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schulzowski” w prozie Danila Kiša

Danilo Kiš (1935–1989) należy do najbardziej znanych i najwierniej
szych kontynuatorów poetyki Brunona Schulza. W licznych wywiadach 
i autokrytycznych komentarzach odnoszących się do poetyki swojej pro
zy jugosłowiański pisarz podkreślał bliskość, jaka łączyła go z autorem 
Sklepów cynamonowych, wymieniał Schulza wśród autorów, którzy wy
warli na niego wielki wpływ, a utwory Kiša, zwłaszcza jego powieść Ogród, 
popiół (1965), świadczą o owocnym intertekstualnym dialogu poetyk. 
Artystyczne pokrewieństwo utworów obu klasyków literatury europej
skiej nie pozostała niezauważona przez badaczy ich spuścizny. Wpływ 
Schulza na twórczość Kiša szczegółowo opisał serbski literaturoznawca 
Petar Pijanović1, a niemiecki slawista Jörg Schulte przedstawił interesu
jące zestawienia typologiczne, analizując Ogród, popiół jako swego ro
dzaju komentarz do opowiadań Schulza2. Uważna analiza chronotopu 
tych utworów, funkcji motywów oraz detali, jakie składają się na świat 
przedstawiony i osobliwości stylu obydwu pisarzy, prowadzi do wnio
sku, iż zbieżności i typologiczne paralele nie są przypadkowe – Kiš stwo
rzył dzieło „schulzowskie”.

Fakt ten konstatowali badacze twórczości serbskiego pisarza, którzy 
na ogół rozpatrują ją w kontekście poetyki postmodernistycznej: proza 
Schulza występuje w roli prototekstu, a Kiš za jej pomocą buduje swój 
intertekst. W gruncie rzeczy teza o wpływie poetyki Schulza na pisar
stwo autora Ogrodu, popiołu została przyjęta powszechnie, jednakże kwe
stie istoty i artystycznego kształtu tego wpływu znalazły się poza obsza
rem uwagi „kišologów”.

Potrzebę zwrócenia uwagi na ten specyficzny przypadek intertekstu
alności sygnalizuje sam fakt wykorzystania przez Kiša techniki intertek
stualnej w utworze o charakterze autobiograficznym. „Cykl rodzinny”3, 
który pisarz lubił również nazywać ironicznie Cyrkiem rodzinnym, za
wiera utwory wyraźnie nasycone autobiografizmem. Mimo wykorzy
stania różnych możliwości gatunkowych i stylistycznych, liryczna po

1	 П.	Пијановић,	Проза Данила Киша,	Приштина,	Горњи	Милановац,	Дечје новине,	Подгорица	1992.
2	 Ј.	Шулте,	„Башта, пепео“ као коментар на „Продавнице циметове боје“ и „Санаторијум под 

Клепсидром“,	Градац	2003,	s.	141–147.
3	 W	skład	„cyklu	rodzinnego”	wchodzą:	Ogród, popiół	(1965),	Wczesne smutki	(1967)	i	Klepsydra	(1972).
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wieść Ogród, popiół, cykl opowiadań Wczesne smutki oraz powieść 
Klepsydra ukazują jedność autorskiego zamysłu – ewokację wspomnień 
z dzieciństwa. Celem stworzenia „cyklu rodzinnego” było niewątpli
wie wypróbowanie różnych możliwości gatunkowych i stylistycznych, 
o czym sam Kiš mówi metaforycznie: „Wczesne smutki to szkice w blo
ku, naturalnie w kolorze, Ogród, popiół to grafitowy rysunek na płót
nie, który pokryły ciemne kolory Klepsydry […]”4. Pisarz dostrzega 
w „cyklu rodzinnym” swoistą „powieść rozwojową”: „Klepsydra jest 
trzecią i ostatnią księgą cyklu rodzinnego i uważam, że jako swoista 
try logia teksty te nabierają swego prawdziwego znaczenia jako 
Bildungsroman. Tylko w takim powiązaniu te trzy książki pokazują na 
dwóch różnych płaszczyznach, poprzez jakiś chimeryczny paralelizm, 
nie tylko rozwój głównych bohaterów wydarzeń, którzy wzajemnie się 
w nich szukają i dopełniają, ale również ich dojrzewanie i zarazem doj
rzewanie twórczości – skoro osoba nazwana A. S. jest tożsama z pisa
rzem, to te trzy książki, w takim porządku, w pewien sposób jedno
cześnie, są «powieścią rozwojową» w sensie biografii literackiej”5. 
Badacze zazwyczaj zwracają uwagę, że użycie terminu Bildungsroman 
jest ważne, aby zrozumieć zamiary Kiša. Dowodzi tego jedna z najczęś
ciej cytowanych „skrzydlatych wypowiedzi” pisarza o genach przeczy
tanych książek. Ulubione utwory nie tylko przyczyniły się do powsta
nia jego własnych jako ich swoiści „przodkowie”, lecz stały się również 
częścią jego duchowego DNA. Dlatego autobiograficzna trylogia mia
ła pokazać nie tylko związki głównego bohatera (w niektórych tekstach 
narratora) Andiego Sama (A. S.) z ojcem Edwardem Samem (E. S.) 
i matką Marią, ale i relację podmiotu lirycznego, za maską którego 
skrywa się autor Danilo Kiš, oraz jego literackich poprzedników, a tak
że związki jego poetyki z poetyką „literackich ojców”, spośród których 
jednym był Bruno Schulz. W niniejszym szkicu spróbuję odszukać 
„gen schulzowski” w Cyrku rodzinnym, a ponadto ujawnić, per specu-
lum et in aenigmate, niewidzialną obecność Schulza w utworach Kiša. 
Schulz nie jest w nich wprawdzie wspominany, lecz pozostaje „obec
ny w nieobecności”, podobnie jak ojciec Kiša, główny bohater Klepsydry, 
nazywanej „powieścią o nieobecności”.

Badacze twórczości Kiša wielokrotnie zwracali uwagę na jego prag
nienie, aby zatrzeć granicę między literaturą a życiem i wpisać w swój 
lite racki rodowód klasyków literatury światowej. Serbska badaczka Tatiana 
Rosić utrzymuje: „Poprzez «geny lektury» ustanawia on rodzinne związ

4	 D.	Kiš,	Życie, literatura,	wybór	i	przekł.	D.	Cirlić-Straszyńska,	Izabelin	1999,	s.	27.
5	 Idem,	Gorki talog iskustva,	priredila	M.	Miočinović,	Beograd	1991,	s.	17.
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ki z najwybitniejszymi pisarzami świata, z rodziną, której James Joyce 
jest tylko jednym z członków”6. W nawiązaniu do twórczości Joyce’a fe
ministycznie zorientowana literaturoznawczyni dostrzega „wpisanie się 
w spektakularną matrycę genealogiczną paternalistycznego porządku eu
ropejskiej literatury i kultury, osiągnięte przez Kiša dzięki przepracowa
niu obsesyjnej narracji o ojcostwie”, co jej zdaniem uszło uwagi większo
ści interpretatorów pisarza, „którzy obsesyjność tej narracji objaśniali 
w kategoriach autobiografizmu, a nie przyczyn wynikających z poetyki 
czy względów kulturowych”7.

Rosić nieprzypadkowo wskazuje na szczególne związki Kiša z twór
czością autora Ulissesa, którego proza zainteresowała serbskiego pisarza 
jeszcze w czasach studenckich i wpłynęła na jego metody twórcze. 
Zainteresowanie to odzwierciedliło się również w krótkiej autobiografii 
Kiša. Wyciąg z księgi metrykalnej (1983) rozpoczyna się od przypomnie
nia miejsca narodzenia ojca i stwierdzenia, że „ukończył on akademię 
handlową w mieście, gdzie urodził się niejaki pan Virág, który z łaski 
pana Joyce’a stanie się sławetnym Leopoldem Bloomem”. Mark Thompson, 
autor studium, które nosi taki sam tytuł jak szkic Kiša8, zauważa: „Już 
po pierwszych dwudziestu słowach Wyciągu z księgi metrykalnej, nie po
wiedziawszy o sobie jeszcze nic konkretnego, Kiš zaczyna ulatywać w stro
nę literatury, utrzymując że wykształcenie jego ojca i «narodzenie się» 
fikcyjnego bohatera Ulissesa Jamesa Joyce’a to dla jego biografii fakty 
równie istotne. […] Fikcyjny Virág Joyce’a stoi ramię w ramię z jego rów
nie fikcyjnym Bloomem, tak samo jak prawdziwy ojciec Kiša stoi tuż 
obok swojej fikcyjnej wersji o inicjałach «E. S.». […] Taki splot fikcji i rze
czywistości – splot nie zawsze pozbawiony widocznych szwów, jest jed
ną z cech twórczej metody Kiša”9. Twierdzenie, jakoby Virág urodził się 
w tym samym miejscu, gdzie zdobył wykształcenie ojciec Danila Kiša, 
Edward Kiš (urodzony jako Edward Kohn), jest pomyłką pisarza – są to 
dwa różne, choć blisko siebie położone miasta. Być może w ten sposób 
wskazuje on na odmienność autobiografii, którą napisał, od autobiogra
fii jako autentycznego dokumentu, a może, jak przypuszcza Thompson, 
bierze życzenie za rzeczywistość – w mieście Zalaegerseg, gdzie jego oj
ciec się uczył, syn widział go wiosną roku 1944 po raz ostatni. „Kiš po 
prostu chciał, żeby Bloom stamtąd pochodził…”10. Było to dla niego 

6	 T.	Росић,	Мит о савршеној биографији: Данило Киш и фигура писца у српској култури,	Београд	
2008,	s.	79.

7	 Ibidem,	s.	79.
8	 M.	Thompson,	Birth Certificate. The Story of Danilo Kis,	Ithaca,	N.Y.	2013.
9	 Idem,	Izvod iz knjige rođenih: Priča o Danilu Kišu,	s	eng.	preveo	M.	Bazdulj,	Beograd	2014,	s.	57.
10	 Ibidem,	s.	58.
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ważne z pewnych przyczyn osobistych, pośród których Thompson wy
mienia następujące: żydowskie korzenie Leopolda Blooma wiodą na 
południowozachodnie Węgry, gdzie urodził się Edward Kiš, ojciec 
Leopolda Rudolf zmienił nazwisko na Bloom, a Edward Kohn został 
Edwardem Kišem. Ponadto Leopold i Danilo Kiš to Żydzi ze strony 
ojca i chrześcijanie ze strony matki, natomiast Danilo jest jedynym sy
nem swego ojca, a Leopold jedynym męskim potomkiem swojego. 
Takich paraleli znajdujemy wiele. Istnieją także między pisarzem ir
landzkim a jugosłowiańskim ciekawe paralele biograficzne: ich ojco
wie byli ekscentrykami ze skłonnością do alkoholu, często zmieniają
cymi miejsce zamieszkania, ich matki zmarły na raka, gdy synowie byli 
jeszcze młodzi, obaj byli dobrowolnymi wygnańcami w Paryżu itd.11

Wiele takich paraleli można też znaleźć między Danilem Kišem, 
jego ojcem (i E. S.) a Brunonem Schulzem i ojcem z jego opowiadań. 
W przeciwieństwie do podobieństw łączących życie i twórczość serb
skiego pisarza z życiem i twórczością Joyce’a, o ile nam wiadomo, jak 
dotąd nie przyciągnęły one uwagi ani badaczy dorobku Kiša, ani 
Schulza. Bruno Schulz urodził się 12 lipca roku 1892, a Edward Kiš 
11 lipca 1889. Ostatnia ucieczka ojca z opowiadania Schulza pod tym 
tytułem odbyła się po jego przemianie w raka (zodiakalnym Rakiem 
był zarówno literacki, jak i naturalny ojciec Danila Kiša). Szczególne 
miejsce w intymnej geografii Kiša zajmowała Panonia, gdzie według 
legendy było kiedyś morze. Podczas jednej z wizyt w Drohobyczu 
zetknęłam się z lokalnym przekazem, że w miejscu narodzin Schulza 
również znajdowało się niegdyś morze, skąd pochodzi wydobywana 
tam sól. Wiele podobieństw ujawniają również wczesne partie życio
rysów polskiego i serbskiego pisarza. Obydwaj utracili rodzinne domy: 
podczas pierwszej wojny światowej spłonął budynek przy rynku w Dro
hobyczu, w którym mieszkała rodzina Schulzów, nie zachował się też 
dom w Suboticy, gdzie przeżył swoje pierwsze lata Danilo Kiš. Ojciec 
Kiša Edward, pracownik kolei, był synem kupca i sam przez pewien 
czas zajmował się handlem – kupcem był także ojciec Schulza. Edward 
Kiš, autor zmitologizowanego przez pisarza rozkładu jazdy, znik  
nął w Auschwitz w roku 1944, a w 1942 cudem uratował się podczas 
akcji masowej eksterminacji. Również w roku 1942 zginął od kuli 
gestapowca Bruno Schulz. Danilo Kiš nie używał w odniesieniu do 
losu ojca słowa „zginął” – dla niego ojciec „zniknął”, tak jak „zniknął” 
ojciec z opowiadania Schulza Ostatnia ucieczka ojca. Ostatnią nagro
dą lite racką, jaką za życia zdobył Danilo Kiš, była nagroda imienia 

11	 W	kwestii	paraleli	związanych	z	kulturą	i	literaturą	por.	ibidem,	s.	76–80.
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Brunona Schulza. Wiadomość o jej przyznaniu przyszła pod koniec 
września, a 15 października 1989 roku pisarz już nie żył12. Zmarł 
w wieku lat pięćdziesięciu czterech – tyle samo lat miał jego ojciec, 
kiedy został wywieziony do Auschwitz…

Bruno Schulz, tak jak i James Joyce, pisał o ojcostwie i robił to w spo
sób inspirujący dla potomnych, czego dowodzi przykład Danila Kiša. 
Autor Sklepów cynamonowych, tak samo jak autor Ulissesa, był dla serb
skiego pisarza symbolicznym ojcem, a jego utwory znalazły oddźwięk 
w prozie autora Cyrku rodzinnego. Pamiętając, że literaturę, „geny prze
czytanych książek”, Kiš traktował jak część własnej biografii, pozwolę so
bie na przypuszczenie, iż opowiadania Schulza były dla niego opowieścią 
o własnym dzieciństwie, magicznym sposobem spisaną przez polskiego 
autora13. Dlatego naśladowanie stylu i nastroju, odwoływanie się do po
dobnych motywów i toposów służy zgodnie z zamiarem Kiša podkreś
laniu tego podobieństwa oraz – co wydaje się szczególnie istotne na płasz
czyźnie poetyki – kontynuowaniu linii rozwojowej rozpoczętej w jego 
pierwszej powieści, Mansarda, przydającej tworzonemu światu charak
teru literaturocentrycznego. Literacka transpozycja własnej biografii od
bywa się u Kiša na drodze budowania intertekstu, u podstawy którego 
leży proza Schulza. Taka właśnie autobiografia jest dla homo legens Danilo 
Kiša najbardziej autentyczna.

Autobiografię Kiša otwiera dedykacja dla ojca, a pierwsza część „cy
klu rodzinnego”, Ogród, popiół, rozpoczyna się od skonstatowania jego 
nieobecności, podobnie jak pierwsze opowiadanie Sklepów cynamo-
nowych Schulza – Sierpień. Ojciec, postać mityczna, niezmiennie przy
ciągająca uwagę badaczy twórczości obu pisarzy, jest paradoksalnie 
nieobecny i na jego nieobecności, na tworzeniu legendy Ojca, na jego 
„pisaniu”, opierają się zarówno utwory Kiša, które wchodzą w skład 
„cyklu rodzinnego”, jak i utwory Schulza, jego „literackiego ojca”. 
Pokrewieństwo na poziomie genezy tekstu czytelnik Schulza zauważa 
w nastroju, kolorycie i tonie Ogrodu, popiołu. Opowiadanie Sierpień 
rozpoczyna się takim oto obrazem: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do 
wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych od 
żaru i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, 
w tej wielkiej księdze wakacyj, której wszystkie karty pałały od blasku 
i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek”14. Już tu 
napotykamy jeden z najważniejszych symboli związanych z postacią 

12	 Wspomina	o	tym	w	swojej	pracy	M.	Thompson.
13	 Osobliwe	paralele	między	życiem	a	literaturą	często	bywają	tematem	prozy	Kiša.
14	 B.	Schulz,	Sierpień,	w:	idem,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	J.	Jarzębski,	wyd.	2,	Wrocław–

–Warszawa–Kraków,	1998,	s.	3.
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Ojca – symbol Księgi. Księga to świat, to życie, którego stworzycielem 
jest legendarny demiurg, władca tajemnic, niepojęty i niesamowity Bóg 
Ojciec, bóg rodzinnego kosmosu. Akcja powieści Kiša rozpoczyna się 
„późnym letnim rankiem”15, kiedy matka wchodzi do pokoju, niosąc na 
tacy miód i tran, „bursztynowe barwy słonecznych dni, zgęszczone, upa
jające zapachy”16. Sądząc po wzmiance o deszczowych dniach, „które 
zaczynały się psuć i pachnieć jak nieświeże ryby”17, to już koniec lata. 
Na jednej z kolejnych stron czytamy: „Były to już ostatnie dni lata, dni 
przełomowe, właściwie półlato, półjesień”18.

Podobne są tu atmosfera, barwy, charakterystyczne postacie. Pomar
szczona twarz starej Fraulein Weiss w powieści Kiša to „kapitalny ro
mans za trzy grosze, ostatni rozdział zniszczonej książki, pełnej świet
ności, klęsk i triumfów”19. Pani Weiss jest jedną z kobiet, jakie bohater 
Sklepów cynamonowych mógł spotkać na ulicach Drohobycza. U Schulza 
syn i matka wychodzą na spacer, syn i matka u Kiša idą na przechadzkę 
za miasto. Spotkanie z przyrodą wywiera na nich wielkie wrażenie.

Dla narratorów Schulza i Kiša charakterystyczna jest podwyższona 
wrażliwość na zapachy i dźwięki. W Ogrodzie, popiele jednym z podstawo
wych zapachów jest „zapach kawy, tranu, wanilii, cynamonu i ojcowskich 
symfonii [marka papierosów – M. W.]. Wszystko to w stanie lekkiego roz
kładu, jak woda, która przez całą noc stała we flakonie z kwiatami”20. To, 
co u Schulza wzrokowe (sklepy koloru cynamonu), u Kiša często prze
radza się w zapach. Niezmienny jest „stan lekkiego rozkładu”, charakte
rystyczny dla przejrzałego świata Schulza.

U Kiša zapachy i kolory często zlewają się i przeplatają. Wspominając 
spektrum zapachów panny Edith, które go poruszyły, bohater notuje: 
„tylko kolor fiołkowy odpowiadał zapachowi jej ciała”21. „Zapomniany 
pokój”22 Kiša przypomina historię o zapomnianych pomieszczeniach 
u Schulza.

Już na samym początku powieści Kiša spotykamy jeden z najważ
niejszych dla niego symboli – pociąg. Najpierw jest to pociąg czerwo
ny, jakim bohater jedzie razem z matką do opuszczonego zamku – jest 
to ostatni letni pociąg przed porą deszczów, ale i przed porą nieszczęść, 
które odmienią zaciszną atmosferę lata i dzieciństwa. Kiedy oboje po

15	 D.	Kiš,	Cyrk rodzinny,	przeł.	D.	Cirlić-Straszyńska,	Wołowiec	2006,	s.	103.
16	 Ibidem,	s.	104.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem,	s.	109.
19	 Ibidem,	s.	106.
20	 Ibidem,	s.	126.
21	 Ibidem,	s.	133.
22	 Ibidem,	s.	126.
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wracają do miasta, wszędzie ogłoszono już „atak jesieni”, związanej 
przede wszystkim z kolorem żółtym, a potem czerwonym. To wielkie 
żółte plakaty nawołujące ludność do porządku i posłuszeństwa, samoloty 
rozrzucające żółte i czerwone ulotki, „które butnym językiem zwycięz
cy zapowiadały nadchodzącą zemstę”23. Kolory te mają sens historycz
ny jako elementy przyszłych map, wieszczące koniec spokojnego życia. 
W kolejnym akapicie pojawia się informacja o śmierci (wiadomość o śmier
ci wujka, którego Andi nigdy nie poznał), która później odbije się echem 
w myślach ojca. Poetyka echa jest w ogóle charakterystyczna dla całej 
powieści.

Drugi epizod Ogrodu, popiołu zaczyna się od obietnicy podróży po
ciągiem, która wystarczy, aby bohater pogrążył się w magnetycznej iluzji 
podróży, z przelatującymi za oknem stacjami i miastami, których nazwy 
ojciec wymawiał w gorączce. Spotykają się tu dwie iluzje (sny i marzenia) 
– iluzja syna, który marzy o podróży, i iluzja ojca, marzącego o napisa
niu „najbardziej poetyckiej ze swoich książek, swoich szkiców podróż
nych”, Księgi ksiąg, uniwersalnego rozkładu jazdy autobusów, statków, 
pociągów i samolotów. Ojciec pojawia się w przeddzień podróży pocią
giem i w związku z nią.

Pociąg i pracownik kolei odgrywają symboliczną rolę także w utwo
rach Schulza. Wystarczy przywołać opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrą, 
zamknięte nieskończoną podróżą bohatera koleją w mundurze koleja
rza. W opowiadaniu Genialna epoka, jednym z najważniejszych dla zro
zumienia Schulzowskiego świata, pojawiają się ponadto osobliwe „rów
noległe pasma czasu w czasie dwutorowym”, a narrator zwraca się do 
Konduktora, który nabiera rysu sakralności.

Książką, którą pisze w powieści Kiša ojciec, jest rozkład jazdy. 
Przypomina on „apokryficzną, świętą Biblię, w której powtórzył się cud 
stworzenia, ale zostały przy tym naprawione wszystkie pochodzące od 
Boga krzywdy i niemoc człowieka”24. Autorem takiego rozkładu, w ory
ginale noszącego tytuł Jugoslovenski autobuski, brodarski, želejeznički i avion-
ski KONDUKTER25, był Edward Kiš. W Ogrodzie, popiele ojciec „pisał 
swój imaginacyjny rozkład jazdy, nie biorąc pod uwagę konfliktów kla
sowych i zachodzących w świecie przemian społecznopolitycznych, za
pominając o czasie historycznym i przestrzeni, tworząc go jak prorocy 
swoje księgi, opętany wizją i na marginesie rzeczywistości”26. Pierwotny 
zamysł stworzenia kombinacji rozkładu i przewodnika zagubił się na 

23	 Ibidem,	s.	110–111.
24	 Ibidem,	s.	139.
25	 kondukter (serb.)	–	konduktor.
26	 D.	Kiš,	Cyrk rodzinny,	s.	139–140.
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ośmiuset stronach dopisków pod tekstem. Rozkład jazdy zmienił się 
w KsięgęWszechświat, księgę mesjańską.

Motyw mesjański jest jednym z motywów przewodnich w Schulzowskim 
wizerunku Ojca. Motyw Księgi nasuwa paralelę z opowiadaniem Schulza 
pod tym tytułem, gdzie cieszy się on analogicznym statusem. Ojciec u Kiša 
jest również autorem „lirycznych miniatur”, stylizowanych ogłoszeń re
klamowych pisanych na podstawie danych zaczerpniętych z książki te
lefonicznej (pamiętajmy, że reklamy z Księgi w opowiadaniu Schulza to 
jedyne, co z niej pozostało). Podobieństwo odnajdujemy także w moty
wie wyrwanych stron – u Schulza w stronice Księgi zawijano mięso, 
w przypadku narratora Kiša strony wyrwane z pism kobiecych, czyta
nych w toalecie, pozwalają mu wzbogacić wiedzę o bieżących wydarze
niach. Ironia w stosunku do masowego druku staje się dzięki temu jesz
cze bardziej oczywista.

Kiedy ojciec znika i staje się oczywiste, że nigdy nie wróci, syn znaj
duje kawałek wyblakłej gazety (właśnie w gazetę ojciec zwykł podczas 
spacerów wycierać nos) i mówi do siostry: „Popatrz, to wszystko, co 
zostało po naszym ojcu”27. Pozostał papier. Jakkolwiek ironicznie by 
to zabrzmiało, Kiš wkłada w to stwierdzenie bardzo ważną dla siebie 
ideę. Nie artykułuje jej wprost, lecz w utworach o nieobecnym ojcu ten 
„minuschwyt” zajmuje, dzięki odpowiedniości formy i idei, kluczowe 
miejsce. Papier, na którym pojawiają się słowa (czy to pisane ręcznie, 
czy drukowane), ma dla pisarza znaczenie szczególne. W rodzinnej try
logii przypomina on stale i z naciskiem, że ojciec był autorem28 – au
torem rozkładu jazdy – a dla autora papier jest substancją osobliwą. 
W opowiadaniu Z aksamitnego albumu (cykl Wczesne smutki), które 
stylem najbardziej przypomina Ogród, popiół (związek między tymi 
książkami można uznać za coś na kształt relacji rodzinnej), narrator, 
chłopiec imieniem Andi Sam, liryczny sobowtór autora, opowiada, co 
udało mu się uratować, jakie skarby włożył do walizki. Wszystkie te 
skarby są z papieru. To dokumenty ojca i jego listy (narrator nazywa je 
Wielkim i Małym Testamentem), zeszyty z własnymi utworami Andiego 
i jego ulubione książki. Rozkład jazdy, książka ojca, znajduje się mię
dzy książkami syna („ów rozkład jazdy włożyłem pomiędzy moje rze
czy, pomiędzy moje książki, jak drogocenne dziedzictwo”29). Dokumenty 
ojca są dowodami na istnienie ojca, ale i syna – „że kiedyś istniałem i że 
istniał mój ojciec”30. W tytule powieści Ogród, popiół pomiędzy dwo

27	 Ibidem,	s.	215.
28	 Kiš	posługuje	się	tu	słowem	„pisac”,	które	oznacza	zarówno	autora,	jak	i	pisarza.
29	 Ibidem,	s.	80.
30	 Ibidem,	s.	79.
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ma symbolicznymi pojęciami, które można zinterpretować jako symbo
le życia i śmierci, znajduje się przecinek. Nie ma tu łącznika, jest pauza 
– wnikliwy czytelnik może tam wstawić słowo „papier” lub „książka”. 
Papier powstaje z drewna i przeistacza się w popiół.

Papier, stare, pożółkłe widokówki – niezbędne są do ewokacji wspo
mnień. Narrator znowu je układa i w trakcie układania wszystko się mie
sza. „Od chwili, gdy w tej historii zabrakło wspaniałej postaci mego ojca 
– wszystko rozprzęgło się, rozpadło. Jego silna indywidualność, autory
tet, a nawet samo jego imię i słynne rekwizyty składały się na podstawo
wy wątek, zamykający w swych ramach tę opowieść, która fermentuje 
jak winogrona w beczkach […]. Teraz zaś popękały obręcze, wyciekło 
wino, a wraz z nim uleciała dusza owoców i żadna siła nie natoczy go 
już do pustej beczki, nie nasyci nim ponownie opowieści, nie zleje do 
kryształowego kielicha”31. Genialna postać ojca to swoiste echo „genial
nej epoki”, o której pisze Schulz.

I chociaż genialna epoka w Sklepach cynamonowych się skończyła, 
choć genialna postać ojca w powieści Kiša zniknęła, serbski pisarz pro
ponuje, aby traktować literaturę jako sposób na tej epoki odnowienie: 
„Pozbieram raczej widokówki z epoki pełnej staroświeckiego wdzięku 
i romantyzmu, potasuję karty i położę pasjansa dla czytelników, którzy 
lubią pasjansa i upojenie, lubią jaskrawe kolory i zawrót głowy”32. Kiš 
pragnie odnowić świat, którego już nie ma, i chce to zrobić za pomocą 
tekstów Schulza. Rozłożone na nowo motywy staną się pasjansem dla 
czytelników lubiących zawroty głowy.

KsięgaWszechświat determinuje los rodziny narratora Ogrodu, po-
piołu, wyznacza rytm jej życia. Z powodu problemów z wydaniem rę
kopisu rodzina autora rozkładu przeprowadza się do biednej dzielnicy 
w pobliżu dworca. „Tak przywykliśmy już do pociągów, że zaczęliśmy 
liczyć czas według rozkładu jazdy […]”33. Motywy Księgi i pociągu na
kładają się. Ojciec u Kiša zwraca się do innych niczym prorok, tak jak 
ojciec u Schulza zwraca się do dziewcząt do szycia.

„Mglista opowieść o moim ojcu” utkana jest z „braku faktów”34 – 
pisze Kiš, i to samo można powiedzieć o opowiadaniach Schulza. „Tak 
więc, całkiem niespodziewanie, ta historia, ta opowieść staje się w coraz 
większym stopniu historią mojego ojca, genialnego Edwarda Sama. Jego 
nieobecność, jego lunatyzm, jego misja – pojęcia pozbawione ziemskiego 
i, zgódźmy się, powieściowego kontekstu, materia nieuchwytna jak sen, 

31	 Ibidem,	s.	276.
32	 Ibidem,	s.	276–277.
33	 Ibidem,	s.	149.
34	 Ibidem,	s.	216.
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poważnie obciążona pierwotnymi, negatywnymi cechami – wszystko to 
jest jak gdyby gęstą tkaniną o niewiadomym, swoistym ciężarze. Przyćmiewa 
ona egoistyczne historyjki o mojej matce, siostrze i o mnie, obrazki przed
stawiające pejzaże i pory roku. Wszystkie te opowiastki, osadzone w cza
sie i naznaczone ziemskim piętnem, schodzą na dalszy plan […]”35.

Niezwykle istotne miejsce w utworach Schulza zajmuje symbolika 
biblijna. Księgą, która staje się częścią życia narratora Kiša, Andiego, jest 
„mała szkolna Biblia” – „książka mego życia, która wywarła na mnie głę
boki, wszechstronny wpływ, z której wywodziły się moje przywidzenia, 
zmory i fantazje, odkrycie, które zaćmiło potępiony Rozkład jazdy ojca, 
książka, która wsysała mi się w krew i w mózg stopniowo, przez lata całe 
[…]”36. Andi wyobraża sobie, że jest Józefem, i to znowu przywodzi na 
myśl Józefa, bohatera Schulza. U Schulza Księgą jest kalendarz (Księga 
czasu), u Kiša rozkład jazdy (Księga czasu i przestrzeni).

U Kiša znajdziemy także echa innych motywów z opowiadań Schulza. 
Cudownemu pojawieniu się pieska Nemroda (opowiadanie Schulza 
Nemrod) odpowiada opowieść bohatera Kiša o cudownym psie Dingo 
– najpierw bajecznym znajdzie, a w opowiadaniu z cyklu Wczesne smut-
ki (Chłopiec i pies) psie, który mówi. Jest też wspólny motyw ptaków (sa
molot zbudowany przez Andiego Julia porównuje do ptaka) i motyw 
lis tów, które mają z jakiegoś powodu znaczenie większe niż słowo mó
wione (Andi obiecuje Julii, że napisze do niej list). Motyw listu jest dla 
Kiša niezwykle ważny – w Sadzie, popiele nazywa on listy ojca Wielkim 
i Małym Testamentem. Szczególną rolę odgrywają listy w Klepsydrze, 
której zaczątkiem jest list ojca do siostry Olgi.

Aby przedstawić obraz ojca w utworach Kiša z perspektywy schul
zowskiej, należałoby przyjrzeć się nie tylko „schulzowskiej” powieści 
Ogród, popiół, ale i całej trylogii rodzinnej. Sam autor sugeruje to w ale
gorycznej formie pod koniec książki: „Wśród drzew błądził duch naszego 
ojca. Czy nie słyszeliśmy przed chwilą, jak wyciera nos kawałkiem gaze
ty, a las odpowiada mu trzykrotnym echem?”37 Trzy części Cyrku ro-
dzinnego Danila Kiša składają się na jedno „trzykrotne echo”.

Tytuł najbardziej znanej powieści Kiša, Klepsydra, również można od
czytywać w kontekście Schulza jako autora Sanatorium pod Klepsydrą. 
U Schulza ojciec z początku upodabnia się do klepsydry, a następnie tra
fia do niesamowitego sanatorium, gdzie i po śmierci „w pewnej mierze” 
pozostaje się żywym. Po polsku „klepsydra” oznacza także zawiadomie
nie o zgonie, nekrolog, co nadaje opowiadaniom z tego zbioru szczegól

35	 Ibidem.
36	 Ibidem,	s.	178.
37	 Ibidem,	s.	305.
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ny rezonans. Oryginalny tytuł książki Kiša to Peščanik – rzeczownik ten 
łączy w sobie znaczenia klepsydry (piaskowego zegara), piaskowca i ka
riery budowanej na piasku. Tak jak jego „literackiemu ojcu”, Kišowi cho
dzi o wieloznaczność, która zmusiłaby czytelnika do dedukcji, do literac
kich poszukiwań. W jego Klepsydrze historia ojca przeplata się z historią 
syna, życie z literaturą, a utwory Schulza z jego własnymi utworami.

W jednym z wywiadów Kiš wspomina, jak przypadkowo udało mu 
się znaleźć zagubiony jego zdaniem list od ojca: „Zacząłem ten list czy
tać jako autentyczne świadectwo o świecie, o którym pisałem i który 
z czasem zaczął nabierać patyny nierealności i dźwięczeć mitycznym 
echem”38. Ojciec napisał go w roku 1942, roku śmierci Schulza. Opo
wiadania Schulza wyszły w serbskim przekładzie w roku 1961, kiedy Kiš 
postanowił napisać Ogród, popiół, a zatem mogły one stanowić dla nie
go autentyczne świadectwo losu autora i echo mitu.

Serbska badaczka Ivana Milivojević, analizując przedstawienia ojca 
i syna w twórczości Kiša39, przypomina epizod z Ulissesa, w którym 
Stephen Daedalus i Leopold Bloom spoglądają w lustro i dostrzegają 
w nim twarz Williama Szekspira. „W tym momencie obraz, który wi
dzą, jest wyobrażeniem ich samych, wyobrażeniem «innego» i zarazem 
twarzy ojca. Odbicie Szekspira jest rezultatem dokonanej przez Stephena 
i Blooma idealizacji – idealizacji syna w stosunku do ojca, ale ponadto 
idealizacji artysty w stosunku do tego, co stworzył, a także tego, co two
rzy jego samego”40. Sytuację tę można przenieść na złożoną korelację 
między powieścią Klepsydra, którą zamierzał napisać bohater powieści 
Kiša – Ojciec, E. S., a powieścią Klepsydra, którą pisze syn Danilo Kiš 
o swoim ojcu, jak również opowiadaniem Sanatorium pod Klepsydrą 
autorstwa Schulza. „Jeżeli poprzez postać Leopolda Blooma prześwie
ca postać ojca, który uwalnia rodzinny dom od obcych, Stephen jest 
przede wszystkim synem. Jeżeli wobec tego Odyseja była eposem ojca, 
a Hamlet – dramatem syna, Ulisses obu ich połączył w jedno”41. W zło
żonym splocie tożsamości Schulz jest dla Kiša symbolicznym ojcem, 
lecz jednocześnie w swoich opowiadaniach jest również synem, a Kiš 
i jego alter ego, Andi Sam, A. S., stopniowo zlewają się w jedno z ojcem, 
stając się jego częścią.

Z czasem Danilo Kiš sam przeistacza się w ojca – ojca serbskiej pro
zy postmodernistycznej. „Ojcem, jeśli chodzi o poetykę” współczesnej 

38	 D.	Kiš,	Gorki talog iskustva,	s.	28–29.
39	 И.	 Миливојевић,	 Отац и син, Едуард Сам,	 w:	 eadem,	 Споменица Данила Киша: поводом 

седамдесетогодишњице рођења,	red.	П.	Палавестра,	Београд	2005,	s.	155–164.
40	 Ibidem,	s.	154.
41	 Ibidem,	s.	155.
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literatury serbskiej, nazywa go, wyrażając przekonanie dominujące wśród 
współczesnych serbskich literaturoznawców, Tatiana Rosić42, która po
strzega jego pozycję jako paternalistyczną.

Co ciekawe, ostatnimi czasy tematem ojca i syna w twórczości Kiša 
zajmują się przeważnie badaczki, takie jak Tatiana Rosić, Ivana Milivojević, 
Viktoria Radić43, Marija Mitrović44 i Tatiana Pecer45. Niektóre z nich 
wspominają o wpływie Schulza na Kiša46, ale przedmiotem ich zainte
resowania są utwory Kiša i obraz Ojca jako centralny i najbardziej za
gadkowy motyw jego twórczości. Analizując to podejście do Kiša, moż
na dojść do ciekawych wniosków dotyczących również twórczości jego 
symbolicznego ojca – Brunona Schulza, jeśli wsłuchać się w echa, tym 
razem podwójne… 

Tytuł niniejszego szkicu jest także swoistym echem. Pisanie Ojca to 
replika na tytuł artykułu Tatiany Rosić Pisać ojca47. Serbska badaczka 
oskarża Kiša o paternalizm, dowodząc, że jego „pisanie Ojca” jest swoistą 
zniewagą wobec kobiecej inspiracji twórczości. Uważam na odwrót, że 
i u Schulza, i u Kiša kobieta jest podstawą realnego i literackiego świata, 
a jej obecność umożliwia jego istnienie. Ponadto jeśli „literackim ojcem” 
Cyrku rodzinnego Danila Kiša był Bruno Schulz, to opowiadania Schulza 
miały swoją „literacką matkę” – Deborę Vogel. Z wymiany listów mię
dzy Schulzem a Vogel zrodziły się bowiem Sklepy cynamonowe. Porównanie 
jej prozy z tomu Akacje kwitną (w tym także fragmentów o manekinach) 
i opowiadań Schulza, z perspektywą otwartą na twórczość Danila Kiša, 
odsłania nowe pole literaturoznawczych poszukiwań.

Przełożył Marek Wilczyński

42	 T.	Росић,	Мит о савршеној биографији: Данило Киш и фигура писца у српској култури,	Београд	
2008,	s.	197.

43	 V.	Radič,	Danilo Kiš: život & delo i brevijar,	s	mađar.	prev.	M. Čudić,	Beograd	2005.
44	 М.	Митровић,	„Родно“ право и по-етика / Марија Митровић,	w:	Споменица Данила Киша: пово-

дом седамдесетогодишњице рођења,	red.	П.	Палавестра,	Београд	2005,	s. 117–130.
45	 Т.	Пецер,	Бескрајна уврнута трака. Суплементирано писање Данила Киша,	w:	Споменица Дани-

ла Киша: поводом седамдесетогодишњице рођења,	red.	П.	Палавестра,	Београд	2005,	s.	91–114.
46	 O	związku	z	poetyką	Schulza	wspomina	Marija	Mitović,	а	Tatiana	Pecer	pisze:	„W	powieści	Ogród, 

popiół	Edward	Sam	jest	postacią	kluczową,	którą	trzeba	było	skonstruować	ze	szczególną	uwagą:	
jest	on	zarazem	szaleńcem	i	geniuszem,	człowiekiem	wszechmocnym	i	nikczemnym,	wielkim	au-
torytetem	i	przedmiotem	pisarstwa.	Podstawowy	wzorzec	takiej	postaci	Kiš	najprawdopodobniej	
«zapożyczył»	od	Brunona	Schulza	(Sklepy cynamonowe),	lecz	rola,	jaką	przydzielił	Ojcu	w	swojej	
metapowieści	Ogród, popiół,	wymagała	również	licznych	różnic	i	znacznych	odstępstw	od	fanta-
stycznego	wizerunku	znanego	z	prozy	Schulza”	(ibidem,	s.	125–126).

47	 Т.	Росић,	Писати оца,	w:	Споменица Данила Киша: поводом седамдесетогодишњице рођења,	
red.	П.	Палавестра,	Београд	2005,	s.	131–154.
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