AHa Tatarenko:Pisanie Ojca.,Gen
schulzowski” w prozie Danila Kisa

Danilo Ki$ (1935-1989) nalezy do najbardziej znanych i najwierniej-
szych kontynuatoréw poetyki Brunona Schulza. W licznych wywiadach
i autokrytycznych komentarzach odnoszacych si¢ do poetyki swojej pro-
zy jugostowianski pisarz podkreslat bliskos¢, jaka faczyla go z autorem
Sklepéw cynamonowych, wymienial Schulza wsréd autoréw, ktérzy wy-
warli na niego wielki wplyw, a utwory Kisa, zwlaszcza jego powies¢ Ograd,
popiét (1965), $wiadcza o owocnym intertekstualnym dialogu poetyk.
Artystyczne pokrewienstwo utworéw obu klasykow literatury europej-
skiej nie pozostala niezauwazona przez badaczy ich spuscizny. Wpltyw
Schulza na twdrczos¢ Kisa szczegélowo opisal serbski literaturoznawca
Petar Pijanovi¢1, a niemiecki slawista Jorg Schulte przedstawit interesu-
jace zestawienia typologiczne, analizujac Ogrdd, popiét jako swego ro-
dzaju komentarz do opowiadan Schulza2. Uwazna analiza chronotopu
tych utwordw, funkcji motywéw oraz detali, jakie sktadajg si¢ na $wiat
przedstawiony i osobliwosci stylu obydwu pisarzy, prowadzi do wnio-
sku, iz zbieznodci i typologiczne paralele nie s3 przypadkowe - Kis$ stwo-
rzyl dzielo ,,schulzowskie”

Fakt ten konstatowali badacze tworczosci serbskiego pisarza, ktorzy
na ogol rozpatrujg ja w kontekscie poetyki postmodernistycznej: proza
Schulza wystepuje w roli prototekstu, a Kis za jej pomoca buduje swdj
intertekst. W gruncie rzeczy teza o wplywie poetyki Schulza na pisar-
stwo autora Ogrodu, popiotu zostata przyjeta powszechnie, jednakze kwe-
stie istoty i artystycznego ksztaltu tego wptywu znalazly si¢ poza obsza-
rem uwagi ,,kisologow”.

Potrzebe zwrdcenia uwagi na ten specyficzny przypadek intertekstu-
alnosci sygnalizuje sam fakt wykorzystania przez Kisa techniki intertek-
stualnej w utworze o charakterze autobiograficznym. ,,Cykl rodzinny”3,
ktory pisarz lubil réwniez nazywac ironicznie Cyrkiem rodzinnym, za-
wiera utwory wyraznie nasycone autobiografizmem. Mimo wykorzy-
stania réznych mozliwosci gatunkowych 1 stylistycznych, liryczna po-

owocny
dialog
poetyk

1 T.NujaHoBuh, Mpo3a Jaruna Kuwa, NpuwTtnHa, loptbn MunaHosau, Jeuje HosuHe, Mogropuua 1992.
2 ). WynTe, ,bawma, neneo” kao komeHmap Ha ,llpodasHuye yumemose 6oje” u ,CaHamopujym noo

Knencudpom”, Tpapay 2003, s. 141-147.

3  Wskiad ,cyklu rodzinnego” wchodza: Ogréd, popiét (1965), Wczesne smutki (1967) i Klepsydra (1972).
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chimeryczny
paralelizm

Bruno Schulz
jako ojciec

wies¢ Ogrod, popiot, cykl opowiadan Wezesne smutki oraz powie$é
Klepsydra ukazuja jednos¢ autorskiego zamystu — ewokacje wspomnien
z dziecinstwa. Celem stworzenia ,,cyklu rodzinnego” bylo niewatpli-
wie wyprobowanie réznych mozliwo$ci gatunkowych i stylistycznych,
o czym sam Ki$ méwi metaforycznie: ,, Wezesne smutki to szkice w blo-
ku, naturalnie w kolorze, Ogrdd, popiét to grafitowy rysunek na ptét-
nie, ktoéry pokryty ciemne kolory Klepsydry [...]”4. Pisarz dostrzega
w ,cyklu rodzinnym” swoistg ,,powie$¢ rozwojowq™: ,,Klepsydra jest
trzecig i ostatnig ksiega cyklu rodzinnego i uwazam, ze jako swoista
trylogia teksty te nabieraja swego prawdziwego znaczenia jako
Bildungsroman. Tylko w takim powigzaniu te trzy ksigzki pokazuja na
dwdch réznych plaszczyznach, poprzez jakis chimeryczny paralelizm,
nie tylko rozwoj gtéwnych bohateréw wydarzen, ktérzy wzajemnie si¢
w nich szukajg i dopelniaja, ale réwniez ich dojrzewanie i zarazem doj-
rzewanie twdrczosci — skoro osoba nazwana A.S. jest tozsama z pisa-
rzem, to te trzy ksigzki, w takim porzadku, w pewien sposéb jedno-
czesnie, sg «powiescig rozwojowg» w sensie biografii literackiej”3.
Badacze zazwyczaj zwracajg uwage, ze uzycie terminu Bildungsroman
jest wazne, aby zrozumie¢ zamiary Ki$a. Dowodzi tego jedna z najczes-
ciej cytowanych ,,skrzydlatych wypowiedzi” pisarza o genach przeczy-
tanych ksigzek. Ulubione utwory nie tylko przyczynily si¢ do powsta-
nia jego wlasnych jako ich swoisci ,,przodkowie”, lecz staly si¢ rowniez
czedcig jego duchowego DNA. Dlatego autobiograficzna trylogia mia-
ta pokazac¢ nie tylko zwigzki gtéwnego bohatera (w niektérych tekstach
narratora) Andiego Sama (A.S.) z ojcem Edwardem Samem (E.S.)
i matkg Marig, ale i relacje podmiotu lirycznego, za maska ktérego
skrywa si¢ autor Danilo Kis, oraz jego literackich poprzednikoéw, a tak-
ze zwigzki jego poetyki z poetyka ,literackich ojcow”, sposréd ktoérych
jednym byt Bruno Schulz. W niniejszym szkicu sprobuje odszukaé
»gen schulzowski” w Cyrku rodzinnym, a ponadto ujawnic, per specu-
lum et in aenigmate, niewidzialng obecnos$¢ Schulza w utworach Kisa.
Schulz nie jest w nich wprawdzie wspominany, lecz pozostaje ,,obec-
ny w nieobecnosci’, podobnie jak ojciec Kisa, gtowny bohater Klepsydry,
nazywanej ,powiescia o nieobecnosci”

Badacze tworczosci Kisa wielokrotnie zwracali uwage na jego prag-
nienie, aby zatrze¢ granice miedzy literaturg a zyciem i wpisa¢ w swoj
literacki rodowod klasykow literatury $wiatowe;j. Serbska badaczka Tatiana
Rosi¢ utrzymuje: ,,Poprzez «geny lektury» ustanawia on rodzinne zwigz-

4  D.Ki3, Zycie, literatura, wybor i przekt. D. Cirlié-Straszynska, Izabelin 1999, s. 27.
5 ldem, Gorkitalog iskustva, priredila M. Miocinovi¢, Beograd 1991, s. 17.
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ki z najwybitniejszymi pisarzami §wiata, z rodzing, ktérej James Joyce
jest tylko jednym z cztonkéw”6. W nawiazaniu do tworczosci Joycea fe-
ministycznie zorientowana literaturoznawczyni dostrzega ,,wpisanie si¢
w spektakularng matryce genealogiczng paternalistycznego porzadku eu-
ropejskiej literatury i kultury, osiggniete przez Kisa dzigki przepracowa-
niu obsesyjnej narracji o ojcostwie’, co jej zdaniem uszlo uwagi wiekszo-
$ci interpretatoréw pisarza, ,,ktérzy obsesyjno$¢ tej narracji objasniali
w kategoriach autobiografizmu, a nie przyczyn wynikajacych z poetyki
czy wzgledow kulturowych™.

Rosi¢ nieprzypadkowo wskazuje na szczegolne zwigzki Kisa z twor-
czoscig autora Ulissesa, ktorego proza zainteresowala serbskiego pisarza
jeszcze w czasach studenckich i wptyneta na jego metody tworcze.
Zainteresowanie to odzwierciedlilo si¢ rowniez w kroétkiej autobiografii
Kisa. Wycigg z ksiegi metrykalnej (1983) rozpoczyna si¢ od przypomnie-
nia miejsca narodzenia ojca i stwierdzenia, ze ,,ukonczyl on akademig
handlowa w miescie, gdzie urodzit si¢ niejaki pan Virag, ktdry z laski
pana Joycea stanie si¢ stawetnym Leopoldem Bloomem”. Mark Thompson,
autor studium, ktdre nosi taki sam tytut jak szkic Ki$a8, zauwaza: ,,Juz
po pierwszych dwudziestu stowach Wyciggu z ksiggi metrykalnej, nie po-
wiedziawszy o sobie jeszcze nic konkretnego, Kis zaczyna ulatywa¢ w stro-
ne literatury, utrzymujac ze wyksztalcenie jego ojca i «narodzenie sig»
fikcyjnego bohatera Ulissesa Jamesa Joyce’a to dla jego biografii fakty
réwnie istotne. [...] Fikcyjny Virdg Joycea stoi rami¢ w ramie z jego row-
nie fikcyjnym Bloomem, tak samo jak prawdziwy ojciec Kisa stoi tuz
obok swojej fikcyjnej wersji o inicjatach «E.S.». [...] Taki splot fikcji i rze-
czywisto$ci — splot nie zawsze pozbawiony widocznych szwdw, jest jed-
na z cech tworczej metody Kisa™®. Twierdzenie, jakoby Virag urodzit sie
w tym samym miejscu, gdzie zdobyl wyksztalcenie ojciec Danila Kisa,
Edward Ki$ (urodzony jako Edward Kohn), jest pomyltka pisarza — sa to
dwa rézne, cho¢ blisko siebie polozone miasta. By¢ moze w ten sposob
wskazuje on na odmienno$¢ autobiografii, ktérg napisal, od autobiogra-
fii jako autentycznego dokumentu, a moze, jak przypuszcza Thompson,
bierze Zyczenie za rzeczywisto$¢ — w miescie Zalaegerseg, gdzie jego oj-
ciec si¢ uczyl, syn widzial go wiosna roku 1944 po raz ostatni. ,,Ki$ po
prostu chcial, Zeby Bloom stamtad pochodzit...”19. Bylo to dla niego

ramie
w ramie

6 T.Pocuh, Mum o caspweHroj 6uoepacguju: JaHuno Kuw u pueypa nucyay cpnckoj kynmypu, beorpag

2008, s. 79.
Ibidem, s. 79.
M. Thompson, Birth Certificate. The Story of Danilo Kis, Ithaca, N.Y. 2013.

= O 0 N

0 Ibidem,s. 58.

Idem, Izvod iz knjige rodenih: Pri¢a o Danilu Kisu, s eng. preveo M. Bazdulj, Beograd 2014, s. 57.
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biograficzne

I »znikniecia”

wazne z pewnych przyczyn osobistych, posréd ktérych Thompson wy-
mienia nastepujace: zydowskie korzenie Leopolda Blooma wioda na
potudniowo-zachodnie Wegry, gdzie urodzit si¢ Edward Kis, ojciec
Leopolda Rudolf zmienil nazwisko na Bloom, a Edward Kohn zostat
Edwardem Kisem. Ponadto Leopold i Danilo Ki§ to Zydzi ze strony
ojca i chrzescijanie ze strony matki, natomiast Danilo jest jedynym sy-
nem swego ojca, a Leopold jedynym meskim potomkiem swojego.
Takich paraleli znajdujemy wiele. Istnieja takze miedzy pisarzem ir-
landzkim a jugoslowianskim ciekawe paralele biograficzne: ich ojco-
wie byli ekscentrykami ze skfonnoscig do alkoholu, czgsto zmieniaja-
cymi miejsce zamieszkania, ich matki zmarty na raka, gdy synowie byli
jeszcze mtodzi, obaj byli dobrowolnymi wygnancami w Paryzu itd.1
Wiele takich paraleli mozna tez znalez¢ miedzy Danilem Kisem,
jego ojcem (i E.S.) a Brunonem Schulzem i ojcem z jego opowiadan.
W przeciwienstwie do podobienstw taczacych zycie i tworczos¢ serb-
skiego pisarza z zyciem i tworczoscig Joyce’a, o ile nam wiadomo, jak
dotad nie przyciaggnely one uwagi ani badaczy dorobku Kisa, ani
Schulza. Bruno Schulz urodzit si¢ 12 lipca roku 1892, a Edward Kis
11 lipca 1889. Ostatnia ucieczka ojca z opowiadania Schulza pod tym
tytulem odbyla si¢ po jego przemianie w raka (zodiakalnym Rakiem
byl zaréwno literacki, jak i naturalny ojciec Danila Kisa). Szczeg6lne
miejsce w intymnej geografii Ki$a zajmowata Panonia, gdzie wedlug
legendy byto kiedys morze. Podczas jednej z wizyt w Drohobyczu
zetknetam si¢ z lokalnym przekazem, Ze w miejscu narodzin Schulza
réwniez znajdowalo sie¢ niegdys morze, skad pochodzi wydobywana
tam sol. Wiele podobienstw ujawniaja rowniez wczesne partie zycio-
rysow polskiego i serbskiego pisarza. Obydwaj utracili rodzinne domy:
podczas pierwszej wojny swiatowej splonal budynek przy rynku w Dro-
hobyczu, w ktérym mieszkala rodzina Schulzéw, nie zachowal si¢ tez
dom w Suboticy, gdzie przezyl swoje pierwsze lata Danilo Kis. Ojciec
Kisa Edward, pracownik kolei, byt synem kupca i sam przez pewien
czas zajmowal sie handlem - kupcem byt takze ojciec Schulza. Edward
Ki$, autor zmitologizowanego przez pisarza rozkladu jazdy, znik-
nal w Auschwitz w roku 1944, a w 1942 cudem uratowal si¢ podczas
akcji masowej eksterminacji. Rowniez w roku 1942 zginat od kuli
gestapowca Bruno Schulz. Danilo Ki$ nie uzywal w odniesieniu do
losu ojca stowa ,,zginal” - dla niego ojciec ,,zniknal”, tak jak ,,zniknal”
ojciec z opowiadania Schulza Ostatnia ucieczka ojca. Ostatnia nagro-
da literacka, jaka za zycia zdobyl Danilo Ki$, byla nagroda imienia

11 W kwestii paraleli zwigzanych z kultura i literatura por. ibidem, s. 76-80.
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Brunona Schulza. Wiadomos¢ o jej przyznaniu przyszta pod koniec
wrzeénia, a 15 pazdziernika 1989 roku pisarz juz nie zyt'2. Zmart
w wieku lat piecdziesigciu czterech - tyle samo lat mial jego ojciec,
kiedy zostal wywieziony do Auschwitz...

Bruno Schulz, tak jak i James Joyce, pisat o ojcostwie i robil to w spo-
sob inspirujacy dla potomnych, czego dowodzi przyktad Danila Kisa.
Autor Sklepow cynamonowych, tak samo jak autor Ulissesa, byl dla serb-
skiego pisarza symbolicznym ojcem, a jego utwory znalazty oddzwiek
w prozie autora Cyrku rodzinnego. Pamietajac, ze literature, ,,geny prze-
czytanych ksigzek’, Kis traktowal jak cze¢s$¢ wlasnej biografii, pozwole so-
bie na przypuszczenie, iz opowiadania Schulza byty dla niego opowiescia
o wlasnym dziecinstwie, magicznym sposobem spisang przez polskiego
autora3. Dlatego nasladowanie stylu i nastroju, odwolywanie sie do po-
dobnych motywoéw i toposéw stuzy zgodnie z zamiarem Kisa podkres-
laniu tego podobienstwa oraz — co wydaje si¢ szczeg6lnie istotne na plasz-
czyznie poetyki — kontynuowaniu linii rozwojowej rozpoczetej w jego
pierwszej powiesci, Mansarda, przydajacej tworzonemu $wiatu charak-
teru literaturocentrycznego. Literacka transpozycja wlasnej biografii od-
bywa sie u Ki$a na drodze budowania intertekstu, u podstawy ktérego
lezy proza Schulza. Taka wtasnie autobiografia jest dla homo legens Danilo
Kisa najbardziej autentyczna.

Autobiografi¢ Kisa otwiera dedykacja dla ojca, a pierwsza czg$¢ ,,cy-
klu rodzinnego”, Ogréd, popiét, rozpoczyna si¢ od skonstatowania jego
nieobecnosci, podobnie jak pierwsze opowiadanie Sklepéw cynamo-
nowych Schulza - Sierpiesi. Ojciec, posta¢ mityczna, niezmiennie przy-
ciagajaca uwage badaczy tworczosci obu pisarzy, jest paradoksalnie
nieobecny i na jego nieobecnosci, na tworzeniu legendy Ojca, na jego
»pisaniu’, opieraja si¢ zaréwno utwory Kisa, ktére wchodza w sklad
»cyklu rodzinnego’, jak i utwory Schulza, jego , literackiego ojca”
Pokrewienstwo na poziomie genezy tekstu czytelnik Schulza zauwaza
w nastroju, kolorycie i tonie Ogrodu, popiotu. Opowiadanie Sierpier
rozpoczyna sie takim oto obrazem: ,W lipcu ojciec moj wyjezdzal do
wod i zostawial mnie z matka i starszym bratem na pastwe biatych od
zaru i oszalamiajgcych dni letnich. Wertowalismy, odurzeni $wiatlem,
w tej wielkiej ksiedze wakacyj, ktorej wszystkie karty pataly od blasku
i mialy na dnie stodki do omdlenia migzsz zlotych gruszek”4. Juz tu
napotykamy jeden z najwazniejszych symboli zwigzanych z postacia

12 Wspomina o tym w swojej pracy M. Thompson.
13 Osobliwe paralele miedzy zyciem a literaturg czesto bywaja tematem prozy Kisa.

tak samo
jak

14 B. Schulz, Sierpien, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2, Wroctaw-

-Warszawa-Krakow, 1998, s. 3.
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podobne
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Ojca - symbol Ksiegi. Ksiega to $wiat, to zycie, ktérego stworzycielem
jest legendarny demiurg, wladca tajemnic, niepojety i niesamowity Bog
Ojciec, bdg rodzinnego kosmosu. Akcja powiesci KiSa rozpoczyna sig
»poznym letnim rankiem”3, kiedy matka wchodzi do pokoju, niosgc na
tacy miod i tran, ,,bursztynowe barwy sfonecznych dni, zgeszczone, upa-
jajace zapachy”16. Sadzac po wzmiance o deszczowych dniach, ,ktore
zaczynaly sie psu¢ i pachnie¢ jak nieswieze ryby”?7, to juz koniec lata.
Na jednej z kolejnych stron czytamy: ,,Byty to juz ostatnie dni lata, dni
przelomowe, wlasciwie potlato, potjesier”18.

Podobne sg tu atmosfera, barwy, charakterystyczne postacie. Pomar-
szczona twarz starej Fraulein Weiss w powiesci Kisa to ,,kapitalny ro-
mans za trzy grosze, ostatni rozdzial zniszczonej ksigzki, pelnej swiet-
nosci, klesk i triumféw”19. Pani Weiss jest jedng z kobiet, jakie bohater
Sklepow cynamonowych mogt spotkac na ulicach Drohobycza. U Schulza
syn i matka wychodza na spacer, syn i matka u Kisa idg na przechadzke
za miasto. Spotkanie z przyroda wywiera na nich wielkie wrazenie.

Dla narratoréw Schulza i Kisa charakterystyczna jest podwyzszona
wrazliwo$¢ na zapachy i dzwigki. W Ogrodzie, popiele jednym z podstawo-
wych zapachéw jest ,,zapach kawy, tranu, wanilii, cynamonu i ojcowskich
symfonii [marka papierosow — M. W.]. Wszystko to w stanie lekkiego roz-
ktadu, jak woda, ktora przez calg noc stata we flakonie z kwiatami”29. To,
co u Schulza wzrokowe (sklepy koloru cynamonu), u Kisa czesto prze-
radza si¢ w zapach. Niezmienny jest ,,stan lekkiego rozktadu”, charakte-
rystyczny dla przejrzatego $wiata Schulza.

U Kisa zapachy i kolory czesto zlewaja sie i przeplatajg. Wspominajac
spektrum zapachéw panny Edith, ktére go poruszyly, bohater notuje:
»tylko kolor fiotkowy odpowiadat zapachowi jej ciala®?1. ,Zapomniany
pokdj”22 Kisa przypomina historie o zapomnianych pomieszczeniach
u Schulza.

Juz na samym poczatku powiesci Kisa spotykamy jeden z najwaz-
niejszych dla niego symboli - pociag. Najpierw jest to pociag czerwo-
ny, jakim bohater jedzie razem z matka do opuszczonego zamku - jest
to ostatni letni pociag przed pora deszczéw, ale i przed pora nieszczesé,
ktore odmienig zaciszng atmosfere lata i dziecinstwa. Kiedy oboje po-

D. Ki3, Cyrk rodzinny, przet. D. Cirli¢-Straszyriska, Wotowiec 2006, s. 103.
Ibidem, s. 104.

Ibidem.

Ibidem, s. 109.

Ibidem, s. 106.

Ibidem, s. 126.

Ibidem, s. 133.

Ibidem, s. 126.
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wracaja do miasta, wszedzie ogloszono juz ,atak jesieni’, zwigzanej
przede wszystkim z kolorem zo6itym, a potem czerwonym. To wielkie
z6tte plakaty nawotujace ludnoé¢ do porzadku i postuszenistwa, samoloty
rozrzucajace zolte i czerwone ulotki, ,,ktére butnym jezykiem zwyciez-
cy zapowiadaly nadchodzacg zemste”23. Kolory te majg sens historycz-
ny jako elementy przysztych map, wieszczace koniec spokojnego zycia.
W kolejnym akapicie pojawia sie informacja o §mierci (wiadomo$¢ o $mier-
ci wujka, ktérego Andi nigdy nie poznal), ktéra pdzniej odbije sie echem
w myslach ojca. Poetyka echa jest w ogodle charakterystyczna dla catej
powiesci.

Drugi epizod Ogrodu, popiotu zaczyna si¢ od obietnicy podrézy po-
ciggiem, ktdra wystarczy, aby bohater pograzyl si¢ w magnetycznej iluzji
podrozy, z przelatujagcymi za oknem stacjami i miastami, ktorych nazwy
ojciec wymawial w goraczce. Spotykaja sie tu dwie iluzje (sny i marzenia)
- iluzja syna, ktéry marzy o podrozy, i iluzja ojca, marzacego o napisa-
niu ,najbardziej poetyckiej ze swoich ksigzek, swoich szkicow podréz-
nych’, Ksiegi ksiag, uniwersalnego rozkladu jazdy autobuséw, statkow,
pociagéw i samolotéw. Ojciec pojawia si¢ w przeddzien podrézy pocia-
giem i w zwigzku z nig.

Pociag i pracownik kolei odgrywaja symboliczna role takze w utwo-
rach Schulza. Wystarczy przywola¢ opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrg,
zamkniete nieskonczong podrdza bohatera koleja w mundurze koleja-
rza. W opowiadaniu Genialna epoka, jednym z najwazniejszych dla zro-
zumienia Schulzowskiego $wiata, pojawiaja si¢ ponadto osobliwe ,,row-
nolegte pasma czasu w czasie dwutorowym’, a narrator zwraca si¢ do
Konduktora, ktory nabiera rysu sakralnosci.

Ksiazka, ktdéra pisze w powiesci Kisa ojciec, jest rozklad jazdy.
Przypomina on ,,apokryficzng, $wieta Biblie, w ktdrej powtdrzyt sie cud
stworzenia, ale zostaly przy tym naprawione wszystkie pochodzace od
Boga krzywdy i niemoc cztowieka’24. Autorem takiego rozktadu, w ory-
ginale noszacego tytut Jugoslovenski autobuski, brodarski, Zelejeznicki i avion-
ski KONDUKTER?3, byt Edward Ki§. W Ogrodzie, popiele ojciec ,,pisal
swoj imaginacyjny rozktad jazdy, nie biorgc pod uwage konfliktow kla-
sowych i zachodzacych w §wiecie przemian spoleczno-politycznych, za-
pominajgc o czasie historycznym i przestrzeni, tworzac go jak prorocy
swoje ksiegi, opetany wizjg i na marginesie rzeczywistosci”26. Pierwotny
zamys! stworzenia kombinacji rozkladu i przewodnika zagubit si¢ na

23 |bidem,s. 110-111.

24 |bidem,s. 139.

25 kondukter (serb.) - konduktor.
26 D.Kis, Cyrk rodzinny, s. 139-140.
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znaczenie
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o$miuset stronach dopiskéw pod tekstem. Rozklad jazdy zmienit si¢
w Ksiege-Wszechs$wiat, ksiege mesjanska.

Motyw mesjanski jest jednym z motywéw przewodnich w Schulzowskim
wizerunku Ojca. Motyw Ksiegi nasuwa paralele z opowiadaniem Schulza
pod tym tytulem, gdzie cieszy si¢ on analogicznym statusem. Ojciec u Kisa
jest rowniez autorem ,,lirycznych miniatur’, stylizowanych ogloszen re-
klamowych pisanych na podstawie danych zaczerpnietych z ksigzki te-
lefonicznej (pamietajmy, ze reklamy z Ksiegi w opowiadaniu Schulza to
jedyne, co z niej pozostalo). Podobienstwo odnajdujemy takze w moty-
wie wyrwanych stron - u Schulza w stronice Ksiegi zawijano migso,
w przypadku narratora Ki$a strony wyrwane z pism kobiecych, czyta-
nych w toalecie, pozwalaja mu wzbogaci¢ wiedze o biezacych wydarze-
niach. Ironia w stosunku do masowego druku staje si¢ dzieki temu jesz-
cze bardziej oczywista.

Kiedy ojciec znika i staje si¢ oczywiste, ze nigdy nie wréci, syn znaj-
duje kawatek wyblaklej gazety (wlasnie w gazete ojciec zwykl podczas
spaceréw wyciera¢ nos) i méowi do siostry: ,,Popatrz, to wszystko, co
zostalo po naszym ojcu”?7. Pozostal papier. Jakkolwiek ironicznie by
to zabrzmialo, Ki§ wklada w to stwierdzenie bardzo wazng dla siebie
ideg¢. Nie artykuluje jej wprost, lecz w utworach o nieobecnym ojcu ten
»~minus-chwyt” zajmuje, dzigki odpowiedniosci formy i idei, kluczowe
miejsce. Papier, na ktérym pojawiaja sie stowa (czy to pisane recznie,
czy drukowane), ma dla pisarza znaczenie szczegdlne. W rodzinnej try-
logii przypomina on stale i z naciskiem, ze ojciec byt autorem?® - au-
torem rozkladu jazdy - a dla autora papier jest substancja osobliwa.
W opowiadaniu Z aksamitnego albumu (cykl Wezesne smutki), ktére
stylem najbardziej przypomina Ogrdd, popiot (zwigzek miedzy tymi
ksigzkami mozna uznac za co$ na ksztalt relacji rodzinnej), narrator,
chlopiec imieniem Andi Sam, liryczny sobowtdr autora, opowiada, co
udalo mu si¢ uratowac, jakie skarby wlozyl do walizki. Wszystkie te
skarby sa z papieru. To dokumenty ojca i jego listy (narrator nazywa je
Wielkim i Matym Testamentem), zeszyty z wlasnymi utworami Andiego
i jego ulubione ksigzki. Rozklad jazdy, ksiazka ojca, znajduje si¢ mie-
dzy ksigzkami syna (,,6w rozklad jazdy wlozylem pomiedzy moje rze-
czy, pomiedzy moje ksigzki, jak drogocenne dziedzictwo’29). Dokumenty
ojca s dowodami na istnienie ojca, ale i syna — ,,ze kiedys istnialem i ze
istnial maj ojciec”30. W tytule powiesci Ogrdd, popiét pomiedzy dwo-

27 Ibidem,s. 215.

28 Kis postuguje sie tu stowem ,pisac”, ktére oznacza zaréwno autora, jak i pisarza.
29 |bidem,s. 80.

30 Ibidem,s. 79.
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ma symbolicznymi pojeciami, ktére mozna zinterpretowac¢ jako symbo-
le zycia i $mierci, znajduje sie przecinek. Nie ma tu tacznika, jest pauza
- wnikliwy czytelnik moze tam wstawi¢ stowo ,,papier” lub ,ksigzka”
Papier powstaje z drewna i przeistacza si¢ w popiol.

Papier, stare, pozoétkle widokowki — niezbedne sg do ewokacji wspo-
mnien. Narrator znowu je uklada i w trakcie ukladania wszystko si¢ mie-
sza. ,Od chwili, gdy w tej historii zabraklo wspanialej postaci mego ojca
- wszystko rozprzeglo sie, rozpadlo. Jego silna indywidualnos¢, autory-
tet, a nawet samo jego imig i stynne rekwizyty sktadaly sie na podstawo-
wy watek, zamykajacy w swych ramach te opowies¢, ktora fermentuje
jak winogrona w beczkach [...]. Teraz za$ popgkaly obrecze, wycieklo
wino, a wraz z nim uleciala dusza owocéw i zadna sita nie natoczy go
juz do pustej beczki, nie nasyci nim ponownie opowiesci, nie zleje do
krysztalowego kielicha”31. Genialna posta¢ ojca to swoiste echo ,,genial-
nej epoki’, o ktorej pisze Schulz.

I chociaz genialna epoka w Sklepach cynamonowych si¢ skonczyla,
cho¢ genialna postac ojca w powiesci Kisa znikneta, serbski pisarz pro-
ponuje, aby traktowac literature jako sposob na tej epoki odnowienie:
»Pozbieram raczej widokéwki z epoki pelnej staroswieckiego wdzieku
i romantyzmu, potasuje karty i poloze pasjansa dla czytelnikow, ktorzy
lubig pasjansa i upojenie, lubig jaskrawe kolory i zawrét glowy”32. Kis
pragnie odnowi¢ $wiat, ktorego juz nie ma, i chce to zrobi¢ za pomoca
tekstow Schulza. Roztozone na nowo motywy stang si¢ pasjansem dla
czytelnikéw lubigcych zawroty glowy.

Ksiega-Wszechs$wiat determinuje los rodziny narratora Ogrodu, po-
piotu, wyznacza rytm jej zycia. Z powodu probleméw z wydaniem re-
kopisu rodzina autora rozkladu przeprowadza si¢ do biednej dzielnicy
w poblizu dworca. ,,Tak przywykliémy juz do pociagéw, ze zaczelismy
liczy¢ czas wedtug rozkladu jazdy [...]”33. Motywy Ksiegi i pociagu na-
ktadaja si¢. Ojciec u Ki$a zwraca si¢ do innych niczym prorok, tak jak
ojciec u Schulza zwraca si¢ do dziewczat do szycia.

»Mglista opowie$¢ o moim ojcu” utkana jest z ,,braku faktéw”34 —
pisze Ki$, i to samo mozna powiedzie¢ o opowiadaniach Schulza. ,, Tak
wigc, catkiem niespodziewanie, ta historia, ta opowie$¢ staje si¢ w coraz
wigkszym stopniu historig mojego ojca, genialnego Edwarda Sama. Jego
nieobecnos¢, jego lunatyzm, jego misja — pojecia pozbawione ziemskiego
i, zgddzmy si¢, powiesciowego kontekstu, materia nieuchwytna jak sen,

31 Ibidem,s. 276.
32 lbidem,s. 276-277.
33 Ibidem,s. 149.
34 Ibidem,s. 216.
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powaznie obcigzona pierwotnymi, negatywnymi cechami — wszystko to
jest jak gdyby gesta tkaning o niewiadomym, swoistym ci¢zarze. Przy¢miewa
ona egoistyczne historyjki o mojej matce, siostrze i o mnie, obrazki przed-
stawiajace pejzaze i pory roku. Wszystkie te opowiastki, osadzone w cza-
sie i naznaczone ziemskim pietnem, schodzg na dalszy plan [...]”33.

Niezwykle istotne miejsce w utworach Schulza zajmuje symbolika
biblijna. Ksiega, ktdra staje si¢ czgscia zycia narratora Kisa, Andiego, jest
»mala szkolna Biblia” - , ksiazka mego zycia, ktéra wywarla na mnie gte-
boki, wszechstronny wplyw, z ktérej wywodzity sie moje przywidzenia,
zmory i fantazje, odkrycie, ktére za¢milo potepiony Rozktad jazdy ojca,
ksigzka, ktora wsysata mi si¢ w krew i w mozg stopniowo, przez lata cale
[...]”36. Andi wyobraza sobie, ze jest Jozefem, i to znowu przywodzi na
mys$l Jozefa, bohatera Schulza. U Schulza Ksiega jest kalendarz (Ksiega
czasu), u Kisa rozklad jazdy (Ksiega czasu i przestrzeni).

U Kisa znajdziemy takze echa innych motywéw z opowiadan Schulza.
Cudownemu pojawieniu si¢ pieska Nemroda (opowiadanie Schulza
Nemrod) odpowiada opowies¢ bohatera Kisa o cudownym psie Dingo
- najpierw bajecznym znajdzie, a w opowiadaniu z cyklu Wezesne smut-
ki (Chiopiec i pies) psie, ktéry mowi. Jest tez wspolny motyw ptakow (sa-
molot zbudowany przez Andiego Julia poréwnuje do ptaka) i motyw
listow, ktore majg z jakiego$ powodu znaczenie wieksze niz stowo mo-
wione (Andi obiecuje Julii, Ze napisze do niej list). Motyw listu jest dla
Kisa niezwykle wazny — w Sadzie, popiele nazywa on listy ojca Wielkim
i Malym Testamentem. Szczego6lng role odgrywaja listy w Klepsydrze,
ktorej zaczatkiem jest list ojca do siostry Olgi.

Aby przedstawi¢ obraz ojca w utworach Kisa z perspektywy schul-
zowskiej, nalezaloby przyjrzec sie nie tylko ,,schulzowskiej” powiesci
Ogrod, popidt, ale i calej trylogii rodzinnej. Sam autor sugeruje to w ale-
gorycznej formie pod koniec ksigzki: ,W$réd drzew bladzit duch naszego
ojca. Czy nie styszelismy przed chwila, jak wyciera nos kawatkiem gaze-
ty, a las odpowiada mu trzykrotnym echem?”37 Trzy czeéci Cyrku ro-
dzinnego Danila Kisa skladaja si¢ na jedno ,,trzykrotne echo”

Tytul najbardziej znanej powiesci Kisa, Klepsydra, réwniez mozna od-
czytywa¢ w kontekscie Schulza jako autora Sanatorium pod Klepsydrg.
U Schulza ojciec z poczatku upodabnia si¢ do klepsydry, a nastepnie tra-
fia do niesamowitego sanatorium, gdzie i po $mierci ,w pewnej mierze”
pozostaje sie zywym. Po polsku ,.klepsydra” oznacza takze zawiadomie-
nie o zgonie, nekrolog, co nadaje opowiadaniom z tego zbioru szczegol-

35 Ibidem.
36 Ibidem,s. 178.
37 lIbidem,s. 305.



Atta Tatarenko: Pisanie Ojca. ,Gen schulzowski” w prozie Danila Kisa

ny rezonans. Oryginalny tytut ksigzki Kisa to Pescanik — rzeczownik ten
taczy w sobie znaczenia klepsydry (piaskowego zegara), piaskowca i ka-
riery budowanej na piasku. Tak jak jego , literackiemu ojcu’, KiSowi cho-
dzi o wieloznacznos¢, ktora zmusitaby czytelnika do dedukgji, do literac-
kich poszukiwan. W jego Klepsydrze historia ojca przeplata si¢ z historig
syna, zycie z literatura, a utwory Schulza z jego wlasnymi utworami.

W jednym z wywiadéw Ki§ wspomina, jak przypadkowo udato mu
sie znalez¢ zagubiony jego zdaniem list od ojca: ,,Zaczatem ten list czy-
tac jako autentyczne $wiadectwo o $wiecie, o ktérym pisatem i ktory
z czasem zaczal nabiera¢ patyny nierealnoséci i dzwigcze¢ mitycznym
echem”38. Ojciec napisal go w roku 1942, roku $mierci Schulza. Opo-
wiadania Schulza wyszly w serbskim przekiadzie w roku 1961, kiedy Kis
postanowil napisa¢ Ogrdd, popiét, a zatem mogly one stanowi¢ dla nie-
go autentyczne $wiadectwo losu autora i echo mitu.

Serbska badaczka Ivana Milivojevi¢, analizujgc przedstawienia ojca
i syna w tworczosci Kisa3?, przypomina epizod z Ulissesa, w ktorym
Stephen Daedalus i Leopold Bloom spogladaja w lustro i dostrzegaja
w nim twarz Williama Szekspira. ,W tym momencie obraz, ktéry wi-
dza, jest wyobrazeniem ich samych, wyobrazeniem «innego» i zarazem
twarzy ojca. Odbicie Szekspira jest rezultatem dokonanej przez Stephena
i Blooma idealizacji — idealizacji syna w stosunku do ojca, ale ponadto
idealizacji artysty w stosunku do tego, co stworzyl, a takze tego, co two-
rzy jego samego 49. Sytuacje te mozna przenie$¢ na ztozong korelacje
miedzy powiescia Klepsydra, ktora zamierzal napisa¢ bohater powiesci
Kisa - Ojciec, E.S., a powiescig Klepsydra, ktdrg pisze syn Danilo Kis§
o swoim ojcu, jak réwniez opowiadaniem Sanatorium pod Klepsydrg
autorstwa Schulza. ,Jezeli poprzez posta¢ Leopolda Blooma przeswie-
ca postac ojca, ktory uwalnia rodzinny dom od obcych, Stephen jest
przede wszystkim synem. Jezeli wobec tego Odyseja byta eposem ojca,
a Hamlet — dramatem syna, Ulisses obu ich polaczyl w jedno™#1. W zlo-
zonym splocie tozsamosci Schulz jest dla KiSa symbolicznym ojcem,
lecz jednoczesnie w swoich opowiadaniach jest réwniez synem, a Kis
ijego alter ego, Andi Sam, A.S., stopniowo zlewaja sie w jedno z ojcem,
stajac sie jego czescia.

Z czasem Danilo Ki§ sam przeistacza si¢ w ojca - ojca serbskiej pro-
zy postmodernistycznej. ,Ojcem, jesli chodzi o poetyke” wspolczesnej

38 D.Kis, Gorkitalog iskustva, s. 28-29.
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39 W. Munusojesuh, Omau u cuH, EOyapo Cam, w: eadem, CnomeHuuya [arnuna Kuwa: nosodom

ce0amoecemozoduwirbuye poberva, red. M. ManasecTpa, beorpag 2005, s. 155-164.
40 |bidem,s. 154.
41 |bidem,s. 155.
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literatury serbskiej, nazywa go, wyrazajac przekonanie dominujace wsrod
wspotczesnych serbskich literaturoznawc6w, Tatiana Rosi¢42, ktéra po-
strzega jego pozycje jako paternalistyczna.

Co ciekawe, ostatnimi czasy tematem ojca i syna w twoérczosci Kisa
zajmuja si¢ przewaznie badaczki, takie jak Tatiana Rosi¢, Ivana Milivojevi¢,
Viktoria Radi¢43, Marija Mitrovi¢44 i Tatiana Pecer43. Niektére z nich
wspominajg o wplywie Schulza na Ki$a#6, ale przedmiotem ich zainte-
resowania s utwory Kisa i obraz Ojca jako centralny i najbardziej za-
gadkowy motyw jego twdrczosci. Analizujac to podejscie do Kisa, moz-
na doj$¢ do ciekawych wnioskéw dotyczacych rowniez tworczosci jego
symbolicznego ojca — Brunona Schulza, jesli wstucha¢ sie w echa, tym
razem podwojne...

Tytul niniejszego szkicu jest takze swoistym echem. Pisanie Ojca to
replika na tytul artykutu Tatiany Rosi¢ Pisac ojca®’. Serbska badaczka
oskarza Kisa o paternalizm, dowodzac, ze jego ,,pisanie Ojca” jest swoistg
zniewaga wobec kobiecej inspiracji tworczosci. Uwazam na odwrot, ze
i u Schulza, i u Kisa kobieta jest podstawg realnego i literackiego $wiata,
a jej obecnos¢ umozliwia jego istnienie. Ponadto jesli ,,literackim ojcem”
Cyrku rodzinnego Danila Ki$a byl Bruno Schulz, to opowiadania Schulza
mialy swojg ,,literacka matke” - Debore Vogel. Z wymiany listéw mie-
dzy Schulzem a Vogel zrodzily si¢ bowiem Sklepy cynamonowe. Poréwnanie
jej prozy z tomu Akacje kwitng (w tym takze fragmentéw o manekinach)
i opowiadan Schulza, z perspektywa otwarta na tworczos¢ Danila Kisa,
odstania nowe pole literaturoznawczych poszukiwan.
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