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Marek Wilczynski: Ciggtos¢ szyn,
ciggtosc rynkow i ogrodow. Wspal-
ne przestrzenie Romana Jawor-
skiego, Stefana Grabinskiego i Bru-

nona Schulza

Gdyby tytutl mial si¢ wydac czytelnikowi dziwny, na wszelki wypadek
spiesze z wyjasnieniem. Za wzor postuzylo mi stynne, ztozone z dwoch
zaledwie akapitéw metafikcyjne opowiadanie Cigglos¢ parkéw Julia
Cortéazara, skonstruowane na wzor wstegi Mobiusa, podtuznego kawat-
ka papieru skreconego i sklejonego tak, ze wydaje sie mie¢ tylko jedna,
dotykowo ciagla strone. Nie chce przez to sygnalizowac, ze bede sie zaj-
mowal metaprozg, chociaz w przypadku Jaworskiego bytoby to mozli-
we, a nawet wskazane. Postaram si¢ natomiast pokaza¢ ciaglos¢ jak do-
tad chyba niezaswiadczong — miedzy przestrzeniami tworzonymi przez
czterech pisarzy zamieszkujacych wspdlnie geograficzng przestrzen
II Rzeczypospolitej, co wiecej, zwigzanych z Galicjg, a $cisle - ze Lwowem
i Drohobyczem, jakkolwiek, o ile wiem, nigdy oni ze sobg si¢ nie zetkneli.
Czwartym pisarzem jest Stanistaw Antoni Mueller, najmniej wazny dla
niniejszego tekstu, jednak przede wszystkim ze wzgledéw kompozycyj-
nych niezbedny.

Zaczng wiec jeszcze raz, tym razem od obszernego cytatu:

»Rynek rokomyski tworzyt olbrzymi czworobok, wydety w $rodku
w kope, opadajaca wyboistym brukiem ku bocznym chodnikom, ktére
z tego powodu mokly w kisngcym lepkim blocie. Czworobok zamyka-
ty ze wszech stron nieréwne rzedy pietrowych kamienic i walacych sie,
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I inny rynek?

roztrzesionych domkéw, krzyczacych pstrokacizng otynkowania, przy-
gniecionych wysokimi dachami, krytymi sczerniatym i przegnitym gon-
tem lub rdzawa blachg. Niskie, progami pod poziom chodnika wttoczo-
ne drzwi wchodowe, czarne jak lochy piwniczne, ziejace cuchnagcym
brudem i niechlujstwem, przeplataly si¢ na przemian z pétkolistymi,
niezgrabnymi wjazdami, przezytkami go$cinnosci staropolskiej i kar-
czemnej polityki komunikacyjnej. Z ngdznych zydowskich kramow,
przed ktérymi sterczaly obrzydliwe stotki zawalone zachecajacym do
kupna towarem, buchal gesty odor stechlizny, wilgoci, $ledzi, zjelczale-
go masta i nafty. Wonie te, zmieszane z ostrymi wyziewami konskiego
moczu, rozmiesionego kopytami z blotem ulicznym w jedno trujace bag-
no, zawalaly powietrze nudnockliwa, cigzka, zapierajaca oddech atmo-
sfera. Na srodkowe wzniesienie rynku wygramolil sie niezgrabny, pekaty
ratusz, trawiasto zielony, krotki a gruby, strzelajacy w jednym rogu nie-
proporcjonalnie cienka wieza, rozpadajacy sie z zaniedbania i podtrzy-
mang drewnianym prowizorycznym rusztowaniem”.

Opis ten odnosi si¢ do rynku w Drohobyczu na poczatku XX stule-
cia i pochodzi z powiesci Henryk Flis Muellera, ktorej fabuta rozgrywa
sie mieécie Schulza w okresie, kiedy rozwijalo si¢ ono burzliwie w ryt-
mie goraczki naftowej. Ewokowana w tym fragmencie przestrzen nie
najgorzej przylega do wykreowanej w otwierajacym Sklepy cynamono-
we Sierpniu, mimo réznicy w poziomie metaforyzacji, o czym za chwi-
le przekonamy sie dobitniej, na razie potraktujmy jednak centralny plac
Rokomysza tylko jako punkt wyjscia do peregrynacji, ktora i tak zapro-
wadzi nas tam w koncu z powrotem.

Tytulowy bohater Muellera, poczatkujacy ,,kandydat prawa’, przyby-
wa do Rokomysza ze Lwowa pociagiem, trzecig klasa, i opuszcza go w prze-
ciwnym kierunku tym samym srodkiem lokomocji, cho¢ juz klasg druga,
w osobnym przedziale. Jak przekonuje w swoich trzech studiach o kolei
w literaturze polskiej i europejskiej XIX i XX wieku? Wojciech Tomasik,
podrdézowanie pociggami i cala towarzyszaca mu infrastruktura oraz
kultura przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce po szynach okazaly sie pod
wzgledem literackim nadzwyczaj ,,produktywne’, ze szczegélnym naci-
skiem na ,,produktywno$¢ katastrofy”3 - motywu najwyrazniej obecne-
go w tworczosci Stefana Grabinskiego, lecz pojawiajacego sie takze
w opublikowanych zaledwie dwa lata po Henryku Flisie Historiach ma-

S.A. Mueller, Henryk Flis, postowiem i przypisami opatrzyta M. Puchalska, t. 1, Krakéw 1976, s. 22-23.
Mam tu na mysli lkone nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej (Wroctaw 2007), Pociqg do
nowoczesnosci. Szkice kolejowe (Warszawa 2014) oraz Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesnos¢
(Warszawa 2015).

W. Tomasik, Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesnos¢, Warszawa 2015, s. 142.
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niakow Romana Jaworskiego, zwlaszcza w opowiadaniu Zepsuty ornament.
Ignacy Fik, surowy krytyk ,literatury choromaniakéw”, do ktdrej zaliczyt
miedzy innymi powie$¢ Jaworskiego Wesele hrabiego Orgaza z roku 1925
oraz obydwa zbiory Schulza#, wytaczylby zapewne spod anatemy Muellera
ze wzgledu na problematyke spoteczna jego utworu, a zwlaszcza zaswiad-
czony opisem strajku robotnikéw zaglebia naftowego konflikt miedzy
kapitalem a praca, niemniej istotna, jakkolwiek z pozoru marginalna
obecnos¢ kolei w Henryku Flisie jest faktem. Przyjazd do i wyjazd pro-
tagonisty z Rokomysza nie tylko wzmaga rozpoznany przez Rolanda
Barthesa ,efekt rzeczywistoéci’>, dostarczajac budujacych realistyczne
tlo detali, lecz takze podkresla — mimo zywiotowej gospodarczej prze-
miany miasteczka — przestrzenng i cywilizacyjng réznice migdzy galicyj-
ska prowincjg a Lwowem, skad tory wiodg dalej w rézne strony dalekie-
go $wiata. Flis najpierw trafia w nieznane - kraine krzywych chodnikéw,
kruchych karier, brudu i blota, aby w koncu tryumfalnie si¢ stamtad wy-
dostac i przetworzy¢ doznane przykrosci w artystyczng proze.

Zepsuty ornament Jaworskiego to jeden z pierwszych w literaturze
polskiej wyrafinowanych przykladéw metafikcji, zaskakujaco bliski
Ciggtosci parkow Cortazara, cho¢ oczywiscie pod wieloma wzgledami,
zwlaszcza pod wzgledem stylistycznym, odmienny. Narrator, student
sztuk pieknych, usituje nakresli¢ na gigantycznie dlugiej wstedze, wysu-
wajacej sie rownie nagle co niewytlumaczalnie sposrod grupy oséb ocze-
kujacych na przyjazd pociagu, skomplikowany wzér. (By¢ moze jest to
po prostu wstega telegrafu, gdyz ze stacyjnego budynku wciaz dochodzi
hatas dzialajgcej maszynerii i odgtos dzwonkéw). Pociag coraz bardziej
sie spdznia i zniecierpliwieni ludzie zaczynaja w koncu fantazjowac o ka-
tastrofie. Przypadkowy $wiadek takiej katastrofy, ktéra wydarzyta sie nie-
daleko Mediolanu, przypomina sobie makabryczne szczegoly, jak gdy-
by dotyczyly one chwili obecnej:

»Na szczycie walu stal wyniosly fragment dwoch spietrzonych wozdw,
ktore si¢ wbily w siebie czolami z zajadloscig rozwsécieczonych bykow.
Obie maszyny zlaly si¢ w jednos$¢ miazdzacego uscisku. W powietrzu wi-
rowaly dlawigce, dokuczliwe pytki. Opodal na grudzie ziemnej zwidzia-
tem bardzo bials, cieniuchng kobiecg koszulke. W jednym miejscu moz-
na bylo dostrzec jakas cz¢$¢ zmiazdzonego ciala, ktora przezierala przez
batyst, rézowiac sie delikatnie. Jaka$ obnazona szpada potyskiwala w ston-
cu. A dalej lezat nowiutki cylinder, nienaruszony, I$nigcy. W jego cieniu
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fantazje

4 |. Fik, Dwadziescia lat literatury polskiej (1918-1938), w: idem, Wybdr pism krytycznych, oprac.

i wstepem opatrzyt A. Chruszczynski, Warszawa 1961, s. 449-450.

5 Por.R.Barthes, Efekt rzeczywistosci, przet. M.P. Markowski, ,Teksty Drugie” 2012, nr 4 (136), s. 119-126.
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zdekapitowana
ukochana

zakrzepla plama krwi przylgnela do ziemi glowa mezczyzny. Sama glo-
wa. Jak odcigta, prosze panstwa, jak réowniutko, niby rozmachem topora,
niby uderzeniem gilotyny! W oddali rz¢zilo konajace dziecig, ktore trup
matki przygniott swym ciezarem. Staruszek z oderwang, zwisajacg szcze-
kg, obtgkany z bdlu, miat piesci i ciskat zuzle ku niebu”.

Na uderzajgco podobny detal posréd innych efektéw katastrofy ko-
lejowej natrafiamy w opowiadaniu Grabinskiego Engramy Szatery, opub-
likowanym pierwotnie w roku 1926 w czasopi$mie ,,Naokolo Swiata”
Ludwik Szatera, naczelnik stacji w fikcyjnym Zakliczu, mimo wysitkow
nie moze pozby¢ sie z pamieci nastepujacego obrazu:

~Wsrod piekielnego fomotu i trzasku, wéréd chaosu spietrzonych wo-
26w, wezowiska sprzetdw, ludzi, rzeczy migneta przed oczyma Szatery
sylwetka mtodej pani w czerwonym szalu. Nieszczesliwa usitowala ra-
towac sie ucieczka, wyskakujac przez okno jednego z przedzialéw. Lecz
skok byt fatalny, uderzywszy glowa o latarnie miedzytorows, zgineta na
miejscu... Wtedy przyszedt moment konicowy — najstraszliwszy w swym
ponurym uroku. Sposrdéd kot jednego z wagondw, wyrzucona niby krag
zelazny z paséw transmisji, wypadia i potoczyta si¢ ku niemu cudna,
dziewczeca gtéwka w otoczu jasnych, zlotoblond wloséw. Nagle ujrzat
u stop swoich pare przepieknych, fiotkowych oczu, ktére $mier¢ zawlo-
kia juz szkliwem martwoty, i pare warg rozchylonych, podobnych ptat-
kom rézy... Szatera pochylil si¢ ku tej umeczonej glowie, wziat ja ostroz-
nie w obie dfonie niby relikwie i przycisnal usta do jej ust zbielatych...”7.

U Jaworskiego katastrofa okazuje si¢ ostatecznie zbiorowym uroje-
niem. Ku uldze wszystkich oczekujacych, z ktérych kazdy ma wobec po-
ciggu inne oczekiwania, niekiedy zupelnie absurdalne, opdzniony sklad
(Grabinski napisalby ,,garnitur”) wreszcie wtacza si¢ na peron i tylko
student-rysownik jest rozczarowany, poniewaz szczgsliwe zakonczenie
psuje mu rysowany na wstedze ornament. Nie pomaga nawet przypad-
kiem napotkany w pociagu pasazer-garbus, ustuznie oferujacy swoj garb
w charakterze pulpitu. Szatera z kolei ulega obsesji na punkcie odcigtej
glowy, ktdrej wargi skladaja na jego ustach konwulsyjny posmiertny po-
calunek, i jaki$ czas pdzniej sam rzuca si¢ pod kota lokomotywy, aby po-
taczy¢ sie¢ z nawiedzajaca go w kompulsywnych wizjach zdekapitowana
ukochang. Dwie réwno ucigte gtowy ofiar katastrof — meska Jaworskiego
i kobieca Grabinskiego, pierwsza w konwencji grozy na niby, druga na
serio — laczg oba teksty niczym zdefiniowany przez Michaela Riffaterrea
»subtekst”8; detal z pozoru nieistotny, a przeciez tworzacy trudne do

6 R.Jaworski, Historie maniakéw, przedmowa M. Gtowinski, Krakéw 1978, s. 43.
7 S.Grabinski, Demon ruchu, postowiem opatrzyt K. Varga, Warszawa 1999, s. 130.
8 Por. M. Riffaterre, Fictional Truth, Baltimore 1990, s. 58-59.
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precyzyjnego okreslenia znaczace iunctim. Co wigcej, w Zepsutym orna-
mencie pojawia si¢ sformulowanie ,wirowate linie” (,,Pasmo okolen wi-
rowatych linii musialo mnie meczy¢, nie czulem jednak zmeczenia” - wy-
znaje narrator®). U Grabinskiego mamy natomiast linie ,wichrowate”
- w tytulowym opowiadaniu Demona ruchu niejaki Tadeusz Szygon czy-
ta ksiazke tak wlasnie zatytutowana19 i takim tez tytulem Jakub Knap
opatrzyl zredagowany przez siebie przed kilku laty zbiér utworéw roz-
proszonych pisarzall.

Na poczatku Zepsutego ornamentu, zanim jeszcze rozwinie si¢ dra-
maturgia niespelnionej katastrofy pociaggu, narrator spoglada na stacyj-
ny ogrodek, niemal réwnie silnie zmetaforyzowany, bardziej aktem za-
pisu niz spojrzeniem, jak ogrody i parki Schulza:

»Zauwazylem drzewa okolnego ogrodka, skiebione w ciezka, bezplas-
tyczng plame. Z ledwo dostrzegalnych ruchéw przeszly galezie w nieszpor-
ng naboznos¢. Z wolna wznosily si¢ pojedyncze konary z soczystego
kleksu. Zadanie swe pojety zupelnie klasycznie. Szty wigc strofy gtadkie,
wymierzone, a przeciw nim padaly w odmiennej rozlewnosci rzewne an-
tystrofy. Czasem burzyly tad wzorowy mlode listki, wijac sie przekornie
w ksztatt swawolnych pukli na karczatku zwinnego dziecigcia. Podchwycitem
rytm jeno, tre$¢ ostata obca, wiec przerzucitem spojrzenie”™12.

Opis ogrodka niewiele ma w sobie jakosci botanicznych, a raczej ja-
kosci owe nabieraja w nim cech botanice obcych, blizszych za to sub-
stancjalno$ci powstajacego wlasnie pod piérem pisarza tekstu. Plama
drzew jest ,,bezplastyczna’, a zatem plaska, osobliwym tworzywem ko-
narow jest ,kleks”, a one same to ,strofy” badz ,,antystrofy”, poddane
~rytmowi”. ,Mlode listki” istotnie co$ burzg, ale nie tyle chodzi tu o ,wzo-
rowy lad’, ile raczej o lokalng semantyke narzucong przez pisarskie stow-
nictwo. W ten sposdb ogrod probuje upomnied si¢ o swa lisciasta tozsa-
mos¢ spod obcej sobie warstwy sensow, lecz udaje mu si¢ to jedynie po
czesci. Znacznie lepiej wychodzi to ogréodkom z Sierpnia Schulza, zme-
taforyzowanym zaskakujaco mniej radykalnie:

»Przedmiejskie domki tonety wraz z oknami, zapadniete w bujnym
i pogmatwanym kwitnieniu matych ogrodkéw. Zapomniane przez wiel-
ki dzien, plenity si¢ bujnie i cicho wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade
z tej pauzy, ktora prze$ni¢ mogly za marginesem czasu, na rubiezach nie-
skonczonego dnia. Ogromny stonecznik, wydzwigniety na poteznej fo-
dydze i chory na elephantiasis, czekal w z6ltej zalobie ostatnich smut-

9 R.Jaworski, op. cit., s. 39.
10 S. Grabinski, op. cit., s. 51.
11 Idem, Wichrowate linie. Utwory rozproszone, wstep i oprac. J. Knap, Krakéw 2012.
12 R.Jaworski, op. cit., s. 38.
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metamorfozy
bez granic

nych dni zywota, uginajac si¢ pod przerostem potwornej korpulencji.
Ale naiwne przedmiejskie dzwonki i perkalikowe, niewybredne kwia-
tuszki staty bezradne w swych nakrochmalonych, rézowych i biatych ko-
szulkach, bez zrozumienia dla wielkiej tragedii stonecznika™13.

Jak widag¢, ,,ziela, kwiaty i chwasty” po prostu ,,plenig” si¢ u Schulza
»bujnie i cicho’, i dopiero brutalna antropomorfizacja stonecznika spra-
wia, ze ,,kwiatuszki” staja si¢ ,wybredne’, a zwlaszcza ,,perkalikowe”, ni-
czym wzorki wymalowane na perkalu, materiale dwuwymiarowym, a wiec
jako$ do papieru Jaworskiego zblizonym. Dopiero w drugiej czesci Sierpnia,
poswieconej Ttui, metamorfoza ogrodu praktycznie nie zna granic:

»Splatany gaszcz traw, chwastow, zielska i bodiakéw buzuje w ogniu
popotudnia. Huczy rojowiskiem much popotudniowa drzemka ogrodu.
ZYote Sciernisko krzyczy w stoncu, jak ruda szarancza; w rzesistym desz-
czu ognia wrzeszcza $wierszcze; straki nasion eksploduja cicho, jak koni-
ki polne. A ku parkanowi kozuch traw podnosi si¢ wypuktym garbem-pa-
gorem, jak gdyby ogrdéd obrocil si¢ we $nie na drugg strong i grube jego
chlopskie bary oddychaja ciszg ziemi. Na tych barach ogrodu niechluj-
na, babska bujno$¢ sierpnia wyolbrzymiata w gtuche zapadliska ogrom-
nych lopuchéw, rozpanoszyta sie ptatami wlochatych blach listnych, wy-
bujatymi ozorami miesistej zieleni. Tam te wylupiaste patuby fopuchow
wybaluszyly sie, jak babska szeroko rozsiadle, na wpdt pozarte przez
wlasne oszalale spddnice. Tam sprzedawal ogrod za darmo najtansze
krupy dzikiego bzu, $mierdzaca mydlem, grubg kasze babek, dzika oko-
wite miety i wszelkg najgorszg tandete sierpniowg”14.

Dzieki wpisaniu w ogrodowy mikropejzaz wyposazonych w niemal
seksualne konotacje postaci bab i chiopa letnie apogeum wegetacji na-
biera w tym fragmencie wymiaréw monstrualnych, koniecznych, aby
wprowadzi¢ w zasieg wzroku czytelnika samg Ttuje. Podobnie grotesko-
w3, cho¢ wyraznie odwrocong w kierunku malarstwa Witolda Wojtkiewicza
wizj¢ ogrodu - ogrodu bez watpienia drohobyckiego - znajdujemy row-
niez w Henryku Flisie:

»Do domu przypieral maly ogrodek, zboczysto spadajacy ku goscin-
cowi, okolony niskimi sztachetami, rozlatujacymi sie ze staro$ci, doko-
ta biegty Sciezki blotniste, prawie czarne od wilgoci, do ktérych kleity
sie przegnile, drobne listki akacji, jak zwierzatka delikatne do lepu. Tu
i 6wdzie zebralo si¢ nieco metnej katuzy w glebokich odciskach nie-
prawdopodobnie olbrzymich stép, dokota ktérych kupity sie slady kur
i ptactwa, zasnuwajac calg powierzchnie $ciezki siatka tréjramiennych

13 B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2, Wroclaw-Warszawa-
—Krakéw, 1998, s. 6.
14 |bidem,s.6-7.
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gwiazdek. Grzadki wylysiaty juz prawie zupelnie od dzdzu, a deszczow-
ka przy lada nasileniu stoty darta si¢ przez nie, huczac i rznac wyrwiste,
krete chodniki w migkkim podtozu. Tylko obrzeza rabatéw obsiadla
marna, kostrubata trawka, co$ niby przez mole zjedzone obszycie z piér
na aksamitnej, ciezkiej salopce. Dwa nagie krzaki r6z, uwigzane tykiem
do niebieskich pretéw, szamotaly sie z nimi daremnie. [...] Ogréd byt
pusty i poniechany”1>.

Mueller wybrat jako tlo pierwszego pobytu bohatera w Rokomyszu
pozna jesien, w dodatku jesien szczegdlnie obfita w deszcze i bloto. Tworzy
ona emblematyczne tto dla uczuciowej szamotaniny bohatera i jego po-
czucia zagubienia w atmosferze prowincjonalnej bylejako$ci. We wczes-
nym opowiadaniu Grabinskiego Pomsta ziemi (1909) miejscowos¢
Jaworzny Ostréw nie ma wprawdzie nic wspdlnego z Drohobyczem, ale
jego $wiat fantastyczny zostaje polaczony ze $wiatami Schulza i Muellera,
w réznym stopniu zakorzenionymi w realnosci, poprzez opis $cisle sko-
relowany z pora roku:

»Jaworzny Ostréw drzemal. Ujety wodnym usciskiem rozwidlonej
rzeki, zasnuty po krajach chaszczami, obrosty po urwistych brzegach
zielskiem i matwa na gtucho najezyl si¢ kolcami tarniny, nastroszyt dra-
piezng oprzedza cierni i jezyny. Popotudniowy zar czerwca drgal jesz-
cze rozogniong falg, ale juz z wolna przygasal. Za to obsunela si¢ miek-
ko na ziemig leniwa senno$¢ i omdlenie, ktére pograzyly w martwocie
dalekie siofo, padly na pola, pastwiska, osnuly drzemigca nuda rzeke i ostrow.
Wody bulgotaly przyciszonym szmerem, lekko opluskujac wysepke; ci-
sze¢ przerywal tajnym szeptem cieply wiatr, co na wiotkich skrzydtach
wionat stamtad, zza boru, i przypadal mdtym, zdyszanym tchem, pod
znieruchomiale drzewa...”8.

Mueller, Grabinski, Jaworski, Schulz... Ostatni w tym szeregu wyrdz-
nia si¢ oczywiscie leksykalng wynalazczo$cia, swoboda w obchodzeniu
sie z metaforg i czasowym oddaleniem od wzorca stylistycznego Mlodej
Polski, niemniej, jak dawno temu pokazal w swojej ksiazce o poetyckim
modelu prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym Wiodzimierz
Bolecki'?, od Tadeusza Micinskiego poprzez Jaworskiego i Witkacego
do Schulza i Gombrowicza rozwingla si¢ pewna modelowa ciagto$¢ zroz-
nicowanych skadinagd wariantéw jezyka opisu quasi-rzeczywistosci, wy-
wodzgca si¢ wlasnie z wezesnego polskiego modernizmu. Bolecki podkresla,
iz ,opisy w prozie Schulza nie poddajg si¢ sposobom analizy, ktére wy-

15 S.A. Mueller, op.cit., s. 68-69.
16 S. Grabinski, Pani z Biatego Kasztelu i inne opowiadania, Przemysl 2012, s. 67.

17 Por. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym, Wroctaw 1982.

deszcz,
btoto,
bylejakos¢

modelowa
ciagtos¢
jezykow

37



38

kolej
na kolej

[paralele i konteksty]

korzystujg kategorie percepcji (nawet negatywnej jak w przypadku
Gombrowicza)”18, lecz przeciez w zaproponowanej powyzej sekwencji
podmiot i jego specyficzne postrzeganie $wiata wychodzga na jaw jedy-
nie u Jaworskiego, natomiast brak ich nie tylko u autora Sierpnia, lecz
takze u Muellera i Grabinskiego. Tym, co pomimo réznic miedzy nimi
taczy cala czworke pisarzy, a raczej co spaja ich obrazy natury poddane;
ludzkiej ingerencji, jest oparta na metaforze niezwyklo$¢ nadajaca pro-
cesom wzrostu — badz na odwroét, przekwitania i uwigdu — wymiar fan-
tastyczny, u Grabinskiego dodatkowo sprzegniety z konwencja gotycka.
Warto moze przypomniec raz jeszcze, ze wszyscy oni mieszkali na stale
lub przynajmniej na dtuzej w tym samym regionie, chociaz trudno do-
ciec, czy mialo to dla modelowania przez nich ogrodowej i pastwisko-
wo-polnej przyrody jakiekolwiek uchwytne znaczenie.

Kolej znowu na kolej. Naturalnie sposrod calej czworki pisarzem par
excellence kolejowym byl Grabinski, autor stynnego zbioru opowiadan
Demon ruchu, wydanego najpierw w roku 1922, a nastepnie w wersji
rozszerzonej w 1925, zatem wypadatoby odnies¢ si¢ przede wszystkim
do niego. Chcialbym jednak rozpocza¢ t¢ cz¢$¢ wywodu od Sanatorium
pod Klepsydrg Schulza. Do tytulowego zaktadu narrator i zarazem pro-
tagonista przyjezdza bowiem pociaggiem, i nie jest to bynajmniej pociag
Zwyczajny:

»Podrdz trwata dlugo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na ktdrej
tylko raz na tydzien kursuje pociag - jechato zaledwie pare pasazeréw.
Nigdy nie widziatem tych wagonéw archaicznego typu, dawno wycofa-
nych na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych i pelnych za-
kamarkow. Te korytarze zatamujace si¢ pod réznymi katami, te przedzia-
ty puste, labiryntowe i zimne mialy w sobie co$§ dziwnie opuszczonego,
co$ niemal przerazajacego. [...] Wszedzie wialo, zimne przeciagi toro-
waly sobie droge przez te wnetrza, przewiercaly na wskro$ caly pociag.
Tu i 6wdzie siedzieli ludzie z wezetkami na podlodze, nie $miejac zajac¢
pustych kanap nadmiernie wysokich. Zresztg te ceratowe wypukle sie-
dzenia zimne byly jak 16d i lepkie od staro$ci. Na pustych stacjach nie
wsiadal ani jeden pasazer. Bez gwizdu, bez sapania, pociag ruszal powoli
i jakby w zamyéleniu w dalszg droge™®.

Sklad Schulza jest najwyrazniej skladem gotyckim, podazajacym do
innego $wiata, a Sanatorium pod Klepsydrg nazwa¢ mozna opowiada-
niem grozy, cho¢ grozy kontrolowanej. W dodatku konduktor z ,,cal-
kiem bialymi oczyma” wyglada jak monstrum, a przystanek koncowy to

18 lbidem,s. 223.
19 B.Schulz, op.cit., s. 261-262.
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»Cisza, pustka, zadnego budynku stacyjnego” - dalej narrator podaza do
swego celu ,,bialym waskim go$cincem, uchodzacym niebawem w ciem-
ny gaszcz parku”29. Po wszystkich perypetiach z ojcem, przesladowany
przez agresywnego psa, ktéry nagle zmienia si¢ w natretnego cztowieka,
biegnie on z powrotem ku torom w nadziei ucieczki i ponownie znajdu-
je sie w tym samym pociagu, jak gdyby oczekujacym wiasnie na niego:

»Szczescie, ze ojciec juz w gruncie rzeczy nie zyje, ze go to wlasciwie
nie dosiega — mysle z ulga i widze juz przed soba czarny ciag wagonow
kolejowych stojacych u wyjazdu. Siadam do jednego z nich i pociag jak-
by czekat na to, rusza z miejsca powoli, bez gwizdu. [...] Od tego czasu
jade, jade wciaz, zadomowitem sie niejako na kolei i tolerujg mnie tam,
walesajacego sie z wagonu do wagonu. Ogromne, jak pokoje, wozy pelne
s3 $miecia i stomy, przeciagi przewiercajg je na wskro$ w szare, bezbarw-
ne dni. Moje ubranie podarlo si¢, postrzepito. Podarowano mi znoszony
mundur kolejarza. Twarz mam obwigzang brudng szmatg wskutek spuch-
nietego policzka. Siedz¢ w stomie i drzemie, a gdy jestem glodny, staje
w korytarzu przed przedziatami drugiej klasy i $piewam. I wrzucajg mi
drobne monety do mojej konduktorskiej czapki, do czarnej czapki kole-
jarza z oddartym daszkiem”21.

Podréz powrotna, a wlasciwie bezpowrotna, bo przeciez nigdy sie nie
koniczy, jest o tyle bardziej niesamowita niz droga do sanatorium, ze juz
wezeéniej — jak sie okazuje — narrator natknal si¢ w pociagu niejako na
samego siebie z przyszlodci - takiego samego obdartusa w kolejarskim
mundurze z opuchnieta, przewigzang brudna chustka twarza. Trudno
zatem rozstrzygnac, czy wciaz zyje, czy tez podlega tym samym prawom
zaburzonej chronologii co zmarly ojciec. Przybycie do wymiaru sanato-
rium, niczym przekroczenie Lety, wydaje si¢ nieodwracalne — nie ma
stamtad powrotu, poniewaz nawet pociag, t6dz Charona, nie nalezy by-
najmniej do $wiata zywych.

W opowiadaniu Grabinskiego Ultima Thule z Demona ruchu, ktére
takze rozgrywa si¢ na pograniczu $wiatéw i w ktérym srodkiem mie-
dzys$wiatowej komunikaciji jest telegraf, naczelnik stacji Krepacz Kazimierz
Joszt réwniez ,,lubit poréwnywac¢ siebie z Charonem?2”. Ponadto sam ty-
tul sugeruje dwuznacznie zaréwno oddalenie stacji od obszaréw dobrze
znanych, jak i mozliwos¢ jej usytuowania poza sferg przyrodzona. Inne
opowiadanie z tego samego tomu, Slepy tor (pamietajmy o ,,bocznej, za-
pomnianej linii” Schulza), kreuje realno$¢ radykalnie alternatywna

20 lbidem,s. 262.
21 |bidem,s.290-291.
22 S. Grabinski, Demon ruchu, s. 114.
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wobec materialnej. Oto trzy wagony pociggu numer 20 nagle znikaja
z linii kolejowej Zale$na—-Gron, po czym po dziesi¢ciu dniach pojawiaja
sie znowu, a w nich kolejarze odnajdujg zwloki trzynastu pasazeréw,
ktdérzy po prostu przeniesli si¢ w zaswiaty, w ,,rzeczywisto$¢ wyzszego
rzedu”23. Wreszcie Bledny pocigg, tekst wlaczony do drugiego wydania
Demona ruchu, przynosi wizje¢ bez mala schulzowska. Na dworcu w Horsku
sklad realny, dostownie przenikniety przez pocigg widmo, przedstawia
widok nastepujacy:

»W wozach grobowa cisza, nikt nie wysiada, nikt nie wychyla si¢ z wne-
trza. Przez o$wietlone czworokaty okien wida¢ pasazeréw: mezczyzn,
kobiety i dzieci, wszyscy cali, nie uszkodzeni. Nikt nie doznat najlzejszej
kontuzji. Lecz stan ich dziwnie zagadkowy... Wszyscy w postawie sto-
jacej, twarzami w kierunku, gdzie zniknat upiorny parowoz; jakas sita
okropna zakleta tych ludzi w jedna strong i trzyma w niemym ostupie-
niu; jaki$ prad silny przeorat zbiorowisko dusz i spolaryzowal na jedna
modle; wyciagnigte naprzdd rece wskazujg cel jakis nieznany, cel pew-
nie daleki, podane przedsie ciala, pochylone torsy w dal dazg zawrotna,
w odlegly gdzies mglista kraing, a oczy... zeszklone opetanicza trwoga
i... zachwytem oczy tona w przestrzeni bez krancoéw... Tak stojg i mil-
czg; muskul nie zadrgnie, nie spadnie powieka 4.

W ten sposob tory kolejowe zdaja si¢ faczy¢ wielorako proze Muellera,
Jaworskiego, Grabinskiego i Schulza, biegnac nie tylko przez przestrzen
geograficzng i wyobrazona, ale rowniez przez poetyki i zréznicowana
stylistyke tych pisarzy. Zal6zmy na koniec, czysto spekulatywnie, ze nar-
rator-protagonista Sanatorium pod Klepsydrg wraca jednak do $wiata
zywych i w Sierpniu ze Sklepow cynamonowych laduje z matka na ryn-
ku - tym samym rokomyskim-drohobyckim, o ktérym byla mowa na
poczatku:

»Rynek byl pusty i z6tty od zaru, wymieciony z kurzu gorgcymi wia-
trami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje, wyroste z pustki zoéttego
placu, kipialy nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie uczion-
kowanych filigranéw zielonych, jak drzewa na starych gobelinach. Zdawato
sie, ze te drzewa afektujg wicher, wzburzajac teatralnie swe korony, aze-
by w patetycznych przegieciach ukaza¢ wytwornoé¢ wachlarzy listnych
o srebrzystym podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic. Stare domy po-
lerowane wiatrami wielu dni, zabarwialy sie refleksami wielkiej atmosfery,
echami, wspomnieniami barw, rozproszonymi w glebi kolorowej pogo-
dy. Zdawalo sig, ze cale generacje dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy,

23 |bidem,s. 112.
24 |bidem,s. 95.
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obijajacy stare fasady z plesni tynku) obtlukiwaly ktamliwg glazure,
wydobywajac z dnia na dzien wyrazniej prawdziwe oblicze doméw, fizjo-
nomie losu i zycia, ktére formowato je od wewnatrz. Teraz okna, osle-
pione blaskiem pustego placu, spaly; balkony wyznawaly niebu swa
pustke; otwarte sienie pachniaty chtodem i winem”2.

W poréwnaniu z przestawieniem tego samego rynku u Muellera,
u Schulza estetyzacja przebiega w kierunku przeciwnym: brzydota kry-
je sie pod warstwa metafor, ktére dekoruja kamienice kolorami lata,
a drzewa, troche jak te u Jaworskiego, ,,z soczystego kleksu”, przemienia-
ja w motywy z gobelinéw. Mimo to jednak trudno nie dostrzec swoistej
ciagtodci rynkéw — nie rynku, nie tozsamosci konkretnego miejsca, lecz
wlasnie rynkéw, dwdch miejsc osobliwych, osobno synestezyjnie anga-
zujacych zmystowos¢ czytelnika. Ten sam Drohobycz objawia sie dwo-
jako, sam ze sobg polaczony linig kolejows, ktdra biegnie z Henryka Flisa
poprzez fantastyczny krajobraz Zepsutego ornamentu i wszystkie wyima-
ginowane stacje Grabinskiego az do Sanatorium pod Klepsydrg, donikad
i zarazem zawsze z powrotem do Drohobycza w sierpniu (Sierpniu) albo,
jak w Pomscie ziemi, w czerwcu.

Schulza mozna oczywiscie czyta¢ na rézne sposoby: mozna mnozy¢
interpretacje poszczegdlnych opowiadan lub zbioréw, a nawet catosci,
osadzajac je w kontekstach zréznicowanych pod wzgledem metodolo-
gicznym; mozna tropi¢, jak Wiladystaw Panas czy ostatnio Agata Bielik-
-Robson i Adam Lipszyc, $lady zydowskie; mozna rekonstruowac bio-
grafie, mozna szukac relacji miedzy spuscizng literacka i plastyczna.
Mozna tez jednak probowac wlaczac dzielo pisarza w intertekstualny
dialog z innymi pisarzami, budowa¢ hipotetyczne ciggi powinowactw,
ktore rzucaja na Schulza $wiatto wprawdzie obce, lecz zarazem ujawnia-
jace nowe sensy jego tak czy inaczej niezwykle przeciez autonomicznej
prozy. Analizujac jej wlasciwosci, Wlodzimierz Bolecki stwierdza kate-
gorycznie: ,,Paradoks opisywanego zjawiska polega na tym, ze Schulz
- inaczej niz Jaworski, Witkacy czy Gombrowicz! - nigdy nie siega po
stereotyp. Zaden element tekstu nie jest utworzony z istniejacych w tra-
dycji literackiej szablonéw leksykalnych czy fabularnych - tak jak to si¢
dzieje w prozie Witkacego czy Gombrowicza’26. Nie jestem do korica
pewien, czy rzeczywiscie ,nigdy” i ,zaden” - tylko w wykorzystanych

25 B.Schulz, op.cit. 5. 4-5.
26 W.Bolecki, op. cit., s. 205.
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I luzowanie

tu cytatach z Sierpnia znajdujemy ,,zlote $ciernisko’, ,,rzesisty deszcz
ognia’, ,fizjonomig losu i zycia”. Oczywiscie ze wzgledu na range w ka-
nonie literatury polskiej Jaworski, Witkacy i Gombrowicz to dla auto-
ra Sklepow i Sanatorium towarzystwo najodpowiedniejsze, ale polu-
zujmy nieco zakaz Boleckiego i powtérzmy za Ryszardem Nyczem,
ktory rozwaza inspirujaca role Historii maniakow: ,,Stad pewnie tak
wiele tu pomystéw, chwytéw i obserwacji, ktore, rozwiniete i wprowa-
dzone w odmienne konteksty, spotka¢ mozna u innych, wybitniejszych
pisarzy: Gombrowicza, Witkiewicza, Schulza”?7. Skoro wypada taczy¢
Schulza z Jaworskim, to moze i warto niekiedy z pisarzami nizszej gil-
dii? W Ciemnych terytoriach, studium o gotycyzmie Grabinskiego,
Eliza Krzynska-Nawrocka napisata trafnie, cho¢ dziwnie kulawg pol-
SZCZyzna:

»Niewatpliwie interesujace bytoby rozwiniecie tematu Grabinskiego
i innych prozaikéw modernistycznych, na przyktad Brunona Schulza,
Witolda Gombrowicza, czy Zofii Natkowskiej... Mozliwo$ci badan po-
réwnawczych jest wiele, sadze, ze skupienie si¢ na przykltad nad [sic!]
wyobraznig Grabinskiego i autora Sklepéw cynamonowych [...] mogto-
by okaza¢ si¢ ciekawym studium [sic!] na temat m.in. kreacji podmio-
towosci u obu pisarzy. Mozna by zwrdci¢ uwage takze na sposoby obra-
zowania u autoréw Salamandry i Sanatorium pod Klepsydrg, mityzacje
$wiatéw przedstawionych™28.

A zatem Jaworski, Grabinski, Schulz, pobocznie réwniez Mueller...
Ciaglosc¢ tej sekwencji udato si¢ by¢ moze cho¢ po czgsci wykazac.

27 R.Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 253.
28 E. Krzyniska-Nawrocka, Ciemne terytoria. Cztowiek i swiat w prozie Stefana Grabiriskiego, Krakéw

2012, s.308.



