
[paralele i konteksty]

Gdyby tytuł miał się wydać czytelnikowi dziwny, na wszelki wypadek 
spieszę z wyjaśnieniem. Za wzór posłużyło mi słynne, złożone z dwóch 
zaledwie akapitów metafikcyjne opowiadanie Ciągłość parków Julia 
Cortázara, skonstruowane na wzór wstęgi Möbiusa, podłużnego kawał­
ka papieru skręconego i sklejonego tak, że wydaje się mieć tylko jedną, 
dotykowo ciągłą stronę. Nie chcę przez to sygnalizować, że będę się zaj­
mował metaprozą, chociaż w przypadku Jaworskiego byłoby to możli­
we, a nawet wskazane. Postaram się natomiast pokazać ciągłość jak do­
tąd chyba niezaświadczoną – między przestrzeniami tworzonymi przez 
czterech pisarzy zamieszkujących wspólnie geograficzną przestrzeń 
II Rzeczypospolitej, co więcej, związanych z Galicją, a ściśle – ze Lwowem 
i Drohobyczem, jakkolwiek, o ile wiem, nigdy oni ze sobą się nie zetknęli. 
Czwartym pisarzem jest Stanisław Antoni Mueller, najmniej ważny dla 
niniejszego tekstu, jednak przede wszystkim ze względów kompozycyj­
nych niezbędny.

Zacznę więc jeszcze raz, tym razem od obszernego cytatu:
„Rynek rokomyski tworzył olbrzymi czworobok, wydęty w środku 

w kopę, opadającą wyboistym brukiem ku bocznym chodnikom, które 
z tego powodu mokły w kisnącym lepkim błocie. Czworobok zamyka­
ły ze wszech stron nierówne rzędy piętrowych kamienic i walących się, 
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roztrzęsionych domków, krzyczących pstrokacizną otynkowania, przy­
gniecionych wysokimi dachami, krytymi sczerniałym i przegniłym gon­
tem lub rdzawą blachą. Niskie, progami pod poziom chodnika wtłoczo­
ne drzwi wchodowe, czarne jak lochy piwniczne, ziejące cuchnącym 
brudem i niechlujstwem, przeplatały się na przemian z półkolistymi, 
niezgrabnymi wjazdami, przeżytkami gościnności staropolskiej i kar­
czemnej polityki komunikacyjnej. Z nędznych żydowskich kramów, 
przed którymi sterczały obrzydliwe stołki zawalone zachęcającym do 
kupna towarem, buchał gęsty odór stęchlizny, wilgoci, śledzi, zjełczałe­
go masła i nafty. Wonie te, zmieszane z ostrymi wyziewami końskiego 
moczu, rozmiesionego kopytami z błotem ulicznym w jedno trujące bag­
no, zawalały powietrze nudnockliwą, ciężką, zapierającą oddech atmo­
sferą. Na środkowe wzniesienie rynku wygramolił się niezgrabny, pękaty 
ratusz, trawiasto zielony, krótki a gruby, strzelający w jednym rogu nie­
proporcjonalnie cienką wieżą, rozpadającą się z zaniedbania i podtrzy­
maną drewnianym prowizorycznym rusztowaniem”1.

Opis ten odnosi się do rynku w Drohobyczu na początku XX stule­
cia i pochodzi z powieści Henryk Flis Muellera, której fabuła rozgrywa 
się mieście Schulza w okresie, kiedy rozwijało się ono burzliwie w ryt­
mie gorączki naftowej. Ewokowana w tym fragmencie przestrzeń nie 
najgorzej przylega do wykreowanej w otwierającym Sklepy cynamono-
we Sierpniu, mimo różnicy w poziomie metaforyzacji, o czym za chwi­
lę przekonamy się dobitniej, na razie potraktujmy jednak centralny plac 
Rokomysza tylko jako punkt wyjścia do peregrynacji, która i tak zapro­
wadzi nas tam w końcu z powrotem.

Tytułowy bohater Muellera, początkujący „kandydat prawa”, przyby­
wa do Rokomysza ze Lwowa pociągiem, trzecią klasą, i opuszcza go w prze­
ciwnym kierunku tym samym środkiem lokomocji, choć już klasą drugą, 
w osobnym przedziale. Jak przekonuje w swoich trzech studiach o kolei 
w literaturze polskiej i europejskiej XIX i XX wieku2 Wojciech Tomasik, 
podróżowanie pociągami i cała towarzysząca mu infrastruktura oraz 
kultura przenoszenia się z miejsca na miejsce po szynach okazały się pod 
względem literackim nadzwyczaj „produktywne”, ze szczególnym naci­
skiem na „produktywność katastrofy”3 – motywu najwyraźniej obecne­
go w twórczości Stefana Grabińskiego, lecz pojawiającego się także 
w opub likowanych zaledwie dwa lata po Henryku Flisie Historiach ma-

1	 S.	A.	Mueller,	Henryk Flis,	posłowiem	i	przypisami	opatrzyła	M.	Puchalska,	t.	1,	Kraków	1976,	s.	22–23.
2	 Mam	 tu	 na	 myśli	 Ikonę nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej	 (Wrocław	 2007),	 Pociąg do 

nowoczesności. Szkice kolejowe	 (Warszawa	 2014)	 oraz	 Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność	
(Warszawa	2015).

3	 W.	Tomasik,	Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność,	Warszawa	2015,	s.	142.
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niaków Romana Jaworskiego, zwłaszcza w opowiadaniu Zepsuty ornament. 
Ignacy Fik, surowy krytyk „literatury choromaniaków”, do której zaliczył 
między innymi powieść Jaworskiego Wesele hrabiego Orgaza z roku 1925 
oraz obydwa zbiory Schulza4, wyłączyłby zapewne spod anatemy Muellera 
ze względu na problematykę społeczną jego utworu, a zwłaszcza zaświad­
czony opisem strajku robotników zagłębia naftowego konflikt między 
kapitałem a pracą, niemniej istotna, jakkolwiek z pozoru marginalna 
obecność kolei w Henryku Flisie jest faktem. Przyjazd do i wyjazd pro­
tagonisty z Rokomysza nie tylko wzmaga rozpoznany przez Rolanda 
Barthes’a „efekt rzeczywistości”5, dostarczając budujących realistyczne 
tło detali, lecz także podkreśla – mimo żywiołowej gospodarczej prze­
miany miasteczka – przestrzenną i cywilizacyjną różnicę między galicyj­
ską prowincją a Lwowem, skąd tory wiodą dalej w różne strony dalekie­
go świata. Flis najpierw trafia w nieznane – krainę krzywych chodników, 
kruchych karier, brudu i błota, aby w końcu tryumfalnie się stamtąd wy­
dostać i przetworzyć doznane przykrości w artystyczną prozę.

Zepsuty ornament Jaworskiego to jeden z pierwszych w literaturze 
polskiej wyrafinowanych przykładów metafikcji, zaskakująco bliski 
Ciągłości parków Cortázara, choć oczywiście pod wieloma względami, 
zwłaszcza pod względem stylistycznym, odmienny. Narrator, student 
sztuk pięknych, usiłuje nakreślić na gigantycznie długiej wstędze, wysu­
wającej się równie nagle co niewytłumaczalnie spośród grupy osób ocze­
kujących na przyjazd pociągu, skomplikowany wzór. (Być może jest to 
po prostu wstęga telegrafu, gdyż ze stacyjnego budynku wciąż dochodzi 
hałas działającej maszynerii i odgłos dzwonków). Pociąg coraz bardziej 
się spóźnia i zniecierpliwieni ludzie zaczynają w końcu fantazjować o ka­
tastrofie. Przypadkowy świadek takiej katastrofy, która wydarzyła się nie­
daleko Mediolanu, przypomina sobie makabryczne szczegóły, jak gdy­
by dotyczyły one chwili obecnej:

„Na szczycie wału stał wyniosły fragment dwóch spiętrzonych wozów, 
które się wbiły w siebie czołami z zajadłością rozwścieczonych byków. 
Obie maszyny zlały się w jedność miażdżącego uścisku. W powietrzu wi­
rowały dławiące, dokuczliwe pyłki. Opodal na grudzie ziemnej zwidzia­
łem bardzo białą, cieniuchną kobiecą koszulkę. W jednym miejscu moż­
na było dostrzec jakąś część zmiażdżonego ciała, która przezierała przez 
batyst, różowiąc się delikatnie. Jakaś obnażona szpada połyskiwała w słoń­
cu. A dalej leżał nowiutki cylinder, nienaruszony, lśniący. W jego cieniu 

4	 I.	 Fik,	 Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918–1938),	 w:	 idem,	 Wybór pism krytycznych,	 oprac.	
i	wstępem	opatrzył	A.	Chruszczyński,	Warszawa	1961,	s.	449–450.

5	 Por.	R.	Barthes,	Efekt rzeczywistości,	przeł.	M.	P.	Markowski,	„Teksty	Drugie”	2012,	nr	4	(136),	s.	119–126.
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zakrzepłą plamą krwi przylgnęła do ziemi głowa mężczyzny. Sama gło­
wa. Jak odcięta, proszę państwa, jak równiutko, niby rozmachem topora, 
niby uderzeniem gilotyny! W oddali rzęziło konające dziecię, które trup 
matki przygniótł swym ciężarem. Staruszek z oderwaną, zwisającą szczę­
ką, obłąkany z bólu, miął pięści i ciskał żużle ku niebu”6.

Na uderzająco podobny detal pośród innych efektów katastrofy ko­
lejowej natrafiamy w opowiadaniu Grabińskiego Engramy Szatery, opub­
likowanym pierwotnie w roku 1926 w czasopiśmie „Naokoło Świata”. 
Ludwik Szatera, naczelnik stacji w fikcyjnym Zakliczu, mimo wysiłków 
nie może pozbyć się z pamięci następującego obrazu:

„Wśród piekielnego łomotu i trzasku, wśród chaosu spiętrzonych wo­
zów, wężowiska sprzętów, ludzi, rzeczy mignęła przed oczyma Szatery 
sylwetka młodej pani w czerwonym szalu. Nieszczęśliwa usiłowała ra­
tować się ucieczką, wyskakując przez okno jednego z przedziałów. Lecz 
skok był fatalny, uderzywszy głową o latarnię międzytorową, zginęła na 
miejscu… Wtedy przyszedł moment końcowy – najstraszliwszy w swym 
ponurym uroku. Spośród kół jednego z wagonów, wyrzucona niby krąg 
żelazny z pasów transmisji, wypadła i potoczyła się ku niemu cudna, 
dziewczęca główka w otoczu jasnych, złotoblond włosów. Nagle ujrzał 
u stóp swoich parę przepięknych, fiołkowych oczu, które śmierć zawlo­
kła już szkliwem martwoty, i parę warg rozchylonych, podobnych płat­
kom róży... Szatera pochylił się ku tej umęczonej głowie, wziął ją ostroż­
nie w obie dłonie niby relikwię i przycisnął usta do jej ust zbielałych…”7.

U Jaworskiego katastrofa okazuje się ostatecznie zbiorowym uroje­
niem. Ku uldze wszystkich oczekujących, z których każdy ma wobec po­
ciągu inne oczekiwania, niekiedy zupełnie absurdalne, opóźniony skład 
(Grabiński napisałby „garnitur”) wreszcie wtacza się na peron i tylko 
student­rysownik jest rozczarowany, ponieważ szczęśliwe zakończenie 
psuje mu rysowany na wstędze ornament. Nie pomaga nawet przypad­
kiem napotkany w pociągu pasażer­garbus, usłużnie oferujący swój garb 
w charakterze pulpitu. Szatera z kolei ulega obsesji na punkcie odciętej 
głowy, której wargi składają na jego ustach konwulsyjny pośmiertny po­
całunek, i jakiś czas później sam rzuca się pod koła lokomotywy, aby po­
łączyć się z nawiedzającą go w kompulsywnych wizjach zdekapitowaną 
ukochaną. Dwie równo ucięte głowy ofiar katastrof – męska Jaworskiego 
i kobieca Grabińskiego, pierwsza w konwencji grozy na niby, druga na 
serio – łączą oba teksty niczym zdefiniowany przez Michaela Riffaterre’a 
„subtekst”8; detal z pozoru nieistotny, a przecież tworzący trudne do 

6	 R.	Jaworski,	Historie maniaków,	przedmowa	M.	Głowiński,	Kraków	1978,	s.	43.
7	 S.	Grabiński,	Demon ruchu,	posłowiem	opatrzył	K.	Varga,	Warszawa	1999,	s.	130.
8	 Por.	M.	Riffaterre,	Fictional Truth,	Baltimore	1990,	s.	58–59.

zdekapitowana
ukochana



Marek Wilczyński:	Ciągłość	szyn,	ciągłość	rynków	i	ogrodów 35

precyzyjnego określenia znaczące iunctim. Co więcej, w Zepsutym orna-
mencie pojawia się sformułowanie „wirowate linie” („Pasmo okoleń wi­
rowatych linii musiało mnie męczyć, nie czułem jednak zmęczenia” – wy­
znaje narrator9). U Grabińskiego mamy natomiast linie „wichrowate” 
– w tytułowym opowiadaniu Demona ruchu niejaki Tadeusz Szygoń czy­
ta książkę tak właśnie zatytułowaną10 i takim też tytułem Jakub Knap 
opatrzył zredagowany przez siebie przed kilku laty zbiór utworów roz­
proszonych pisarza11.

Na początku Zepsutego ornamentu, zanim jeszcze rozwinie się dra­
maturgia niespełnionej katastrofy pociągu, narrator spogląda na stacyj­
ny ogródek, niemal równie silnie zmetaforyzowany, bardziej aktem za­
pisu niż spojrzeniem, jak ogrody i parki Schulza:

„Zauważyłem drzewa okólnego ogródka, skłębione w ciężką, bezplas­
tyczną plamę. Z ledwo dostrzegalnych ruchów przeszły gałęzie w nieszpor­
ną nabożność. Z wolna wznosiły się pojedyncze konary z soczystego 
kleksu. Zadanie swe pojęły zupełnie klasycznie. Szły więc strofy gładkie, 
wymierzone, a przeciw nim padały w odmiennej rozlewności rzewne an­
tystrofy. Czasem burzyły ład wzorowy młode listki, wijąc się przekornie 
w kształt swawolnych pukli na karczątku zwinnego dziecięcia. Podchwyciłem 
rytm jeno, treść ostała obcą, więc przerzuciłem spojrzenie”12.

Opis ogródka niewiele ma w sobie jakości botanicznych, a raczej ja­
kości owe nabierają w nim cech botanice obcych, bliższych za to sub­
stancjalności powstającego właśnie pod piórem pisarza tekstu. Plama 
drzew jest „bezplastyczna”, a zatem płaska, osobliwym tworzywem ko­
narów jest „kleks”, a one same to „strofy” bądź „antystrofy”, poddane 
„rytmowi”. „Młode listki” istotnie coś burzą, ale nie tyle chodzi tu o „wzo­
rowy ład”, ile raczej o lokalną semantykę narzuconą przez pisarskie słow­
nictwo. W ten sposób ogród próbuje upomnieć się o swą liściastą tożsa­
mość spod obcej sobie warstwy sensów, lecz udaje mu się to jedynie po 
części. Znacznie lepiej wychodzi to ogródkom z Sierpnia Schulza, zme­
taforyzowanym zaskakująco mniej radykalnie:

„Przedmiejskie domki tonęły wraz z oknami, zapadnięte w bujnym 
i pogmatwanym kwitnieniu małych ogródków. Zapomniane przez wiel­
ki dzień, pleniły się bujnie i cicho wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade 
z tej pauzy, którą prześnić mogły za marginesem czasu, na rubieżach nie­
skończonego dnia. Ogromny słonecznik, wydźwignięty na potężnej ło­
dydze i chory na elephantiasis, czekał w żółtej żałobie ostatnich smut­

9	 R.	Jaworski,	op.	cit.,	s.	39.
10	 S.	Grabiński,	op.	cit.,	s.	51.
11	 Idem,	Wichrowate linie. Utwory rozproszone,	wstęp	i	oprac.	J.	Knap,	Kraków	2012.
12	 R.	Jaworski,	op.	cit.,	s.	38.
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nych dni żywota, uginając się pod przerostem potwornej korpulencji. 
Ale naiwne przedmiejskie dzwonki i perkalikowe, niewybredne kwia­
tuszki stały bezradne w swych nakrochmalonych, różowych i białych ko­
szulkach, bez zrozumienia dla wielkiej tragedii słonecznika”13.

Jak widać, „ziela, kwiaty i chwasty” po prostu „plenią” się u Schulza 
„bujnie i cicho”, i dopiero brutalna antropomorfizacja słonecznika spra­
wia, że „kwiatuszki” stają się „wybredne”, a zwłaszcza „perkalikowe”, ni­
czym wzorki wymalowane na perkalu, materiale dwuwymiarowym, a więc 
jakoś do papieru Jaworskiego zbliżonym. Dopiero w drugiej części Sierpnia, 
poświęconej Tłui, metamorfoza ogrodu praktycznie nie zna granic:

„Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków buzuje w ogniu 
popołudnia. Huczy rojowiskiem much popołudniowa drzemka ogrodu. 
Złote ściernisko krzyczy w słońcu, jak ruda szarańcza; w rzęsistym desz­
czu ognia wrzeszczą świerszcze; strąki nasion eksplodują cicho, jak koni­
ki polne. A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem­pa­
górem, jak gdyby ogród obrócił się we śnie na drugą stronę i grube jego 
chłopskie bary oddychają ciszą ziemi. Na tych barach ogrodu niechluj­
na, babska bujność sierpnia wyolbrzymiała w głuche zapadliska ogrom­
nych łopuchów, rozpanoszyła się płatami włochatych blach listnych, wy­
bujałymi ozorami mięsistej zieleni. Tam te wyłupiaste pałuby łopuchów 
wybałuszyły się, jak babska szeroko rozsiadłe, na wpół pożarte przez 
włas ne oszalałe spódnice. Tam sprzedawał ogród za darmo najtańsze 
krupy dzikiego bzu, śmierdzącą mydłem, grubą kaszę babek, dziką oko­
witę mięty i wszelką najgorszą tandetę sierpniową”14.

Dzięki wpisaniu w ogrodowy mikropejzaż wyposażonych w niemal 
seksualne konotacje postaci bab i chłopa letnie apogeum wegetacji na­
biera w tym fragmencie wymiarów monstrualnych, koniecznych, aby 
wprowadzić w zasięg wzroku czytelnika samą Tłuję. Podobnie grotesko­
wą, choć wyraźnie odwróconą w kierunku malarstwa Witolda Wojtkiewicza 
wizję ogrodu – ogrodu bez wątpienia drohobyckiego – znajdujemy rów­
nież w Henryku Flisie:

„Do domu przypierał mały ogródek, zboczysto spadający ku gościń­
cowi, okolony niskimi sztachetami, rozlatującymi się ze starości, doko­
ła biegły ścieżki błotniste, prawie czarne od wilgoci, do których kleiły 
się przegniłe, drobne listki akacji, jak zwierzątka delikatne do lepu. Tu 
i ówdzie zebrało się nieco mętnej kałuży w głębokich odciskach nie­
prawdopodobnie olbrzymich stóp, dokoła których kupiły się ślady kur 
i ptactwa, zasnuwając całą powierzchnię ścieżki siatką trójramiennych 

13	 B.	 Schulz,	 Opowiadania. Wybór esejów i listów,	 oprac.	 J.	 Jarzębski,	 wyd.	 2,	 Wrocław–Warszawa–
–Kraków,	1998,	s.	6.

14	 Ibidem,	s.	6–7.
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gwiazdek. Grządki wyłysiały już prawie zupełnie od dżdżu, a deszczów­
ka przy lada nasileniu słoty darła się przez nie, hucząc i rznąc wyrwiste, 
kręte chodniki w miękkim podłożu. Tylko obrzeża rabatów obsiadła 
marna, kostrubata trawka, coś niby przez mole zjedzone obszycie z piór 
na aksamitnej, ciężkiej salopce. Dwa nagie krzaki róż, uwiązane łykiem 
do niebieskich prętów, szamotały się z nimi daremnie. […] Ogród był 
pusty i poniechany”15.

Mueller wybrał jako tło pierwszego pobytu bohatera w Rokomyszu 
późną jesień, w dodatku jesień szczególnie obfitą w deszcze i błoto. Tworzy 
ona emblematyczne tło dla uczuciowej szamotaniny bohatera i jego po­
czucia zagubienia w atmosferze prowincjonalnej bylejakości. We wczes­
nym opowiadaniu Grabińskiego Pomsta ziemi (1909) miejscowość 
Jaworzny Ostrów nie ma wprawdzie nic wspólnego z Drohobyczem, ale 
jego świat fantastyczny zostaje połączony ze światami Schulza i Muellera, 
w różnym stopniu zakorzenionymi w realności, poprzez opis ściśle sko­
relowany z porą roku:

„Jaworzny Ostrów drzemał. Ujęty wodnym uściskiem rozwidlonej 
rzeki, zasnuty po krajach chaszczami, obrosły po urwistych brzegach 
zielskiem i mątwą na głucho najeżył się kolcami tarniny, nastroszył dra­
pieżną oprzędzą cierni i jeżyny. Popołudniowy żar czerwca drgał jesz­
cze rozognioną falą, ale już z wolna przygasał. Za to obsunęła się mięk­
ko na ziemię leniwa senność i omdlenie, które pogrążyły w martwocie 
dalekie sioło, padły na pola, pastwiska, osnuły drzemiącą nudą rzekę i ostrów. 
Wody bulgotały przyciszonym szmerem, lekko opluskując wysepkę; ci­
szę przerywał tajnym szeptem ciepły wiatr, co na wiotkich skrzydłach 
wionął stamtąd, zza boru, i przypadał mdłym, zdyszanym tchem, pod 
znieruchomiałe drzewa…”16.

Mueller, Grabiński, Jaworski, Schulz… Ostatni w tym szeregu wyróż­
nia się oczywiście leksykalną wynalazczością, swobodą w obchodzeniu 
się z metaforą i czasowym oddaleniem od wzorca stylistycznego Młodej 
Polski, niemniej, jak dawno temu pokazał w swojej książce o poetyckim 
modelu prozy w dwudziestoleciu międzywojennym Włodzimierz 
Bolecki17, od Tadeusza Micińskiego poprzez Jaworskiego i Witkacego 
do Schulza i Gombrowicza rozwinęła się pewna modelowa ciągłość zróż­
nicowanych skądinąd wariantów języka opisu quasi­rzeczywistości, wy­
wodząca się właśnie z wczesnego polskiego modernizmu. Bolecki pod kreśla, 
iż „opisy w prozie Schulza nie poddają się sposobom analizy, które wy­

15	 S.	A.	Mueller,	op.	cit.,	s.	68–69.
16	 S.	Grabiński,	Pani z Białego Kasztelu i inne opowiadania,	Przemyśl	2012,	s.	67.
17	 Por.	W.	Bolecki,	Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym,	Wrocław	1982.
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korzystują kategorię percepcji (nawet negatywnej jak w przypadku 
Gombrowicza)”18, lecz przecież w zaproponowanej powyżej sekwencji 
podmiot i jego specyficzne postrzeganie świata wychodzą na jaw jedy­
nie u Jaworskiego, natomiast brak ich nie tylko u autora Sierpnia, lecz 
także u Muellera i Grabińskiego. Tym, co pomimo różnic między nimi 
łączy całą czwórkę pisarzy, a raczej co spaja ich obrazy natury poddanej 
ludzkiej ingerencji, jest oparta na metaforze niezwykłość nadająca pro­
cesom wzrostu – bądź na odwrót, przekwitania i uwiądu – wymiar fan­
tastyczny, u Grabińskiego dodatkowo sprzęgnięty z konwencją gotycką. 
Warto może przypomnieć raz jeszcze, że wszyscy oni mieszkali na stałe 
lub przynajmniej na dłużej w tym samym regionie, chociaż trudno do­
ciec, czy miało to dla modelowania przez nich ogrodowej i pastwisko­
wo­polnej przyrody jakiekolwiek uchwytne znaczenie.

Kolej znowu na kolej. Naturalnie spośród całej czwórki pisarzem par 
excellence kolejowym był Grabiński, autor słynnego zbioru opowiadań 
Demon ruchu, wydanego najpierw w roku 1922, a następnie w wersji 
rozszerzonej w 1925, zatem wypadałoby odnieść się przede wszystkim 
do niego. Chciałbym jednak rozpocząć tę część wywodu od Sanatorium 
pod Klepsydrą Schulza. Do tytułowego zakładu narrator i zarazem pro­
tagonista przyjeżdża bowiem pociągiem, i nie jest to bynajmniej pociąg 
zwyczajny:

„Podróż trwała długo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na której 
tylko raz na tydzień kursuje pociąg – jechało zaledwie parę pasażerów. 
Nigdy nie widziałem tych wagonów archaicznego typu, dawno wycofa­
nych na innych liniach, obszernych jak pokoje, ciemnych i pełnych za­
kamarków. Te korytarze załamujące się pod różnymi kątami, te przedzia­
ły puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś dziwnie opuszczonego, 
coś niemal przerażającego. […] Wszędzie wiało, zimne przeciągi toro­
wały sobie drogę przez te wnętrza, przewiercały na wskroś cały pociąg. 
Tu i ówdzie siedzieli ludzie z węzełkami na podłodze, nie śmiejąc zająć 
pustych kanap nadmiernie wysokich. Zresztą te ceratowe wypukłe sie­
dzenia zimne były jak lód i lepkie od starości. Na pustych stacjach nie 
wsiadał ani jeden pasażer. Bez gwizdu, bez sapania, pociąg ruszał po woli 
i jakby w zamyśleniu w dalszą drogę”19.

Skład Schulza jest najwyraźniej składem gotyckim, podążającym do 
innego świata, a Sanatorium pod Klepsydrą nazwać można opowiada­
niem grozy, choć grozy kontrolowanej. W dodatku konduktor z „cał­
kiem białymi oczyma” wygląda jak monstrum, a przystanek końcowy to 

18	 Ibidem,	s.	223.
19	 B.	Schulz,	op.	cit.,	s.	261–262.
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„cisza, pustka, żadnego budynku stacyjnego” – dalej narrator podąża do 
swego celu „białym wąskim gościńcem, uchodzącym niebawem w ciem­
ny gąszcz parku”20. Po wszystkich perypetiach z ojcem, prześladowany 
przez agresywnego psa, który nagle zmienia się w natrętnego człowieka, 
biegnie on z powrotem ku torom w nadziei ucieczki i ponownie znajdu­
je się w tym samym pociągu, jak gdyby oczekującym właśnie na niego:

„Szczęście, że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje, że go to właściwie 
nie dosięga – myślę z ulgą i widzę już przed sobą czarny ciąg wagonów 
kolejowych stojących u wyjazdu. Siadam do jednego z nich i pociąg jak­
by czekał na to, rusza z miejsca powoli, bez gwizdu. […] Od tego czasu 
jadę, jadę wciąż, zadomowiłem się niejako na kolei i tolerują mnie tam, 
wałęsającego się z wagonu do wagonu. Ogromne, jak pokoje, wozy pełne 
są śmiecia i słomy, przeciągi przewiercają je na wskroś w szare, bezbarw­
ne dni. Moje ubranie podarło się, postrzępiło. Podarowano mi znoszony 
mundur kolejarza. Twarz mam obwiązaną brudną szmatą wskutek spuch­
niętego policzka. Siedzę w słomie i drzemię, a gdy jestem głodny, staję 
w korytarzu przed przedziałami drugiej klasy i śpiewam. I wrzucają mi 
drobne monety do mojej konduktorskiej czapki, do czarnej czapki kole­
jarza z oddartym daszkiem”21.

Podróż powrotna, a właściwie bezpowrotna, bo przecież nigdy się nie 
kończy, jest o tyle bardziej niesamowita niż droga do sanatorium, że już 
wcześniej – jak się okazuje – narrator natknął się w pociągu niejako na 
samego siebie z przyszłości – takiego samego obdartusa w kolejarskim 
mundurze z opuchniętą, przewiązaną brudną chustką twarzą. Trudno 
zatem rozstrzygnąć, czy wciąż żyje, czy też podlega tym samym prawom 
zaburzonej chronologii co zmarły ojciec. Przybycie do wymiaru sanato­
rium, niczym przekroczenie Lety, wydaje się nieodwracalne – nie ma 
stamtąd powrotu, ponieważ nawet pociąg, łódź Charona, nie należy by­
najmniej do świata żywych.

W opowiadaniu Grabińskiego Ultima Thule z Demona ruchu, które 
także rozgrywa się na pograniczu światów i w którym środkiem mię­
dzyświatowej komunikacji jest telegraf, naczelnik stacji Krępacz Kazimierz 
Joszt również „lubił porównywać siebie z Charonem22”. Ponadto sam ty­
tuł sugeruje dwuznacznie zarówno oddalenie stacji od obszarów dobrze 
znanych, jak i możliwość jej usytuowania poza sferą przyrodzoną. Inne 
opowiadanie z tego samego tomu, Ślepy tor (pamiętajmy o „bocznej, za­
pomnianej linii” Schulza), kreuje realność radykalnie alternatywną 

20	 Ibidem,	s.	262.
21	 Ibidem,	s.	290–291.
22	 S.	Grabiński,	Demon ruchu,	s.	114.
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wobec materialnej. Oto trzy wagony pociągu numer 20 nagle znikają 
z linii kolejowej Zaleśna–Groń, po czym po dziesięciu dniach pojawiają 
się znowu, a w nich kolejarze odnajdują zwłoki trzynastu pasażerów, 
którzy po prostu przenieśli się w zaświaty, w „rzeczywistość wyższego 
rzędu”23. Wreszcie Błędny pociąg, tekst włączony do drugiego wydania 
Demona ruchu, przynosi wizję bez mała schulzowską. Na dworcu w Horsku 
skład realny, dosłownie przeniknięty przez pociąg widmo, przedstawia 
widok następujący:

„W wozach grobowa cisza, nikt nie wysiada, nikt nie wychyla się z wnę­
trza. Przez oświetlone czworokąty okien widać pasażerów: mężczyzn, 
kobiety i dzieci, wszyscy cali, nie uszkodzeni. Nikt nie doznał najlżejszej 
kontuzji. Lecz stan ich dziwnie zagadkowy… Wszyscy w postawie sto­
jącej, twarzami w kierunku, gdzie zniknął upiorny parowóz; jakaś siła 
okropna zaklęła tych ludzi w jedną stronę i trzyma w niemym osłupie­
niu; jakiś prąd silny przeorał zbiorowisko dusz i spolaryzował na jedną 
modłę; wyciągnięte naprzód ręce wskazują cel jakiś nieznany, cel pew­
nie daleki, podane przedsię ciała, pochylone torsy w dal dążą zawrotną, 
w odległą gdzieś mglistą krainę, a oczy… zeszklone opętańczą trwogą 
i… zachwytem oczy toną w przestrzeni bez krańców… Tak stoją i mil­
czą; muskuł nie zadrgnie, nie spadnie powieka”24.

W ten sposób tory kolejowe zdają się łączyć wielorako prozę Muellera, 
Jaworskiego, Grabińskiego i Schulza, biegnąc nie tylko przez przestrzeń 
geograficzną i wyobrażoną, ale również przez poetyki i zróżnicowaną 
stylistykę tych pisarzy. Załóżmy na koniec, czysto spekulatywnie, że nar­
rator­protagonista Sanatorium pod Klepsydrą wraca jednak do świata 
żywych i w Sierpniu ze Sklepów cynamonowych ląduje z matką na ryn­
ku – tym samym rokomyskim­drohobyckim, o którym była mowa na 
początku:

„Rynek był pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu gorącymi wia­
trami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje, wyrosłe z pustki żółtego 
placu, kipiały nad nim jasnym listowiem, bukietami szlachetnie uczłon­
kowanych filigranów zielonych, jak drzewa na starych gobelinach. Zdawało 
się, że te drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe korony, aże­
by w patetycznych przegięciach ukazać wytworność wachlarzy listnych 
o srebrzystym podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic. Stare domy po­
lerowane wiatrami wielu dni, zabarwiały się refleksami wielkiej atmo sfery, 
echami, wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi kolorowej pogo­
dy. Zdawało się, że całe generacje dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy, 

23	 Ibidem,	s.	112.
24	 Ibidem,	s.	95.
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obijający stare fasady z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę, 
wydobywając z dnia na dzień wyraźniej prawdziwe oblicze domów, fizjo­
nomię losu i życia, które formowało je od wewnątrz. Teraz okna, ośle­
pione blaskiem pustego placu, spały; balkony wyznawały niebu swą 
pustkę; otwarte sienie pachniały chłodem i winem”25.

W porównaniu z przestawieniem tego samego rynku u Muellera, 
u Schulza estetyzacja przebiega w kierunku przeciwnym: brzydota kry­
je się pod warstwą metafor, które dekorują kamienice kolorami lata, 
a drzewa, trochę jak te u Jaworskiego, „z soczystego kleksu”, przemienia­
ją w motywy z gobelinów. Mimo to jednak trudno nie dostrzec swoistej 
ciągłości rynków – nie rynku, nie tożsamości konkretnego miejsca, lecz 
właśnie rynków, dwóch miejsc osobliwych, osobno synestezyjnie anga­
żujących zmysłowość czytelnika. Ten sam Drohobycz objawia się dwo­
jako, sam ze sobą połączony linią kolejową, która biegnie z Henryka Flisa 
poprzez fantastyczny krajobraz Zepsutego ornamentu i wszystkie wyima­
ginowane stacje Grabińskiego aż do Sanatorium pod Klepsydrą, donikąd 
i zarazem zawsze z powrotem do Drohobycza w sierpniu (Sierpniu) albo, 
jak w Pomście ziemi, w czerwcu.

Schulza można oczywiście czytać na różne sposoby: można mnożyć 
interpretacje poszczególnych opowiadań lub zbiorów, a nawet całości, 
osadzając je w kontekstach zróżnicowanych pod względem metodolo­
gicznym; można tropić, jak Władysław Panas czy ostatnio Agata Bielik­
­Robson i Adam Lipszyc, ślady żydowskie; można rekonstruować bio­
grafię, można szukać relacji między spuścizną literacką i plastyczną. 
Można też jednak próbować włączać dzieło pisarza w intertekstualny 
dialog z innymi pisarzami, budować hipotetyczne ciągi powinowactw, 
które rzucają na Schulza światło wprawdzie obce, lecz zarazem ujawnia­
jące nowe sensy jego tak czy inaczej niezwykle przecież autonomicznej 
prozy. Analizując jej właściwości, Włodzimierz Bolecki stwierdza kate­
gorycznie: „Paradoks opisywanego zjawiska polega na tym, że Schulz 
– inaczej niż Jaworski, Witkacy czy Gombrowicz! – nigdy nie sięga po 
stereotyp. Żaden element tekstu nie jest utworzony z istniejących w tra­
dycji literackiej szablonów leksykalnych czy fabularnych – tak jak to się 
dzieje w prozie Witkacego czy Gombrowicza”26. Nie jestem do końca 
pewien, czy rzeczywiście „nigdy” i „żaden” – tylko  w wykorzystanych 

25	 B.	Schulz,	op.	cit.,	s.	4–5.
26	 W.	Bolecki,	op.	cit.,	s.	205.
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tu cytatach z Sierpnia znajdujemy „złote ściernisko”, „rzęsisty deszcz 
ognia”, „fizjonomię losu i życia”. Oczywiście ze względu na rangę w ka­
nonie literatury polskiej Jaworski, Witkacy i Gombrowicz to dla auto­
ra Sklepów i Sanatorium towarzystwo najodpowiedniejsze, ale polu­
zujmy nieco zakaz Boleckiego i powtórzmy za Ryszardem Nyczem, 
który rozważa inspirującą rolę Historii maniaków: „Stąd pewnie tak 
wiele tu pomysłów, chwytów i obserwacji, które, rozwinięte i wprowa­
dzone w odmienne konteksty, spotkać można u innych, wybitniejszych 
pisarzy: Gombrowicza, Witkiewicza, Schulza”27. Skoro wypada łączyć 
Schulza z Jaworskim, to może i warto niekiedy z pisarzami niższej gil­
dii? W Ciemnych terytoriach, studium o gotycyzmie Grabińskiego, 
Eliza Krzyńska­Nawrocka napisała trafnie, choć dziwnie kulawą pol­
szczyzną:

„Niewątpliwie interesujące byłoby rozwinięcie tematu Grabińskiego 
i innych prozaików modernistycznych, na przykład Brunona Schulza, 
Witolda Gombrowicza, czy Zofii Nałkowskiej… Możliwości badań po­
równawczych jest wiele, sądzę, że skupienie się na przykład nad [sic!] 
wyobraźnią Grabińskiego i autora Sklepów cynamonowych […] mogło­
by okazać się ciekawym studium [sic!] na temat m.in. kreacji podmio­
towości u obu pisarzy. Można by zwrócić uwagę także na sposoby obra­
zowania u autorów Salamandry i Sanatorium pod Klepsydrą, mityzację 
światów przedstawionych”28.

A zatem Jaworski, Grabiński, Schulz, pobocznie również Mueller… 
Ciągłość tej sekwencji udało się być może choć po części wykazać.

27	 R.	Nycz,	Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie,	Wrocław	1997,	s.	253.
28	 E.	 Krzyńska-Nawrocka,	 Ciemne terytoria. Człowiek i świat w prozie Stefana Grabińskiego,	 Kraków	

2012,	s.	308.
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