
[inicjacje schulzowskie]

Schulzologiczne dzieło Jerzego Ficowskiego cechuje się totalnością za-
interesowań. Obejmuje ono swym zasięgiem zarówno biografię Schulza, 
jak i jego sztukę; namysł jednocześnie nad twórczością literacką oraz pla-
styczną; zarówno wysiłek interpretacji znanych tekstów, jak i trud po-
szukiwania, rekonstruowania oraz udostępniania materiałów zaginio-
nych. Jako biograf, interpretator i edytor Ficowski zdaje się ogarniać swym 
wysiłkiem wszystkie aspekty życia i twórczości autora Sklepów cynamo-
nowych. Trzeba jednak podkreślić, że owo dzieło całego życia badacza 
nosi w sobie jednak pewną ambiwalencję. Godny najwyższego szacun-
ku trud archeologii i egzegezy dzieła Schulza nie tylko ratuje je od uni-
cestwienia i przybliża, ale jednocześnie ustanawia jego kanoniczny 
kształt, nadaje ramy przyszłym odczytaniom, zarówno całości dzieła, jak 
i jego poszczególnych wątków, fragmentów, płaszczyzn. Wioletta 
Dereszewska zauważa, iż: „pisząc swoje książki o prozie Schulza, 
[Ficowski] nadał jej pewien rys i ukierunkował wiele interpretacji, ob-
jaśniając poszczególne motywy. Oczywiście polemika z nimi jest moż-
liwa i wiele osób się tym zajmuje, ale mnie interesuje coś zupełnie inne-
go. Dzięki komentarzom i objaśnieniom Jerzego Ficowskiego twórczość 
Schulza zyskała określoną ramę – w miarę szeroką, pewne odczytania jed-
nak pozostają niezmienne, weszły na stałe do słownika wielu schulzolo-
gów”1. Rozpoznanie kanonicznej (pośród badaczy) pozycji Ficowskiego 
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1	 W.	Dereszewska,	Czytanie bibliografii,	„Schulz/Forum”	3,	2014,	s.	148.	
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i jego kanonizującej (w stosunku do Schulza) postawy daje szansę na 
krytyczne odczytanie tego dzieła. Nie po to, by je zdezawuować, lecz 
by ujawnić ramy, jakie nakłada na swój przedmiot. Z takim zamysłem 
podejmuję rozważania nad Jerzego Ficowskiego interpretacją maso-
chizmu Brunona Schulza. Celem niniejszego szkicu jest odpowiedź na 
pytanie: jak w pracach Jerzego Ficowskiego ujmowany jest fenomen 
Schulzowskiego masochizmu, zarówno w wymiarze biograficznym 
(jako zachowania konkretnej, żyjącej w pewnych ramach czasowych 
osoby), jak i w wymiarze artystycznym (jako motywu prac plastycz-
nych czy tekstów literackich). Zamierzam zrekonstruować kierunki 
interpretacji zjawiska, a także wektory przemilczeń, po to by odtwo-
rzyć sposób odczytania go przez Ficowskiego. Lista tekstów, na któ-
rych oprę swój wywód, obejmuje monografię Regiony wielkiej herezji 
(pierwsze wydanie: 1967), otwierający tom Okolice sklepów cynamo-
nowych esej zatytułowany Feretron z pantofelkiem (1986), wstęp do 
opracowanej przez badacza edycji Xięgi bałwochwalczej (1988) oraz 
opublikowany na łamach „Gazety Wyborczej” esej Kobieta – idol i wład-
czyni (1999), a także wiersz Drohobycz 1920, stanowiący swego rodza-
ju epilog czwartego wydania Regionów, tej schulzowskiej summy 
Ficowskiego, a pierwotnie opublikowany w tomie Śmierć jednorożca 
z 1981 roku.

Regiony wielkiej herezji

W Regionach wielkiej herezji – pierwszej biografii Schulza – temat nie 
tyle nawet masochistycznych skłonności pisarza, ile w ogóle jego życia 
erotycznego pojawia się marginalnie. Rozważając problem (nie)obecno-
ści sfery erotycznej w biografii, powinniśmy oczywiście brać pod uwa-
gę kontekst kulturowy, w jakim narracja biograficzna powstaje, a także 
w jakim powstają świadectwa, na których biograf opiera swą pracę. Ów 
kontekst kulturowy kształtuje ramy tego, co na temat seksualności bo-
hatera można powiedzieć2. To, co z naszej perspektywy, z perspektywy 
drugiej dekady XXI wieku, wydaje się nadmiernie powściągliwe, w cza-
sach pisania Regionów (lata 60. XX stulecia) było po prostu kwestią de-

2	 Ernest	Boyd	w	artykule	Sex in Biography	z	1932	roku	stawia	tezę	o	związku	między	nienormatyw-
nością	zachowań	seksualnych	bohatera	a	zainteresowaniem	biografa:	„Tam,	gdzie	seks	jest	istot-
nym	czynnikiem,	pierwszą	sprawą	do	oceny	dla	biografa	jest	to,	czy	ma	do	czynienia	z	patologią	
czy	nie.	Jeśli	tak,	biograf	staje	się	naukowcem,	a	biografia	jako	dzieło	sztuki,	jako	środek	wyrazu,	
przestaje	nas	obchodzić.	Tam,	gdzie	seksualność	nie	jest	patologiczna,	jej	ważność	jest	niewielka,	
a	nawet	nieistniejąca”	(E.	Boyd,	Sex in Biography,	w:	Theoretical Discussions of Biograpy. Approaches 
from History, Microhistory and Life Writing,	ed.	by	H.	Render,	B.	de	Haan,	with	a	Foreword	by	N.	Ha-
milton,	Edwin	Meller,	Leiden–Boston	2014,	s.	214).	
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corum. Maria Szypowska, pisząc w tym samym czasie biografię Marii 
Konopnickiej3, nie mogła wszak postawić pytań, które na temat relacji 
Konopnickiej z Marią Dulębianką stawia Krzysztof Tomasik w książce 
Homobiografie. Jerzy Ficowski w swą pracę biograficzną także wnosi 
pewne usytuowanie kulturowe, które determinuje granice tego, co wy-
powiadalne. Mroczna, usytuowana na marginesach normy erotyka 
Schulza znajdowała się poza tymi granicami. 

Trzeba też wspomnieć o pewnych „względach taktycznych”. Zadanie, 
jakie postawił sobie Ficowski, podejmując schulzologiczny wysiłek, sfor-
mułowane jest w tytule opublikowanego w 1956 roku w czasopiśmie 
„Życie Literackie” artykułu Przypomnienie Brunona Schulza. Celem była 
swoista rewizja kanonu, kanonizacja pisarza skazanego na zapomnienie. 
Kiedy Ficowski publikował Regiony, nie tyle przypominał o twórcy zapo-
mnianym, ile odpowiadał na zainteresowanie Schulzem spowodowane 
jego pojawieniem się w życiu kulturalnym po „październiku”. W ramach 
tak rozumianych gestów rewindykacyjnych wspominanie tak mocno wy-
kraczającej poza normę seksualności Schulza mogłoby przynieść skutek 
odwrotny od zamierzonego: nie zainteresowanie, ale odwrócenie się ze 
wstrętem, przypięcie łatki dewianta. Jest to jednak hipoteza o bardzo ogra-
niczonym zasięgu, gdyż granice norm kulturowych, a przede wszystkim 
granice tego, co wiemy o Schulzu, ulegały przesunięciu, a tekst Regionów 
w interesującym mnie tu kontekście nie ulegał zmianom. 

Jerzy Kandziora wskazuje na zanurzenie narracji Regionów wielkiej 
herezji w tradycji dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej (zwłasz-
cza w wariancie Charlesa Dickensa, którego wielkim admiratorem był 
autor Odczytania popiołów): „Paradoksalnie więc opowieścią o życiu 
Schulza, rewelatora polskiej prozy międzywojennej, rządzi aksjologia 
tradycyjnej narracji powieściowego realizmu i to ona zakreśla ramy bio-
grafii, która nie powinna także wykraczać poza pewien świat wartości, 
autonomizować wątków, odrywać się od uspójniającej beletryzacji, od 
chwilami nieco dydaktycznej, moralistycznej aury. Nie sposób zrozu-
mieć beletryzacji w biografii Schulza, swego rodzaju optymizmu po-
znawczego, pewnej nuty dydaktyzmu, nie pamiętając o tej dawnej szko-
le prozy polskiej i europejskiej, która oddziaływała na wrażliwość 
Ficowskiego od jego najmłodszych lat. Według tego wzorca uległy też 
eliminacji niektóre ujęcia w zebranych przez Ficowskiego relacjach na 
temat Schulza, które zawarte są w listach do autora Regionów i spoczy-
wają obecnie w jego archiwum w zbiorach Ossolineum”4. 

3	 M.	Szypowska,	Konopnicka, jakiej nie znamy,	Wydawnictwo	Spółdzielcze,	Warszawa	1963.
4	 J.	Kandziora,	Jerzy Ficowski o Schulzu. Między rekonstrukcją a retoryką (Refleksje nad „Regionami wiel-

kiej herezji”),	„Schulz/Forum”	3,	2014,	s.	59.
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Wśród wypchniętych poza owe ramy aksjologiczne tematów mie-
ści się również masochizm Schulza, o czym pisze Kandziora na dal-
szych stronach swego studium5. Badacz omawia list Izydora Friedmana 
(Tadeusza Lubowieckiego) do Ficowskiego6. List ten, pochodzący z sierp-
nia 1948 roku, zawiera szczegółową i dość drastyczną charakterystykę 
zwyczajów seksualnych Schulza. Informacje te nie zostaną jednak przez 
Ficowskiego wykorzystane (poza jednym, okrojonym cytatem w eseju 
Feretron z pantofelkiem z Okolic sklepów cynamonowych), Friedman 
pozostanie na kartach Regionów wyłącznie świadkiem śmierci Schulza. 
Podobnie w trzecim wydaniu Regionów nie zostanie wykorzystane 
wspomnienie Ireny Kejlin-Mitelman, opublikowane przez Ficowskiego 
w zbiorze Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, w którym jest mowa 
o hołdzie złożonym przez Schulza nastoletniej Irenie w czasie malowa-
nia portretu7. Nie odnosi się także (ani polemicznie, ani demaskator-
sko) do opowieści Andrzeja Chciuka, umieszczonej w książce Ziemia 
księżycowa, o wizycie pisarza u prostytutki8. Nie odwołuje się wresz-
cie (poza jednym zdaniem w eseju Przyczynek do portretu mitologa 
z Okolic sklepów cynamonowych9) do opisanego przez Schulza w liście 
do profesora Stefana Szumana dziecięcego snu o autokastracji10. 

5	 Zob.	tamże,	s.	60–61.
6	 Zob.	 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 1948 roku,	

oprac.	J.	Kandziora,	w	niniejszym	tomie.
7	 B.	Schulz, Listy, fragmenty.	Wspomnienia o pisarzu,	zebrał	i	oprac.	J.	Ficowski,	Wydawnictwo	Literac-

kie,	Kraków	1984,	s.	49.
8	 A.	Chciuk,	 Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku,	LTW,	Warszawa	1989,	s.	78–79.	

Wiesław	Budzyński,	przywołujący	 tę	 relację	w	obszernym	przypisie	swej	książki	 Schulz pod klu-
czem,	poświęconym	„domniemanemu	masochizmowi	Schulza”,	opatruje	 jej	wiarygodność	zna-
kiem	zapytania.	Tłumaczenie	Budzyńskiego:	„może	Schulz	rzeczywiście	chodził	do	tej	prostytut-
ki,	ale	w	celach	–	powiedzmy	–	badawczych.	Rysując,	musiał	mieć	scenę,	modelkę”	(W.	Budzyński,	
Schulz pod kluczem,	Świat	Książki,	Warszawa	2013,	s.	376),	jest	jednak	dla	mnie	głęboko	nieprzeko-
nujące.
W	książce	Budzyńskiego,	reportażowej	biografii	bardziej	chyba	skupionej	na	pielęgnowaniu	nostal-
gii	kresowo-schulzowskiej	niż	odkrywaniu	nowych	faktów	i reinterpretowaniu	już	znanych,	w tym	
samym	przypisie	można	znaleźć	inne	świadectwo	niechęci	Ficowskiego	do	podejmowania	wątków	
masochizmu	Schulza.	Wartość	tej	relacji	może	budzić	wątpliwości	ze	względu	na	jej	anonimowość	
(przekazuje	ją	„pragnący	zachować	anonimowość,	pewien	przedwojenny	drohobyczanin”):
„–	Miałem	kolegów	starszych	od	siebie	 i oni	o różnych	takich	sprawach	mówili,	chodzili	na	Łan	
i rozmawiali	tam	z prostytutkami.
To	było	właśnie	na	Łanie:	zobaczyli	Schulza,	jak	wychodził	od	jakiejś	prostytutki,	i spytali	o niego.	
A to	nasz	stały	bywalec	–	odpowiedziały	te	«panie»	–	nawet	dobrze	płaci,	ale	ma	takie	wymagania,	
że	nas	to	nie	interesuje:	zapłaci	–	niech	ucieka!	Mówiły,	że	bardzo	męczący,	bo	każe	się	chłostać.	[…]
Ponieważ	jako	chłopak	dorastający	«spotkałem»	Schulza	w takiej	sytuacji,	wywarło	to	na	mnie	sil-
ne	wrażenie	i ja	to	zapamiętałem,	a po	latach	opowiedziałem	Ficowskiemu,	ale	Ficowski	nie	chciał	
nawet	na	ten	temat	rozmawiać.	Uznałem	wtedy,	że	skoro	Ficowski	temu	przeciwny,	to	ja	się	muszę	
z tym	pogodzić	i mówić	o tym	nie	należy,	ale	kiedy	opublikowane	zostały	rysunki	masochistyczne	
Schulza	–	pomyślałem,	że	coś	jednak	jest	na	rzeczy…”	(W.	Budzyński,	dz.	cyt.,	s.	376).	Należy	za-
strzec,	że	Budzyński,	admirator	dzieła	Ficowskiego,	nie	opatruje	tej	relacji	żadnym	komentarzem.

pomijane
świadectwa
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Milczenie autora Okolic sklepów cynamonowych nie wynika więc z bra-
ku świadectw o tym głęboko prywatnym aspekcie życia Schulza, lecz 
raczej z przyjętej koncepcji bohatera, w której ta problematyka się nie 
mieściła.

Po raz pierwszy na kartach Regionów problematyka życia seksualne-
go Schulza pojawia się w kontekście młodzieńczych początków jego 
twórczości: „Już w latach szkolnych był w swoich rysunkach szczery, 
niemaskujący się w sferze najwstydliwszych nawet treści. Ujawniały się 
tu najbardziej tajne sprawy bez osłonek, w całej ostrości. Już w tym wcze-
snym okresie tematyka jego rysunków nabiera niedwuznacznie maso-
chistycznego wyrazu. Pojawiają się w nich postacie władczych kobiet, 
czasem z biczem w dłoni, otoczone przez skarlałych, czołgających się 
u ich stóp mężczyzn. Niekiedy, zwłaszcza w początkowym okresie ryso-
wania, sceny bywały jeszcze bardzo konwencjonalne, postacie – kostiu-
mowe. Jeden z męskich karłów miewał już prawie zawsze fizjonomię sa-
mego Schulza. Niechętnie wdawał się w rozważania na temat treści tych 
rysunków. Nagabywany przez bliskich mu kolegów, pytany, czemu jest 
tak jednostronny, odpowiadał, że to właśnie najbardziej mu odpowiada, 
że nie on wybiera temat, ale temat go wybrał, że nawet w tzw. temacie 
dowolnym jest się niewolnikiem samego siebie, a na siebie takiego, ja-
kim się jest, nic poradzić nie można” (RWH, 24)11. 

W cytowanym fragmencie zwraca uwagę przede wszystkim usytu-
owanie masochizmu w sferze twórczości artystycznej. Granicą manife-
stowania się masochizmu jest granica sztuki. Ficowski w ogóle nie za-
daje tu pytania o związek tego obsesyjnie powtarzającego się motywu 
z osobistym doświadczeniem Schulza12. A przecież wskazywanie związ-
ków między empiryczną rzeczywistością a jej Schulzowskimi reprezen-
tacjami jest w Regionach świadomie wybraną i konsekwentnie praktyko-
waną strategią interpretacyjną (choćby w rozdziale Fantomy a realność). 
W rozdziale wprowadzającym pisze Ficowski: „Niniejsza praca ma głów-
nie na celu naszkicowanie życiorysu pisarza oraz pewnych zagadnień 
twórczości autora Sklepów cynamonowych na tle jego biografii, w powią-

9	 J.	Ficowski,	Przyczynek do portretu mitologa,	w:	tegoż,	Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz 
i jego mitologia,	Pogranicze,	Sejny	2002,	s.	213.

10	 Zob.	B.	Schulz,	Księga listów,	zebrał	i	przygotował	do	druku	J.	Ficowski,	wyd.	3,	słowo/obraz	teryto-
ria,	 Gdańsk	 2008,	 s.  34–35. Rzeczony	 sen	 jest	 przedmiotem	 obszernego	 omówienia	 Wojciecha	
Owczarskiego,	zob.	W.	Owczarski,	 Najcięższy grzech Brunona Schulza,	w:	 tegoż,	 Miejsca wspólne, 
miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora,	słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2006.

11	 Omawiane	prace	Jerzego	Ficowskiego	cytuję	na	podstawie	wydania:	J.	Ficowski,	Regiony wielkiej 
herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia.	Dla	oznaczenia	cytatów	z	konkretnych	tekstów	uży-
wam	następujących	skrótów:	Regiony wielkiej herezji	–	RWH,	Feretron z pantofelkiem	–	FZP,	Xięga 
bałwochwalcza	–	XB,	Kobieta – idol i władczyni	–	KIW.

12	 Sugeruje	jedynie	niepokój	matki	osobliwymi	zainteresowaniami	Brunona.
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zaniu między człowiekiem a pisarzem, życiem a dziełem, realiami a kre-
acją artystyczną” (RWH, 15). Nie awersja do biografizowania stoi za 
wyłączeniem z obszaru zainteresowań życia erotycznego bohatera. 
Niechęć do postawienia pytań o związek masochistycznych motywów 
w osobistym doświadczeniu artysty wiąże się z szerszą tendencją do 
pomijania sfery erotycznej w Regionach wielkiej herezji. 

Ficowski nie podejmuje w tym miejscu próby wyjaśnienia, jakie jest 
źródło masochistycznych treści we wczesnych pracach Schulza. Nie kon-
frontuje wypowiedzi Schulza z głosami innych świadków. Przywołuje je-
dynie perspektywę Schulza13, którego tłumaczenie wydaje się pełne za-
kłopotania. Najpierw bohater próbuje zbyć pytanie („bo to najbardziej 
mi odpowiada” – przypomina argumentację „rysuję tak, bo tak”), następ-
nie stara się odwołać do wyobrażenia o tajemniczej mistyce twórczości (to 
nie artysta wybiera temat, lecz temat artystę), wreszcie dokonuje nieśmia-
łego i chyba mimowolnego gestu samookreślenia, tłumacząc, że po prostu 
taki jest i nie można nic z tym zrobić14. Z tego wątłego wyznania biograf 
nie wyciąga jednak żadnych konsekwencji. Warto zwrócić uwagę także 
na eufemistyczne określenie masochistycznych tendencji. Schulz w swych 
rysunkach ma być „jednostronny”. Zarzut jednostronności wskazuje na 
natrętne, obsesyjne, konsekwentne powtarzanie jednego tematu, jednej 
perspektywy, której nadobecność może być odczuwana jako zaburzona, 
przekraczająca granice normy. Epitet „jednostronny” zdaje się tu poja-
wiać w zastępstwie innego określenia – „perwersyjny”.

W tym samym rozdziale poświęconym dzieciństwu i młodości pisa-
rza pojawia się pewna hipoteza na temat źródeł masochizmu Schulza. 
Miał on być oddźwiękiem swego rodzaju sceny pierwotnej – karcenia 
przez niańkę we wczesnym dzieciństwie: „Oszczędzany przez matkę, któ-
ra nań nigdy nie podniosła ręki, bywał Bruno karany przez niańkę w cza-
sie nieobecności rodziców w domu. Nigdy się na to nie poskarżył i tylko 
po wielu latach zwierzał się bliskiej mu osobie, że zapewne te zamierzchłe 

13	 Wypowiedź	Schulza	nie	jest	cytatem	uwiarygodnionym	źródłowym	przypisem	(których	to	przypi-
sów	w	książce	zresztą	nie	ma).	Można	w	niej	dostrzegać	nawet	zabieg	beletryzacyjny.	Jak	zauważa	
jednak	Jerzy	Kandziora	–	owe	quasi-powieściowe	partie	znajdują	potwierdzenie	w	świadectwach	
pozyskanych	przez	biografa	i	można	je	porównać,	studiując	archiwum	Jerzego	Ficowskiego.	Zob.	
J.	Kandziora,	dz.	cyt.,	s.	55–56.

14	 Ciekawa	nić	intertekstualna	zawiązuje	się	w	tym	miejscu.	Zdanie	Ficowskiego:	„a	na	siebie	takie-
go,	jakim	się	jest,	nic	poradzić	nie	można”,	brzmi	zaskakująco	zgodnie	z	zakończeniem	wiersza	Mi-
rona	Białoszewskiego	Wywód jestemu	z	tomu	Mylne wzruszenia z	1961	roku:	„wiem	że	jestem	/	taki	
jak	jestem	/	może	niegłupi	/	ale	to	może	tylko	dlatego	że	wiem	/	że	każdy	dla	siebie	jest	najważ-
niejszy	 /	 b o 	 j a k 	 s i ę 	 n a 	 s i e b i e 	 n i e 	 g o d z i 	 / 	 t o 	 i 	 t a k 	 t a k i 	 j e s t 	 s i ę 	 j a k i 	 j e s t”	
( M. Białoszewski,	Wywód jestem’u,	w:	tegoż,	Utwory zebrane 1. Obroty rzeczy, Rachunek zachcianko-
wy, Mylne wzruszenia, Było i było,	PIW	Warszawa,	1987,	s.	231.	Wyróżnienie	–	M.	R.).
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i drobne na pozór incydenty stały się przyczyną jego masochistycznych 
skłonności, które z czasem miały się rozwinąć i utrwalić” (RWH, 25).

Uderzająca w tym fragmencie narracji Ficowskiego jest wyraźna 
dyskrecja. Znaczenie tego epizodu wydaje się bardzo konsekwentnie 
pomniejszane jako doświadczenie, o którym sam Schulz niechętnie i rzad-
ko wspominał, a także jako jedynie prawdopodobne wyjaśnienie gene-
zy masochistycznych upodobań. Wreszcie mowa jest o rozwinięciu 
i utrwaleniu skłonności, ale nie o ich przyszłym realizowaniu. Warto 
zwrócić uwagę na kontekst, w jakim te uwagi się pojawiają. Jest to uzu-
pełnienie rozważań o matce Schulza i jej troskliwej opiece nad słabym 
i chorowitym synem. Wątek sceny pierwotnej z nianią nie jest konty-
nuowany, narrator przechodzi do tematu nauki szkolnej Schulza. 

Ostatni raz wątek masochizmu powraca w rozdziale Epilog życiory-
su, gdzie Ficowski pozwala sobie na pozbawioną adresata polemiczną 
aluzję do tez Artura Sandauera o rzekomym motywowanym masochiz-
mem poszukiwaniu śmierci przez Schulza w „czarny czwartek” 19 listo-
pada 1942 roku: „Twórczość pomagała mu kiedyś przezwyciężać obez-
władniające stany, była remedium na nie. Jedynie w sferze erotycznej 
masochizm pozwalał czerpać satysfakcję «z zagrożenia», którego spraw-
czyniami były kobiety. To masochistyczne zadośćuczynienie, przenika-
jące do jego plastycznych i pisarskich kreacji, nie dyfundowało jednak 
w praktyce życiowej poza tę ograniczoną sferę doznań” (RWH, 93–94). 
Do tej kwestii wrócę, gdy będę omawiał esej Feretron z pantofelkiem.

Więcej wzmianek o masochizmie Schulza w Regionach wielkiej he-
rezji nie ma. Warto za to zwrócić uwagę na inny krótki fragment na-
wiązujący do sfery erotycznej, który z pozoru z problematyką upodo-
bań Schulza się nie wiąże, ale wiele mówi o projekcie podmiotowości 
bohatera wpisanym w Regiony. Chodzi o początek rozdziału Fantomy 
a realność, gdzie jest mowa o pierwowzorach postaci na Schulzowskich 
rysunkach: „W rysunkach i grafikach Schulza, pełnych demonicznej 
aury, bałwochwalstwa wobec idolu kobiety-poskromicielki, w scenach 
obsesyjnie erotycznych przeniesionych w wymiary mitologii – zasta-
nowić może uważnego oglądacza powtarzanie się tych samych twarzy, 
występowanie w wielu rysunkach identycznych fizjonomii. Wśród 
skarlałych, pełzających u stóp kobiety mężczyzn powtarza się z regu-
ły postać samego Schulza, baniasta głowa jego przyjaciela Mundka 
Pilpla, inżyniera Hoffmana, szwagra artysty, i innych bliskich mu lu-
dzi. Pośród władczych kobiet królujących na rysunkach, rozpoznać 
można postacie adorowanych przezeń drohobyczanek: Mili Lustig, 
Tynki Kupfenberg czy Fryderyki Wegner oraz wielu innych. Ich role 
na rysunkach były fantastyczne, stroje znacznie bardziej skąpe niż te, 
w jakich Schulz miał okazję je widywać – tylko twarze pozostały te 
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same. […] Pewien drohobyczanin, rozpoznawszy w długonogiej nim-
fie na rysunku Schulza swoją żonę w stroju Ewy, robił Schulzowi ostre 
wymówki, małżonkę zaś jął posądzać – najniesłuszniej o pozowanie 
do aktu” (RWH, 65).

Kluczowe dla moich rozważań zdanie tego wywodu brzmi: „Ich role 
na rysunkach były fantastyczne, stroje znacznie bardziej skąpe niż te, 
w jakich Schulz miał okazję je widywać”. Ficowski wskazuje pierwowzory 
postaci z rysunków, by zaraz gorąco zaprzeczyć możliwości zaistnienia 
sytuacji pozowania, sytuacji bynajmniej nie jednoznacznej, umieszcza-
jącej modelkę we władzy spojrzenia artysty. To jednak mało powiedzia-
ne, w istocie bowiem Ficowski zaprzecza nie tyle faktowi pozowania (co 
oczywiste, gdyż rola modelki nie była uznawana za stosowną dla przy-
zwoitej żony drohobyckiego mieszczanina), ile możliwości jakiegokol-
wiek zetknięcia się Schulza z kobiecą nagością. 

Susan Tridgell w książce poświęconej problematyce podmiotowo-
ści w pisarstwie biograficznym pisze, że „biografowie często przyjmu-
ją implikowane raczej niż wyrażone wprost koncepcje podmiotowości: 
fakt, iż biograf przyjmuje na przykład odcieleśnioną wizję podmioto-
wości, może ujawniać się nie w bezpośrednich stwierdzeniach biogra-
fa na temat «natury ja», lecz w decyzjach podejmowanych odnośnie do 
tego, co włączyć w obręb biograficznej narracji”15.

Jeśli poprowadzimy lekturę Regionów tropem ustaleń Tridgell, do-
strzeżemy w biograficznej narracji Ficowskiego konsekwentnie kre-
owany projekt podmiotowości bohatera. Schulz Ficowskiego jest nie-
mal zupełnie aseksualny. Deseksualizacja Schulza wiąże się z szerszą 
strategią kreowania postaci bohatera, jaką jest wyraźna infantylizacja16. 
Schulz Ficowskiego nie tyle marzy o tym, by „dojrzeć do dzieciństwa”, 
ile broni się (choć raczej należałoby powiedzieć, że jest broniony przez 
biografa) przed wtajemniczeniem w dorosłość. Cechuje się niezdecy-
dowaniem, nie jest w stanie podjąć żadnej suwerennej decyzji. Dotyczy 

15	 S.	 Tridgell,	 Understanding Our Selves. The Dangerous Art of Biography,	 Peter	 Lang,	 Oxford–Bern	
2004,	s.	48.

16	 Dobrą	 egzemplifikacją	 tej	 nieśmiałości	 i	 naiwnej	 niewinności	 jest	 fragment,	 w	 którym	 Ficowski	
przywołuje	opowieść	Georges’a	Rosenberga	o	wizycie	Schulza	w	paryskim	kabarecie:	„Spędziliśmy	
jeden	wieczór	–	wspomina	ów	paryski	przyjaciel	Schulza	–	w	bardzo	wytwornym,	znanym	kabare-
cie	paryskim	«Casanova»,	na	Montmartrze.	Schulz	był	bardzo	przejęty	urodą,	elegancją	i	strojami	
kobiet	z	«zawrotnymi»	décolletées	i	nie	zawsze	zdawał	sobie	sprawę	z	«komercyjnego»	podejścia	
niektórych	niewiast.	Zapytał	mnie	nieśmiało,	czy	może	pogłaskać	po	ramieniu	sąsiadkę	naszego	
stołu,	która	widocznie	nic	nie	miała	przeciwko	temu.	Był	wzruszony	dotknięciem.	Zrozumiałem,	że	
był	niewolnikiem	swoich	fantazji	 i	że	nie	był	człowiekiem	szczęśliwym.	A	tak	panował	nad	nami	
wszystkimi	bogactwami	ducha,	myśli	i	swojej	poezji”	(RWH,	80–81).	Wątek	„niewolnika	swoich	fan-
tazji”	nie	został	rozwinięty.	Cały	fragment	pojawia	się	w	kontekście	zagubienia	Schulza	w	labiryn-
towej	przestrzeni	wielkiego	miasta.
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to zarówno założenia rodziny, porzucenia pracy w szkole, jak i uciecz-
ki z drohobyckiego getta. Należy jednak zauważyć, że brak decyzji o wy-
jeździe do Warszawy w okresie przedwojennym wiązał się z odpowie-
dzialnością za bliskich, dla których po śmierci brata Izydora pensja 
Brunona była jedynym źródłem utrzymania. Wreszcie Schulz funduje 
swój program artystyczny na wyobrażeniu mitycznego powrotu do cza-
su dzieciństwa, nieskażonego dziecięcego oglądu świata. Taka dekla-
racja programowa, wsparta praktyką opowiadania bajek na lekcjach, 
podkreślona przez baśniowy język Ficowskiego konsekwentnie nazy-
wającego Schulza czarodziejem, a jego twórczość magią, pozwalają do-
patrywać się w konterfekcie autora Sklepów cynamonowych rysów 
Piotrusia Pana, postaci zawieszonej w niekończącym się dzieciństwie. 
Schulz musi tedy pozostać niewinny, na zewnątrz brudnej sfery ero-
tycznej. 

Feretron z pantofelkiem

Wyrugowany z kart Regionów wielkiej herezji temat masochizmu do-
czekał się podjęcia w pierwszym eseju tomu Okolice sklepów cynamo-
nowych zatytułowanym Feretron z pantofelkiem. Szkic, którego istotnym 
tematem jest interpretacja grafiki Procesja z cyklu Xięga bałwochwal-
cza, staje się interesujący przynajmniej z dwóch powodów. Po pierw-
sze, ze względu na podjęcie tematu seksualnych upodobań Schulza 
i ich artystycznych reprezentacji i oddźwięków, a po drugie – ze wzglę-
du na obecny w tekście ton manifestu pozwalający na lekturę reflek-
sji schulzologicznej Ficowskiego w kategoriach tekstu programowego: 
„Dorabianie klucza, który by otwierał wszystkie zakamarki twórczo-
ści artysty – ulubione zajęcie poniektórych metaślusarzy – prowadzić 
musi i prowadzi do skonstruowania uniwersalnego wytrycha, który 
niczego nie otwiera. Wytrych masochizmu usiłował tu i ówdzie doko-
nywać pozorowanych włamań nie tylko do samej kreacji artystycznej 
pisarza, lecz także do motywacji jego kolei życiowych, poczynań i lo-
sów” (FZP, 108).

Zacytowany początek eseju wyraża (za pomocą efektownej metafo-
ry „zamkowej”) sceptycyzm wobec wykorzystywania masochizmu jako 
nadrzędnej kategorii pozwalającej na spójną interpretację dzieła i lo-
sów Schulza. Jako szczególny przykład nietrafnego tłumaczenia przez 
pryzmat masochizmu podaje Ficowski próbę opisu śmierci Schulza 
jako motywowanego masochistycznie samobójstwa. Niewymienionym 
z nazwiska adresatem tej polemiki jest Artur Sandauer, który w 1962 
roku w prelekcji wygłoszonej w Związku Literatów Polskich przed-
stawił interpretację śmierci Schulza jako swego rodzaju samobójstwa. 

„wytrych
masochizmu”
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Zdaniem krytyka masochistyczna tęsknota do samounicestwienia 
skłoniła Schulza do wyjścia na ulicę w czasie gestapowskiego po gro-
mu w poszukiwaniu śmierci. Tezę tę powtórzył w artykule Schulz 
i Gombrowicz, czyli literatura głębin z 1976 roku17. Z tą osobliwą kon-
cepcją polemizuje Ficowski raz jeszcze w poświęconym śmierci Schulza 
eseju Przygotowania do podróży, kończącym Okolice sklepów cynamo-
nowych. Tam nazwisko Sandauera już się pojawia. 

Wróćmy do Feretronu. Ukazanie intelektualnych manowców San-
dauerowskiej (choć, powtarzam, w tekście Feretronu anonimowej) in-
terpretacji, nieliczącej się z faktami, nieetycznie dopasowującej dane do 
teoretycznych założeń, stanowi pretekst do zaproponowania własnego 
programu lektury:

„Czy nie lepiej już zaniechać racjonalistycznej pozy, pozorów ścisło-
ści i, oddawszy należną cześć faktom – złożyć pogański pokłon wielkie-
mu, nieogarnionemu dziełu, poddać się jego obrządkowi? […]

Hosanna! Hokus-pokusanna!
Z dwojga złego czy nie lepiej uzbroić się w ceremoniał magii i mitu, 

by znaleźć środki porozumienia z nieprzeliczoną obfitością dzieła? My, 
ułomni jego wyznawcy, znamy wiele haseł wywoławczych i każdego z nich 
moglibyśmy użyć przy naszym obrzędzie…

[…]
Zatrzymajmy się zatem na osobliwą «czarną mszę» przed jednym 

z licznych Demonów Brunona Schulza. Nad pandemonium Pantofla. 
Nad czarnoksięstwem Czarnej Pończochy” (FZP, 108–109).

Cóż za osobliwy język tej deklaracji metodologicznej! Lektura staje 
się zdarzeniem religijnym, doświadczeniem mistycznego zetknięcia z nie-
objętym bogactwem dzieła czy też – jak byśmy powiedzieli w języku 
poststrukturalistycznej teorii interpretacji18 – z wymykającą się zawłasz-
czeniu innością Innego. Czytelnik staje się wyznawcą, poddającym się 

17	 Zob.	A.	Sandauer,	Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin,	w:	tegoż,	Zebrane pisma krytyczne,	t.	1:	
Studia o literaturze współczesnej,	PIW,	Warszawa	1981,	s.	627.	Pierwodruk:	„Kultura”	1976,	nr	44.	Z	ko-
lei	w	artykule	napisanym	dla	francuskiego	pisma	„Preuves”	w	1960	roku	Sandauer	dzielił	się	wspo-
mnieniem	o	tym,	jak	we	wrześniu	1939	zatrzymał	się	u	Schulza	podczas	ucieczki	przed	postępują-
cą	 armią	 niemiecką:	 „Przez	 kilka	 dni	 Schulz	 i	 ja	 braliśmy	 udział	 w	 wieczornych	 konwentyklach,	
gdzie	słuchano	radia	 i	 rozprawiano	o	sytuacji	na	froncie.	Pamiętam,	 jak	opowiadano,	że	załogę	
bombowców	niemieckich	stanowią	młode	dziewczęta,	zapaliło	w	oczach	mego	przyjaciela	iskier-
kę	podniecenia.	Wizja	tych	morderczych	Walkirii	mogła	rzeczywiście	fascynować	jego	wyobraź-
nię”	(A.	Sandauer,	Wprowadzenie Schulza (II),	w:	tegoż,	Zebrane pisma krytyczne,	t.	3:	Pomniejsze pi-
sma krytyczne i publicystyka literacka,	PIW,	Warszawa	1981,	s.	735).

18	 Por.	A.	Burzyńska,	Lekturografia. Derridowska filozofia czytania,	w:	tejże,	Anty-teoria literatury,	Uni-
versitas,	Kraków	2006.
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mocy czytanego tekstu (a nie silnym podmiotem podporządkowującym 
sobie tekst). Lektura staje się celebracją, aktem liturgicznym19 przeno-
szącym w inny, niepowszedni wymiar rzeczywistości.

Deklaracja Ficowskiego wypowiedziana jest w pierwszej osobie licz-
by mnogiej. Forma „my” to nie charakterystyczna dla poetyki rozprawy 
naukowej postać pluralis maiestaticus, lecz gest ustanowienia wspólno-
ty czytelniczej celebrującej w stosowny sposób kult Wielkiego Brunona. 
Jest to również jeden z gestów identyfikacyjnych Ficowskiego. Tak jak 
Schulz poszukiwał „partnera kongenialnego” w twórczości20, tak Ficowski 
poszukuje partnera swego zachwytu nad Schulzem, współwyznawcy. 
Feretron z pantofelkiem staje się tym samym manifestem owej zawiązu-
jącej się wspólnoty interpretacyjno-kultowej. Retoryka religijna konse-
kwentnie eksploatowana przez Ficowskiego, zwłaszcza w wątku metare-
fleksyjnym, ukazuje jeszcze jedną przestrzeń identyfikacji. Tak jak dla 
Schulza pisanie jawi się – według Ficowskiego – jako celebracja rzeczy-
wistości, odkrywanie jej ukrytego, mitycznego wymiaru, tak dla idealne-
go czytelnika Schulza lektura jego dzieł powinna być takim aktem litur-
gicznym, wprowadzającym z rzeczywistości powszedniej w rzeczywistość 
swoistego heretyckiego sacrum.

Dyskursowi quasi-religijnemu towarzyszy zgoła nieirracjonalny, eru-
dycyjny dyskurs interpretacyjny. Postulowana celebracja nie jest aktem 
mistycznej epifanii, lecz pracą intelektualną. Ficowski podejmuje reflek-
sję nad grafiką Procesja z Xięgi bałwochwalczej w kontekście zjawiska fe-
tyszymu. Zauważa dwuznaczność pojęcia „fetysz”, które odnosi się za-
równo do sfery religijnej, jak i do sfery seksualnej. U Schulza następuje 
utożsamienie tych sfer i fetysz seksualny zostaje zsakralizowany: „Tak fe-
tyszyzm wraca tu do swojego pierwotnego sensu, do pierwotnych od-
niesień: fetysz seksualny awansuje – nie przestając być sobą – do rangi 
fetysza hierofanicznego, religijnego, sakralnego” (FZP, 110). Ficowski 
buduje tu analogię między tak rozumianym zjawiskiem fetyszyzmu a za-

19	 Por.	uwagi	Zofii	Zarębianki	na	temat	analogii	między	literaturą	a	liturgią.	„Każda	liturgia	jest	cele-
bracją,	 a	 jej	 uroczyste	 rytuały	 mają	 uzmysłowić	 uczestnikom	 wydarzenia,	 które	 przywołują	
(w chrześcijaństwie	–	uobecniać).	Będąc	celebracją,	liturgia	jest	dla	człowieka	jedną	z	form	święto-
wania,	przechodzenia	z	czasu	zwykłego	w	czas	święty.	Wydaje	się,	iż	także	literaturę	uznać	można	
za	pewnego	rodzaju	celebrację	–	celebrację	formy,	celebrację	słowa.	I	w	tym	sensie	wykazuje	ona	
daleko	idące	zbieżności	z	liturgią,	rozumianą	jako	celebracja	estetyczna	dokonywana	przez	słowo	
a	zarazem	jako	świętowanie	czyniące	człowieka	i	świat	lepszymi,	dzięki	posiadanej	przez	literatu-
rę	mocy	katarktycznej”	(Z.	Zarębianka,	Literatura jako liturgia,	w:	tejże,	Czytanie Sacrum,	Maximum,	
Kraków–Rzym	2008,	s.	32–33).

20	 Zob.	J.	Ficowski,	W poszukiwaniu partnera kongenialnego,	w:	Czytanie Schulza. Materiały międzynaro-
dowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 8–10 czerwca 1992,	pod	red.	J.	Jarzębskiego,	Kraków	1992.
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sadą twórczości Schulza dokonującej uwznioślenia trywialności, odzy-
skania cudownego wymiaru tego, co przyziemne, codzienne, zwykłe: 
„W fetyszyzmie otoczka staje się ośrodkiem, rekwizyt ożywa, przejmu-
jąc i potęgując cechy istoty rzeczy, do której przynależy. Tak się dzieje 
w sferze przyciągania erotyki. Analogicznie dziać się może – na jej ob-
raz i podobieństwo – i gdzie indziej: znaczki pocztowe mają w sobie wię-
cej tropikalnej geografii niż odpowiadające im krainy i części świata. […] 
My, własnowidze, zapytajmy z należytą pokorą: czy od fetyszyzmu aż do 
poetyckiej zasady «zastępczego bytu» wiedzie jakaś droga genetycznego 
pokrewieństwa? Czy zasady tu i tam rządzące są bez analogii? Nie do-
magamy się odpowiedzi, nie podejmujemy próby klucza, ale – znaku za-
pytania, który niekiedy coś otwiera, choćby – perspektywę” (FZP, 111–112).

Teza Ficowskiego jest następująca: wyjątkowość Schulzowskiego wi-
dzenia świata oraz organizująca wyobraźnię artystyczną pisarza oscylacja 
pomiędzy uwzniośleniem przyziemności i degradacją tego, co wynie-
sione, zakorzeniona jest w osobistym doświadczeniu fetyszysty, specy-
ficznym ukierunkowaniu swego pożądania. Aby udowodnić tę tezę, 
Ficowski sięga do pominiętego w pracy nad Regionami fragmentu listu 
Izydora Friedmana. Pozwolę sobie na dłuższy cytat, pokazujący, w jaki 
sposób relacja o zwyczajach erotycznych Schulza zostaje przez badacza 
spożytkowana:

„Przyjaciel Schulza Izydor Friedman (vel Tadeusz Lubowiecki) zwie-
rza starą tajemnicę. «Bruno miał do mnie bezgraniczne zaufanie i […] po-
zwalał mi nieco wglądnąć w swoje życie prywatne. […] Był fetyszystą. […] 
Jego fetyszyzm polegał na tym, że uwielbiał piękne, długie nogi – koniecz-
nie ubrane w czarne pończochy jedwabne. Całowanie takich nóg było dlań 
– jak mi to niejednokrotnie opowiadał – największą rozkoszą». 

Czy nie nadużyliśmy tego zaufania okazanego przyjacielowi? 
Przytoczony fragment listu byłby tylko niedyskretnym obnażeniem in-
tymnych sfer życia Wielkiego Herezjarchy – gdyby nie stanowił ponad-
to dowodu istnienia najbardziej osobistych, głębokich źródeł, z których 
brały początek niektóre istotne motywy jego twórczości. My, zdrożni 
podglądacze, sięgnęliśmy w owe tajne obręby, nie łudząc się, że rozwiązu-
jemy w ten sposób jedną z zagadek sztuki. Zagłębiamy się w hierofanie, 
czyli w coś, co objawia sacrum, w idolatrię, dla której fetysze stanowią 
osob liwe wcielenie bóstwa – i czynimy to dla mitologicznej zachcianki, 
dla wielkiej metafory, w której świetle Wielki Bruno staje się posłusznym 
naturze mitu demiurgiem – nie tylko kapłanem nowej Księgi Genesis, ale 
jej twórcą, wyznawcą i głosicielem.

Idźmy dalej tym mitycznym tropem. Jedna z dostrzegalnych w sztu-
ce Schulza dwuznaczności: zjawisko uwznioślenia powszedniości, a za-
razem uziemiania wyniosłych mitów – jest tylko dwukierunkowym ak-

teza!
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tem sakralizacji profanum. Wniebowstąpienie przyziemności! Kanonizacja 
powszedniego dnia! Hosanna!” (FZP, 113; opustki w tym cytacie pocho-
dzą od Ficowskiego).

Najpierw zatem sięga Ficowski do materii biograficznej. Przywołuje 
świadectwo seksualnych upodobań Schulza, świadectwo, które z racji 
swego przedmiotu powinno było znaleźć się raczej w Regionach wielkiej 
herezji, a jednak, ze względu na ukazany w tej pracy konterfekt bohate-
ra, znaleźć się w niej nie mogło. Niemniej również w toku narracji eseju 
fragment ten wydaje się nie na miejscu. Jest wtargnięciem materii bio-
graficznej do tekstu, którego tematem jest masochizm jako motyw twór-
czości Schulza. W tym sensie stanowi ciało obce w materii tekstu. Ficowski 
również to dostrzega, dlatego w kolejnym akapicie sięga po ton samo-
usprawiedliwienia. Tłumaczy się z przekroczenia granic prywatności bo-
hatera21, wskazując, iż cytowany tekst stanowi dowód zakorzenienia ma-
sochistycznych wizji Schulza w sferze jego osobistego doświadczenia. 
W kolejnym zdaniu zarysowuje jednak rezerwę wobec tego rodzaju bio-
grafizujących dociekań („My, zdrożni podglądacze, sięgnęliśmy w owe 
tajne obręby, nie łudząc się, że rozwiązujemy w ten sposób jedną z zaga-
dek sztuki”), wskazując na ich ograniczoną wartość poznawczą i mani-
festując sceptycyzm wobec totalizujących kategorii interpretacyjnych. Po 
czym uruchamia raz jeszcze dyskurs religijny i stwierdza, że mamy do 
czynienia z manifestacją sacrum. Może wyglądać to na ucieczkę w reto-
rykę quasi-religijnej celebracji, ucieczkę przed zmierzeniem się z natar-
czywą, fizyczną realnością czegoś, co niewypowiadalne czy nieprzyswajal-
ne (zwłaszcza gdy pozostaje się w mocy wyobrażenia Schulza z Regionów). 
Ucieczka polega na przemianie problematycznego fenomenu w trop, figu-
rę generalnej zasady rządzącej praktyką twórczą autora Xięgi bałwochwal-
czej („czynimy to dla mitologicznej zachcianki, dla wielkiej metafory, w któ-
rej świetle Wielki Bruno staje się posłusznym naturze mitu demiurgiem”). 
Stawką tego wtargnięcia żywiołu biograficznego, przedstawienia „dowo-
du istnienia najbardziej osobistych, głębokich źródeł, z których brały po-
czątek niektóre istotne motywy jego [Schulza – M. R.] twórczości”, jest 
uwiarygodnienie interpretacji mechanizmu Schulzowskiej sztuki, sztu-
ki rozumianej jako celebracja. Można mieć wątpliwość, czy był to zabieg 
skuteczny, czy rzeczywiście wiedza o fetyszyzmie twórcy jest koniecznie 
potrzebna do zrozumienia mechanizmów rządzących jego dziełem. Nadal 
w cieniu pozostaje geneza upodobań Schulza.

21	 Co	ciekawe,	przechwytując	stwierdzenie	Friedmana,	który	sam	w	liście	do	biografa	wyraził	wątpli-
wość,	czy	nie	nadużył	zaufania	Schulza.	Por.	Trzy listy…
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Wydawałoby się, że w omawianym tekście można zauważyć swego 
rodzaju ucieczkę. Ficowski wychyla się w stronę zakazanego tematu, 
a kiedy zbliża się do tego schulzowskiego jądra ciemności, natychmiast 
robi krok w tył, chroniąc się w retoryce celebracji. Zakończenie eseju, 
gdzie badacz powraca do metodologicznego wątku swych rozważań, po-
zwala spojrzeć na ten tekst w inny sposób niż przez pryzmat płytkiego 
wyjaśniania przez psychoanalityczne kategorie wyparcia i powrotu wy-
partego czy (jeśli ktoś woli wariant Lacanowski) traumatycznego spo-
tkania z Realnym. Pozwoli ujrzeć performatywny wymiar tego tekstu: 
„Nasza metaforyka się zamyka. Mit uzurpujący sobie prawo do egzege-
zy mitu mógłby jeszcze dalej snuć swe wmówienia i domysły, roztaczać 
nowe perspektywy, urzeczony dowolnością tych poczynań. Są one ni-
czym innym, jak tylko obrzędem, naszą celebracją kultu Schulzowskiej 
KSIĘGI. Przerywamy je w przypadkowym miejscu, aby wpisać naszą 
glosę na jej marginesie…” (FZP, 114).

Końcowy fragment eseju wypełnia retoryka osłabienia interpreta-
cyjnego dyskursu. Podkreślona zostaje jego fragmentaryczność, przy-
godność, a przede wszystkim znakowość. Nazwanie praktyki lekturowej 
„metaforyką”, „obrzędem” czy – najmocniejsze, to znaczy najmocniej 
deprecjonujące określenie – „mitem uzurpującym sobie prawo do eg-
zegezy mitu” wskazuje na nieostateczny charakter ustaleń egzegety. 
Interpretacja staje się tekstem nadpisanym nad tekst, niedocierającym 
nigdy do centrum – znaczonego. Ukazuje też swój podejrzany, uzurpa-
cyjny charakter. 

Jeśli przypomnimy sobie postulowany przez Ficowskiego model lek-
tury jako celebracji dzieła analogicznej do Schulzowskiej celebracji rze-
czywistości, jeśli mamy w pamięci uwagi o związku między seksualnym 
doświadczeniem pisarza a zasadą mitologicznej transformacji rządzą-
cą jego dziełem, wtedy zakończenie Feretronu ujawni swój performa-
tywny wymiar. Ficowski nie ucieka przed traumatycznym spotkaniem 
z ciemną stroną Schulza, a retoryka religijna nie jest symptomem ner-
wicy. Ficowski w istocie nie omawia związków między Schulzowskim 
masochizmem a zasadą jego twórczości, nie postuluje lektury jako ce-
lebracji analogicznej do Schulzowskiej celebracji przedmiotu. Ficowski 
je wykonuje, odgrywa na oczach czytelników. Rzekoma ucieczka w ję-
zyk celebracji przed biograficzną ciemnością, czy też przerwanie roz-
ważań interpretacyjnych i podkreś lenie ich słabego, przygodnego cha-
rakteru są konsekwencją logiki utożsamienia obecnej w tym tekście. Są 
pokłonem, który egzegeta-glosator składa przed obliczem Księgi, ni-
czym Ojciec przed pantoflem Adeli.

schulzowskie
jądro
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Xięga bałwochwalcza, Kobieta – idol i władczyni

Zarysowany w eseju Feretron z pantofelkiem kierunek interpretacji feno-
menu Schulzowskiego masochizmu jest utrzymany przez Ficowskiego 
w kolejnych pracach dotyczących tej problematyki. Zarówno we wstę-
pie do opracowanej przez siebie Xięgi bałwochwalczej (1988), jak i w ar-
tykule Kobieta – idol i władczyni (opublikowanym w „Gazecie Wyobrczej” 
z 4–5 września 1999, następnie przedrukowanym w tomie Regiony wiel-
kiej herezji i okolice), badacz kontynuuje namysł interpretacyjny w ra-
mach zakreślonych przez szkic z Okolic sklepów cynamonowych, jednak 
bez tonu manifestu wspólnoty interpretacyjno-celebracyjnej, bez gestów 
performatywnych.

Temat masochizmu musiał pojawić się we wprowadzeniu do wydania 
Xięgi bałwochwalczej, dzieła śmiało eksplorującego tę sferę wyobraźni. Nie 
będę szczegółowo omawiał wszystkich wątków tego tekstu. Nie interesuje 
mnie w tym momencie rekonstrukcja historii Xięgi, omówienie techniki 
cliché-verre tudzież ikonograficznych paranteli. Interesują mnie pytania, 
jakie Ficowski stawia masochistycznym wątkom, kontekst, w jakim badacz 
sytuuje to zagadnienie. Pytanie to brzmi następująco: jaki związek wystę-
puje między masochizmem a twórczością Schulza? Ficowski przypomina, 
że źródeł twórczości Schulz dopatrywał się w wyobrażeniu dziecięcego 
spojrzenia na świat, „w magii dziecięcej recepcji świata, emocjonalno-mi-
tologicznej, znajduje się pierwsze źródło” (XB, 268). To źródło jest nam 
jednak niedostępne, zdaniem Ficowskiego odnawia je dopiero wejście 
w świat seksualności. Ta nowa sfera intensywności podszyta jest poczu-
ciem rozkosznej grozy: „I dopiero okres pokwitania, pierwsze przeczucie 
płci wskrzesicielsko budzi je na nowo, już zagrożone i w tym zagrożeniu 
odnajdujące nową obfitość, nową wartość i smak” (XB, 268).

Kobiecie wywyższonej do rangi idola przypisuje Ficowski w swej in-
terpretacji zajęcie miejsca ojca – patrona wieku dziecięcej niewinności 
poznawczej. Kobieta staje się swoistym katalizatorem twórczych dzia-
łań. Tu tkwi jej antynomiczność, do aktów kreacji pobudza nieświado-
ma ich kobieca moc destrukcyjna, czego przykład można znaleźć 
w Traktacie o manekinach: „Nie jest przypadkiem, że Adela, zakłócając 
i przerywając prelekcje Ojca w Traktacie o manekinach (zresztą, co symp-
tomatyczne, wygłaszane do audytorium złożonego z dziewcząt), poni-
żając jego intelekt i wyobraźnię, pobudza zarazem do późniejszych jesz-
cze świetniejszych wzlotów” (XB, 269).

Kobieta w masochistycznych wizjach Schulza tylko pozornie jest 
mocą destrukcyjną, zniewalającą. W istocie masochistyczne pożądanie 
jest warunkiem koniecznym twórczości. Kobieta – obojętne bóstwo jest 
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jednocześnie koniecznym źródłem natchnienia, Muzą, którą sam Schulz 
– jak pisze Ficowski – osadza na tronie22. „Sztuka jest budowaniem świą-
tyń dla bóstwa, które nią pogardza” (XB, 257) – powiada badacz, pozo-
stając w znanym z Feretronu liturgicznym rejestrze stylistycznym. 

Taki jest właściwy kontekst Schulzowskiego masochizmu – autote-
matyczny, uwiarygodniany przez mocno podkreślaną przez Ficowskiego 
obecność swoistej sygnatury autorskiej – obdarzenie przez Schulza po-
staci hołdowników własną twarzą. Masochistyczna wyobraźnia Schulza 
bierze swe źródło w osobistym doświadczeniu23, by stać się wyrazem 
ambiwalentnej natury sztuki, figurą tego, co wyższe niż seksualność. „Tu 
już wykraczamy daleko poza sam obsesyjny obraz erotycznego okru-
cieństwa i poddania. Staje się on pretekstem do uniwersalnych znaczeń, 
które cząstkowo znalazły w Xiędze swój metaforyczny wyraz” (XB, 257). 
Tym samym perwersja doznaje usprawiedliwienia.

W zakończeniu wstępu do Xięgi bałwochwalczej pisze Ficowski o tym, 
że „właśnie Xięga, której mroki opromienia Kobieta, będąca źródłem 
światła, bólu i pożądania, jest zwiastunem Schulzowskiego Słowa” (XB, 
278). Badacz szkicuje drogę ewolucji twórczości Schulza, od grafiki do 
prozy, jednocześnie podkreślając hierarchię sztuk. Dla Ficowskiego Schulz 
to genialny pisarz, a jedynie interesujący plastyk. Problematyka relacji 

22	 Por.	uwagi	Slavoja	Žižka	na	temat	Deleuzjańskiej	interpretacji	masochizmu:
„W znanym	studium	masochizmu	Gilles	Deleuze	dowodzi,	że	masochizmu	nie	należy	rozumieć	
jako	prostej,	symetrycznej	odwrotności	sadyzmu.	Sadysta	i jego	ofiara	nigdy	nie	tworzą	dopełnia-
jącej	 się	 «sadomasochistycznej»	 pary.	 Wśród	 cech	 przywołanych	 przez	 Deleuze’a,	 aby	 dowieść	
asymetrii	między	sadyzmem	a masochizmem,	kluczowe	jest	przeciwieństwo	dwóch	trybów	nega-
cji.	W sadyzmie	napotykamy	negację	bezpośrednią,	gwałtowną	destrukcję	i dręczenie,	gdy	tym-
czasem	w masochizmie	negacja	przyjmuje	formę	wyrzeczenia	się	–	to	znaczy	udawania,	pewne-
go	zawieszającego	rzeczywistość	«jak	gdyby».
Tej	pierwszej	opozycji	podlega	ściśle	opozycja	instytucji	i kontraktu.	Sadyzm	podąża	śladem	logi-
ki	 instytucji,	 zinstytucjonalizowanej	 władzy	 dręczącej	 swą	 ofiarę	 i czerpiącej	 przyjemność	 z jej	
bezsilnego	oporu.	Ściślej	rzecz	biorąc,	sadyzm	to	czynna,	obsceniczna	podszewka	«nad-ja»,	która	
z konieczności	wtóruje	«publicznemu»	prawu	i towarzyszy	jako	cień.	Masochizm	natomiast	skro-
jony	jest	na	miarę	ofiary:	to	właśnie	ofiara	(niewolnik	w masochistycznej	relacji)	inicjuje	kontrakt	
z Panem	(kobietą),	upoważniając	ją	do	poniżania	go	w sposób,	w jaki	uzna	za	właściwy	(w	ramach	
warunków	określonych	przez	kontrakt)	i zobowiązuje	się	działać	«zgodnie	z zachciankami	wład-
czyni»,	jak	ujął	to	Sacher-Masoch”	(S.	Žižek,	Miłość dworska, czyli kobieta jako Rzecz,	w:	tegoż,	Meta-
stazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości,	 przeł.	 M.	J.	 Mosakowski,	 aneks	 przeł.	
M. Kropiwnicki,	K.	Mikruda,	Wydawnictwo	Krytyki	Politycznej,	Warszawa	2013,	s.	133–134).	

23	 W	tej	kwestii	Ficowski	nie	zgadza	się	z	rozpoznaniem	Witkacego,	który	w	Wywiadzie z Brunonem Schul-
zem	opublikowanym	w	„Tygodniku	Ilustrowanym”	1935,	nr	17	pisał,	że	„jedność	osobowości	tego	arty-
sty	(niezupełnie	w	czystym	typie	rozwinięta)	jest	jeszcze	(a	może	już	na	zawsze)	przytłoczona	jego	po-
tężną	życiową	treścią	i	nie	może	dojść	do	samodzielności	wyrazu	w	czysto	artystycznej	formie…”	(S.	I.	
Witkiewicz,	Wywiad z B. Schulzem,	w:	B.	Schulz,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	J.	Jarzębski,	
Ossolineum,	Wrocław	1989,	BN	I	264,	s.	440).	Ficowski	twierdzi,	że	właśnie	„bez	Schulzowskich	obsesji,	
fobii,	bez	tej	całej	skłębionej	i	mrocznej	aury	duchowej	nie	byłoby	ani	pisarstwa,	ani	plastyki	Brunona	
Schulza;	one	to	bowiem	–	owe	lęki	życiowe	i	pasje	–	są	źródłem	i	tworzywem	jego	sztuki”	(XB,	257).
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między uprawianymi przez Schulza dziedzinami sztuki powraca na po-
czątku ostatniego tekstu Ficowskiego poświęconego problematyce ma-
sochizmu – eseju Kobieta – idol i władczyni. Ficowski rozpoczyna roz-
ważania od przywołania cytatu z rozmowy Schulza z Józefem Nachtem 
zatytułowanej Wywiad drastyczny, opublikowanej w czasopiśmie „Nasza 
Opinia” w 1937 roku24:

„– Już dawno zauważyłem, że w pisaniu wyżywa się pan duchowo, 
a w rysunku seksualnie.

– Tak też jest. Nie potrafiłbym napisać masochistycznej powieści. 
Zresztą wstydziłbym się” (KIW, 438).

Ficowski wyraźnie stara się zdeprecjonować wartość tego materiału, 
podkreślając „skandalizująco-pozerski ton”25, kompromitując autora 
jako „niedowarzonego debiutanta”, akcentując płytkość i trywializację 
tego ujęcia. Mimo tych zabiegów postponujących Ficowski zauważa jed-
nak, że tekst ten przynosi parę wartościowych uwag. Badacz kontynuuje 
rozważania na temat relacji proza–rysunek, szkicując parę opozycji: roz-
ległość obszaru zainteresowań (prozy) – zawężenie kręgu tematycznego 
(rysunku), wstyd, powściągliwość (prozy) – szczerość (rysunku). To, co 
intymne, wstydliwe, nie miało prawa wstępu do prozy, której założenia 
i cele były daleko szersze, pełniejsze niż twórczości rysunkowej, w któ-
rej owe erotyczne fantazmaty znajdowały nieskrępowaną ekspresję: „Proza 
stała się domeną Mitu, rysunek – zwłaszcza jego ogromna dostępna nam 
dziś większość – pokątną siedzibą Seksu” (KIW, 439). 

W obszarze twórczości plastycznej Ficowski konfrontuje rysunki 
z Xięgą bałwochwalczą. Ujawnia się tu zasadnicza różnica: w Xiędze sce-
ny masochistycznych hołdów wpisane są w mityczny kontekst oddala-
jący od dosłowności, niewiele jest w niej nagości, poszczególne sceny 
wpisane są w wymiar religijnego obrzędu. W twórczości rysunkowej mi-
tyczno-kultowy cudzysłów ginie, pojawia się nagość, dosłowność (ale 
nie obsceniczność), zmienia się sceneria na bardziej realną, trywialną. 
Ficowski dostrzega także odmienność konstrukcji planowanego od-

24	 Eugenia	Prokop-Janiec	opublikował	tekst	wywiadu	jako	aneks	do	swego	artykułu	Schulz a galicyj-
ski tygiel kultur	(w	tomie	Czytanie Schulza).	Badaczka	podkreśla,	że	jest	to	chyba	jedyna	znana	wy-
powiedź	Schulza	dla	prasy	polsko-żydowskiej.

25	 Pisząc	o	skandalizująco-pozerskim	tonie,	miał	Ficowski	na	myśli	zapewne	nie	tylko	jawne	podjęcie	
tematyki	seksualnej,	ale	też	ostentacyjne	budowanie	przez	Nachta	w	komentarzach	odautorskich	
atmosfery	grzesznego	erotyzmu:	„Na	granatowym	niebie	mrugały	 o s t r z e g a w c z o  gwiazdy,	
pod	okno	podpływał	coraz	gęstszy	 m r o k. 	 […]	Serdecznie	dziękuję	za	zaproszenie	do	Drohoby-
cza.	Czując,	że	spędzę	tam	dużo g o r ą c y c h  c h w i l, 	 odchodzę	pożegnany	ciepłym	uściskiem	
dłoni	do	ludzi	n i e 	p r z e c z u w a j ą c y c h 	R o z k o s z y”	(J.	Nacht,	Wywiad drastyczny. Rozmowa 
z Brunonem Schulzem,	w:	Czytanie Schulza…,	s.	106–107.	Podkreślenie	M.	R.).

Nacht
po raz  trzeci

„rysunek
– pokątna 
siedziba seksu”
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biorcy dzieł. O ile Xięga była świadomie skomponowanym cyklem prze-
znaczonym dla publiczności, o tyle rysunki mają charakter prywatny26, 
intymny, „wydaje się nieraz, że zostały stworzone na własny użytek, nie-
przeznaczone na pokaz” (KIW, 447).

Rysowniczy proceder jawi się jako czynność zastępcza, wyrażają-
ca niespełnione pragnienie erotyczne, którego przedmiotem jest wy-
obrażenie Kobiety – wymarzonego bóstwa i zniewalającej władczyni. 
Ubóstwiany przedmiot pożądania jawi się jako niedostępny, wyniośle 
obojętny: „W istocie mamy tu do czynienia z rodzajem ikonolatrii – «ob-
razochwalstwa» – zmieniają się tylko twarze, wieczna kobiecość zmie-
nia maski, wciąż pozostając sobą: kochanką Schulzowskiej wyobraźni, 
odwiedzającą go w tych wizjach. Rysunek jest miejscem tych wyima-
ginowanych spotkań i projekcją pragnienia. Mimo tak zawziętej obse-
syjności tematu, mimo panujących tu niepodzielnie przewrotnych praw 
Erosa – nie ma w tych rysunkach cech obscenicznych. Schulz nie prze-
kracza granicy, którą sam sobie wyznaczył. […] W tych zakamarkach 
erotyki, gdzie dostąpieniem upragnionej łaski jest już choćby rola 
podnóżka, do jakiej dopuszczany jest korzący się wyznawca – nie ma 
miejsca na nic innego, jak na poddańczo-spazmatyczną kontempla-
cję, która – nawet w sztuce – nie pozwala na żaden drastyczny gest wo-
bec Niedostępnej. Eros Schulza jest bogiem natężonego aż do bólu nie-
spełnienia” (KIW, 447). 

Twórczość rysunkowa Schulza, postrzegana jako intymny dziennik 
doświadczenia niespełnienia, staje się przestrzenią realizacji pragnie-
nia na polu sztuki-obrzędu ku czci ubóstwionej Kobiety. W milczący 
sposób Ficowski odwołuje się tutaj do nieuwzględnionego w żadnej 
z prac, niecytowalnego fragmentu listu Izydora Friedmana: „Opowiadał 
mi kiedyś, że gdy ogarnia go chuć, wtedy zamiast iść do dziewki, rysu-
je i znajduje w tym zadowolenie seksualne. Mam wrażenie, że było to 
regułą wobec niesłychanej nieśmiałości”27.

Stosunek wobec erotycznego bóstwa pozostaje w ujęciu Ficowskiego 
metaforą stosunku Schulza do sztuki. Niespełnione czy może raczej 
niespełnialne masochistyczne pożądanie staje się w ujęciu badacza po-
tężnym źródłem twórczości28. Sama twórczość Schulza oglądana w per-
spektywie masochizmu zyskuje wymiar sublimacyjny. Opowiadania, 
najdoskonalsze osiągnięcie artystyczne Schulza, stają się przestrzenią 

26	 Co	jest	sprzeczne	z	wyznaniem	samego	Schulza	w	cytowanym	Wywiadzie drastycznym,	gdzie	czy-
tamy:	„Wie	pan,	zawsze	marzyłem	o	tym,	aby	rysunki	moje	dotarły	do	rąk	ludzi,	którzy	odczują	ich	
treść”	(J.	Nacht,	dz.	cyt.,	s.	106).

27	 Zob.	Trzy listy…
28	 Powtarza	tu	Ficowski	swoje	obiekcje	wobec	zarzutów	Witkacego.
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twórczego wyzwolenia z niewoli pragnień: „Mitologia – żywioł Schulza-
-pisarza – wyprowadziła się częściowo z rysunku, odnalazłszy dla sie-
bie rozległe, wciąż poszerzane tereny artystycznej penetracji w prozie, 
anektując coraz większe obszary doznań. Tu właśnie język sztuki osiąg-
nął najświetniejsze rezultaty, niespotykany stopień rewelatorstwa, oswo-
badzając niejako Schulzowską rzeczywistość od wyłącznej dyktatury 
Seksu, który znalazł ujście i azyl właśnie w rysunku, zwłaszcza w jego 
rozległej monarchii podporządkowanej absolutnej władzy Idola-Kobiety” 
(KIW, 452). 

Drohobycz 1920

Przekonanie o zakorzenieniu Schulzowskiej sztuki w doświadczeniu ma-
sochistycznej erotyki znajduje wyraz w jeszcze jednym tekście z lat osiem-
dziesiątych, poprzedzającym omówione eseje. Mowa o wierszu Drohobycz 
1920, opublikowanym w tomie Śmierć jednorożca z 1981 roku, a następ-
nie wykorzystanym w charakterze epilogu w zbiorze Regiony wielkiej he-
rezji i okolice.

Na rynku w Drohobyczu
pod szyldem Gorgoniusza Tobiaszka
pod wieczór smukłe nogi szły
pieczętując się herbem wysokich obcasów
szły przed siebie i wzwyż
czarnych pończoch
przez łydki do wyniosłych podwiązek

stał Bruno za węglem zmierzchu
rzuconym spojrzeniem
zaczepiał czarną pończochę
puszczało oczko wschodziła kometa pończoszników
ku niej merdając ogonami biegły
zwierzęta zodiaku ugłaskane batem

wonczas z czarnego łona
księgi zohar
zrodził się kret czarnoziemnej magii
podmiejski głęboko
a Bruno kabalista na floriańskiej ulicy
karmił go z ręki
i szeptał synu mój synu

proza 
wolna od 
dyktatury 
seksu



118 [inicjacje schulzowskie]

Scena spotkania kobiety, zredukowanej do wymiaru fetyszystycznego 
obiektu – nóg odzianych w czarne pończochy, z nieśmiało obserwującym 
ją zza rogu z ciemności Brunonem, zyskuje wymiar mrocznego doświad-
czenia formującego. Pochwycenie spojrzeniem fetyszysty, przedstawione 
poprzez grę wieloznacznością słów, uruchamia swoiście schulzowską me-
tamorfozę, przemianę materialnego detalu w kosmiczne zdarzenie. Jego 
konsekwencje wydają się niejasne. W trzeciej strofie, operującej stylizacją 
biblijną, czytamy o narodzinach „kreta czarnoziemnej magii” z łona Księgi 
Zohar. Osobliwy dar, który otrzymuje Bruno, przedstawiony jest przez od-
niesienie do sfery wyobrażeń religijnych, tym razem do kabalistyki, w do-
datku na wiele lat przed tym, jak Władysław Panas zinterpretuje prozę 
Schulza w kontekście kabały luriańskiej29. Ów osobliwy dar ma charak-
ter magiczny, a magia jest podstawową metaforą twórczości Schulza w uję-
ciu Ficowskiego. Wreszcie ów dar ma charakter zwierzęcy, podziemny, 
ciemny, jak mogłoby być inaczej, skoro rodzi się z mrocznego doświadcze-
nia erotycznego. W ten sposób wiersz ten, uobecniający temat schulzow-
skiego masochizmu, współbrzmi z późniejszymi esejami Ficowskiego po-
ruszającymi ten temat, wskazuje wątki, które znajdują w nich rozwinięcie.

Przyjmijmy optykę lektury prowadzonej w trybie podejrzeń. Zasadę rzą-
dzącą prezentacją wątków masochizmu Schulza w dziele Ficowskiego 
można by nazwać zasadą powściągliwości posuniętej nierzadko do prze-
milczenia. Lektura podejrzliwa prowadziłaby nieuchronnie do wniosku, 
że praca Ficowskiego jest nierzetelna30. Ukazuje bowiem obraz Schulza 
fałszywy, oparty na samowolnym przemilczeniu istotnych wątków i ma-
teriałów. Taka ocena w moim przekonaniu nie oddaje sprawiedliwości 
dziełu Ficowskiego, przyjmuje postawę odmowy rozumienia, wreszcie 
nie respektuje specyfiki pisarstwa biograficznego. Owo fundamentalne 
niezrozumienie wynika z odnoszenia pracy Ficowskiego do wyobrażo-
nej figury biografii absolutnej, obejmującej swym zasięgiem całość ży-
cia bohatera, wszystkie jego aspekty i doświadczenia. Figura taka wy-
twarza czytelnika melancholijno-paranoicznego, tęskniącego za pełnią, 

29	 Zob.	 W.	 Panas,	 Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza,	 Towarzystwo	 Naukowe	
KUL,	Lublin	1997.

30	 Radykalnie	podejrzliwa	lektura	nie	bierze	pod	uwagę	kontekstu	etyki	biografa,	który	musi	brać	
pod	uwagę	prywatność	bohatera	i	jego	bliskich.	Patrząc	z	tej	perspektywy,	dyskrecja	Ficowskiego	
byłaby	gestem	etycznym	wobec	bohatera.	O	konflikcie	zobowiązań	biografa	zob.	A.	Całek,	Biogra-
fia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze,	Wydawnictwo	
Uniwersytetu	Jagiellońskiego,	Kraków	2013,	s. 158–159	i	227–229.
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która nie istnieje, a jednocześnie podejrzewającego, że ktoś świadomie 
coś przed nim ukrywa. Nie uwzględnia istotnego elementu pisarstwa 
biograficznego, jakim jest inwencja. Richard Holmes w eseju pod zna-
czącym tytułem Biography: Inventing the Truth pisze: „Otrzymujemy od-
powiedzi tylko na pytania, które zadaliśmy. Obraz żyje tylko w ramach, 
które dla niego wynaleźliśmy. […] Wszystko to zdaje się wyrażać źród-
łowe, leżące u podstaw gatunku napięcie obecne w jego genealogii: za-
ślubiny Inwencji i Prawdy. Płynna, wyobraźniowa moc re-kreacji naprze-
ciw twardej materii dających się odkryć faktów. Instynkt inwencyjnego, 
nadającego kształt historii opowiadacza zmaga się z ideałem niezmien-
nego, obiektywnego, historycznego dokumentu”31.

Sztuka biografii jest sztuką wyboru, selekcji wydarzeń z życia boha-
tera i umieszczania ich w wytworzonej przez biografa fikcji Całości. 
Przestrzeń inwencji ograniczona jest przez kontekst kulturowy, politycz-
ny, obyczajowy. Innej biografii nie ma. Pytanie o luki i przemilczenia po-
winno być tedy pytaniem o zasady rządzące inwencją, ustanawiającą 
ramy opowieści. Te ramy, w które Ficowski wpisuje swą konsekwentną 
i spójną interpretację fenomenu Schulzowskiego masochizmu, próbo-
wałem w niniejszym tekście zrekonstruować.

Ficowski nie jest szczególnie zainteresowany masochizmem Schulza 
w wymiarze biograficznym, masochizmem jako elementem zwyczajów 
seksualnych swego bohatera. Ten wymiar wspominany jest bardzo eu-
femistycznie i tylko w powiązaniu z pytaniem o źródła twórczości. 
Ficowski nie podejmuje (poza jedną wzmianką) prób odpowiedzi na py-
tania o genezę i źródła masochistycznych skłonności. Nie wykorzystuje 
też masochizmu jako narzędzia do interpretacji zachowań Schulza, za 
to gorąco polemizuje z Sandauerem sugerującym związek między ma-
sochizmem a okolicznościami śmierci pisarza32. Milczenie biografa nie 
wynika z niedostatku materiałów, lecz z etycznie uwarunkowanej dys-

31	 R.	Holmes,	Biography. Inventing the Truth,	w:	The Art of Literary Biography,	ed.	by	J.	Batchelor,	Claren-
don	Press,	Oxford	1995,	s.	19–20.

32	 Trop	Sandauera,	który	widział	w	masochizmie	Schulza	wyraz	doświadczenia	wykluczenia	i	społecz-
nej	degradacji	będącej	udziałem	Żydów	polskich	w	okresie	międzywojennym,	w	swej	pracy	nad	fe-
nomenem	masochizmu	u	Schulza	podejmuje	Janis	Augsburger:	„W	zjawisku	masochizmu	kryje	się	
choroba	czasu	i	choroba	Ja,	a	także	tęsknota	za	ich	wyleczeniem.	Pod	postacią	jednoznaczności	i	roz-
szczepienia	Schulz	gromadzi	w	swej	Księdze	najrozmaitsze	doświadczenia	bólu,	cierpienia,	rozbicia,	
przemocy	społecznej.	Jego	opowiadania	nie	tyle	realizują	masochistyczny	schemat	na	płaszczyź-
nie	fizycznej,	 ile	tematyzują	kryzys	egzystencjalny,	kruchość	 ludzkiego	istnienia	 i	nieuchronność	
śmierci,	zawsze	o	włos	tylko	rozmijając	się	z	doświadczeniem	jedności”	(J.	Augsburger,	Masochizmy. 
Mitologizacja jako estetyka kryzysu w twórczości Brunona Schulza,	przeł.	K.	Lukas,	„Przestrzenie	Teo-
rii”	2011,	nr	15,	s.	305).	Zob.	też	w	tym	samym	numerze	omówienie	całej	książki	Augsburger:	K.	Lu-
kas,	Masochizm i estetyka. O nowych kulturowo-psychoanalitycznych interpretacjach twórczości Bru-
nona Schulza,	„Przestrzenie	Teorii”	2011,	nr	15.
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krecji, swoistego zobowiązania wobec bohatera, a także ze świadomie 
przyjętego modelu bohatera jako zinfantylizowanej figury niewinności.

Motywy masochistyczne obecne w twórczości Schulza (raczej pla-
stycznej niż literackiej) interpretuje Ficowski w kategoriach autotema-
tycznych. Masochistyczna adoracja bóstwa-Kobiety staje się metaforą 
praktyki twórczej Schulza, opisywanej w kategoriach quasi-religijnego 
kultu. Między sferami biografii a twórczości w kontekście masochizmu 
Ficowski zawiązuje nić sublimacji. Masochistyczne pragnienia i doświad-
czenia artysty stają się w ujęciu badacza głębokim źródłem jego twór-
czości, swoistym brakiem, który sztuka ma wypełnić, przezwyciężyć.


