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Alain van Crugten: Po co tłuma
czyć na nowo Brunona Schulza?1

Na początku lat siedemdziesiątych Vladimir Dimitrijević, nieodżałowany dy-
rektor i założyciel Éditions L’Âge d’Homme, poprosił mnie o przetłumaczenie 
dwóch tomów opowiadań, które stanowią niemal całe dzieło prozatorskie zmar-
łego w 1942 roku Brunona Schulza. Dimitrijević był świadom – ja zresztą też – że 
chodzi o jednego z najważniejszych polskich pisarzy XX wieku, bez najmniej-
szego wątpienia zasługującego na francuskie wydanie.

Od tamtego czasu liczne przekłady ustaliły w świecie jego status gwiazdy 
pierwszej wielkości. Tacy pisarze, jak John Updike, Philip Roth, Witold 
Gombrowicz, Isaac Bashevis Singer, Bohumil Hrabal czy Danilo Kiš, wyrażali 
się o jego dziele z wielkim podziwem. Dwa tomy opowiadań – nie jest to dzieło 
zbyt obszerne, lecz Sklepy cynamonowe i Sanatorium zarówno w oryginale, jak 
i w przekładzie stały się dla miłośników literatury „książkami kultowymi”.

Bruno Schulz urodził się w 1892 roku w Drohobyczu, małym mieście w dzi-
siejszej Ukrainie, nieopodal polskiej granicy. Losy tej krainy były dość niezwy-
kłe: w momencie narodzin Schulza i do roku 1918 była to Galicja, wschodnia 
prowincja cesarstwa austro-węgierskiego, lecz wcześniej te rozległe tereny nale-
żały przez wieki do Rzeczypospolitej Polskiej. Powróciły do Polski na lata 
1918–1939, po czym okupowali je Sowieci, później Niemcy, aż wreszcie zostały 
włączone do ZSRR i pozostawały w granicach tego państwa aż do jego rozpadu. 

1 Przedmowa do: B. Schulz, Récits du treizième mois. Œuvres de fiction complètes, traduit du polonais 
par Alain van Crugten, L’Âge d’Homme, Lausanne 2014. Omówienie tomu ukaże się w jednym z ko-
lejnych numerów „Schulz/Forum”.
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Schulzowie byli polskojęzycznymi Żydami i to polski był językiem, w którym 
tworzył Bruno; całe jego dzieło powstało zresztą w okresie, gdy był on obywate-
lem polskim.

Drohobycz odgrywa kluczową rolę w życiu i dziele Brunona Schulza – poza 
krótkimi pobytami w Warszawie i za granicą nigdy nie opuścił tego prowincjo-
nalnego miasta i wiódł tam zwykłe, czy wręcz monotonne życie licealnego na-
uczyciela rysunku. Schulz jest bowiem wyjątkowym rysownikiem, a część jego 
prac możemy podziwiać w albumie zatytułowanym Księga bałwochwalcza, opu-
blikowanym we Francji w 2004 roku przez wydawnictwo Denoël.

Jest czymś nadzwyczajnym – w dosłownym sensie, gdyż jego dzieło wykracza 
daleko poza zwyczajność – że zdołał wyjść poza tę egzystencję, niemal w cało-
ści składającą się z niezaspokojenia i frustracji, przeobrażając swoje pospolite 
otoczenie, rodziców, krewnych, znajomych i szarą scenerię prowincjonalnego 
miasta. Przemienił to wszystko w zaczarowany świat, w którym cudowność jest 
czymś oczywistym. Sam określił to mianem „mityzacji rzeczywistości”.

Rzeczywistość, jak to zwykle bywa, w końcu go dopadła: w listopadzie 1942 
roku, w drohobyckim getcie, z powodu idiotycznej rywalizacji między oficera-
mi SS, Schulz zostaje zastrzelony na ulicy. Był kimś w rodzaju protegowanego 
oficera o nazwisku Felix Landau, który zamówił u niego freski do zajmowanej 
przez siebie willi. Landau miał podobno dla rozrywki strzelać na chybił trafił do 
przechodzących Żydów. Rzekomo zabił w ten sposób dentystę jednego z kole-
gów. Ten ostatni w ramach odwetu uśmiercił Schulza, mówiąc Landauowi: 
„Zabiłeś mojego Żyda – ja zabiłem twojego”.

W odległej już epoce, kiedy to Dimitrijević proponował mi tłumaczenie Schulza, 
poza pracą wykładowcy całkowicie pochłaniały mnie inne przekłady: długie po-
wieści Witkiewicza i około dwudziestu sztuk teatralnych tego samego autora, 
a także kilka pomniejszych poloników. Odłożyłem więc Schulza na lepsze cza-
sy… czego po kilku latach mocno żałowałem.

Zdałem też sobie sprawę, że praca będzie trudna i powolna. Bruno Schulz 
jest jednym z pisarzy, których oryginalność nie pozwala na zaklasyfikowanie do 
jakiegoś gatunku czy stylu, dlatego też krytycy usiłowali kolejno lub równocze-
śnie przypisać go do ekspresjonizmu albo surrealizmu, podkreślając wspólne ce-
chy z Kafką i psychoanalizą. Porównywano, oczywiście, Schulza do Kafki (któ-
rego uwielbiał) z powodu żydowskich korzeni, pewnych podobieństw w sytuacji 
rodzinnej (stosunek do ojca), rzekomego, a w każdym razie pośredniego wpły-
wu żydowskiej tradycji religijnej etc. Tymczasem nie ma pisarza bardziej odda-
lonego od zwięzłego i obiektywnego stylu Kafki niż Schulz, którego écriture jest 
tak bujna, że niekiedy wręcz oplata czytelnika.

Sądzę, że właśnie to stanowiło główną przeszkodę dla tłumaczy. Używam 
liczby mnogiej, gdyż było ich wielu. Choć sam zrezygnowałem ze swojego pro-
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jektu, wiedziałem, że przydałby się nowy przekład. W 1961 roku ukazał się bo-
wiem tom zawierający połowę opowiadań Schulza, zapożyczający tytuł od jed-
nego z nich: Le Traité des mannequins (Traktat o manekinach). Sam ten jeden 
tom przekładało czworo tłumaczy! W 1974 roku, kiedy ukazały się wszystkie 
– bądź prawie wszystkie – opowiadania, piąta tłumaczka dołączyła do pierw-
szych czworga, których przekłady z 1961 roku zamieszczono, oczywiście, bez 
najmniejszych zmian. Tym razem były to dwa tomy, powtarzające tytuły pol-
skich wydań sprzed wojny: Les Boutiques de cannelle (Sklepy cynamonowe) i Le 
Sanatorium au croque-mort (Sanatorium pod Klepsydrą). Nie warto przywoły-
wać tu nazwisk tłumaczy, pokój z nimi. Jak wydawca mógł sobie wyobrażać, że 
nada jakąkolwiek spójność oddzielnym wprawdzie opowiadaniom, lecz powią-
zanym wspólną tematyką, tymi samymi postaciami i tą samą, wyjątkową scene-
rią małego prowincjonalnego Drohobycza, powierzając pracę pięciu tłumaczom 
o nieuchronnie odmiennych temperamentach literackich? Czy to poważne? 
Czyż nie skłania to do przypuszczeń, że w pośpiechu, chcąc może ubiec innych, 
wydawca stwierdził, że pobije rekord szybkości dzięki pięciu pracownikom za-
miast jednego?

Pięciu tłumaczy do jednego dzieła tego samego autora! Każdy, kto zna się tro-
chę na rzeczy, powie, że to herezja. Wydawca musiał być jednak bardzo zado-
wolony, gdyż dokonał kilku dodruków, nie zmieniając nawet przecinka w tek-
stach, które ukazały się później w wielu wydaniach kieszonkowych. Tym oto 
sposobem teksty Schulza wciąż znane są francuskiemu czytelnikowi w dość przy-
bliżonych tłumaczeniach, pochodzących z 1961 albo z 1974 roku. Od czterdzie-
stu czy pięćdziesięciu lat powtarzano te same błędy, niedokładności, uproszcze-
nia i pominięcia.

Z takich oto powodów – bardzo późno, już po napisaniu kilka lat wcześniej 
sztuki o życiu i dziele Brunona Schulza (Bruno czyli Wielka herezja) – zdecydo-
wałem się zaproponować wydawnictwu L’Âge d’Homme nowy przekład dwóch 
tomów jego opowiadań.

Proza Schulza to połączenie skomplikowanych doznań osobistych, powiązanych 
często ze wspomnieniami z dzieciństwa i z osobliwą psychiką dziecka, oraz filo-
zoficznych i artystycznych rozważań osoby dorosłej. Jego język świadczy o poszu-
kiwaniu precyzji niekiedy graniczącym z manieryzmem, co prowadzi często do 
wielokrotnego wyrażania tego samego różnymi słowami, tak aby jak najbardziej 
zbliżyć się do tej dokładności w oddawaniu wrażeń. Schulz, pracowity i drobia-
zgowy rysownik, był artystą, jeszcze zanim zajął się pisaniem. Malował niewiele, 
za to jego rysunki składają się na obszerne dzieło, równie oryginalne i wyszuka-
ne, jak jego pisarstwo (zob. Księgę bałwochwalczą). O ile jednak w swoich rysun-
kach wydaje się on bliski ekspresjonizmowi, o tyle jego proza przywodzi na 
myśl malarzy impresjonistycznych. Schulz zalewa czytelnika mnogością meta-
for, porównań i obrazów, jego opowiadania są pełne barw, subtelnych kresek, 
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nierzadko synestezyjnych opisów, tworzą mieszaninę wzrokowych, dotykowych 
i zapachowych doznań.

Jeśli dodamy do tego mityczny wymiar jego dzieła, często dominującą sen-
ną atmosferę, stosowanie wyszukanych słów, archaizmów, dialektyzmów i bar-
baryzmów, to zdamy sobie sprawę, że mamy do czynienia z pisarstwem praw-
dziwie poetyckim.

Czterysta stron prozy poetyckiej – nie lada wyzwanie! Tłumacze Schulza nie 
zawsze chcieli je podjąć. Czyżby uznawali, że ten przebogaty, barokowo wybu-
jały język jest zbyt ciężki dla przesławnej francuskiej klarowności? Całkiem moż-
liwe. Częstym grzechem różnych tłumaczy są bowiem uproszczenia. Brakuje po-
jedynczych słów, części zdania, a nawet całych fraz. Można się zastanawiać, czy 
nie jest to po prostu wynik lenistwa lub narzuconego przez wydawcę nadmier-
nego pośpiechu.

Z jeszcze poważniejszym błędem, czy też niedokładnością mamy chyba do 
czynienia w jednym z tytułów. Sklepy cynamonowe są dosłownie i poprawnie 
przetłumaczone jako Boutiques de cannelle, lecz sprawy mają się inaczej w wy-
padku drugiego tomu, od 1974 roku znanego pod tytułem Le Sanatorium au 
croque-mort. To prawda, że tłumacz nie miał tu łatwego zadania, gdyż tytuł 
Schulza zawiera dwuznaczność, którą można porównać do gry słów. Użycie 
terminu croque-mort jest jednak błędem: croque-mort to ktoś, kto odprowadza 
zmarłych do grobu, karawaniarz; tymczasem Schulzowskie sanatorium to baś-
niowe miejsce, po którym narrator przemieszcza się jak we śnie – przestrzeń, 
w której czas się zatrzymał, aby przedłużyć życie zmarłych, obdarzyć ich rodza-
jem równoleg łego życia. To zatem dokładne przeciwieństwo żałobnej ceremo-
nii, w której bierze udział karawaniarz. W Sanatorium pod Klepsydrą (po 
francusku dosłownie Le sanatorium à l’enseigne de la clepsydre) Bruno Schulz 
gra na dwóch znaczeniach polskiego słowa „klepsydra”. Z jednej strony to przy-
rząd do mierzenia czasu. To samo słowo oznacza też jednak ogłoszenie o śmier-
ci i pogrzebie. Trzeba było spróbować znaleźć dla tego tytułu odpowiednik 
zawierający jednocześnie koncept czasu (zatrzymanego) i śmierci. W mojej 
sztuce Bruno czyli Wielka herezja zaproponowałem Le Sanatorium du Repos 
Éternel (Sanatorium Wiecznego Spoczynku). Pomysł ten zachowałem w niniej-
szym wydaniu.

Znajdziemy tu całe fabularne dzieło Schulza; w tomie nie znalazły się zatem jego 
eseje ani listy. Owszem, jest to fikcja, lecz między wierszami da się z niej wyczy-
tać portret Schulza. Nietrudno sobie wyobrazić, kim był: to ktoś, kto ucieka od 
codziennej nudy, odtwarzając dziecięce spojrzenie; kto walczy o każdy skrawek 
czasu, który chciałby w całości poświęcić na sztukę i pisanie; to introwertyk z lę-
kiem przestrzeni, tworzący baśniowe epoki i miejsca; nieśmiały mężczyzna, który 
na olśniewających techniką rysunkach ukazuje samego siebie, jak pełen pod-
dańczej czci pełza u stóp cudownych kobiet. Widzimy też, jakie miejsce zajmu-
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je tu centralna w wielu opowiadaniach figura Ojca. Opisując postać tego nie-
prawdopodobnego ekscentryka z właściwym sobie liryzmem i poetycką przesa-
dą (a może pomimo niej), Bruno Schulz ukazuje nam coś, co mogłoby być kli-
nicznym obrazem starczej demencji. Jakże wspaniałą ekstrawagancją odznacza 
się jednak ten prosty kupiec bławatny, który pod piórem swojego syna staje się 
szalonym wynalazcą, artystą i poetą, natchnionym prorokiem, a nawet – cóż za 
herezja! – rywalem Stwórcy, Demiurgiem, architektem Życia i Materii!

Tytuł tego zbioru − Récits du treizième mois (Opowieści z trzynastego miesią-
ca) − odsyła do fragmentu Sklepów cynamonowych, który pokazuje, że Schulz 
nie zadowala się zwykłym czasem i że jego sztuka polega na odtwarzaniu inne-
go czasu – sfałszowanego, zmitologizowanego. Nie musi istnieć tylko jeden czas, 
rzeczywisty – może on być co najmniej dwojaki, jak ten, którego doświadcza po-
dróżujący po Sanatorium pod Klepsydrą. Również miejsca wiodą zwielokrotnio-
ne istnienie. A czy ludzie są bardziej żywi i rzeczywiści niż manekiny? Tak, czy-
tając raz po raz Brunona Schulza, musimy w końcu stwierdzić: „Świat jest dziwny. 
To niepodważalne”.

przełożył Tomasz Swoboda


