
Piotr Sitkiewicz: Ocalony przez 
mit. Schulz i Lilien

Rozpoczyna się jak opowiadanie. Kiedy przeczytałem pierwszy akapit, zamar-
łem. Gorączkowo kierowałem wzrok na kolejne, które zdawały się potwierdzać 
pierwsze przypuszczenie. Czy to jednak możliwe? Dopiero w czwartym akapi-
cie stało się jasne, że to nie kolejna odsłona poszukiwania mitycznej Księgi przez 
Józefa syna Jakuba, ale wspomnienie jej realnego wcielenia, będące początkiem 
jednego z najdłuższych esejów Schulza, wyjątkowego pod wieloma względami, 
który przez kilka dziesięcioleci spoczywał zapomniany na skromnych, cztero-
stronicowych spłachetkach lokalnej gazety drukowanej w Drohobyczu.

*

Spośród czterdziestu znanych nam tekstów krytycznych Schulza zaledwie dwa 
poświęcone są sztukom plastycznym: Egga van Haartd, opu blikowana w „Tygodniku 
Ilustrowanym” (1938, nr 40), oraz Głosy prasy, wydrukowane przez „Przegląd 
Podkarpacia” (1934, nr 12). Żadnego z tych tekstów nie możemy zaliczyć do dzieł 
wybitnych, ani nawet istotnych. Egga van Haardt razi pseudopoetycką napuszo-
nością i grafomańską grandilokwencją; gdyby nie nazwisko autora w nagłówku, 
trudno by odgadnąć, że czytamy tekst Schulza. Jak wiadomo z jego korespon-
dencji, to nie potknięcie autora, ale efekt samowolnych przeróbek artystki i jej 
partnera, Jerzego Brodnickiego. Z kolei Głosy prasy to króciutki tekst, wręcz 
anons, informujący czytelników lokalnej gazety o istnieniu artysty amatora 
utrwalającego wizje przeszłości swojego rodzinnego Drohobycza. Odpowiedź 
na pytanie, dlaczego Schulz jako krytyk czy publicysta pisał niemal wyłącznie 
o literaturze, z pewnością nie jest jednoznaczna. Na pewno główny wpływ na 
dobór poruszanych przez niego tematów mieli redaktorzy czasopism zamawia-
jący recenzje, lecz mimo to zawsze wydawało mi się dziwne, że Schulz – często 
deklarujący się jako malarz – nie stworzył żadnego wartościowego tekstu na 
temat własnych fascynacji artystycznych.

Dzięki wieloletnim wysiłkom Jerzego Ficowskiego i innych badaczy sporo 
wiemy na temat literackich fascynacji Schulza, zdawał z nich bowiem relację 
w pismach krytycznych i w prywatnej korespondencji, ale prawie nic na temat 
jego inspiracji w sferze sztuk plastycznych. W Księdze listów trudno szukać ja-
kiegokolwiek śladu zachwytu nad twórczością malarską. A zatem niemal wszyst-
ko, co wiemy na ten temat, pozostaje w sferze interpretacji i domysłów. Ze wspo-
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mnień o Schulzu wiemy jednak, że posiadał kolekcję albumów, które pokazywał 
swoim uczniom, przyjaciołom, kobietom, i że rozmawiał z nimi na temat sztu-
ki. Albo więc teksty i listy Schulza poświęcone innym artystom nie zachowały 
się jedynie przez nieszczęśliwe zrządzenie losu, albo też z jakichś niejasnych przy-
czyn Schulz unikał wypowiadania się na temat tej sfery własnej wrażliwości i ak-
tywności twórczej. Zapomniane na kilka dziesięcioleci, a niedawno odnalezio-
ne teksty z „Przeglądu Podkarpacia” pozwalają wesprzeć tę pierwszą hipotezę.

„Przegląd Podkarpacia” ukazywał się pod redakcją Henryka Springera w la-
tach 1934–1939. Redakcja pisma mieściła się w Drohobyczu przy ulicy 
Grunwaldzkiej 21, a jej oddział w Borysławiu przy Kościuszki 26. Każdy numer 
liczył cztery strony, wypełnione reklamami Polminu, drobnymi ogłoszeniami, 
kroniką wydarzeń z regionu, informacjami na temat lokalnej historii i polityki, 
ze szczególnym naciskiem na miejscowy przemysł naftowy i atrakcje sanatorium 
w Truskawcu. Obok tych dość przyziemnych artykułów z rzadka tylko pojawia-
ły się w tym piśmie również teksty odbiegające od problemów codzienności pol-
skiej prowincji. 

Z „Przeglądem Podkarpacia” współpracował także nauczyciel rysunków 
z gimnazjum w Drohobyczu, profesor Bruno Schulz. Oprócz wspomnianej not-
ki z roku 1934 opublikował w nim duży tekst na temat twórczości Efraima 
Mojżesza Liliena, drukowany w dziewięciu odcinkach od końca października 
1937 do połowy lipca 1938 roku (1937, nr 71–74; 1938, nr 75–82), sprawozdanie 
z wystawy Feliksa Lachowicza (1937, nr 70) i opowiadanie Samotność z tomu 
Sanatorium pod Klepsydrą (1937, nr 69). Ponadto w numerze z 17 październi-
ka 1937 pojawiła się informacja: „Redakcja nasza stara się wciąż udoskonalić 
wydawanie naszego pisma, starając się przede wszystkim o jego wygląd ze-
wnętrzny. Numer bieżący naszego pisma wydajemy w nowej szacie przez umiesz-
czenie nowego nagłówka wedle projektu znanego artysty malarza i literata prof. 
Schulza, co niezawodnie czytelnicy nasi przyjmą z zadowoleniem”.

Schulz nawiązał bliższą współpracę z miejscowym periodykiem na przeło-
mie lat 1937–1938, w czasach, kiedy cieszył się już sławą uznanego pisarza. Trudno 
powiedzieć, kto wyszedł z inicjatywą owej współpracy, sądząc jednak po aten-
cji, z jaką został przyjęty, a także po charakterze jego tekstów, jakże odbiegają-
cych od zwyczajowej produkcji publicystycznej „Przeglądu”, można przypusz-
czać, że to on otrzymał zaproszenie od Henryka Springera i że dostał od niego 
wolną rękę w wyborze tematów. W zamyśle redaktora naczelnego winieta, arty-
kuły i opowiadanie głośnego literata z pewnością przydawały pismu powagi 
i zwiększały jego poziom. Schulz z kolei, publikując w lokalnym piśmie, zapew-
ne z jednej strony reperował swój domowy budżet, z drugiej zaś – zacieśniał do-
bre stosunki z lokalnym establishmentem.

Tekst Wystawa Lachowicza możemy zaliczyć do standardowych sprawozdań 
z wernisażu. Nie różni się on wiele od tekstu poświęconego temu samemu arty-
ście sprzed kilku lat. Schulz, ponownie pełen zachwytu, porównuje go do średnio-
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wiecznych iluminatorów, akcentuje jego bliski związek z historią, sztuką i archi-
tekturą Drohobycza, a na koniec apeluje do „czynników miarodajnych”, aby umie-
ściły jego prace w zbiorach miejskich. Tym razem jednak jego oceny i analizy są 
bardziej precyzyjne, pisze na przykład: „Płodność p. Lachowicza jest niewyczer-
pana. Zdobywszy swój styl na starych iluminatorach, wchłonąwszy pewne lek-
kie wpływy Stryjeńskiej i Skoczylasa, stworzył p. Lachowicz amalgamat własny, 
który mu pozwala każdy temat podjąć z łatwością, dookoła każdego najniklej-
szego faktu rozsnuć swe barwne komentarze. Stara budowla, figura kościelna, 
stare malowidło w cerkiewce staje się dlań natchnieniem do rozwinięcia tej pięk-
nej gry artystycznej”. Nietrudno dostrzec w tym tekście charakterystyczną 
Schulzowską frazę, język zmysłowy i bogaty w neologizmy, ale jako krytyk sztu-
ki Schulz w pełni dochodzi do głosu dopiero w tekście poświęconym innemu 
artyście urodzonemu w Drohobyczu.

*

Efraim Mojżesz Lilien – znany także jako Maurycy Lilien – urodził się w roku 
1874 w ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej. Jego ojciec Jakub prowadził warsztat 
tokarski przy ulicy Żupnej 38, równoległej do ulicy Floriańskiej, przy której 
mieszkała rodzina Schulza. Od dziecka przejawiał ponadprzeciętny talent do 
rysunku, lecz z powodu trudnej sytuacji materialnej musiał porzucić naukę 
w gimnazjum i aby wspomóc rodziców oraz troje rodzeństwa, podjął pracę 
u szyldziarza we Lwowie. Dopiero gdy bogaci krewni wsparli go sumą pięciu 
guldenów miesięcznie, ukończył gimnazjum we Lwowie i podjął studia arty-
styczne. Przez dwa lata studiował rysunek w krakowskiej Szkole Sztuk Plastycznych, 
kierowanej przez Jana Matejkę, w pracowniach Floriana Cynka oraz Izydora 
Jabłońskiego, znów jednak musiał przerwać naukę z powodu niedostatku. Studia 
kontynuował później w Akademii Wiedeńskiej i w Akademii Sztuk Pięknych 
w Monachium. Największy wpływ wywarła na niego sztuka Młodej Polski oraz 
europejska secesja i Art Nouveau. Kiedy w stolicy Bawarii powstało nowe czaso-
pismo, „Die Jugend”, Lilien dołączył do jego zespołu jako ilustrator. U schyłku 
XIX wieku dał się poznać jako zdolny grafik i fotografik, zyskiwał kolejne zamó-
wienia i popularność. Na początku wieku XX aktywnie związał się z ruchem 
syjonistycznym. W służbie tej idei stworzył swoje najważniejsze dzieła, między 
innymi wspomniane przez Schulza Juda (1900) i Lieder des Ghetto (1903). Słynął 
także jako twórca ekslibrisów, plakatów i druków reklamowych. W roku 1906 
wyjechał do Izraela, aby prowadzić zajęcia w Szkole Sztuk Pięknych i Rzemiosł 
Artystycznych Besaleel. Mimo że już w tym samym roku wrócił do Europy, 
wywarł duży wpływ na tamtejszych artystów, łącząc tematykę biblijną i orien-
talną z ideą syjonizmu i zachodnim wzornictwem. Jednym z najbardziej znanych 
jego dzieł były ilustracje do Starego i Nowego Testamentu. Do Erec Israel po-
wracał jeszcze dwukrotnie – w 1910 i 1914 roku. W roku 1906 poślubił niemiec-
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ką artystkę żydowskiego pochodzenia, Helene Magnus. Urodziło im się dwoje 
dzieci – syn Otto i córka Hannah. Po wybuchu I wojny światowej zgłosił się do 
armii austro-węgierskiej. Jako uznany fotograf i rysownik został wysłany na Bliski 
Wschód, aby dokumentować działania wojenne. Do domu wrócił w randze 
porucznika, odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi. W roku 1920 zamieszkał 
w Brunszwiku, rodzinnym mieście swojej żony. Wkrótce otrzymał też niemiec-
kie obywatelstwo. W roku 1924 przeszedł atak serca, zmarł nagle rok później, 
podczas kuracji w niemieckim Badenweiler. Pochowano go na cmentarzu ży-
dowskim w Brunszwiku.

Bardziej szczegółowe informacje na temat artysty oraz spory wybór jego prac 
można znaleźć w Katalogu wystawy E. M. Liliena w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk 
Pięknych we Lwowie, opublikowanym nakładem Towarzystwa w roku 1914. Autor 
tekstu wprowadzającego, Artur Schröder, przyznaje wprost, że Lilien nie jest 
twórcą dobrze znanym na ziemiach polskich. Przypomina, że ilustrował on Miłość 
Jana Kasprowicza, „robił inicjały, rysunki, winiety i ilustracje w krakowskim 
«Świecie» […], w «Życiu» Przybyszewskiego, w «Tygodniku Ilustrowanym»”, ale 
dopiero za granicą zdołał rozwinąć talent, zdobyć uznanie, sławę i majątek. Mimo 
to, zdaniem Schrödera, Lilien zawsze pozostawał bliski ziemi swych przodków 
i przyznawał, że pierwsza wystawa jego prac w Galicji napawa go radością.

Schulz bardzo dobrze znał dzieła swojego rodaka i ocenił je nadzwyczaj traf-
nie. Potwierdzał przy tym swoje kompetencje jako krytyka sztuki, kiedy umiesz-
czał twórczość Liliena pośród prądów artystycznych fin de siècle’u i na tle dorobku 
poprzedników, kiedy interpretował jego najważniejsze dokonania, gdy przyglą-
dał się technice, a nawet kiedy zwracał uwagę na te aspekty jego dzieła, które 
z dystansu dzielącego twórcę i krytyka okazały się artystycznym niepowodzeniem. 
Do czasopisma, którego czytelnicy szukali głównie lokalnych wiadomości, na-
pisał co prawda tekst nietypowy, wymagający i długi, ale jego temat wybrał, 
zdaje się, starannie. Portret miejscowego artysty wzbogacił bowiem kwestią, 
która musiała żywo zajmować przynajmniej miejscową inteligencję.

Może się to wydawać nieprawdopodobne, ale esej z „Przeglądu Podkarpacia” 
to jedyna jak dotąd wypowiedź Schulza poświęcona wprost tematyce żydow-
skiej. Oczywiście tematyka ta pojawia się w wielu rysunkach, a duch starotesta-
mentowej symboliki, żydowskiego mesjanizmu i mistycyzmu przenika głęboko 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą. Schulz jednak, jak się wydaje, 
świadomie wyrzekł się w swej twórczości literackiej entourage’u żydowskiego 
sztetlu, doskonale mu przecież znanego, w pismach publicystycznych zaś nigdy 
nie zdradził zainteresowania głośną w owych czasach tematyką asymilacji, an-
tysemityzmu, nacjonalizmu czy syjonizmu, nigdy też nie kreował się na twórcę 
żydowskiego, a nawet wystąpił z gminy wyznaniowej. Maurycy Lilien natomiast 
na przełomie XIX i XX wieku jako jeden z pierwszych wstąpił w szeregi budow-
niczych państwa Izrael i aktywnie tworzył mitologię współczesnego judaizmu, 
odwołując się zarówno do doświadczeń mieszkańców galicyjskich gett, jak i do 
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symboliki starotestamentowej i orientalnej, przywołującej potęgę Narodu 
Wybranego z czasów króla Dawida, podanej w nowoczesnej, secesyjnej for-
mie. Nie sposób więc pisać o jego życiu i twórczości, nie poruszając szeroko 
pojętej kwestii żydowskiej. Schulzowi – jak się okazuje – tematyka ta była na 
tyle bliska, że wypowiadał się o niej ze znawstwem i żywym zaangażowaniem. 
Można nawet powiedzieć, że w swoim tekście objawił się jako zwolennik idei 
syjonizmu.

*

Trudno na pierwszy rzut oka znaleźć wyraźne nici łączące twórczość plastyczną 
Liliena i Schulza. Lilien należy do epoki, w której gest twórcy zdaje się uwięzio-
ny w misternej arabesce, w której kompozycją rządzi teatralna konwencja, 
w której perfekcyjność warsztatu, granicząca ze zręcznością, przytłacza twórcze 
emocje, a forma bierze w posiadanie treść. Schulz natomiast, młodszy od niego 
o niespełna dwadzieścia lat, daje upust twórczej ekspresji w szkicach dynamicz-
nych, nerwowych, improwizowanych, sięgających sfery podświadomości, jako 
ilustrator zaś nie ogranicza się do funkcji dekoratora ani nie przygniata dzieła 
zdobnym gmachem, ale wchodzi z tekstem w subtelną grę, która odsłania jego 
ukryte pokłady.

Schulz jednak mimo tych wyraźnych rozbieżności wyraźnie deklaruje swój 
zachwyt nad dziełem Liliena i podpowiada, którędy przebiega ścieżka łącząca 
światy ich wyobraźni. Po pierwsze, i Schulz, i Lilien przez całe życie pozostali 
wierni technikom graficznym i to w nich osiągnęli artystyczne spełnienie. Po 
drugie, Schulza i Liliena w dużym uproszczeniu zaliczyć można do twórców fan-
tastycznych, eksplorujących sfery mitu – z tą różnicą, że Lilien szczególnie upodo-
bał sobie mitologię Starego Testamentu i getta, Schulz zaś – mitologię własnego 
dzieciństwa i świat własnych erotycznych obsesji. Po trzecie, zbliża ich do siebie 
pochodzenie, które nie pozwala na jednoznaczną odpowiedź na pytanie: kim je-
stem? Lilien był obywatelem Austro-Węgier, czuł się Polakiem, umarł jako 
Niemiec, ale przez większość odbiorców uważany był za twórcę żydowskiego. 
Z podobnymi problemami borykał się Schulz, zdeklarowany Polak, który poło-
wę życia spędził na rubieżach c.k. monarchii, a przez drugą połowę borykał się 
z oskarżeniami o zatruwanie żydowskimi miazmatami zdrowego polskiego ducha 
i rodzimej mowy. Po czwarte wreszcie, obu twórców połączyła ich mała ojczy-
zna – Drohobycz, świat galicyjskiej prowincji, w którym znajdują się źródła ich 
wyobraźni. Drohobycz na przełomie wieków był ważnym ośrodkiem ruchu sy-
jonistycznego – tu mieściła się biblioteka Domu Żydowskiego, zawierająca re-
ligijną i filozoficzną literaturę żydowską, odbywały się wykłady, działały roz-
maite stowarzyszenia polityczne i artystyczne. I Lilien, i Schulz musieli więc się 
zetknąć z ideą narodowego odrodzenia Żydów właśnie w swoim rodzinnym 
mieście. 
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Główny powód zachwytu nad twórczością Liliena zdaje się spoczywać w pra-
wieku życia Schulza. Świadczy o tym racjonalny, rzeczowy, niepozbawiony kry-
tycyzmu ton jego tekstu. Tak jakby teraźniejsze wzruszenie czy olśnienie było 
tylko echem dawnych przeżyć, których intensywność już nigdy nie może się po-
wtórzyć, bo nie można mieć ponownie trzynastu lat i patrzeć na świat z mło-
dzieńczą intensywnością. Lilien stał się więc elementem mitu dzieciństwa, z taką 
pieczołowitością pielęgnowanego przez Schulza, mitem, który uzyskał list żelaz-
ny chroniący go przed działaniem rozumu, podpowiadającego, że dawna fascy-
nacja dość szybko stała się szpargałem ocierającym się o przesadę i kicz, obcią-
żonym tanią literackością i banalną symboliką. 

Schulz widzi w Lilienie kontynuatora wielowiekowej, lecz wygasającej już tra-
dycji żydowskich rzemieślników, przeciwieństwo fabrycznej tandety, bezdusz-
nej, nieudolnej, zwyrodniałej. To jednak nie zachwyt nad formą decyduje o zna-
czeniu, jakie przypisuje mu Schulz. Pisarz dostrzega w nim również – i przede 
wszystkim – artystę, który w swej sztuce dał wyraz ważnym nurtom myśli poli-
tycznej swoich czasów oraz przemianom dokonującym się w zbiorowej świado-
mości Żydów, którzy po setkach lat życia w diasporze zaczęli tworzyć własną 
państwowość na Ziemi Izraela. Lilien jest więc wyrazicielem zbiorowości, swo-
istym medium, przez które przemawia duch epoki i duch dziejów. I pozostaje 
wielkim artystą, kiedy jest wierny tej roli. Kiedy zaś jego talent zostaje zaprzę-
gnięty jedynie do zaspokajania potrzeb modnej publiczności, która pragnie 
kunsztownych ekslibrisów czy ilustracji, Schulz stawia między sobą a nim wy-
raźną granicę. Prace te pozostają dla niego co prawda piękne, ale nie mają mocy, 
która wpłynęła na chłopca przez cały dzień wpatrującego się w karty Księgi. 
Nawet ilustracje do Biblii są dla niego zdradą dawnych ideałów, nieudaną pró-
bą ożywienia mitu własnej młodości, a w rezultacie pustą imitacją, jałowym na-
śladownictwem siebie samego, niegodnym artysty i człowieka tego formatu. 
Zdaniem Schulza idea ożywiająca wczesne prace Liliena zgasła w dniu, w któ-
rym zetknął się on z rzeczywistością syjonizmu w Palestynie. Trudno tęsknić do 
mitycznej ojczyzny, kiedy ma się przed oczami jej realne ucieleśnienie. Czy jed-
nak warto się dziwić widocznemu u artysty pragnieniu wzniecenia na nowo pło-
mienia, który rozpalał go niegdyś tak intensywnie? Czy nie takie samo pragnie-
nie towarzyszyło Schulzowi w jego twórczości literackiej?

Schulz, stojący w pierwszym rzędzie europejskich mitologów, z uwagą śle-
dzi, jak w twórczości Liliena wykuwa się ideologia syjonizmu, jak zakorzenia się 
w zbiorowej świadomości, w ożywionym micie żydowskim i przybiera formę 
sztuki na wskroś europejskiej i kosmopolitycznej. Sprzeciwia się jednak, kiedy 
nazywa się go najwybitniejszym twórcą „techniki czarno-białej” i przypisuje mu 
się w tej dziedzinie odkrycia, które należą do twórców dawniejszych i godnych 
większego uznania. Jego sprzeciw budzi również włączanie Liliena do szeregu 
piewców żydowskiej biedy. Chociaż z niej się wywodzi i dobrze ją zna, owa bie-
da jest mu obca i daleka, dlatego jej obraz buduje z symboli i rozmaitych akceso-
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riów, a nie na podstawie własnych przeżyć i obserwacji. Pozostaje więc i tutaj 
modelowym artystą epoki fin de siècle’u, zamkniętym w złoconej szkatule własnej 
sztuki. Zdaniem Schulza dopiero wielka wojna światowa wywołała w artystach 
wstrząs, dzięki któremu zajrzeli oni w głąb duszy człowieka i ducha społeczeń-
stwa. W zderzeniu z rzeczywistością wojny na masową skalę diamenty secesji 
okazały się tylko tanimi szkiełkami. Przed zblazowaniem i ostatecznym upad-
kiem uratowała Liliena idea, która go wiodła, mit, który wcielał w życie poprzez 
swoją sztukę. Schulz nie pisze, że Lilien widział wojnę na własne oczy. Nawet 
jeśli uniknął okopów, musiał pojąć, że nowy wiek zaczął się już na dobre. Nie 
odmieniło to jednak jego chłodnego i estetyzującego widzenia świata, człowiek 
pozostał w nim schematem, abstrakcją, konwencją, arabeską, a jego otoczenie 
– teatralną dekoracją. „Sztywność i nieelastyczność”, „ciemnota głucha na po-
kusy intelektualne i artystyczne”, „ograniczona prostolinijność rozwoju” – przed 
chwilą jeszcze zachwycony młodzieńczym olśnieniem, kończy esej, nie szczę-
dząc swojemu bohaterowi cierpkich słów. I choć nie odmawia mu „rysu pewnej 
wielkości”, trudno przeoczyć maskowany w ostatnich akapitach dystans i chłód. 
Dzięki swojemu mitowi, dzięki swej idei Lilien był bliski stworzenia prawdziwe-
go dzieła sztuki, w którym dotknąłby istoty rzeczy, przemówił do mas i pociąg-
nął je za sobą, ale zawiódł. Artysta taki jak Schulz, dla którego sztuka była 
wartością nadrzędną, nie mógł mu tego wybaczyć. Dla niego sztuka zabawkowa, 
smakoszowska i sybarycka nie miała większego sensu. Była marnowaniem ta-
lentu. Czyżby zatem Schulz ostatecznie przekreślał twórczość Liliena? Moim zda-
niem to wniosek idący zbyt daleko, przekreślający siłę dziecięcego olśnienia, któ-
re rozgrzesza wszelkie faktyczne niedostatki dzieła oglądanego tymi samymi, ale 
już dorosłymi oczami.

*

Niewiele wiemy na temat młodzieńczych inspiracji Schulza. Ich zapis z pewno-
ścią utrwalony został w listach do przyjaciela, Władysława Riffa, być może rów-
nież we wczesnej korespondencji z Deborą Vogel, nie ocalała z nich jednak ani 
jedna kartka. Każde takie odkrycie jest więc dla badaczy jego życia i dzieła zło-
tym pociągiem wydobytym niespodziewanie spod ziemi. W tekście opublikowa-
nym w „Przeglądzie Podkarpacia” Schulz wyznaje, że twórczość Liliena dokona-
ła w nim przełomu wewnętrznego, zapłodniła jego wyobraźnię i popchnęła go 
w stronę sztuki, czym więc jest, jeśli nie Praksięgą, od której wszystko bierze po-
czątek?


