
[odczytania]

Bruno Schulz, pochodzący ze spolonizowanej rodziny żydowskiej nie-
pozorny syn kupca bławatnego z Drohobycza, urodził się 12 lipca 1892 
roku. Jego rodzinne miasto położone było około stu kilometrów na po-
łudnie od Lwowa, w końcu XIX wieku stolicy austro-węgierskiej pro-
wincji Galicja. Nie przenosząc się nigdy na stałe z miejsca urodzenia, był 
w trakcie swego życia kolejno obywatelem c.k. Austro-Węgier, między-
wojennej Polski, sowieckiej Ukrainy i wreszcie hitlerowskiego Distrikt 
Galizien, w którym został – na ulicy swego miasta – zamordowany przez 
funkcjonariusza gestapo w trakcie nieplanowanej akcji pogromu Żydów 
w dniu 19 listopada 1942 roku. Już ukazany w ten sposób, skondenso-
wany życiorys Schulza staje się biografią symboliczną artysty XX wie-
ku – historią jednostki odbijającej w swej twórczości niebywałą różno-
rodność i wielobarwność świata w dobie wielkich wojen i rewolucji, 
a zarazem będącej igraszką i w końcu ofiarą obojętnych na jej losy sił 
politycznych.

Schulz nie pracował w żadnej z europejskich stolic ówczesnej litera-
tury (choć bywał w Wiedniu i nawet uczęszczał na wykłady w tamtejszej 
Akademii Sztuk Pięknych). Drohobycz, mimo że w jego okolicy urodził 
się jeden z najwybitniejszych ukraińskich pisarzy i działaczy politycz-
nych, Iwan Franko, w samym mieście zaś przyszli na świat znany polski 
poeta Kazimierz Wierzyński i kilku świetnych żydowskich malarzy (mię-
dzy innymi rodzina Gottliebów), był miastem dosyć prowincjonalnym. 
Nie zmieniło tego nawet odkrycie w XIX wieku w pobliskim Borysławiu 
bogatych pokładów ropy naftowej i rosnąca zamożność mieszkańców. 
Schulz trudnił się najpierw po amatorsku malarstwem, rysunkiem i gra-
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fiką, potem przez wiele lat, do rozpoczęcia w roku 1941 wojny niemiec-
ko-sowieckiej, był nauczycielem rysunku i robót ręcznych w drohobyc-
kich gimnazjach. Twórczość plastyczna przyniosła mu niewielki rozgłos 
– ograniczony w zasadzie do żydowskich środowisk artystycznych Lwowa 
i okolic, gdzie odnotowywano jego nieliczne wystawy, jedną nawet – 
w Truskawcu – powiązaną z obyczajowym skandalem wywołanym przez 
erotyczną tematykę rysunków i grafik. Dopiero jako pisarz, autor dwu 
zbiorów opowiadań, wydanych w latach trzydziestych przez znaną war-
szawską oficynę Rój, zyskał uznanie w kręgach polskiej krytyki i stał się 
na kilka lat uczestnikiem stołecznego życia literackiego. Choć oprócz są-
dów pochlebnych jego twórczość spotykała się również z negacją, te dys-
kusje mogły na długą metę przynieść pisarzowi prawdziwy rozgłos, 
zwłaszcza że wypowiadali się na jego temat najwybitniejsi pisarze i kry-
tycy epoki, toczono też wstępne rozmowy na temat tłumaczeń dzieł 
Schulza na kilka języków europejskich.

Niestety, pisarz natrafił na wyjątkowo niesprzyjającą koniunkturę po-
lityczną dla swych utworów. Przedsmak jej mógł poznać w Warszawie, 
gdzie – jako Żyda – odrzucili go recenzenci z gazet nacjonalistycznej pra-
wicy, a tak wybitni krytycy o lewicowej orientacji, jak Kazimierz Wyka i Stefan 
Napierski, potępili za brak politycznego zaangażowania i rzekomą destruk-
cję obrazu świata. Z kolei po wybuchu wojny, w sowieckim Lwowie, redak-
tor polskiego czasopisma „Nowe Widnokręgi”, poeta i krytyk Adam Ważyk, 
zdyskwalifikował jego utwory z pozycji realizmu socjalistycznego jako „for-
malistyczne”. Ten werdykt Ważyka (skądinąd wybitnego znawcy i tłuma-
cza dwudziestowiecznej literatury francuskiej) środowiskowa legenda 
ujęła, wbrew zaprzeczeniom poety, w zgrabną formułę: „Nam Proustów 
nie potrzeba!”. Osąd Schulza jako niepasującego do nowej, socrealistycznej 
literatury „formalisty” podtrzymali polityczni nadzorcy kultury w Polsce 
czasów stalinizmu. Nieuznawany nawet w rodzinnym kraju, Schulz nie 
mógł też długo liczyć na obcojęzyczne tłumaczenia. Edycję jego opowiadań 
wznowiono dopiero w rok po przemianach politycznych października 
1956, w krakowskim Wydawnictwie Literackim, poprzedzając ją wstępem 
wpływowego krytyka, znajomego Schulza z lat przedwojennych, Artura 
Sandauera. Wieloletnią pracę nad odnalezieniem i rekonstrukcją kanonu 
dzieł malarskich i literackich artysty rozpoczął darzący go wręcz religij-
nym uwielbieniem poeta Jerzy Ficowski.

Rok 1957 jest więc rzeczywistym punktem wyjścia dziejów między-
narodowej sławy Schulza. Przetłumaczony w 1961 w Jugosławii, Francji 
i Niemczech, w 1963 w Anglii, a w 1964 – w Danii, Holandii i Finlandii, 
nie zyskał jednak zrazu należnego sobie zainteresowania, zdarzyło mu 
się bowiem to, przed czym przestrzegał Gombrowicz w Dzienniku: prze-
czytano go jako „epigona Kafki”, opierając się na powierzchownym 
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w istocie podobieństwie obrazów świata i motywów (jak na przykład 
przemiana człowieka w karakona). Aby podejść krytycznie do tych wy-
olbrzymianych zazwyczaj analogii z Kafką, Schulza trzeba było więc naj-
pierw porządnie przeczytać i zinterpretować w Polsce, co okazało się 
zadaniem zakrojonym na kilka pokoleń badaczy i z pewnością do dziś 
niezakończonym. 

W latach trzydziestych i czterdziestych, kiedy opowiadania Schulza 
były literacką nowością, jak już wspomniałem, często budziły u czytelni-
ków reakcje krańcowe, mieszczące się w szerokim spektrum od zachwy-
tu do zasadniczego sprzeciwu i odrzucenia. Skąd te biegunowe reakcje? 
Można przypuszczać, że ogromną rolę odegrał tu język Schulza – osten-
tacyjnie niepodobny do standardowej polszczyzny literackiej, pełen ory-
ginalnych metafor i porównań, a także wyrazów obcego pochodzenia lub 
należących do języka lokalnego, charakterystycznego dla obszarów po-
granicznych, zamieszkanych przez ludność mieszaną. Ten język, niezwy-
kle ozdobny dzięki nasyceniu poetyckimi tropami, mógł się podobać dla 
swoich nieoczekiwanych, oryginalnych piękności, ale mógł też budzić 
repulsję i prowadzić do odrzucenia. Proza dwudziestolecia wyzwalała się 
z młodopolskich manieryczności, ceniono styl „przezroczysty” – jak ten 
Dąbrowskiej z Nocy i dni, chwalony przez Przybosia za prostotę i krysta-
liczną czystość. Jeśli więc nawet poetycka awangarda, z jej kultem trud-
nej metafory, składała pokłon prostocie, to język Schulza wolno było 
uznać za jakąś aberrację czy anachronizm, a w każdym razie czytanie tej 
prozy stawało się estetycznym chodzeniem po krawędzi.

Aby więc umożliwić Schulzowi dotarcie do większej liczby czytelni-
ków, język i stylistyka jego prozy musiały przebyć przynajmniej część 
drogi ku polszczyźnie zwyczajnej, standardowej. Ponieważ jednak opo-
wiadania nie mogły się już zmienić, zmienić się musiały standardy okreś-
lające „zwykłość”, co oznacza po prostu, że to stylistyka prozy pożeglo-
wała na spotkanie Schulza, że zwiększyła się jej zdolność do akceptacji 
językowych szaleństw i eksperymentów. To wojna i zdarzenia powojen-
ne były czynnikami wpływającymi na standardy stylistyczne prozy: wiel-
ka wędrówka ludów miała taki z grubsza efekt, jakby ktoś wstrząsnął bu-
telką, w której znajdowały się – dotychczas niezmieszane – różne płyny. 
Powstała w ten sposób mieszanina o skomplikowanym składzie, w któ-
rej dochodziło do interferencji, wzajemnego oddziaływania różnych sty-
lów, języków lokalnych, poetyk. Wprawdzie, paradoksalnie, normatyw-
na stylistyka socrealizmu zahamowała nieco ten proces, ale na długą 
metę owo językowe szaleństwo było – jako społeczne doświadczenie – 
przygotowane do wtargnięcia w literaturę. Schulz i jego stylistyka w od-
biorze A.D. 1957 już nie raziły, przeciwnie – fascynowały jako sięgnię-
cie do doświadczeń całej zbiorowości, której „pomieszano języki”.

zachwyt
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Ale Schulz to przecież z jednej strony pisarz, który realizuje w swo-
ich opowieściach to, co się z językiem literatury stało już po jego śmierci, 
a z drugiej strony twórca symbolizujący to wszystko, co w praktycznie 
jednonarodowym po wojnie państwie z polskiej kultury wyparowało, 
zniknęło, pozostając jednocześnie marzeniem, swego rodzaju snem o bo-
gatej, ale odchodzącej w niebyt przeszłości. To zatem przedstawiciel 
kultury żydowskiej – dawniej z polską powiązanej nierozerwalnymi wię-
zami, dziś reanimowanej, ale istniejącej tak naprawdę już tylko we 
wspomnieniach. Obok żydostwa Schulz reprezentuje także kulturę 
kresową – z jej różnorodnością i nagromadzeniem obcych elementów 
stanowiących kontekst i granice dla polskości. Kresy jednocześnie fas-
cynują dlatego, że objawiając to, co już niepolskie, zarazem uświadamia-
ją nam, że bez tej obcości polskość nie daje się pomyśleć ani zdefiniować; 
po prostu dlatego, że w wielonarodowym i wielokulturowym państwie 
przez stulecia istniała ona na tle i w opozycji do jakiejś Inności. Schulz 
jest zatem obrócony tyleż w przód – ku przyszłym (językowym) zdarze-
niom, co wstecz – ku światom, które legły w gruzach, pozostały jednak 
mitem, snem kultury polskiej, marzącej o minionej wielości formujących 
ją kontekstów.

Uchwyciwszy jedną z intrygujących ambiwalencji Schulzowskich, 
przejdźmy do następnych. Jest więc Schulz bez wątpienia piewcą świata 
jako sensownej Całości, realizuje, czy raczej stara się realizować odwiecz-
ne ludzkie marzenie o kosmosie jako domenie Ładu zakotwiczonego 
w prastarych mitycznych fabułach. Pisarz jest u niego swego rodzaju go-
spodarzem tego dziedzictwa, ma lepszą od innych świadomość, co ono 
znaczy w naszym życiu i jak w nie wchodzi jako klucz do rozumienia 
tego, co się aktualnie dzieje. Pisarz zresztą sam tego dziedzictwa wciąż 
używa jako materiału do konstruowania swoich opowieści. Brzmi to 
dumnie, czy jednak on sam naprawdę jest twórcą przypominającym mo-
numentalną postać Joyce’a czy Tomasza Manna, z ich fantastyczną eru-
dycją i kompetencją? Pisarstwo Schulza łączy holistyczny zakrój i ambi-
cje z poczuciem osobistej niższości i niedostateczności (tu Sandauer miał 
niewątpliwie rację, rozszerzając sens Schulzowskiego masochizmu na 
obszary pozaerotyczne). Dlatego gestowi ogarniania całego świata towa-
rzyszy u Schulza podszyta śmiechem poetyka groteski, fragmentu, formy 
kalekiej i niedomkniętej; kreacje twórcze z reguły jawią się jako niedo-
kończone i poronne, a ważnym elementem opowiadanej historii staje się 
klęska lub (auto)kompromitacja: Ojciec widzi pogrom niewydarzonych 
ptaków, które powołał do istnienia, Józef oddać musi Biankę Rudolfowi, 
a w Sanatorium pod Klepsydrą, zamiast pomóc Ojcu, zostawia go w za-
sięgu osobliwej bestii – introligatora psa, nawet wielki spektakl końca 
świata wskutek zderzenia z Ziemią komety, do którego opisania pisarz 
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niby to ostrzy pióro, nie dochodzi w jego opowieści do skutku, bolid bo-
wiem, zanim uderzy, „wychodzi z mody” i zostaje prześcignięty przez 
jakieś inne aktualne wydarzenia.

Ta druga z licznych ambiwalencji nie jest już lokalnie polska, ale uni-
wersalna – i doskonale koresponduje z przygodami myśli ludzkiej w XX 
wieku. Schulzowi udało się bardzo celnie ukazać kryzys, jaki przecho-
dzi świat na granicy XIX i XX stulecia, optymizm towarzyszący wielkim 
odkryciom nauki i przemianom społeczno-ekonomicznym połączony 
coraz bardziej nieuchronnie z wielkim zawodem, poczuciem klęski 
i śmiertelnego zagrożenia samych podstaw cywilizacji. Rzecz w tym, że 
drohobycki twórca znajduje dla człowieka pocieszenie najpierw dzięki 
wierze w uniwersalną cykliczność świata, która czyni każdą ludzką klę-
skę tylko jednym z etapów egzystencji, a z drugiej strony – dzięki prze-
świadczeniu, że upośledzenie „prowincjuszy” (dziewięćdziesiąt procent 
mieszkańców Ziemi) jest względne, każdy bowiem żyje na swój sposób 
„w centrum kosmosu” – bo każdy na własną modłę komunikuje się z mi-
tycznym dziedzictwem ludzkości. Bohaterowie Schulza są więc nieuchron-
nie prowincjonalni w sensie horyzontalnym, czyli wtedy, gdy na mapie 
ujrzymy odległość, jaka dzieli ich od stolic świata; ale w ujęciu wertykal-
nym są tak samo bliscy źródłom uniwersalnego sensu, jak paryżanie czy 
londyńczycy.

To Schulzowskie odkrycie jest niezwykle bliskie samopoczuciu ludzi 
współczesnych, którzy zrozumieli, że w dobie globalnych sieci informa-
tycznych są już wszyscy „blisko centrum”, pozostają jednak wciąż na pe-
ryferiach, jeśli idzie o moc decydowania o własnych sprawach, to zna-
czy, że decydują o nich jakieś wielkie, często anonimowe siły, którym nie 
można się przeciwstawić (tak właśnie nowoczesny komercjalizm decy-
duje o upadku tradycyjnego kupiectwa i tym samym – o bankructwie 
„szlachetnego handlu” starego Jakuba). Dlatego bohaterowie Schulza są 
śmieszni w swoich pompatycznych rolach, gestach i zamierzeniach, ale 
jednocześnie niezwykle prawdziwi jako odbicie ludzi XX wieku. Równie 
dobrze można na ich przykładzie rozważać problemy nowoczesnych ar-
tystów, których twórczości nie sposób już traktować z pełną powagą, 
wszelkie umożliwiające ocenę dzieł i aspirujące do obiektywizmu hie-
rarchie wartości legły bowiem w gruzach, pozostaje więc im najwyżej 
coś w rodzaju „ptasiej imprezy” Ojca, aż nazbyt otwarcie odsłaniającej 
z jednej strony swoją tandetność, nie na miarę zamierzeń, a z drugiej 
– pretekstowość (bo zamiar artysty wygłaszającego Traktat o maneki-
nach jest przecie erotyczny i uwodzicielski). A zatem psychoanaliza – tak 
jak w wypadku sztuki współczesnej – jest nieodzowna jako język opi-
su dzieł Schulza. Podobnie jak język studiów nad peryferyjnością jako 
ważnym czynnikiem kultury współczesnej.

pocieszenia
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Widzimy teraz, że omawiana tu ambiwalencja jest bodaj najważniej-
sza dla Schulza jako artysty, że to ona właśnie sytuuje go w centrum lite-
ratury i sztuki współczesnej. Schulz jest bowiem modernistą, ale w jego 
myśleniu kryzys modernizmu jest już dobrze widoczny; wierzy (jeszcze) 
w istnienie obiektywnego i poznawalnego ładu świata, ale ten ład co chwi-
la mu się rozpada (nic dziwnego, skoro jego filozoficznym nauczycielem 
był jeden z „mistrzów podejrzeń”, Nietzsche). Dodatkowy, bardzo istotny 
aspekt tego rozpadu przynoszą nauki ścisłe, z teorią względności i mecha-
niką kwantową na czele, radykalnie przebudowujące dotychczas obowią-
zujący obraz materii i kosmosu, oraz odkrycia psychoanalizy i antropolo-
gii. Tymi dziedzinami wiedzy pisarz bardzo się interesował, dostrzegając 
zarazem to, co było niejako przekleństwem modernistycznej nauki – że mia-
nowicie swe dążenie do budowy racjonalnych, wspartych na doświadcze-
niu struktur poznania opłacała wciąż potęgującą się destrukcją podstaw 
dotychczasowej wiedzy o świecie i człowieku. A zatem, paradoksalnie, to 
świat musiał jak gdyby dojrzeć do Schulza, aby dostrzec w całej pełni ak-
tualność tej problematyki i prekursorską rolę artysty z Dro hobycza.

I wreszcie trzecia ambiwalencja, która zdecydowała o losie Schulza, 
a zarazem odegrała wielką rolę jako czynnik wspomagający jego świa-
tową karierę jako artysty symbolu swoich czasów. Schulz urodził się 
jako członek wspólnoty żydowskiej, a zarazem był mieszkańcem polsko-
-ukraińskiego pogranicza. Należąc do wielonarodowej wspólnoty, nie-
koniecznie lubił zbyt jednoznacznie przypisywane mu tożsamości. Dlatego 
pozostawał w bliskich związkach z żydowskimi kręgami artystycznymi 
Galicji jako malarz i rysownik, ale jako pisarz tworzący w języku pol-
skim szukał sobie przyjaciół i sprzymierzeńców raczej w literackich krę-
gach Warszawy i w naturalny sposób wchodził w bliższe związki z taki-
mi polskimi pisarzami, jak Zofia Nałkowska, Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
Tadeusz Breza czy Witold Gombrowicz. Narzeczoną jego była pocho-
dząca z wychrzczonej rodziny żydowskiej Józefina Szelińska, dla której 
wystąpił z gminy żydowskiej, ale nie zdecydował się wstąpić do Kościoła 
katolickiego, co umożliwiłoby ślub. Do przyjaciół z grona pedagogicz-
nego gimnazjum, w którym uczył, zaliczali się także Ukraińcy. Przez jed-
nego z nich zresztą poznał Józefinę. 

Jednocześnie najwięksi dla Schulza twórcy, którzy zdecydowali o kształ-
cie jego pisarstwa, to autorzy z niemieckiego kręgu językowego: Goethe, 
Nietzsche, Rilke, Tomasz Mann, Kubin. Schulz zatem jako człowiek, my-
śliciel i artysta uosabiał wielokulturowość, a jednocześnie przez totali-
tarnych ideologów, lub nawet zwykłych polskich nacjonalistów, siłą wpy-
chany był w obręb tylko jednej grupy narodowej i społecznej – Żydów. 
Patosu przydał tym usiłowaniom fakt, że Schulz jako Żyd właśnie został 
zamordowany.

i jeszcze 
jedna
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W tym momencie twórczość Schulza zrasta się na dobre z legendą 
biograficzną pisarza, staje się – całkiem niespodziewanie – historią ar-
tysty ofiary Holocaustu, znika też Schulz jako człowiek uniwersalny, po-
zostaje udręczony Żyd czekający na śmierć. Schulz odgrywał w życiu 
obydwie te role, ale – paradoksalnie – to ta druga przesądziła w więk-
szym stopniu o jego międzynarodowej sławie. Jako artysta i myśliciel sta-
wia on swoim odbiorcom znacznie wyższe wymagania, żąda dla siebie 
nie tylko uwagi w lekturze i inteligencji pozwalającej kojarzyć i odczy-
tywać różne systemy znaków, ale też erudycji pozwalającej włączać w pro-
cesie odbioru rozmaite konteksty literackie i kulturowe. Jako Żyd skaza-
ny przez nazistowski system na śmierć i usiłujący, dzięki swym talentom 
malarskim, odwlec nieuchronną egzekucję wymaga głównie empatii. 
Podobnie jest z legendarną powieścią Mesjasz, którą podobno napisał 
i dał na przechowanie komuś spoza getta i która dwukrotnie niejako dała 
znak życia (posiadacz manuskryptu chciał ją sprzedać, ale obaj wybra-
ni przezeń kontrahenci przedwcześnie zmarli, nie zostawiając żadnego 
kontaktu pozwalającego na jego identyfikację). Otóż Mesjasz jest para-
doksalnie łatwiejszy od istniejących opowiadań, bo prawie nic o nim nie 
wiemy, może więc pełnić w legendzie dowolnie patetyczną funkcję, może 
się stać nawet mityczną Księgą Blasku, ale ten blask jest jakby jednowy-
miarowy, nie wymaga interpretatorskich działań, bo w istocie, nie zna-
jąc książki, wyjmujemy z tego symbolu dokładnie tyle, ile weń wcześniej 
włożyliśmy.

W roku 1973 Wojciech Has zrealizował słynny film na podstawie pro-
zy Schulza, pod tytułem Sanatorium pod Klepsydrą, który otrzymał na-
grodę jury na festiwalu w Cannes i główną nagrodę na Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Fantastycznych w Trieście. Film robi duże wrażenie 
dzięki bogactwu i różnorodności obrazów. Scenografowie zbudowali na-
wet pod Krakowem całe żydowskie „kresowe miasteczko”, próbowali od-
tworzyć rejwach na rynku (co było najtrudniejsze z powodu braku 
odpo wiedniej liczby ludzi znających jidysz). Fabuła oparta była zrazu na 
pierwszych scenach opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą. Jego mło-
dy bohater, Józef, jedzie do miasteczka, w którym stoi gmach sanato-
rium, aby odwiedzić ojca, przebywającego tam na kuracji. W rzeczywi-
stości śmierć ojca już jak gdyby nastąpiła, a w sanatorium tylko cofa się 
czas, aby pacjenta ożywić. Można to interpretować tak, że to właściwie 
syn, Józef, jest obiektem kuracji, bo ojciec istnieje tylko w jego pamięci, 
w pewnego rodzaju sennym marzeniu. Ten przywoływany do istnienia 
ojciec żyje jednak w filmie coraz bardziej intensywnie, co pozwala reży-
serowi wprowadzić do fabuły wiele motywów wziętych z innych opo-
wiadań Schulza, szczególnie z Wiosny. W ten sposób cały film staje się 
snem o żydowskiej przeszłości – dziwnej, fantastycznej i pięknej zara-

lektura
i empatia

niewierność 
Hasa



[odczytania]12

zem – a w zakończeniu wszystko schodzi do grobu, w prawdziwie bra-
wurowej jako obraz filmowy scenie, w której kamera, w świetle tysięcy 
nagrobnych świec, zanurza się pod ziemię.

Film Hasa pewnie zasłużył na swoje nagrody, jest bowiem perfekcyj-
nie zrobiony, ale zarazem pokazuje, jak wątek holokaustowy redukuje 
sensy Schulzowskiej prozy. Obrazy żydowskiej przeszłości są u Hasa nie-
zwykle piękne, ale też słabo zrozumiałe, bo reżyser posiekał prozę au-
tora Sklepów cynamonowych na poszczególne sceny, które, pomieszane, 
przestały być znakami w przesłaniu niezwykle precyzyjnych konstruk-
cyjnie Schulzowskich opowieści, stały się już tylko intrygującym i peł-
nym poezji „snem o świecie umarłym”, by na koniec zejść do wielkiego 
zbiorowego grobu, w którym znalazła się cała żydowska kultura. Takie 
z jednej strony estetyzujące, z drugiej – emocjonalne podejście do prozy 
Schulza, połączone z ambicjami wobec żydowskiej przeszłości swoiście 
rekonstruktorskimi (rekonstruuje się jednak tylko zewnętrzne formy tego 
świata, nie zaś skomplikowane i uniwersalne przesłanie opowiadań), sta-
ło się powszechnie stosowanym chwytem większości spektakli teatral-
nych i filmów inscenizujących prozę Schulza. Reżyserom nie przychodzi 
do głowy, że wszystkie znane nam opowiadania drohobyckiego pisarza 
powstały p r z e d wojną i zagładą Żydów, a funkcję miały, jak się rzekło, 
raczej konsolacyjną, przedstawiały bowiem świat odradzający się wciąż 
w kole wiecznego powrotu, co powodowało, że żadna śmierć nie była 
w nim nigdy definitywna.

Tymczasem najlepszym materiałem do snucia fabuł na temat Schulza 
przez pisarzy, filmowców, reżyserów teatralnych zdaje się to, co z oczy-
wistych względów w ogóle nie weszło do jego opowiadań, a mianowicie 
ostatnie, wojenne lata jego życia, terror sowiecki i hitlerowski, wreszcie 
dziwaczna relacja wiążąca artystę z „protegującym” go oficerem gestapo, 
Feliksem Landauem. Ten dramat połączony z psychomachią był dosko-
nale zrozumiały, miał tylko jedną wadę: wszystkie role w nim zostały 
rozdane, a puenty napisane przez samo życie. Autorzy, którzy postano-
wili przy tym pozostać, skazywali się na nieuleczalną wtórność i wieczne 
powtarzanie tych samych wątków i rozwiązań. Najciekawsze spektakle 
teatralne i filmowe wykorzystujące bądź biografię, bądź opowiadania 
Schulza to te, których autorzy decydowali się na odejście od „rodzajo-
wych obrazków”, od inscenizowania prozy, czy wreszcie od inscenizo-
wania samego drohobyckiego czy żydowskiego życia.

Już z tych paru ostatnich zdań wynika, że Schulz odgrywa dziś w ży-
ciu literackim, filmowym, teatralnym rolę szczególną – dostarcza lite-
rackiego materiału inscenizatorom, ale przede wszystkim sam staje się 
bohaterem wciąż powstających nowych dzieł. To właśnie jeden z przy-
kładów ogromnej popularności Schulza na świecie. Jej zasadniczym wa-
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runkiem jest postrzeganie dzieła drohobyckiego pisarza jako niedokoń-
czonego, okaleczonego, choć zdradzającego wystarczająco dobitnie swe 
ciążenie ku formie zamkniętej, aby idea zapełnienia pustych miejsc, do-
mknięcia kreacji stawała się dla twórców niezmiernie atrakcyjna. To nie-
dokończenie dzieła przez autora, porzucenie go w momencie, gdy arty-
sta nabierał właśnie pełnej świadomości twórczej i „pewności ręki” jako 
malarz i pisarz, jest swoistym symbolem czasów wielkich wojen i kon-
fliktów, kiedy wartości wyższe ustępować musiały przed konfliktami ma-
terialnych lub ideologicznych interesów na wielką, światową skalę. Schulz 
jednocześnie lepiej od innych nadawał się do pełnienia takiej funkcji, bo 
sam był człowiekiem życzliwym światu i ludziom („anielski Bruno” – mó-
wił o nim Gombrowicz), a cała jego twórczość była wielką afirmacją ist-
nienia – w każdym jego przejawie i w każdej postaci.

Zauważmy, jak tu się przesuwają akcenty: Schulz zostaje twórcą 
symbolem na światową skalę już nie przede wszystkim jako artysta, ale 
jako człowiek, ofiara swoich czasów. To właśnie było źródłem wielkiej, 
bo przez pewien czas zajmującej poczesne miejsce w światowych me-
diach, afery malowideł ściennych z drohobyckiego mieszkania Feliksa 
Landaua. Odnalazł je niemiecki filmowiec Benjamin Geissler, który 
pojechał do Drohobycza nakręcić film o Schulzu wraz ze swoim ojcem. 
Ojciec był wybitnym działaczem niemieckiego ruchu ekspiacyjnego, 
którego członkowie chcieli choćby w części odkupić winę Holocaustu, 
a zatem na początku całej akcji Schulz ważny był dla filmowców głów-
nie jako ofiara Zagłady. Na miejscu szukali malowideł ściennych, które 
– jak było wiadomo – Schulz sporządził na ścianach pokoju dziecięce-
go w mieszkaniu Landaua, i zabrawszy się do dzieła nader pomysłowo 
– znaleźli je. Było to w początkach roku 2001. Wiadomo było, że ma-
lowidła muszą zostać odsłonięte spod pokładów farby, pod którą prze-
trwały, że trzeba je zdjąć ze ścian małej spiżarni, która – jak się okazało 
– pełniła w czasie wojny funkcję dziecinnego pokoju, następnie zde-
cydować, gdzie będą eksponowane. Wymagało to aktywności ze strony 
dyplomatów i przedstawicieli resortów kultury Polski i Ukrainy, któ-
rzy działali w tej sprawie w prawdziwie ślimaczym tempie. W parę mie-
sięcy po odnalezieniu malowideł na cały świat gruchnęła wieść, że 
w Drohobyczu zjawili się wysłannicy Yad Vashem z Jerozolimy, zdjęli 
malowidła i wywieźli je do Izraela, zapewne w cichym porozumieniu 
z przedstawicielami lokalnych władz, które nie widziały powodu, by 
zajmować się spuścizną po niezrozumiałym dla nich polsko-żydow-
skim artyście.

Dopiero wtedy wybuchła na cały świat awantura, w trakcie której 
przedstawiciele Polski podkreślali polskość Schulza i jego przynależ-
ność do panteonu narodowej sztuki i literatury, przedstawiciele Izraela 
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natomiast – jego żydowskość i symboliczną rolę artysty – ofiary 
Holocaustu. Schulz przedostał się na czołówki światowych gazet raczej 
w tej drugiej roli, czemu sprzyjał fakt, że malowidła same w sobie nie 
były z pewnością wielkim dziełem malarskim, były więc raczej pamiątką 
z czasów wielkiej zbrodni, symbolem losu artysty w totalitarnym syste-
mie, niż arcydziełem wykradzionym ze względu na swe wybitne walory 
estetyczne. A jednak szum medialny powstały wokół autora malowideł 
odegrał w końcu pozytywną rolę i zwrócił uwagę krytyków i czytelni-
ków na postać Schulza artysty. Dekada następująca od chwili odkrycia 
malowideł była czasem triumfalnego pochodu Schulza i jego dzieł ma-
larskich przez sale wystawowe, a utworów literackich – przez audytoria 
uniwersyteckie wielu krajów świata. Dziś można powiedzieć, że być 
może to Schulz, a nie Gombrowicz, czy nawet Miłosz, jest najbardziej 
powszechnie znanym i docenianym pisarzem polskim XX wieku, a licz-
ba prac, jakie na temat jego twórczości powstają w różnych krajach świa-
ta, idzie w setki. Jeśli dołączymy do tego wspomnianą już swoistą re-
cepcję jego dzieł i biografii przez literaturę, teatr i kino, ujrzymy obraz 
twórcy, który w ponad siedemdziesiąt lat po śmierci z młodzieńczą ener-
gią zdobywa coraz to nowe umysły. Ale ci, którzy go w świecie czytają 
dzisiaj, nie sięgają już po jego książki jako dzieła twórcy – ofiary zbrodni 
Holocaustu (tak było zapewne z pierwszą generacją czytelniczego boomu 
z początków XXI wieku). Znacznie bardziej niezwykłą przygodę ofia-
rowuje im Schulz jako wybitny artysta słowa i myśli, jako twórca pierw-
szorzędnej rangi intelektualnej i autor głębokiej, wielostronnej refleksji 
nad światem.

Charakterystyczną funkcję może tu spełniać zestawienie z Kafką. 
O ile w latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych mówiono na świe-
cie o Schulzu jako „epigonie Kafki”, o tyle na przełomie lat 2010–2011 
w Sztokholmie urządzono już wystawę zestawiającą tych dwu twórców 
jako równoważne osobowości – tę bardziej mroczną (Kafka) i tę świet-
listą, pełną nadziei (Schulz).

Na koniec kilka słów o Ukrainie, gdzie przez wiele powojennych lat 
Schulz nie odgrywał żadnej roli, wydawał się dziwaczny i całkiem obcy 
miejscowej tradycji literackiej. Tymczasem rozgłos, jaki mu towarzyszył 
od chwili odkrycia malowideł, sprawił, że w dotychczas obojętnym na 
Schulza Drohobyczu powstała inicjatywa Festiwali Schulzowskich, któ-
re z roku na rok odgrywają coraz ważniejszą rolę w miejscowym ruchu 
kulturalnym. Ich inicjatorka (wraz z przedwcześnie zmarłym mężem 
Igorem), Wiera Meniok, jest osobą, która w okresie ostatniego dziesię-
ciolecia dla sprawy Schulza na Ukrainie zrobiła niewyobrażalnie dużo 
i może być najlepszym dowodem na to, jak bardzo mylili się przedsta-
wiciele strony izraelskiej, tłumacząc wywiezienie malowideł znikomym 
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zainteresowaniem Ukraińców dla artysty z Drohobycza. To się właśnie 
zmienia – między innymi dzięki festiwalom, dzięki nowym tłumacze-
niom opowiadań (prozę Schulza przetłumaczył na nowo wybitny współ-
czesny pisarz ukraiński, Jurij Andruchowycz), a mieszkańcy miasta, czy-
tając u Schulza opisy jego rynku, ulic i miejskiego folkloru sprzed lat, 
mają szansę zobaczyć swoje miejsce na ziemi na nowo, innymi oczyma 
i ponownie, głębiej z nim się utożsamić.

Na krytyczną edycję swej twórczości Bruno Schulz czeka w Polsce 
wyjątkowo długo, zważywszy, że namiastki takich wydań istnieją już 
w innych językach: po niemiecku czy po japońsku. Piszę „namiastki” nie 
po to, by zdeprecjonować pracę obcojęzycznych edytorów, którym nale-
ży się raczej podziw i wdzięczność, ale po to, by przypomnieć, że w za-
sadzie te wydania – niezależnie od ilości włożonej w nie pracy i starań 
– będą miały rację bytu dopiero, gdy powstanie wiarygodna edycja kry-
tyczna dzieł pisarza w języku oryginału. Ona to jest podstawą wszyst-
kich jej obcojęzycznych odpowiedników. Rzecz w tym, że takiej pełnej 
i kanonicznej edycji dotychczas w Polsce nie było, nie mógł bowiem od-
grywać tej roli opracowany przeze mnie tom prozy Schulza, wydawany 
dwukrotnie w przeznaczonej głównie dla studentów serii „Biblioteka 
Narodowa” – niekompletny i pozbawiony pełnego aparatu krytycznego. 
Aż trudno uwierzyć, że ten tom od roku 1989 do dzisiaj stanowił najpo-
ważniejszą próbę edycji prozy Schulza w Polsce.

Podjęta w wydawnictwie słowo/obraz terytoria przez grupę doświad-
czonych badaczy Schulza, wspieranych przez młodych adeptów edytor-
stwa kształconych przez profesora Stanisława Rośka na Uniwersytecie 
Gdańskim, praca nad edycją krytyczną jego dzieł – literackich i plastycz-
nych – stanowi więc spłatę ogromnego długu, jaki literatura i kultura 
polska zaciągnęła u skromnego nauczyciela rysunków z galicyjskiego 
miasta Drohobycz. Znawcy dzieła Schulza współpracujący przy krytycz-
nej edycji jego dzieł muszą przede wszystkim brać pod uwagę wszystkie 
dramatyczne aspekty niezwykłej kariery jego twórczości, w sporej czę-
ści wręcz odkopanej z popiołów. Wymaga to od nich szczególnej odpo-
wiedzialności i krytycyzmu. Schulz i jego dzieło przeszły w czasie woj-
ny prawdziwą próbę ognia, co zwiększa trudności i kłopoty z ustaleniem 
tekstu. Jest też drugi wymiar tej odpowiedzialności. Schulzowi udała się 
niezwykła sztuka – pozostając człowiekiem prywatnym i budując świat 
swojej prozy z elementów potocznej, bliskiej codziennemu doświadcze-
niu rzeczywistości kresowego miasteczka, umiał zarazem skonstruować 
kosmogonię odwołującą się do uniwersalnych mitów ludzkości, jego 
bohaterowie zaś byli z jednej strony odbiciem krewnych i przyjaciół pi-
sarza, z drugiej – starali się spełnić swe powołanie do ról mitycznych 
bohaterów. Zmusza to edytorów do szczególnej uwagi w pracy nad sys-
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temem przypisów i odwołań objaśniających znaczenia poszczególnych 
słów użytych w tekstach i zdarzeń tworzących ich fabułę.

Ale praca przy edycji Schulza niesie też ze sobą specyficzną satysfak-
cję – pisarz z Drohobycza był z pewnością nie tylko najwyższej rangi ar-
tystą, ale też człowiekiem wielkiego serca, służącym Dobru w wymiarze 
tyleż metafizycznym, co czysto praktycznym – trudno wyobrazić sobie 
miłośnika jego twórczości jako agresywnego szowinistę lub terrorystę 
działającego w imię religijnego lub jakiegokolwiek innego fanatyzmu. 
Dlatego edytorzy Schulza wynoszą ze swej pracy nie tylko przeświad-
czenie, że trud przez nich podjęty jest trudem zaszczytnym, ale też – że 
poświęcając swe wysiłki autorowi Sklepów cynamonowych, służyli z pew-
nością dobrej sprawie1.

1  W tekście niniejszym wykorzystałem obszerne fragmenty mojego artykułu pt. Schulzomania? 
(„Radar” 2012, nr 6, s. 3–7).
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