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Piotr Sitkiewicz: Bruno Schulz 
w Po znaniu

Dzieło Brunona Schulza to od kilkudziesięciu lat swoiste work in progress. 
Autor tego dzieła, chociaż od dawna nie żyje, wydaje się z zaświatów ujawniać 
coraz to nowe teksty, rysunki i malowidła – zarówno takie, o których wiemy 
z rozmaitych mniej lub bardziej wiarygodnych relacji, jak i całkowicie niespo-
dziewane i nigdzie nieodnotowane. Kolejne wydania Księgi listów w opraco-
waniu Jerzego Ficowskiego zawierają nowe dokumenty, dodawane przez współ-
czesnych schulzologów. W roku 2013 „Niecodziennik”, pismo Miejskiej 
Biblioteki Publicznej w Lublinie, poinformowało, że w łódzkim „Głosie 
Porannym” z 25 lutego 1934 roku odnaleziono nieznaną dotąd recenzję Sklepów 
cynamonowych, zatytułowaną Dziwny poeta („rzecz niezwykła dla schulzo logii 
i godna odnotowania” – pisano)1. Najgłośniejszym schulzowskim wykopali-
skiem ostatnich lat były ścienne malowidła z willi Landaua w Drohobyczu, 
odkryte przez niemieckiego filmowca Benjamina Geisslera w roku 2001 i w au-
rze międzynarodowego skandalu wywiezione do Izraela. Chociaż o owych ma-
lowidłach wiedziano od dawna (mówił o nich Jerzemu Ficowskiemu uczeń 
i pomocnik Schulza – Emil Górski), to trzeba było wielu lat, aby naocznie po-
twierdzić ich istnienie. Okazało się, że niekoniecznie należy zapuszczać się do 
niedostępnych archiwów ani liczyć na cudowne zrządzenia losu, aby odkryć 
nowe ślady życia i twórczości Brunona Schulza. Potwierdzają to dwa teksty od-
nalezione niedawno w poznańskim „Nowym Kurierze” – wywiad z pisarzem 

1 Zob. http://www.niecodziennik.mbp.lublin.pl/index.php?option=com_content&task=view&id
=1833&Itemid=1 (odczyt: 7 kwietnia 2015).
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oraz recenzja jego Sanatorium pod Klepsydrą – nigdy niekomentowane ani nie-
przedrukowywane. Oto one:

■

Rozmowa z autorem „Sklepów cynamonowych”
(Wywiad z Brunonem Schulzem)2

Poznań, 8 stycznia 1938 r.
W Poznaniu bawił w tych dniach znany literat i artysta malarz Bruno Schulz, 

autor głośnej powieści Sklepy cynamonowe oraz drugiej, co dopiero wydanej 
pt. Sanatorium pod Klepsydrą. P. Schulz, mieszkający stale w Drohobyczu, gdzie 
jest profesorem rysunków w gimnazjum, przyjechał do naszego miasta tylko na 
pięć dni; przyjazd ten związany był z jego najbliższymi zamiarami zarówno lite-
rackimi, jak i malarskimi. W przeddzień wyjazdu p. Schulza udało nam się 
uzyskać od niego dla naszych czytelników szereg interesujących informacyj.

Bruno Schulz, który uważa się przede wszystkim za malarza, żadnej szkoły 
malarskiej nie ukończył; jest w zupełności samoukiem. Dotąd urządził tylko 
dwie wystawy swych prac, obydwie we Lwowie, jedną przed 15 laty, drugą 2 lata 
temu. Dotychczasowe prace jego były tylko rysunkami, obecnie jednak przej-
dzie również na barwy. Pisywać zaczął dopiero jako człowiek zupełnie już doj-
rzały, czerpiąc natchnienie przede wszystkim z umiłowanego przez siebie Tomasza 
Manna, a w szczególności z jego Historyj Jakubowych.

Swe prace literackie (nowele i krytyki) ogłaszał Schulz w całym szeregu czaso-
pism, m.in. w „Wiadomościach Literackich” i „Skamandrze”. Pierwszą jego powie-
ścią były Sklepy cynamonowe, drugą z kolei wspomniane już poprzednio Sanatorium 
pod Klepsydrą. Powieść ta ukazywała się poprzednio w odcinkach w „Wiadomościach” 
i „Skamandrze”; jest ona ilustrowana własnymi rysunkami autora.

Rozmowa nasza przechodzi na cel przyjazdu p. Schulza do Poznania.
– Przyjechałem tu – mówi – celem porozumienia się z p. Eggą Haardt w spra-

wie ilustrowania przez nią mych następnych prac literackich. Skłonił mnie do 
tego fakt, że uważam walory wizualne i graficzne jej prac za wyjątkowe i szcze-
gólnie odpowiadające charakterowi mych utworów. Chwilowo omówiłem 
z p. Haardt sprawę ilustrowania przez nią trzech moich prac: noweli, która uka-
że się najpierw w jednym z pism literackich, a potem w luksusowym wydaniu 
u Mortkowicza, dalej noweli niemieckiej, którą ogłoszę w szwajcarskim piśmie 
literackim, redagowanym przez Tomasza Manna, i wreszcie powieści escha-
tologicznej pt. Mesjasz, nad którą pracuję od szeregu lat i którą obecnie 
wykończam.

2 W obu tekstach uwspółcześniono ortografię i interpunkcję oraz pisownię i wyróżnienie tytułów.
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– Zamierzam – ciągnie p. Schulz – urządzić z p. Haardt szereg wspólnych 
wystaw. Pierwsza nasza wspólna wystawa odbędzie się w Warszawie, następne 
dwie w Paryżu i w Leicaster [!] Gallery, wzgl. Redfam [!] Gallery w Londynie.

Na koniec prosimy naszego interlokutora o kilka słów na temat wrażeń od-
niesionych w Poznaniu, w którym bawił po raz pierwszy.

Okazuje się, że Gród Przemysława zrobił na Schulzu wrażenie miasta bardzo 
kulturalnego, a jednocześnie „solidnego”. Zwiedzał tu wystawę Waliszewskiego w „Salo-
nie 35”, a pod przewodnictwem konserwatora p. Pogowskiego Muzeum Wielkopol- 
 skie. Z budynków podobały się p. Schulzowi przede wszystkim ratusz oraz zamek, co 
prawda ciężki, lecz stylowy. Wrażenia, jakie stąd wynosi, są jak najlepsze. (X)

Pierwodruk:
„Nowy Kurier” 1938, nr 7, s. 4–5 (rubryka „Odcinek kulturalny”).

Nowości Tow. Wyd. „Rój”

Bruno Schulz Sanatorium pod Klepsydrą (34 ilustracje autora), Warszawa 1938, 
cena zł 10,–.

Autor, sam ilustrujący swe książki – już w tym dążeniu do całkowitego wy-
kończenia dzieła własną ręką jest coś z ducha natchnionych średniowiecznych 
kapłanów i rzemieślników. Rzeczywiście, utwory Schulza sprzągają świat średnio-
wiecznych wyobraźni z współczesną aktualnością, przeprowadzają religijny dra-
mat duszy ludzkiej przez bulwarową komedię podmiejskiej pospolitości.

Wzniosłość i tandeta, żarliwość i wulgarność to przeciwstawienia, w których lubuje 
się autor. Tylko dzieciństwo, będące tematyczną osnową tej nowej książki, umie tak 
łączyć ogień z wodą i ze sprzecznych elementów wytapiać złoto. Niesamowitość 
i codzienność, cudotwórstwo i uliczna magia, marzenie i realizm, a wszystko prze-
platane najbardziej oszałamiającą fabułą. Na wskroś oryginalny, porywający pisarz.

Pierwodruk:
„Nowy Kurier” 1938, nr 87, s. 6 (rubryka „Odcinek kulturalny”).

■

Kalendarium życia i twórczości Brunona Schulza, stworzone przez Jerzego 
Ficowskiego3, milczy na temat podróży Schulza do Poznania. Słownik schulzowski 

3 Zob. np. B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, 
s. 537–555.
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w haśle „Podróże”4 odnotowuje jego wyprawy w okolice Drohobycza, do Lwowa, 
Wiednia, Marienbadu, Kudowy, Warszawy, Krakowa, Zakopanego, Katowic, 
Łodzi, Paryża, a nawet rzekomy rejs statkiem do Sztokholmu, ale Poznań na tej 
skądinąd skromnej mapie się nie pojawia. Na szczęście nie milczy sam Schulz 
– w liście do Zenona Waśniewskiego z 5 stycznia 1938 roku pisze: „Wasz list 
doszedł do mnie do Poznania, gdzie bawię u pewnej przyjaciółki”. Jerzy Ficowski 
w przypisie skomentował tę informację: „Owa przyjaciółka to prawdopodobnie 
Egga van Haardt z Poznania”5. W pracach badaczy Schulza Poznań pojawia się 
więc jedynie w związku z tą drobną wzmianką. Informacje zawarte w artykule 
z poznańskiego „Nowego Kuriera” pozwalają potwierdzić przypuszczenia 
Ficowskiego oraz dodać kilka ciekawych, dotychczas nieznanych elementów do 
biografii Schulza. Spróbujmy zatem zmierzyć rewelacje podawane przez anoni-
mowego autora artykułu z dostępną wiedzą na temat pisarza6.

1. Podstawowe informacje biograficzne
Autor artykułu szkicuje sylwetkę Schulza, ograniczając się do kilku bez-

dyskusyjnych faktów: drohobyczanin, nauczyciel rysunków w gimnazjum, malarz 
samouk, jako pisarz zadebiutował późno, publikował w czasopismach literac-
kich, jest autorem dwóch książek (ale zbiorów opowiadań, a nie powieści), ostatnią 
samodzielnie zilustrował (ale nie drukował jej w odcinkach). Inspiracja twór-
czością Thomasa Manna i zachwyt Schulza nad Historiami Jakubowymi to również 
fakty dobrze znane, opisane i udokumentowane (Schulz kilkakrotnie pisze w lis-
tach o tej powieści, zawsze z zachwytem). Tylko kategoryczność sądu, że Mann 
jest jego największym natchnieniem, może nieco dziwić, nie znajduje bowiem 
potwierdzenia w korespondencji. Schulz mógł o tej inspiracji wspomnieć pod 
wpływem spotkania z Eggą van Haardt i Jerzym Brodnickim. W liście do Romany 
Halpern z 21 lutego 1938 roku pisze bowiem: „Widzą oni pokrewieństwo tej 
książki [Sanatorium pod Klepsydrą] z Jakubowymi historiami Th. Manna, która 
to parantela bardzo mi pochlebia” (s. 159).

Autor wywiadu stwierdza, że Schulz miał dwie wystawy swoich prac, obie we 
Lwowie. Tu oczywiście musimy się na chwilę zatrzymać. W sumie odnotowano 
ich osiem: zbiorowe wystawy w salach warszawskiego Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych (1922) i Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie 
(1922), wystawę prac artystów żydowskich w Wilnie (1923), w Żydowskim 
Towarzystwie Krzewienia Sztuk Pięknych w Krakowie (1930), w lokalach Związku 
Artystów Plastyków we Lwowie (1935) i Związku Plastyków we Lwowie (1940), 

4 Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk [2003], s. 271–272.
5 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 86 i 311. 

Dalej podaję numer strony w nawiasie. 
6 Wiedzę tę czerpię głównie z Księgi listów, Księgi obrazów, Słownika schulzowskiego, a także z książ-

kiJerzego Ficowskiego Regiony wielkiej herezji i okolice (2002)
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a także jedyną indywidualną wystawę rysunków, grafik i obrazów olejnych w Domu 
Zdrojowym w Truskawcu (1928). Słownik schulzowski pod hasłem „Wystawy” 
odnotowuje jeszcze ze znakiem zapytania jedną lwowską wystawę, z roku 19377. 
Dlaczego jednak artykuł wymienia tylko dwie wystawy zbiorowe? Czy to sam 
Schulz o nich wspomniał, wyróżnił je, czy też informacje pochodzą od redakto-
ra „Nowego Kuriera”? I dlaczego przemilczano indywidualną wystawę w Truskawcu 
– czy z powodu skandalu, który wywołała?

Jak widać, zaczynają pojawiać się pierwsze rozbieżności pomiędzy naszą wie-
dzą na temat Schulza a informacjami zawartymi w artykule. Kolejne fakty po-
dane przez poznański dziennik wymagają więc uważniejszego rozpatrzenia.

2. Jak długo Schulz przebywał w Poznaniu
Kalendarium życia i twórczości na przełomie 1937 i 1938 roku nie odnoto-

wuje żadnych podróży Schulza, trudno więc powiedzieć, czy wizyta w Poznaniu 
była częścią jakiegoś większego tournée, związanego na przykład z promocją 
Sanatorium pod Klepsydrą, wydanego w listopadzie poprzedniego roku. Artykuł 
jest na wstępie datowany: 8 stycznia 1938 roku, a numer „Nowego Kuriera”, w któ-
rym go opublikowano, nosi datę: „Wtorek, dnia 11 stycznia 1938 r.” Na podsta-
wie wzmianki mówiącej, że rozmowa odbyła się w przeddzień wyjazdu Schulza, 
można wnioskować, że przebywał on w Poznaniu od 5 do 9 stycznia 1938 roku, 
co poniekąd potwierdza data listu (a właściwie stempla karty pocztowej) do 
Zenona Waśniewskiego. W końcówce tego listu Schulz pisze jednak: „Jestem 
u bardzo miłych i inteligentnych ludzi, ale już jutro wyjeżdżam” (s. 87). Oznacza 
to, że 6 stycznia pisarz opuścił Poznań, co pozostaje w sprzeczności z informa-
cjami z „Nowego Kuriera”, a także – poniekąd – z listami do Romany Halpern. 
List z 12 stycznia Schulz zaczyna w te słowa: „Właśnie przyjechałem do domu, 
leżę wreszcie w moim łóżku i pragnę Pani bardzo serdecznie podziękować za 
Pani dobroć i przyjaźń” (s. 151). Z tych słów wynika niezbicie, że Schulz właśnie 
zakończył podróż, najprawdopodobniej wyczerpującą. Kartka adresowana do 
Waśniewskiego świadczy o tym, że Schulz był w podróży już od jakiegoś czasu 
(list zastał go w Poznaniu), wydaje się jednak pewne, że nie wyjechał nazajutrz 
po jej wysłaniu, a do Drohobycza wrócił mniej więcej 12 stycznia.

Z kolei w pięciu kolejnych listach, z 18 i 23 stycznia oraz z 6 lutego, około po-
łowy lutego i 21 lutego, również adresowanych do Romany Halpern, Schulz pi-
sze na temat Eggi van Haardt oraz jej ilustracji do Komety. Z pewnością owe 
wzmianki spowodowane są jego niedawną wizytą w Poznaniu. Schulz musiał 
być pod ogromnym wrażeniem artystki i dawać upust swojemu zachwytowi, 
skoro w liście tłumaczy Romanie Halpern, zapewne w odpowiedzi na jej pyta-
nie lub ostrzeżenie: „Co do Eggi Haardt – nie jestem zaangażowany i w ogóle 

7 Słownik schulzowski, s. 416–417.
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niebezpieczeństwo zaangażowania nie jest u mnie zagrażające. Jedynie niebez-
pieczne dla mnie jest silne uczuciowo zaangażowanie się kobiety. Jestem naturą 
raczej reaktywną, i to mnie bierze, ale i to rzadko. Mimo to napiszę Gombrowiczowi, 
żeby mi nie bruździł. Ładnie z jego strony, że tak lojalnie stawia sprawę” (s. 154). 
W liście z 18 stycznia pojawia się kolejne ciekawe napomknięcie dotyczące 
Gombrowicza: „Gombrowiczowi Egga Haardt bardzo się podobała, zamierza 
kontynuować tę znajomość w Warszawie, zrobiła na nim duże wrażenie” (s. 153). 
Gombrowicz zamierza kontynuować znajomość w Warszawie. Czyżby więc 
Schulz podróżował do Poznania wraz z Gombrowiczem? Czyżby spotkali się 
obaj w jej domu? Czy też może spędzili razem sylwestra? Nawet gdybyśmy w pro-
cesie poszlakowym doszli do takich wniosków, trudno byłoby na ich podstawie 
wydać jakikolwiek wyrok. Co prawda listy Gombrowicza i Schulza milczą o tym 
fakcie, ale ciekawą wzmiankę znajdujemy w niedawno opublikowanym Kronosie. 
Otóż pod datą 1938 widnieje zapis: „Zakopane. Dom Bankowców (?). Artykuł 
Skiwskiego. V. Erdt (?). Strach […]”8. Warto dodać, że znak zapytania w nawia-
sie pochodzi od samego Gombrowicza. Czyżby więc zanotował zdeformowane 
nazwisko Eggi? Zapiski owe Gombrowicz poczynił naprędce w roku 1953, być 
może nazwisko sprzed lat zatarło się już w jego pamięci. Korespondencja 
Gombrowicza z Schulzem zdradza, że pisarze konsultowali się w sprawie afery 
związanej z publikacją sfałszowanego artykułu Schulza na temat Eggi w „Tygodniku 
Ilustrowanym”9, czy jednak owe konsultacje wywarłyby na Gombrowiczu aż ta-
kie wrażenie, że odnotowałby to w spisie najważniejszych wydarzeń swego ży-
cia? Faktem mniej spornym jest to, że obaj pisarze stanęli w jakieś bliżej nieokreś-
lone konkury o względy nowo poznanej artystki, faktem jest też, że jakiś bliżej 
nieokreślony lęk powstrzymał ich przed tym, aby nagłośnić sprawę fałszerstwa 
(van Haardt miała dysponować jakimiś „atutami”10).

3. „Przejście na barwy”
Autor wywiadu pisze, że dotychczasowe prace Schulza były wyłącznie rysun-

kami, ale obecnie zamierza on „przejść na barwy”, czyli zająć się malarstwem. 
Jedyne świadectwa dotyczące prac malarskich Schulza pochodzą z pierwszego 
dwudziestolecia XX wieku, podobnie jak jego jedyny ocalały obraz olejny – 
Spotkanie (1920). W późniejszych latach Schulz nie porzucił jednak palety, o czym 
świadczy choćby wspomnienie Ireny Kejlin-Mitelman, która pisze, że namalo-
wał on portret jej matki („Dobry obraz – trochę Bonnard – […] nie mający żad-
nego wspólnego mianownika ze znanymi nam, storturowanymi rysunkami 
Schulza”), ojca („może nawet lepszy malarsko, ale charakteru nie uchwycił za 

8 W. Gombrowicz, Kronos, Kraków 2013, s. 48.
9  Zob. Księga listów, s. 264 (list Witolda Gombrowicza do Brunona Schulza z października 1938 roku). 
10 Ibidem. 
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grosz”), jej samej oraz pięciorga znajomych jej rodziców. Ocena twórczości 
Schulza, którą znajdziemy w owym wspomnieniu, wbrew temu, co na przykład 
stwierdziła o niej Małgorzata Kitowska-Łysiak, nie jest zbyt pochlebna („Nie były 
wielkim malarstwem, ale uczciwe”11), świadczy jednak o tym, że Schulz nie stracił 
kontaktu z „barwą” (z kalendarium wynika, że działo się to w roku 1923). Ponadto 
uczeń Schulza w drohobyczańskim gimnazjum Bogusław Marszal wspominał, 
że jego nauczyciel był autorem barwnych portretów marszałka Piłsudskiego 
i prezydenta Mościckiego, które wywieszano z okazji uroczystości państwowych12 
(portrety te musiały powstać po roku 1926). Nawet jeśli Schulz rzeczywiście za-
rzucił później malarstwo, nie sposób powiedzieć, że w swoim życiu zajmował 
się wyłącznie rysunkiem.

Ponadto korespondencja Schulza ani wspomnienia o nim nie wskazują, że 
pod koniec lat trzydziestych zamierzał powrócić do pędzla. Jego plany artystycz-
ne oscylowały niemal wyłącznie wokół literatury. W tym kontekście dziwi też 
wyznanie, że uważa się przede wszystkim za malarza. Mógł tak uważać w roku 
1920, kiedy rysował swój wyidealizowany Autoportret przy sztalugach, nawet kie-
dy pisał w roku 1935 do Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego we Lwowie, 
prosząc o urlop: „Jestem malarzem z wykształcenia i powołania” (s. 219), cho-
ciaż prosił o niego po to, by realizować swoje plany literackie. W roku 1938 
wydaje się to jednak zaskakujące. Warto również podkreślić, że większość 
ocalałych rysunków Schulza pochodzi sprzed roku 1938, można więc odnieść 
wrażenie, że w ostatnich latach przedwojnia Schulz na dobre porzucił sztuki 
plastyczne na rzecz literatury (według Księgi obrazów, najobszerniejszego jak 
dotychczas zbioru rysunków Schulza, zachowały się jedynie trzy szkice z roku 
1939 i jedenaście z roku 1938). W atakach depresji przyznawał wręcz: „Powiedziałem 
sobie, że nie jestem ani malarzem, ani pisarzem, nie jestem nawet porządnym 
nauczycielem. Wydaje mi się, że oszukałem świat jakąś błyskotliwością, że nic 
we mnie nie ma” (s. 133). Niemniej jednak podróż do Francji, którą przedsię-
wziął w roku 1938, miała na celu przede wszystkim organizację wystawy jego 
prac w Paryżu. Jakimś złowrogim paradoksem jest to, że Schulz po wybuchu 
wojny rzeczywiście wrócił do koloru – najpierw jako autor propagandowych 
dzieł zamawianych przez sowieckie władze, a później jako prywatny malarz ge-
stapowca, za chleb, miskę zupy i niepewną protekcję zmuszany do iluminowa-
nia ścian prywatnych pokojów i gmachów użyteczności publicznej.

11 B. Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 
1984, s. 48. Opinię Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak zob. w: Słownik schulzowski, s. 354–358 (hasło: 
„Spotkanie”). 

12 Zob. B. Marszal, „Kiedy śni mi się Drohobycz…” (rozmawia A. Goszczyńska-Górska), „Dekada Literac-
ka” 1984, nr 2, s. 4–5. 
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4. Cel podróży: ilustracje Eggi van Haardt do utworów Schulza
Egga van Haardt była jedyną artystką, której Schulz pozwolił zilustrować 

własny utwór. „Uważam walory wizualne i graficzne jej prac za wyjątkowe 
i szczególnie odpowiadające charakterowi mych utworów” – to rzekome wyznanie 
Schulza świadczy wymownie o wrażeniu, jakie wywarła na niego jej twórczość. 
Cel podróży został osiągnięty – Egga zilustrowała najpierw opowiadanie Kometa, 
opublikowane w „Wiadomościach Literackich” (1938, nr 35), a później nowelę 
Die Heimkehr (Egga pisze o tym Schulzowi w liście z 23 marca 1938 roku). 
Zerwanie przez Schulza stosunków z Jerzym Brodnickim i Eggą van Haardt, 
spowodowane sfałszowaniem artykułu Schulza opublikowanego w „Tygodniku 
Ilustrowanym” (nr 40 z 2 października 1938), położyło kres dalszej współpracy. 
W liście do Romany Halpern z 13 października 1938 Schulz pisze: „Ostatnio 
mam wielką przykrość z powodu Eggi Haardt, która okazała się pospolitą afe-
rzystką, szantażystką i oszustką” (s. 172).

5. Planowane wystawy z Eggą van Haardt
Wspólne wystawy Schulza i Eggi van Haardt oczywiście się nie odbyły, nie-

mniej jednak nie da się wykluczyć, że były to plany realistyczne. Egga debiutuje 
w czerwcu 1937 roku wystawą w salonie Garlińskiego w Warszawie, gdzie po-
kazanych zostaje 150 prac malarskich, w tym gwasze, pastele i obrazy olejne; 
w tym samym roku odbywają się również wystawy w Monachium, Katowicach 
i Krakowie. W roku 1938 wystawia 37 dzieł w Galerii Zak w Paryżu – być może 
Schulz miał w ramach tej wystawy pokazać również swoje prace. Kolejne wystawy 
Eggi nie odbyły się z powodu wybuchu wojny i pożaru, który strawił cały jej 
dorobek. Z kolei latem roku 1938 Schulz udał się do Paryża z nadzieją zorgani-
zowania własnej wystawy (niewykluczone, że zainspirowany rozmowami z Eggą), 
ale jego wysiłki spełzły na niczym. W liście do Romany Halpern z 29 sierpnia 
1938 roku pisze: „[…] Paryż był pusty – wszystkie lepsze salony sztuki zamknięte. 
Nawiązałem wprawdzie stosunki z jednym marszandem przy ul. Faub. St. Honoré, 
który mi chciał zrobić wystawę, ale potem sam wycofałem się z tego. […] w końcu, 
żem pozbył się pewnych złudzeń co do kariery światowej” (s. 171–172).

6. Wydanie noweli Schulza w czasopiśmie i w wersji książkowej u Mortkowicza
Być może chodzi o zaginione opowiadanie Masz za porte-épée, o którym 

Schulz wspomina w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Literackich” z roku 
1939 (pojawia się tam forma tytułu: Marsz za porte-épée, jednoznacznie błędna 
w kontekście opowiadania Jókaia, stanowiącego dla Schulza inspirację)13. 

13 W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich”, „Wiadomości Literac-
kie” 1939, nr 17, s. 5. Błąd w tytule opowiadania pierwszy wskazał Mirosław Wójcik w swoich przy-
pisach do tomu pism krytycznych Schulza, który ukaże się nakładem wydawnictwa słowo/obraz 
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Wiadomo, że opowiadanie to, wraz z trzema innymi, miało wejść w skład 
planowanej przez Schulza książki. Może również chodzić o opowiadanie Kometa, 
opublikowane w „Wiadomościach Literackich” (1938, nr 35) z ilustracjami Eggi 
van Haardt. W wypadku Komety jednak nic nie wiadomo na temat planów 
opublikowania jej w wersji książkowej. Z poznańskiego wywiadu dowiadujemy 
się też, że Schulz zamierzał zmienić wydawcę. Obie jego poprzednie książki 
zostały opublikowane przez Towarzystwo „Rój”. Z listu do Romany Halpern 
z około połowy lutego 1938 roku wynika, że Schulz miał zastrzeżenia wobec 
współwłaściciela „Roju” Mariana Kistera. „Oni mnie strasznie bagatelizują” 
(s. 157) – pisze. Może owo niezadowolenie podsuwało mu myśl, aby zmienić 
wydawcę (notabene siedziby Wydawnictwa Mortkowicza i „Roju” sąsiadowały 
ze sobą).

7. Wydanie noweli w języku niemieckim w czasopiśmie redagowanym przez 
Thomasa Manna

Słownik schulzowski podaje: „W nadziei nawiązania bliższego kontaktu z Mannem 
wiosną 1938 roku Schulz przesłał mu do Zurychu przez matkę przyjaciela Eggi 
van Haardt, Jerzego Brodnickiego, napisaną po niemiecku nowelę Die Heimkehr 
(«Powrót do domu»). Nie wiadomo, czy Mann mu odpisał, tekst noweli zaś nigdy 
się nie odnalazł” (s. 200). Poznański artykuł dodaje do tej informacji dodatkowy 
kontekst. Schulz już na początku 1938 roku utrzymuje kategorycznie, że ową no-
welę ogłosi, mając na myśli prawdopodobnie dwumiesięcznik „Mass und Wert”, 
wydawany w latach 1934–194014. W liście do Romany Halpern z 6 lutego stwierdza 
jednak coś innego: „Do Tomasza Manna jeszcze wciąż nie pisałem. Mam wielką 
przed tym tremę” (s. 156). A zatem w wywiadzie nieco przedwcześnie chwali się 
swoim międzynarodowym sukcesem (do którego zresztą wówczas w ogóle nie doj-
dzie). O tym, że nowelę ową miała ilustrować Egga van Haardt, wiemy również 
z korespondencji. W jedynym zachowanym liście Eggi do Schulza, z 23 marca 1938 
roku, czytamy: „Matka Jerzego jedzie około 10-tego kwietnia do Zurychu, by przed-
stawić Mannowi nowelę Twą wraz z mymi ilustracjami” (s. 293). Po cóż więc Schulz 
chwalił się jej rychłą publikacją już w styczniu?

8. Końcowe prace nad Mesjaszem
Informacje na temat Mesjasza – jak wiadomo – pojawiały się zarówno w wy-

powiedziach publicystycznych Schulza, jak i w jego korespondencji. W roku 
1936 Schulz pisał: „Mesjasza nie tykam” (s. 106), rok później: „Mesjasz leży 

terytoria w ramach Dzieł zebranych drohobyckiego pisarza. Na temat opowiadania Masz za porte-
épée zob. W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesię-
ciu rysunkach Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 128–129; Słownik schulzowski, s. 200–201.

14 Publikację noweli w tym czasopiśmie sugeruje Schulzowi Izydor Berman w liście z 13 grudnia 1937 
roku.
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odłogiem” (s. 85). Poznański wywiad podaje więc informację zaskakującą: Schulz 
wrócił do pracy nad Mesjaszem i książka jest już prawie gotowa. Potwierdzeniem 
tej informacji mogą być listy Artura Sandauera z 19 i 25 lipca 1938 roku, w któ-
rych krytyk dopytuje Schulza o postęp prac nad powieścią. Co ciekawe, w wy-
wiadzie Schulz nazywa Mesjasza „powieścią eschatologiczną”, co podpowiada 
pewien trop interpretacyjny zaginionego dzieła. Nowością, niepotwierdzoną 
w innych dokumentach, jest również to, że Mesjasz miał być ilustrowany przez 
Eggę van Haardt. Informacja ta pozostaje w jawnej sprzeczności z koncepcją 
Jerzego Ficowskiego, zakładającą, że rysunki o tematyce żydowsko-chasydzkiej 
tworzą serię ilustracji i szkiców do Mesjasza15. 

9. Co Schulz zwiedził w Poznaniu?
Muzeum Wielkopolskie (posiadające między innymi obraz Plaża w Pourville 

Claude’a Moneta), renesansowy ratusz, Zamek Cesarski – oto być może typowa 
marszruta kulturalnego człowieka odwiedzającego „Gród Przemysława”. Co cie-
kawe, Schulz zwiedził też wystawę Zygmunta Waliszewskiego w Salonie 35, in-
stytucji związanej z twórcami nurtu kapistycznego16.

10. Wrażenia z podróży do Poznania
Poznań – miasto solidne, a jednocześnie kulturalne, architektura ciężka, choć 

stylowa. Wrażenia – jak najlepsze. Trudno uznać słowa Schulza za coś więcej niż 
kurtuazyjną pochwałę wygłoszoną przedstawicielowi miejscowego dziennika. 
Trudno więc również tak naprawdę ocenić, czy Poznań Schulzowi się podobał, 
zwłaszcza że znamy jego wypowiedzi dotyczące Warszawy czy Paryża, świad-
czące niezbicie, że wielkomiejski klimat mu nie sprzyjał i że najlepiej czuł się 
„zamknięty w małym i bezpiecznym kręgu horyzontu drohobyckiego”17. Niemniej 
stwierdzenie z cytowanego już listu do Romany Halpern: „leżę wreszcie w moim 
łóżku”, wskazuje, że z ulgą odetchnął po powrocie do domu.

Oto podstawowe fakty, które udało się wyabstrahować z wywiadu. Kilkoma 
słowami należałoby teraz skwitować recenzję Sanatorium pod Klepsydrą, opubli-
kowaną także w poznańskim „Nowym Kurierze”. Ta krótka notka, anonsująca 
nową publikację popularnego wydawnictwa, nie ma cech autorskiej krytyki, nie 
pretenduje też do żadnej odkrywczości czy oryginalności spojrzenia. W części 
opiera się na notce z okładki, prawdopodobnie autorstwa samego Schulza, i dorzuca 
garść niepogłębionych, w większości banalnych, ale i dyskusyjnych spostrzeżeń. 

15 Zob. J. Ficowski, Ilustracje do własnych utworów, w: B. Schulz, Księga obrazów, s. 492.
16 Zachował się katalog tej wystawy: Katalog pośmiertnej wystawy obrazów Zygmunta Waliszewskie-

go, „Salon 35”, Poznań 1937.
17 B. Schulz, Księga listów, s. 123.
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W notce okładkowej czytamy: „Autor, sam ilustrujący swoje książki − już 
w tym dążeniu do całkowitego wykończenia dzieła własną ręką jest coś z ducha 
natchnionych średniowiecznych kapłanów i rzemieślników” – zdanie to w nie-
mal niezmienionej formie powtarza się w poznańskiej recenzji. Podobnie jest ze 
zdaniem: „Niesamowitość i codzienność, cudotwórstwo i uliczna magia, marze-
nie i realizm, a wszystko przetkane najbarwniejszą, najbardziej oszałamiającą fa-
bułą”18. Ponadto recenzent zwraca uwagę na wątek dzieciństwa, spajający opo-
wiadania wchodzące w skład tomu, a także na przeciwstawienie wulgarności 
i tandety, wzniosłości i żarliwości. Nie do końca jasne pozostaje, co oznacza 
wspomniany przez recenzenta „świat średniowiecznych wyobraźni” i gdzie 
w Sanatorium pod Klepsydrą szukać „współczesnej aktualności”. Nie znajduje 
również rozwinięcia dość zaskakujące stwierdzenie, że Schulz przeprowadza 
„dramat duszy ludzkiej przez bulwarową komedię podmiejskiej pospolitości”. 
Recenzja została podsumowana charakterystycznym dla poetyki tego gatunku 
superlatywnym ogólnikiem: „Na wskroś oryginalny, porywający pisarz”. Możliwe 
zresztą, że nie jest to tekst sporządzony przez redaktora poznańskiego dzienni-
ka, ale materiał reklamowy rozsyłany przez wydawcę, o czym świadczyć mogą 
nie tylko zapożyczenia z okładkowego materiału promocyjnego, ale i tytuł 
recenzji.

Na koniec wypada powiedzieć jeszcze parę słów na temat czasopisma, w któ-
rym opublikowano oba znaleziska. „Nowy Kurier. Dziennik poświęcony spra-
wom politycznym i społecznym” wydawany był w Poznaniu nakładem „Głosu 
Pracy” sp. z o.o. W latach 1890–1926 ukazywał się pod tytułem „Postęp. Dziennik 
chrześcijański i narodowy”. W roku 1938 redaktorem naczelnym pisma był 
Stanisław Zawadzki, a redaktorem odpowiedzialnym obu numerów, z których 
pochodzą przedrukowane teksty – Gerhard Littchen. Redakcja mieściła się 
w Poznaniu przy ulicy Marcinkowskiego 18. Było to dość poczytne pismo ka-
tolickie i narodowe, jak głoszono w pierwszym numerze z roku 1927, po zmia-
nie tytułu i szaty graficznej: „jawnie występujące w obronie zasad etyki katolickiej, 
myśli narodowej i istotnego demokratyzmu”. Co ciekawe, w tym samym wstęp-
niaku, zatytułowanym W nowej szacie, podpisanym inicjałami ówczesnego redak-
tora naczelnego Bolesława Koreywy i zakończonym wezwaniem „W imię Boże”, 
padają również takie słowa: „W imię tych zasad oczywiście «Nowy Kurier» bę-
dzie zwalczał bezwzględnie wszelkie prądy wywrotowe, działające na szkodę 
państwowości polskiej, Kościoła katolickiego i kultury chrześcijańskiej, potę-
piając i zwalczając w pierwszym rzędzie wpływy żydowskie w życiu polskim, 
sięgające już dziś zanadto głęboko do polityki polskiej, naszego przemysłu i handlu 
i usiłujące ujarzmić w ogóle nasz byt chrześcijański i narodowy”19. Dziwne to 

18 Zob. skrzydełko obwoluty pierwszego wydania Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1937. 
19 Zob. „Nowy Kurier” 1927, nr 1, s. 1. 
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słowa w obliczu gościnnego wywiadu z żydowskim pisarzem i nader przyjaznej 
recenzji jego książki. Czasopismo ukazywało się aż do wybuchu II wojny 
światowej.

Po tym wstępnym rozpoznaniu wypada zapytać: I co z tego wynika? Jaka 
korzyść płynie z porównania niepewnych informacji zawartych w zapewne nie-
autoryzowanym wywiadzie z równie niepewnymi faktami z listów i wspomnień 
dotyczących Schulza? Czy można ufać anonimowemu dziennikarzowi prowin-
cjonalnej gazety o wyraźnie antysemickim profilu? Czy warto wyciągać spod 
szafy te okruchy i ogłaszać je wielkimi znaleziskami tylko dlatego, że dawno 
wyczerpaliśmy możliwość odkrywania rzeczy prawdziwie ważnych oraz 
interesujących?

Oczywiście trudno brać każde słowo tego niby-wywiadu za dobrą monetę. 
Nie jest to zresztą wywiad w dzisiejszym rozumieniu tego słowa, niemniej jed-
nak nie różni się on od innych tego typu publikacji z czasów dwudziestolecia 
międzywojennego. Brak dobrych technik rejestracji głosu powodował, że redak-
torzy musieli się opierać jeśli nie na stenotypii, to chociaż na pobieżnych notat-
kach, w związku z tym wywiad często był tylko subiektywną impresją dzienni-
karza na temat odbytej rozmowy i mógł zawierać nawet spore przekłamania. 
Wywiady w formie, jaką znamy dzisiaj, zdarzały się dość rzadko, nie znaczy to 
jednak, że w związku z tym powinniśmy odrzucić niemal wszystkie dzieła tego 
gatunku dziennikarskiego z czasów dwudziestolecia.

Jerzy Ficowski, tworząc swoisty kanon dzieł Schulza, nie zaliczył do niego 
bardzo interesującego skądinąd tekstu Józefa Nachta, zatytułowanego Wywiad 
drastyczny („Nasza Opinia” 1939, nr 77), co więcej – poniekąd ukrył go, nigdy 
nie opublikował w całości, a w jedynym poświęconym mu komentarzu napisał: 
„Skandalizująco-pozerski ton Wywiadu przeprowadzonego przez niedowarzo-
nego debiutanta, płytkość i symplifikująca tendencja tekstu każą traktować go 
ostrożnie, nie darzyć zbytnim zaufaniem”20. Niesłusznie! Nawet jeśli nie sposób 
w stu procentach wierzyć w autentyczność słów zapisanych przez dziennikarza, 
to wywiad ten rzuca bardzo ciekawe światło na życie i twórczość Schulza (na 
przykład na kwestię jego seksualności). Powinno się potraktować go nie jako 
tekst Schulza, ale jako tekst krytyczny poświęcony Schulzowi. W taki właśnie 
sposób traktuję poznański wywiad – dlatego też staram się nie rozstrzygać, kto 
ma rację, czyja relacja jest zgodna z prawdą. Niech zdecyduje czytelnik lub niech 
poczeka na inne, nowe elementy tej łamigłówki, które pomogą mu uzyskać peł-
niejszy ogląd sprawy.

20 Zob. B. Schulz, Księga obrazów, s. 520. Wywiad ten opublikowała Eugenia Prokop-Janiec w tekście 
Schulz a galicyjski tygiel kultur, w: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bru-
no Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, 
s. 105–107. 
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A zatem warto szukać nowych, nawet najdrobniejszych elementów ukła-
danki, jaką jest życiorys Brunona Schulza. Schulzologia należy do najciekaw-
szych nurtów badań literatury współczesnej właśnie dlatego, że twórczość i bio-
grafia Schulza rozprysły się w czasie wojny na tysiące drobnych kawałków, które 
od wielu lat są zbierane i składane przez dociekliwych badaczy i edytorów. Owo 
detektywistyczne snucie wątków, łączenie faktów i wypowiedzi po to, by uzy-
skać wątłą nić życiorysu autora, na pierwszy rzut oka niewiele ma wspólnego 
z naukowym badaniem życia i twórczości pisarza, lecz niestety wydaje się ko-
niecznością i w rzeczywistości podszyte jest prawdziwie badawczą intencją – 
wszak nie wiemy, dokąd zaprowadzą nas kolejne rozwidlające się ścieżki.

Nie odpowiemy na pytanie, czy informacje zawarte w wywiadzie pochodzą 
bezpośrednio od Schulza, ale nie udowodnimy również, że wymyślił je autor tek-
stu prasowego podpisany literą X (który wprost powołuje się na słowa swojego 
rozmówcy). W praktyce dwudziestolecia pomijanie podpisu autora pod recenzją 
czy wywiadem jest dość częstą praktyką, spotykaną nawet w szacownych perio-
dykach. Ponadto pewne konkrety, potwierdzone w intymnych listach Schulza, do 
których nikt wówczas nie miał dostępu, potwierdzają, że rozmowa musiała się 
odbyć. Nazwy brytyjskich galerii, w których miały zostać zorganizowane wysta-
wy Brunona Schulza i Eggi van Haardt, zdradzają, że dziennikarz notował wypo-
wiedzi swego rozmówcy, ale nie uniknął przeinaczeń (Schulz miał zapewne na 
myśli The Redfern Gallery oraz Leicester Gallery), wynikających zapewne z tego, 
że słyszał owe nazwy po raz pierwszy. Zarazem jednak w wywiadzie pojawiają się 
ewidentne pomyłki, które każą się zastanowić nad źródłem informacji „Nowego 
Kuriera”. Czy sam Schulz mógłby na przykład określić swoje Sklepy cynamonowe 
i Sanatorium pod Klepsydrą jako powieści? Czy powiedziałby, że Sanatorium było 
przed wydaniem książkowym drukowane w odcinkach w prasie literackiej?21 
Niestety, nigdy się nie dowiemy, jaka jest przyczyna owych przeinaczeń.

Dzięki wywiadowi z „Nowego Kuriera” uzyskujemy kilka nieznanych infor-
macji, a także nowe konteksty zdarzeń już znanych i opisanych. Z pewnością na 
mapie Schulzowskich podróży możemy wyraźniej zaznaczyć Poznań. Szkoda, 
że tak niewiele dowiadujemy się o niejasnej i pasjonującej sprawie Eggi van 
Haardt. Jak wiadomo, Jerzy Ficowski uważał ją za oszustkę i hochsztaplerkę, a rolę, 
którą odegrała w życiu Schulza – „tanim, aczkolwiek szkodliwym dlań szalbier-
stwem” (s. 6). Za rzeczywistego autora prac podpisywanych pseudonimem Egga 
van Haardt Ficowski uważa jej partnera, Jerzego Brodnickiego. Z kolei Małgorzata 
Kitowska-Łysiak, która uważniej, ale i na pewno życzliwiej przyjrzała się rzeko-
mej (albo i nie rzekomej) artystce w tekście Kim byłaś Eggo?, daleka jest od tak 

21 Dla porządku przypomnijmy jednak, że wszystkie opowiadania z Sanatorium były wcześniej pu-
blikowane w prasie, nie tylko w „Skamandrze” i w „Wiadomościach Literackich”, ale również w „Ka-
menie”, „Sygnałach”, „Studiu” i „Tygodniku Ilustrowanym”.
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radykalnej oceny i przyznaje nawet, że Brodnicki mógł stworzyć wspólnie z Eggą 
coś na kształt artystycznej spółki22. Potrzebujemy jednak nowych, bardziej do-
kładnych informacji, aby rozwikłać tę zagadkę.

Chciałbym, aby publikacja nieznanego wywiadu i nieprzedrukowywanej ni-
gdy recenzji Schulza zawierała przede wszystkim pewną deklarację badawczą. 
Otóż te dwa artykuły znalezione zostały dość przypadkowo podczas pobieżnej 
kwerendy w czasopiśmie, którego skany umieszczono na darmowej stronie in-
ternetowej Wielkopolskiej Biblioteki Cyfrowej23. Okazuje się więc, że takie od-
krycia są nadal możliwe, mimo że kilka pokoleń badaczy przekopywało się przez 
archiwa i biblioteki. Te artykuły dowodzą, że potrzebne są nowe kwerendy. Ich 
efekty z pewnością będą skutkować jeszcze ciekawszymi znaleziskami, a każde 
z nich, nawet najmniejsze, pozwala odbudowywać pamięć o jednym z najlepszych 
polskich pisarzy, a być może sprawi nawet, że odzyskamy któreś z jego zaginio-
nych dzieł.

22 Opinie Jerzego Ficowskiego na temat Eggi van Haardt zob. w komentarzach do Księgi listów na 
s. 352–353. Zob. też M. Kitowska-Łysiak, Kim byłaś Eggo?, [w:] eadem, Schulzowskie marginalia, Lu-
blin 2007, s. 69–90.

23 Dostęp do skanów „Nowego Kuriera” można uzyskać pod linkiem: http://www.wbc.poznan.pl/
dlibra/publication?id=263556&from=&dirids=1&tab=1&lp=1&QI= (7 kwietnia 2015).


