
Już kilka pokoleń badaczy literatury usiłuje rozłożyć na czynniki 
pierwsze alchemiczną miksturę prozy Brunona Schulza. Pisarze z wie-
lu krajów próbują odnaleźć magiczną formułę stworzoną przez tego 
czarodzieja. Zarówno „schulzolodzy”, czyli badacze życia i twórczo-
ści pisarza, jak i „schulzoidzi”, czyli pisarze, którzy budują swój świat 
literacki, biorąc sobie za wzór autora Sklepów cynamonowych, obcu-
ją z dwoma aspektami mitu Schulza – jego losu oraz jego utworów. 
Zanim przejdę do przedstawienia wariantów „magicznej formuły” 
Schulza w twórczości współczesnych serbskich i chorwackich pisarzy, 
spróbujmy ustalić, o  j a k i e g o  Schulza i j a k i  model literatury 
(która bywa nazywana schulzowską) chodzi. Ponieważ istnieje Schulz 
jako człowiek, który przyszedł na świat 12 lipca 1892 roku i opuścił 
go 19 listopada roku 1942, oraz Schulz jako legenda powstała w ch wili 
jego odejścia do wieczności, są teksty Schulza (prozatorskie, krytycz-
noliterackie, epistolarne) i istnieje poetyka Schulza w recepcji jego 
czytelników. Portret Schulza i jego prozy składa się z (auto)portretów 
oraz mozaiki poglądów innych osób.

Ta dwoistość jest znakiem rozpoznawczym Schulza – twórcy, które-
go świat także wyróżnia się dychotomią. Spójrzmy więc na jego wizję 
świata i siebie samego przedstawioną w tekstach fikcjonalnych i niefik-
cjonalnych pisarza (ponieważ granica między nimi jest raczej rozmyta). 
Spójrzmy, jak postrzega on twórczość autorów, u których, niczym w lu-
strze, odbiła się jego twarz. Zastanówmy się nad utworami pisarzy, któ-
rzy wyraźnie nawiązują do poetyki Schulza.

Teksty, w których występują odwołania do Schulza – nazwiska-hasła 
lub do opisów Sklepów cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrą 
– można podzielić na dwie grupy:

– teksty, w których pojawia się postać o tym samym imieniu, i zwią-
zane tematycznie z wydarzeniami z życia Schulza;

– teksty, w których występują rozpoznawalne motywy z jego utwo-
rów lub można dostrzec w nich schulzowski model świata literackiego. 
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Do pierwszej grupy należą utwory serbskich prozaików Jovicia Aćina 
i Mihajla Panticia oraz chorwackiego poety Damira Šodana; do drugiej 
– utwory chorwackich poetów Ivana Šamii, Delimira Rešickiego, a tak-
że wiersze serbskiego poety Dragana Boškovicia. Natomiast do obu tych 
grup można zaliczyć powieść serbskiego pisarza Mirka Demicia Bursztyn, 
miód i jarzębina1, a w twórczości klasyka literatury serbskiej Danila Kiša 
można stwierdzić „przeżywanie” tekstu Schulza jako własnej biografii 
(Ogród, popiół)2. Oryginalność przedstawienia wizerunku Schulza w dzie-
łach twórców z pierwszej grupy polega na opisie chwili śmierci pisarza, 
której następstwem są metamorfozy podobne do przemian bohaterów 
tychże dzieł. Życie Schulza przed wojną rzadko bywa inspiracją dla pi-
sarzy. Legenda Schulza rodzi się wraz z jego śmiercią. Dwie rany od kul 
na ciele pisarza odczytywane są przez Demicia jako dwie kropki na koń-
cu listu Kafki do rodziców. Ciało Schulza staje się przesłaniem i prze-
kształca się w tekst. Czy jest to tylko osobista, zabarwiona poetycko in-
terpretacja serbskiego pisarza? Warto sobie przypomnieć o liście Jerzego 
Ficowskiego do Schulza, napisanym w 1942 roku3. List ten, pełen po-
dziwu i adoracji, nigdy nie dotarł do pisarza przebywającego w getcie 
– aczkolwiek zainicjował całą serię podobnych „listów”, które wybitny 
schulzolog napisał do siebie, tworząc tym samym fundamenty legendy 
Schulza. Gdyby Ficowski nie zebrał okruchów świadectw dotyczących 
życia pisarza, ta legenda – co paradoksalne – w ogóle by nie powstała. 
Czy bez faktów nie ma fikcji? Czy nie jest to jeszcze jeden dowód na 
połączenie przeciwieństw, na dwoistość wizerunku Schulza? Nieszczęśliwy 
„mały człowiek”, „pazerny Żyd” – Schulz, który pokrywał malowidłami 
przedstawiającymi postacie z bajek ściany willi esesmana Landaua – nie 
dostał listu, zaadresowanego do w i e l k i e g o  p i s a r z a. Otrzymał go 
inny Schulz – Schulz legenda. Zofia Nałkowska nieprzypadkowo widziała 
w jego twórczości „działanie w jedynej własnej sferze rzeczywistości4” 
– w przeciwieństwie do tak zwanej rzeczywistości, która była dla niego 
„nie-rzeczywistością”.

Zawsze ich było dwóch: Schulz ziemski, którego urodziła matka 
Henrietta Schulz, oraz Schulz zrodzony z ducha swej twórczości. Narrator 
mający cechy biografii pisarza, najpierw był synem ojca. W opowiadaniu 

1 Pod takim tytułem ukazały się fragmenty powieści Demicia Ćilibar, med, oskoruša w tłumaczeniu 
Agnieszki Łasek w: „Kresy” (Lublin) 2004, nr 59 (3), s. 111–131 (przyp. tłum.).

2 Kwestią tą zajęłam się w artykule: А. Татаренко, Сербське відлуння поетики Бруно Шульца, 
w:  Шульцівські інспірації в літературі: Наукові матеріали ІУ Міжнародного Фестивалю Бруно 
Шульца в Дрогобичі, за ред. B. Меньок, Коло, Дрогобич 2010, s. 49–62.

3 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1967, s. 8.
4 З. Налковска, Дневник, 1933–1943, „Градац: часопис за књижевност, уметност и културу” 2003, 

br. 148–149, s. 163.
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Księga matka pojawia się później. Nie traktujmy tego zdarzenia w sposób 
konwencjonalny, ponieważ wiąże się z wizerunkiem starotestamento-
wego Boga Ojca. Warto przypomnieć, że w mitologii znane są przypadki 
rodzenia dzieci przez Zeusa. W zmitologizowanym świecie opowiadań 
Schulza tym Zeusem jest ojciec. Duchowe przebudzenie następuje 
właśnie dzięki niemu. Poznał tajemnicę Bytu, tajemnicę Księgi. W świecie 
Sklepów cynamonowych pierwiastek cielesny pojawia się później. 
W pierwszym opowiadaniu (Sierpień) będzie miał różne wcielenia 
(ciotka Agata, młoda Łucja, Tłuja, kobiety z obrazków), ale przede 
wszystkim urzeczywistnia się w Adeli, która jest kojarzona z rozkoszną, 
barwną i soczystą płcią natury. Mitologiczny świat nie uznaje hierarchii 
społecznej, dlatego służąca posiada uprawnienia naczelnej kapłanki, 
porządkując chaos, z którego, zgodnie z mitologią, powstaje kosmos. 
Ale wydaje się, że w świecie Schulza to właśnie uporządkowanie pro-
wadzi do chaosu.

Królestwo ducha zostaje zastąpione królestwem cielesności, które 
związane jest z dominacją kobiety-ciała. Zwycięstwo cielesności obser-
wujemy w rysunkach Schulza, stanowiących ważne świadectwo auto-
tematyczne. Pisarz nie opisuje świata, jak na przykład malarz realista. 
On tworzy w ł a s n y  świat. W prozie Schulz osiąga bogactwo kolorów 
dzięki plastycznym metaforom, unikając nazywania wprost kolorów 
i tropów porównania. Jego kolory mają brzmienie i zapach, składając 
się na wielowymiarowy obraz. „W dziele Schulza synestezja przybiera 
najczęściej postać «barwnego słyszenia»: «kolorowe oklaski», «srebrny 
szelest», «błękitna cisza» […]. Występuje także: «czarne mruczenie», 
«puszysta czarność», «gorąca białość», «świergoty kolorów» 5.

W liście do Witkiewicza Schulz pisał, że rysunek stanowi dla niego 
pierwotny środek ekspresji, wcześniejszy niż słowo. W Genialnej epoce 
opisał swój obraz (jak słusznie zauważył Jarzębski z biografii powstaje 
fabuła). Rysunki Schulza są jednak czarno-białe, nie mają zatem nic 
wspólnego z żywiołowością kolorów oraz zmysłowością. Witkacy w słyn-
nym „wywiadzie” nazwał Schulza grafikiem nawiązującym do „tradycji 
demonologicznej”, której założycielem był Francisco Goya, a kontynu-
atorami – Edvard Munch, Félicien Rops, Aubrey Beardsley. Jak słusznie 
zauważył Jarzębski, Schulz nie należał do formacji artystów prowokato-
rów, bluźnierczo wywołujących diabła. On „rysował swoje pragnienia 
i pasje, nadając im formę”6 – uzupełniając świat przedstawiony w swo-

5 S. Rosiek, Synestezja, w: Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, 
s. 366.

6 Ј. Јажембски, Увод у Шулца, „Градац: часопис за књижевност, уметност и културу”, 2003, 
br. 148–149, s. 68.
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im dziele. Ten świat jest zmitologizowany i pełen cudowności. Nie ma 
ciemnych kolorów piekła, mrocznej erotyki, ponieważ jest to kronika 
„genialnej epoki” dzieciństwa, przebudzenia zmysłowości, która nie dąży 
do perwersji oraz deformacji świata.

W swej prozie fikcjonalnej oraz epistolarnej autor stwierdza, że ma-
lowanie było pierwszym w jego życiu sposobem tworzenia obrazów. 
Słowo przyszło później. Obraz i słowo stanowią dwie nierozłączne części 
całościowej wizji świata według Schulza, które wzajemnie się uzupełnia-
jące. Uzupełnieniem czarno-białej kolorystyki rysunków jest żywioło-
wość kolorów w opowiadaniach, surrealizmu pisma – ekspresjonistycz-
na technika malarska.

Cały schulzowski świat opiera się na przeciwieństwach dwóch róż-
nych sfer. Jego model artystyczny polega na połączeniu osiągnięć dwóch 
najważniejszych modernistycznych prądów okresu międzywojennego: 
symultanizmu i surrealizmu, balansowania na krawędzi między jawą 
i snem, tym, co widzialne, i bogactwem obrazów, które jednak nie są 
szkicami z natury, mimetycznym odbiciem życia – to jest świat, w któ-
rym Schulz opowiada o swojej „genialnej epoce”. Czarno-biała paleta, 
światło i cień, właściwe są zapewne innej epoce – wypędzenia z raju dzie-
ciństwa, przebudzenia cielesności, zastępującej uduchowioną rzeczywi-
stość. Zalążki mitologizacji kobiecego ciała, zapowiadającej odrzucenie 
poprzedniego etapu mitologizowania (od antropomorfizmu do fetyszy-
zmu, a także odwrotnie!), znajdziemy również w prozie Schulza. Bezsilność 
Ojca-Demiurga wobec cielesności Adeli, zafascynowanie bohatera Bianką, 
która otrzymuje status księżniczki, znajduje uzupełnienie w nieustan-
nych wariacjach na temat ubóstwienia kobiecego ciała. Po „genialnej 
epoce” to cielesność uzyskuje rangę boskości. W liście do profesora 
Stefana Szumana Schulz opisuje swój sen z dzieciństwa, który po prze-
budzeniu wywołał w nim poczucie winy. Wykonał potem rysunek, na 
którym obdarzone boskością kobiety prawie nie dostrzegają pokornych 
i uniżonych mężczyzn, podobnych do eunuchów7. Patrzą w przestrzeń 
ponad głowami mężczyzn lub na bok, wykazując pogardę właściwą tym 
niebiańskim istotom. Obojętność, samowystarczalność piękna zapewniła 
kobietom z rysunków Schulza status istot nietykalnych, będących obiek-
tami uwielbienia. One nie są kochane (ponieważ miłość zakłada uczest-
nictwo w dialogu). One są ubóstwiane. O tym wspominała w Dzienniku 
Zofia Nałkowska. W stosunku Schulza do tej pisarki widzimy nie tylko 
fascynację jej urodą, talentem oraz popularnością, ale także ubóstwienie 
władczej, pięknej kobiety. 

7 Warto podkreślić, że Schulz unika przedstawienia nagiego ciała mężczyzny. 
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Dominacja u Schulza ma twarz kobiety. Wysoko podniesione gło-
wy, wystające podbródki… Na kilku autoportretach Schulz przedsta-
wił siebie właśnie w takiej perspektywie. Twarze tych kobiet na rysun-
kach Schulza (a nie tylko mężczyzn!) są podobne do jego własnej. 
Opowiadaniom napisanym w pierwszej osobie towarzyszy rysowanie 
autoportretów, ciągła obecność twarzy artysty na obrazach – w posta-
ci człowieka, na podobieństwo człowieka-psa i tak dalej. Demiurg świa-
ta jest zawsze w nim obecny – w słowie i w obrazie. Obserwuje siebie, 
przeprowadzając eksperymenty na własnej osobie. To także są 
me  ta  morfozy.

Narzeczona pisarza Józefina (Juna) Szelińska wspominała, że znajo-
mość z Schulzem zaczęła się od propozycji narysowania jej portretu. 
Kolejne tworzenie obrazu … W imieniu Juna można dostrzec związek 
z boginią Junoną. Gdy Schulz pisze w liście, że Juna została zdegrado-
wana do Józi, możemy przypuścić, że to imię miało właśnie takie ko-
notacje. Ktoś, kto po raz pierwszy zobaczył namalowane przez Schulza 
portrety Szelińskiej, będzie przede wszystkim pod wrażeniem srogiego 
spojrzenia tej kobiety. Jej zdjęcia świadczą o nieprzeciętnej urodzie i atrak-
cyjności. Czy nie chodzi tutaj o kolejną próbę mitologizacji, przekształ-
cenia Józi w Junonę, tym razem za pomocą sztuki?

Narysować oznacza stworzyć obraz. Słowo jest także potężnym na-
rzędziem tworzenia. Nałkowska wymienia dwa fragmenty w listach 
Schulza, które wywarły na niej największe wrażenie: „Gdy Bóg powiedział 
Ciebie, powiedział już i mnie w Tobie. Dlaczego powiedziałem się jeszcze 
raz, dlaczego popełniłem ten pleonazm?”. Albo: „Jak w ogóle mam ro-
zumieć fakt, że jesteś kobietą? Co chciałaś przez to powiedzieć?”8. 
I w pierwszej, i w drugiej wypowiedzi powtarza słowo „powiedzieć”. 
P o w i e d z i e ć  – to stworzyć, p o w i e d z i e ć  – oznacza powstanie, 
być kobietą czy mężczyzną – to również p o w i e d z i e ć…

Pisanie i malowanie, męskie i kobiece, duch i ciało znajdują się 
u Schulza w opozycji, która jednak zakłada syntezę. Właśnie ten brak 
rozgraniczenia, panteizm zmitologizowanej rzeczywistości schulzow-
skiej urzeka czytelnika, trafiającego do świata, gdzie wszystko staje 
się wszystkim. Metamorfozy należą do ulubionych chwytów Schulza 
(a także do zasobów mitologii!). W jego twórczości mitologizacja rze-
czywistości występuje jako antropomorfizm i animizacja człowieka. 
Przeciwieństwa się zlewają, tracąc swą zwykłą formę. Od przeobra-
żenia człowieka w zwierzę (karaluch-ojciec) bardzo blisko do uprzed-
miotowienia ludzi (ojciec jako wypchany kondor, wuj-dzwonek). 

8 З. Налковска, op. cit., s. 162.
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W świecie Schulza nie ma podziału na przyrodę martwą i ożywioną, 
ludzi i przedmioty. Jego metafory i metamorfozy są bardzo sobie 
bliskie.

Metamorfozą będzie nie tylko przemiana wuja Edwarda w dzwonek 
elektryczny, ale również jest to metamorfoza autora, który jednocześnie 
staje się podmiotem i przedmiotem narracji. Kluczem do zrozumienia 
cudowności w utworach Schulza będzie jego sposób mitologizacji. 
Człowiek niegdyś, w czasach dzieciństwa cywilizacji, patrzył na świat 
Schulzowskiego bohatera, osadzonego w swej „genialnej epoce”. Za po-
mocą mitu objaśniał świat, sprowadzając go do znanych sobie kategorii, 
mających jednak cechy nadprzyrodzone. Wówczas mit był wcieleniem 
zbiorowej nieświadomości, wyobrażeń archetypowych, które przebijają 
się poprzez obrazy i motywy świata przedstawionego. U Schulza znaj-
dujemy skomplikowany splot świadomości mitotwórczej z wykorzysta-
niem mitów biblijnych, antycznych i innych. Przy czym mamy do 
czynienia z pewnym „ruchem zwrotnym” – rzeczy i przedmioty co-
dziennego użytku urastają do rangi symboli, prowincjonalne dziewczyny 
stają się księżniczkami. Ojciec, mieszkaniec galicyjskiego miasteczka, 
występuje w roli Demiurga, chociaż ma cechy, które pomniejszają jego 
wizerunek, nie tylko zbliżając go do świata ludzi, ale również czyniąc 
zależnym od kaprysów własnej służącej. Natomiast miejscowy włóczę-
ga otrzymuje miano Pana – ze wszystkimi konotacjami, które z tego 
faktu wynikają. Chloe (ta, która zielenieje, kwitnie – epitet bogini 
Demeter) przeobraża się w opowiadaniu Schulza w Tłuję (por. tłusta) 
– niedorozwiniętą umysłowo dziewczynę, która łączy się w erotycznej 
ekstazie z pniem dzikiego bzu. Jeśli wziąć pod uwagę, że Demeter 
oznacza Matkę Ziemię i ta bogini jest symbolem płodności i rolnictwa, 
to mamy kolejny dowód na oryginalną interpretację mitu, sprzyjającego 
powstaniu całościowej wizji świata. Demeter i Pan są na miarę małego 
miasteczka i letniego, chimerycznego czasu, tak więc patos antycznego 
mitu zostaje obniżony.

Ten ruch ku sobie – wysokiego (mitycznego) oraz niskiego (codzien-
nego) – nadaje prozie Schulza wymiar całościowy. W związku z tym 
mamy do czynienia z homogenicznością stworzonego przez niego świa-
ta, w którym, w przeciwieństwie do zwykłej rzeczywistości, sprzeczno-
ści zanikają we wzajemnym przenikaniu się patosu i ironii, męskiego 
i kobiecego pierwiastka, różnych form bytu i nicości. Jeżeli nas nie dzi-
wi, że antyczni bogowie, mimo swych przeobrażeń, wciąż pozostawali 
bogami – Zeus był nadal bogiem w postaci byka i łabędzia – to nie po-
winna nas zaskakiwać zdolność bohaterów Schulza do metamorfoz. Ale 
jeśli w starożytności „śmiertelnicy” przemieniali się zazwyczaj w kwia-
ty i rośliny (które „wywołują z niebytu”, nadając im własne imiona), to 
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u Schulza stają się przedmiotami albo w ogóle znikają – w mitologicz-
nym świecie dotychczas nieistniejące nie miało swego początku, jego 
istota była wciąż drugorzędna. Pisarz nie próbuje tworzyć kosmosu z cha-
osu. Jego uporządkowany kosmos rzeczywistości rozpada się na 
kawałki.

Czytelnik wkracza w świat mitów Schulza w sierpniu, w czasie naj-
większego rozkwitu przyrody i cielesności, na chwilę przed rozpoczę-
ciem jesieni. W opowiadaniu z sierpniem w tytule niepohamowanemu 
urodzajowi owoców natury, będących już prawie w stanie gnicia, towa-
rzyszy przebudzenie cielesności w człowieku, wywołującej nawet niekie-
dy w czytelniku poczucie nieprzyzwoitości. Na przykład dzikie pożąda-
nie Tłui, niepohamowana, „niezdrowa rozbuchana kobiecość” ciotki 
Agaty; rumieńce Łucji, zdradzające „tajemnicę menstruacji”; nieprzy-
stojne zdjęcia, które przegląda kuzyn Emil. Przeszłość tego bohatera zde-
rza się ze „wstydliwym dziewictwem” jego siostry – dawna cielesność 
spotyka się z przyszłą cielesnością. W bohaterze budzi się lęk, zwiastu-
jący pożądanie, ale ten, kto go wywołał, wyciągając z zakamarków, szyb-
ko znika. Jego twarz „odeszła w nieobecność, zapomniała o sobie, roz-
wiała się”9. 

Zarówno w opowiadaniu Sierpień, jak i w innych opowiadaniach ze 
zbioru Sklepy cynamonowe mamy do czynienia z obrazem rozkładu, bę-
dącego jednym z najważniejszym procesów schulzowskiego świata. Jest 
on ambiwalentny i nie nasuwa negatywnych konotacji, ponieważ rozpad 
na cząstki i fragmentaryzacja świata w utworach pisarza mają na celu 
także podkreślenie procesu przebiegającego w odwrotnym kierunku – 
składania świata z tych cząsteczek, fragmentów.

Surrealiści osiągali efekt fantastyczności, łącząc w obrazie odległe 
w czasie i przestrzeni zwykłe przedmioty codziennego użytku. Tę tech-
nikę często wykorzystuje także Schulz, składając swój świat-mozaikę. 
U niego obraz werbalny nie tylko odwołuje się do wyobraźni czytelni-
ka, który odtwarza „słowne płótna”, malując je tymi kolorami, które „pro-
ponuje” mu autor. Schulz dąży do udźwięcznienia tych obrazów, mon-
tując w jedną całość muzyczność i wizualność. Wzajemne przenikanie 
tych dwóch dziedzin sztuk stwarza efekt cudowności, wywołując przerwę 
w czytaniu, którego wynikiem jest dystans, sprawiający, że „znane” staje 
się „nieznanym”. Jeśli oryginalny mit wyjaśniał i upraszczał niewytłuma-
czalne dla rozumu zjawiska natury, to mitologizacja Schulza prowadzi 
do skomplikowania oraz zaciemniania relacji istniejących w rzeczywi-
stości. Jest to jedyny sposób, aby zmienić bieg czasu, skierować go z po-

9 B. Schulz, Sierpień, w: Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1993, s 15.
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wrotem do dzieciństwa. Tylko dziecko potrafi za każdym razem inaczej 
składać świat. Postrzega go zawsze jako nowy i inny, wbrew zasadzie 
ujednolicenia. Znakiem Schulza w horoskopie był Rak (tak jak Franza 
Kafki), zmierzał w s t e c z  w kierunku przeszłości. To był jego własny 
krok d o  p r z o d u.

Organizacja czasu w utworach Schulza także wymaga uwagi. Czas był 
dla pisarza specjalną kategorią, o czym nieraz pisał w listach do przyja-
ciół. Staje się on materialny, przedmiotowy. Nieuchwytny i niewidzialny 
wdziera się niczym wicher do cudownego pejzażu przyrody Schulza. Do 
opowiadania Noc wielkiego sezonu wprowadza „trzynasty, nadliczbowy 
i niejako fałszywy miesiąc tego roku”, gdy „stary gruby pień lata rodzi 
z przyzwyczajenia jeszcze dalej, pędzi ze swego próchna te dni-dziczki, 
dni-chwasty, jałowe i idiotyczne, dorzuca na dokładkę, za darmo, dni-ka-
czany, puste i niejadalne – dni białe, zdziwione i niepotrzebne”10.

Tak swobodny przepływ czasu, kiedy daty tracą ważność, a chrono-
logia staje się nieistotna, pozwala oryginalnie potraktować problematykę 
temporalną. Podobne odwrócenie biegu czasu następuje w symbolu  klep-
sydry. Jej obrócenie czyni koniec początkiem i czas staje się rewersyjny. 
Składa się z małych ziarenek piasku, układających się za każdym razem 
inaczej. Ta zasada została zastosowana w narracji, potęgując wrażenie 
fantastyczności. Kilkakrotne obrócenie klepsydry w obrębie jednej nar-
racji prowadzi do nakładania się na siebie odmiennych opowieści za-
mkniętych w czasie, a także do zburzenia ciągłości narracji opartej na 
linearnym modelu czasu. Badacze często zwracają uwagę na cykliczność 
czasu u Schulza. Ale zamiast niej można mówić raczej o stosowaniu 
w jego utworach koncepcji seryjnej Johna Williama Dunne’a, znanej 
współczesnym czytelnikom przede wszystkim dzięki wykorzystaniu jej 
przez Borgesa.

Mitologiczny świat Schulza jest zarówno światem patriarchatu (oj-
ciec to stworzyciel światów, władca tajemnic), jak i matriarchatu, świa-
tem kobiety, przed którą korzy się sam Demiurg. Co ciekawe, pisząc 
Sklepy cynamonowe, Schulz prowadził korespondencję z mężczyzną 
– Władysławem Riffem oraz kobietą – Deborą Vogel11. Dychotomia, 
zatarcie granic pomiędzy przeciwieństwami, istnieje również w kry-
tycznoliterackim dorobku pisarza. Pisząc o innych, Schulz przede 
wszystkim pisze o sobie.

Chociaż jawnie autotematycznych utworów jest u niego niewiele (naj-
bardziej znane – Exposé o „Sklepach cynamonowych” Brunona Schulza 
oraz Mitologizacja rzeczywistości), to sporo autotematycznych wypowie-

10 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, w: Sklepy cynamonowe…, s. 93. 
11 Zob. Ј. Јажембски, op. cit., s. 68.
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dzi znajdziemy w jego tekstach krytyczno-literackich oraz listach. Czasami 
mamy do czynienia z eksplicytną lub implicytną charakterystyką włas-
nych utworów, na przykład w szkicach poświęconych Marii Kuncewiczowej 
lub w listach, w których Schulz pisze o poezji Juliana Tuwima czy Stefana 
Szumana. Z dużą werwą napisany został słynny szkic o Ferdydurke Witolda 
Gombrowicza, ponieważ utwór ten był bliski samemu Schulzowi jako 
pisarzowi i człowiekowi. W tym eseju krytycznoliterackim ważne miej-
sce zajmuje kwestia formy. Korelacja między formą i treścią pojawia się 
w szczególny sposób przy okazji wcześniej przedstawionych metamorfoz 
bohaterów. Czy zmieniając formę, człowiek również zmienia swoją toż-
samość? Bohaterowie mitów greckich zmieniali formę bytu, lecz nie 
swoje właściwości duchowe. Ta przemiana nie dotyczy podstaw ich oso-
bowości. Narcyz staje się zakochanym w sobie kwiatkiem, a nimfa Echo 
– księżycem.

Właśnie takie metamorfozy zachodzą w opowiadaniach serbskiego 
pisarza Aćina, których tematem stają się przemiany samego Schulza. 
W Zaczarowanym Brunonie Schulzu12  bohater staje się człowiekiem-
-tygrysem (takim, którego kiedyś narysował Schulz). Na skutek tych 
przemian Schulzowi zostały przydane namiętność i siła. Jednocześnie 
pisarz w koło przemian Schulza wprowadza Borgesa z jego tygrysem, 
czyli Dreamtigers13. 

Warto przypomnieć, że odpowiednikiem schulzowskiego pojęcia 
mitu jest czytanie. Książka staje się centrum jego wszechświata, rezer-
wuarem tajemnicy życia, początkiem i fundamentem. W opowiadaniach 
Schulza mamy do czynienia z różnymi książkami. Każda z nich odnosi 
się do określonego aspektu istnienia. W Sierpniu jest to „księga wakacyj”, 
którą przegląda bohater, natomiast w Nocy wielkiego sezonu – „wielka 
księga roku”, „wielka księga kalendarza, która się rozpada”. Według 
Ficowskiego opowiadanie Księga było częścią powieści Mesjasz. Jest to 
kolejny dowód na uprzywilejowaną pozycję tego symbolu. Motyw Księgi 
pojawia się także na rysunkach Schulza, na przykład Księga Bałwochwalcza. 
„Księga-przedmiot występuje przy tym w roli «narzędzia» adoracji: czy 
to trzymana przez mężczyznę w ofiarodawczym geście […] czy umiesz-
czona – niczym Biblia – na ołtarzu […] czy wreszcie traktowana jako 
modlitewnik, z którego wierny odczytuje poddańcze litanie na cześć swej 
bogini”14. Mit Księgi z całą pewnością ma biblijne pochodzenie (badacze 

12 Pod takim tytułem ukazało się opowiadanie Aćina Omaotijani Bruno Šulc w tłumaczeniu Małgorza-
ty Wierzbickiej, „Krasnogruda” 2002/2003, nr 16, s. 186–198 (przyp. tłum.). 

13 Tytuł angielskiego wydania (1964) powieści Borgesa El Hacedor (1960), wydanej w Polsce pod tytu-
łem Twórca, przeł. Z. Chądzyńska, K. Rodowska-Wiesiołowska, Warszawa 1974 (przyp. tłum.).

14 M. Kitowska-Łysiak, Księga, w: Słownik Schulzowski…, s. 183–184. 
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twórczości Schulza, analizując jego mitologizację rzeczywistości, często 
podkreślali obecność motywów biblijnych), jednak książka jako symbol 
czytania oraz poznawania świata również odgrywa ważną rolę. Oprócz 
biblijnych, greckich i klasycznych mitów pisarz wykorzystuje także mity 
współczesne, traktując je ironicznie, ale jednak z pewną powagą (na przy-
kład fascynacja dziecka wydrukowaną w Księdze reklamą cudownego 
środka do pielęgnacji włosów ukazuje jeszcze jeden aspekt powstawa-
nia mitu i podwójną perspektywę postrzegania).

Schulz powraca do mitu poprzez „dojrzewanie” do dzieciństwa oraz 
rozwój na wspak. Jego zdaniem, literatura dziecięca jest ciekawa, a spo-
sób czytania książek powinien być taki, jak u dziecka. Właśnie do tej 
„dziecięcej” i „mitotwórczej” metody należy wstawianie własnych utwo-
rów do cudzych. W liście do Romany Halpern (5 grudnia 1936) Schulz 
napisał: „Poza tą książką [Zegadłowicza] widzę kontury innej książki, 
którą sam chciałbym napisać. Tak że właściwie nie wiem, czy czytam tę 
książkę, czy też tę potencjalną i nie zrealizowaną”15. Schulz przeciwstawia 
potencjalne czytanie rzeczywistemu. Potencjalne staje się pewnym ro-
dzajem hipertekstu, czytaniem-pismem.

Być może właśnie mit Księgi uczynił z Schulza faworyta postmoder-
nistów. Stało się tak między innymi dzięki Kišowi. Zmiany w zakresie 
rozumienia referencyjności tekstu literackiego, które dokonały się w cza-
sach postmodernizmu, umożliwiły pisarzom tworzenie nowych inter-
pretacji życia mieszkańca Drohobycza. Na przykład w opowiadaniu serb-
skiego pisarza Mihajla Panticia Događaj u botaničkoj Basti (Wypadek 
w ogrodzie botanicznym) przywołana historia zabójstwa i potencjalnego 
wcielenia Schulza staje się jeszcze bardziej absurdalna.

Serbski pisarz Mirko Demić wykorzystał biografię Schulza oraz istnie-
jące w niej „białe plamy” w swojej powieści Bursztyn, miód i jarzębina. 
Zamiast rekonstrukcji pewnych wydarzeń z życia Schulza, pisarz stworzył 
je na nowo. Wybierając ulubioną przez niego formę listów, Demić wypeł-
nił luki w biografii pisarza, wykorzystując własne pomysły w konstrukcji 
powieści i bohatera. Warto przypomnieć, że korespondencja Schulza, któ-
ra przetrwała, nie zawiera żadnego listu miłosnego. Są to listy do kobiet, 
którymi się zachwyca, ale brak listów do ukochanych. Zofia Nałkowska 
wspominała o wspaniałych listach Schulza. Uważała, że Schulz ją ubó-
stwiał: „Wydaję się na jego adorację – wdzięczna i miła, nie zabraniam mu 
się przebóstwiać”16. Listy Schulza do Romany Halpern i Anny Płockier 

15 B. Schulz, List do Romany Halpern z 5 XII 1936, cyt. za: B. Schulz, Księga listów, red. J. Ficowski, 
Gdańsk 2002, s. 138.

16 З. Налковска, op. cit., s. 162.
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rozrywają krąg samotności. Są one poza czasem, jak gdyby autor miesz-
kał w jakimś pozahistorycznym świecie. Pozostaje obojętny na zniszcze-
nie swego świata (a jest to czas wkroczenia Sowietów do Galicji, a potem 
nazistów). Listy te oderwane są od swojego czasu. Demić dodaje brakujące 
fragmenty. Jego powieść składa się z listów Schulza do nieznajomej kobie-
ty, w której jest zakochany. Ona jest zauroczona tą korespondencją, tłu-
maczy listy na język niemiecki, aby ją ukryć przed mężem. Przekładając, 
czasem dodaje w nawiasach komentarze, przekształcając te listy w dialo-
gi. Powieść Demicia opiera się na wykorzystaniu analogii między Kafką 
a Schulzem (sam proces wysyłania listów oraz fakt, że Milena Jesenská zaj-
mowała się przekładami), a jednak utwór jest przede wszystkim osobistym 
przeżyciem legendy Schulza przez pisarza. Jednym z bohaterów powieści 
jest Ficowski, twórca kultu Schulza. Podobnie jak Schulz, Demić pisze 
Exposé o swojej powieści17, wyjaśniając własne intencje oraz poglądy lite-
rackie. „Ktoś mógłby zadać mi słuszne pytanie: Dlaczego Schulz? Bo jest 
to jeden z najbardziej samotnych ludzi, których znam”18 – stwierdza serb-
ski literat. Jak podkreśla Demić, Schulz woła z tej samotności w poszuki-
waniu Innego. Wszystko, co pisze i maluje, to rzadko spotykany rodzaj 
czaru i uwodzenia. W tym rzucaniu uroku Demić upatruje specjalny ro-
dzaj masochizmu. Schulz bezlitośnie ujawnia się w listach. Autor Bursztynu, 
miodu, jarzębiny mówi, że podczas pierwszej lektury utworów Schulza 
miał wrażenie déjà vu – jakby autor był częścią niego. Pisanie powieści 
było dla Demicia poszukiwaniem Schulza w sobie. A także próbą odpo-
wiedzi na pytanie, jak dalece schulzowska mitologia jest jego własną. 
Cechami wspólnymi Schulza i serbskiego pisarza będą prowincjonalne 
pochodzenie oraz dorastanie na pograniczu imperiów, religii, narodów 
i języków. Demić rezygnuje z pastiszu i rekonstrukcji na rzecz konstrukcji 
polegającej na opisaniu przeżyć miłosnych Schulza na podstawie własnego 
doświadczenia. Schulz stał się bliski jemu oraz tym, którzy wyrośli z „kaf-
kowskiego płaszcza”. Dwie kropki na końcu listu Kafki do rodziców prze-
kształcają się w dwie dziury od kul w ciele Schulza. Znak i życie, tekst 
świata i świat tekstu współistnieją na tej samej płaszczyźnie.

Pisanie o Schulzu było dla Demicia poszukiwaniem ojca. Nie praw-
dziwego, jak u Kiša, lecz duchowego, który by sam go ciągle stwarzał i re-
generował, dla którego on sam byłby ojcem. „Uważam, że jeżeli coś mi 
się udało, to odnalezienie śladów schulzowskiego impulsu ruchu oraz 
rozpoznanie właściwego tylko jemu potencjału językowego i narracyjne-

17 М. Демић, Експозе о роману Ћилибар, мед, оскоруша, „Градац: часопис за књижевност, умет-
ност и културу” 2003, br. 148–149, s. 191. W polskim tłumaczeniu Agnieszki Łasek tekst ten ukazał 
się pod tytułem Exposé o powieści „Bursztyn, miód i jarzębina” (przyp. tłum.).

18 Ibidem.
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go, prowadzącego do granicy przesytu. Sonda «Bruno», którą spuścił on 
w nienazwane, wyłania się od czasu do czasu w mojej powieści na po-
wierzchni jego biografii, aby zagarnąć jakiś znany fakt, a potem z powro-
tem opaść na dno w poszukiwaniu możliwego i prawdopodobnego”19.

Dla „poszukiwania Schulza” Demić wybrał formę powieści episto-
larnej. Z kolei list odgrywa ważną rolę w opowiadaniu Aćina Zaczarowany 
Bruno Schulz. Listy były właśnie tą formą, która najbardziej odpowiadała 
duchowym potrzebom Schulza oraz jego pragnieniu dialogu. W swojej 
korespondencji pisał, że w pewnym okresie listy były jego jedyną formą 
twórczości. Znajdujemy w nich sformułowania dotyczące własnej filo-
zofii życiowej oraz rozumienia sztuki (na przykład list do Andrzeja 
Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku). W listach otwartych do Witkiewicza 
i Gombrowicza wyrażał swoje przekonania dotyczące poetyki.

W listach Schulza do Debory Vogel „z rosnącą częstotliwością zaczę-
ły się pojawiać – okruch po okruchu, fragment po fragmencie – zalążki 
olśniewających historii, tyleż drohobyckich i osobistych, co mitycznych 
i uniwersalnych, stopniowo coraz bardziej dominujących nad innymi 
treściami korespondencji”20. Ficowski udowodnił, powołując się na od-
powiednie cytaty, że w utworach Schulza i Vogel występują ślady dysku-
sji o „genezie epistolarnej”.

Listy Schulza należy traktować jako autentyczne świadectwa auto-
tematyczne. Pisząc o twórczości innych pisarzy, bardzo często mówi 
o sobie i swoim ideale literatury. Jarzębski uważa, że recenzje Schulza 
zostały zainspirowane krytyką personalistyczną21. Pisarza interesuje 
psychologia bohaterów, ich sytuacja egzystencjalna, natomiast forma czy 
struktura dzieła literackiego, zdaniem polskiego schulzologa, rzadko 
znajduje się w jego polu widzenia. Badacz zaznacza, że personalizm 
Schulza „wykracza poza granicę naiwnej analizy psychologicznej; znajduje 
oparcie w filozofii i metafizyce”22. 

Można to prześledzić na podstawie eseju krytycznoliterackiego 
o Cudzoziemce Kuncewiczowej, w którym zawarte są rozważania na te-
mat dna duszy, która ogromnieje i ukazuje gwiaździste niebo. Ponadto 
Schulz pisze o sensie psychologicznym, do którego niewidzialnie wkra-
cza wieczność, tworząc teatr eschatologiczny z psychoanalitycznego la-
boratorium. Wszystkie te refleksje można zastosować do utworów sa-
mego Schulza. Według Jarzębskiego „Schulz już w czasach dzieciństwa 
był artystą, a krytykiem został, osiągnąwszy rozgłos po debiucie pisar-

19 Ibidem, s. 192.
20 J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów”, w: Księga listów…, s. 13.
21 Ј. Јажембски, op. cit., s. 65.
22 Ibidem.
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skim, gdy znalazł się w obrębie stołecznych kół literackich i jego opinie 
stały się interesujące dla czytelników. Ale już wcześniej Schulz był wni-
kliwym interpretatorem literatury, czego przykłady znajdziemy w jego 
korespondencji. Utwory literackie interpretował przez pryzmat własnych 
fascynacji, lęków i obsesji. Nigdy nie był zwolennikiem tak zwanego na-
ukowego obiektywizmu. Dlatego jego recenzje więcej mówią o samym 
krytyku niż o omawianym utworze”23.

W drugiej połowie lat trzydziestych Schulz recenzował nowe książ-
ki dla „Wiadomości Literackich” oraz „Tygodnika Ilustrowanego”. Na 
łamach tych czasopism omawiał utwory Nałkowskiej, Gombrowicza, 
Kuncewiczowej i Brezy. Najbardziej znane szkice krytyczne Schulza to 
Mityzacja rzeczywistości, list otwarty do Witkacego, esej Wędrówki scep-
tyka poświęcony Muzyce nocą Huxleya, w którym pisze o swojej wizji 
kultury XX wieku. Te teksty można scharakteryzować jako autotema-
tyczne i programowe. W nie mniejszym stopniu dotyczy to także listów 
Schulza. Na przykład w liście do Stefana Szumana (z 24 lipca 1932) pi-
sarz wypowiada się na temat własnej filozofii twórczości z pozycji czło-
wieka, który pragnie przyjęcia do grona „twórczych duchów”, a także 
o tym, że jego świat „graniczy, dotyka się z innymi światami, że na tych 
granicach światy te przenikają się i krzyżują, że wymieniają między sobą 
prądy i dreszcze”. Jednak książki mu nie wystarczają i Schulz pragnie ży-
wej rozmowy. Pisząc o poezji Szumana, traktuje ją jako przedłużenie 
własnego świata, prowadzącego do jakichś nowych i dziwnych, a jednak 
znajomych okolic. Nazywa te utwory „znalezieniem w mym mieście 
jakiejś dawno zaginionej ulicy”24. Przy czym podkreśla, że on sam nie 
ma literackiego wykształcenia, nie zna się na współczesnej poezji, a więc 
nie orientuje się w jej genealogii. Tło porównawcze dla tej poezji Schulz 
znajduje jedyne u „boskiego Rilkego”. Bardzo wysoko (zdaniem innych 
krytyków, zbyt wysoko) ocenia poezję Szumana, w której akcentuje 
„cichy, zamknięty w szklanej bani, narcyzm, samotność”. „Trzeba zejść 
bardzo głęboko, ażeby usłyszeć tę poezję”25 – zaznacza Schulz. Poezja 
Szumana przyciągnęła jego uwagę ze względu na emanującą z niej rezyg-
nację z życia i wzruszający tragizm, przypominające mu jego „najistot-
niejszy i najgłębszy sen […] antycypujący mój los”. 

Ten list, jeden z najwcześniejszych, które napisał Schulz, został umiesz-
czony prawie na początku zbioru korespondencji pisarza. Warto podkreś lić, 
że omawia w nim poezję, która była dla niego synonimem samej literatury, 
pomostem między rzeczywistym a nierzeczywistym. Prawdopodo bnie 

23 Ibidem.
24 B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 VII 2932 roku, cyt. za: Księga listów… s. 34.
25 Ibidem.
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właśnie dlatego wśród „schulzoidów” przeważają poeci. Wielu z nich po-
dzielało fascynację Schulza twórczością Rilkego.

Poezja umożliwia koncentrację na wewnętrznym świecie oraz zawę-
żenie zakresu zewnętrznego życia. W wypadku Schulza to bardzo waż-
ne. Temat poezji pojawia się w Republice marzeń, której początek dało 
sanatorium dla umysłowo chorych Jerzego Rajtmana w Korostowie nie-
opodal Skolego. Ale u Schulza miejsce to staje się schronieniem dla lu-
dzi, pragnących poezji i romantycznej literatury.

Legenda Schulza i jego sposób mitologizacji rzeczywistości często stają 
się źródłem natchnienia dla poetów. Chorwacki poeta Rešicki poświęcił 
Schulzowi wiersz Kraków, Kazimierz, w którym podjął motyw pamięci. 
Traktuje Schulza jako swego ojca poetyckiego, krocząc jego śladami. Polska 
staje się dla niego mitycznym krajem, gdzie przecinają się drogi żywych 
i umarłych, a Schulz jest jednym z tych, którzy chcieli oszukać czas.

Serbski poeta Bošković przenosi schulzowską metodę postrzegania 
zwykłych rzeczy w sposób niezwykły do posthumanistycznego krajo-
brazu. Schulz był dla niego pisarzem cywilizacji rozkładu, ponieważ jego 
cywilizacja także zmierzała ku zniszczeniu. Bošković również darzy 
szacunkiem Rilkego i jego fascynację Jacobsenem, powstającą pod wpły-
wem tego klasyka („Listy26 do młodego poety”). W autotematycznym 
eseju Šulc, jedinica za meru zaspadanja (Schulz – jednostka miary rozpadu) 
serbski pisarz twierdzi, że on sam nie wie, co go łączyło z Schulzem. 
Wracał do niego jak do tajemnicy, a także do książki Kiša o Schulzu. 
„Wszystko jest soczyste, astronomicznie erotycznie soczyste, szalenie 
dojrzałe. Cywilizacja rejestrująca własny rozpad za pomocą zmysłów. 
Nie śmierć, lecz rozkład, w których zapach i smak zostały przesadnie wy-
eksponowane… Napięta aż do granic metafora, przesada i deformacja 
uczyniły z Schulza bliskiego mi pisarza – mojej przesadzie i napięciu, 
zarówno w życiu, jak i w metaforze”27.

Przesadna dojrzałość metafory stanowi cechę charakterystyczną tak-
że innych wzorców poetyki Boškovicia. W jego pierwszej książce 
Vrtoglavica, laž i Vavilon od kartona (Zamroczenie, kłamstwo i Babilon 
z kartonu) Schulz jest przede wszystkim symbolem „wielkiej porażki cy-
wilizacji, demencji, przesadnej gęstości jej rozpadu”28. Schulz dla 
Boškovicia jest dźwiękiem lub obrazem, który pojawił się z ziemi niczy-
jej „w czasie półrozpadu naszego życia, ciał, rozumu”29. 

26 Kursywa autora.
27 Д. Бошковић, Шулц, јединица за меру распадања (аутопоетички есеј), „Градац: часопис за 

књижевност, уметност и културу” 2003, br. 148–149, s. 193.
28 Ibidem.
29 Ibidem. 
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Uważa, że proza Schulza „powiększyła CIAŁO do wielkości kosmo-
su, ponieważ ciało jest najlepszym wykrywaczem rozpadu […]. Właśnie 
dlatego u drohobyckiego pisarza występują m i ą ż s z  moreli lub gru-
szek, r d z e ń  dni, k l a w i a t u r a  żeber cielęcych, g a r b  wzgórza, 
o ś l e p ł e  ze starości obrazy”30. Serbski pisarz dostrzega w świecie 
Schulza przede wszystkim cielesność. Ale zupełnie inną niż ta, która zo-
stała przedstawiona na jego obrazach. Bošković pożycza od Schulza me-
tafory związane z cielesnością, ale także jego kwadraty blasku.

W wierszu Boškovicia Dzielnica w kolorze cynamonu znajdują się dwa 
ważne symbole: apatyczna kobieta, podobna do przysadzistej Anny 
Csillag, oraz wąż, który pisze swoje imię ogonem. To imię jest dla poety 
nekrologiem wszystkich współczesnych ludzi. Wąż Boškovicia to em-
blemat dzieciństwa, „genialnej epoki”. Jednak Nowy Belgrad poety zna-
cząco różni się od Drohobycza Schulza. Kolor cynamonu również zmie-
nia semantykę. Teraz oznacza bezosobowość i bezbarwność. To świat 
bez uczuć, pozbawiony cielesności, będący przeciwieństwem schulzow-
skiego, świat postapokaliptyczny. Poeta traktuje świat Schulza jako umar-
ły, po którym pozostał tylko znak, zapisany nie przez człowieka (ponie-
waż ludzie w sensie cielesnym już nie istnieją), lecz przez węża. Schulz 
zobaczył świat w momencie, gdy zamienił się on w wysypisko śmieci. 
W wierszu Boškovicia Centrum miasta na śmietnik przylatuje mewa 
z pomalowanymi na czerwono skrzydłami, jak z komiksów Hermanna 
Huppena Jeremiah. Będzie się karmić tym, co „pozostało po nas, którąś 
z naszych funkcji cielesnych, prawdopodobnie resztkami idei”31. 

Apokaliptyczność, którą większość współczesnych serbskich i chor-
wackich „schulzoidów” dostrzega w twórczości Schulza (w wierszu 
chorwackiego poety Šodana Jakiej treści telegraf wysłałbym do Benna 
jej kulminacją będzie pojawienie się jeźdźców Apokalipsy) – to powód, 
dla którego utwory polskiego pisarza są wykorzystywane w posthuma-
nistycznych dziełach. 

Wyjątek będzie stanowiła „schulziada” chorwackiego poety Šamii. Brak 
śmierci w jego utworach (Projekt Polska) jest następstwem schulzowskiej 
wizji istnienia jako kolejnych metamorfoz. Metafory przyrody, jesieni, zie-
mi występujące w jego poezji to manifestacja próby stworzenia świata za 
przykładem Schulza. Z inspiracji jego twórczością rodzi się Polska, mająca 
za orędownika utwory Schulza. Dla Šamii jest on twórcą rzeczywistości.

Przywołani lub pominięci w tym tekście „schulzoidzi”, duchowi na-
stępcy autora Sklepów cynamonowych, tworzą własnego Schulza z jego 

30 Ibidem. 
31 Ibidem, s. 194.
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biografii, legendy oraz recepcji jego utworów. Kreują jego wizerunek 
z lektur i własnego doświadczenia. Oddają nam z powrotem Schulza, za 
każdym razem odnowionego, jak przyroda, która odradza się w jego 
utworach. Nieprzewidywalnego, jak lektura już niegdyś przeczytanej 
książki. W opowiadaniu Aćina Schulz kontynuuje pisanie listu nawet po 
złożeniu już pod nim podpisu. Najbardziej naturalną sferą istnienia był 
dla niego jego świat literacki. Schulz ponownie rodzi się ze swoich tekstów 
– w utworach innych pisarzy, ale także w wyobraźni czytelników odkry-
wających jego magiczny świat.

Przełożył Eugeniusz Sobol

ponowne 
narodziny 
pisarza


