
[paralele i konteksty]

Co najmniej od niemieckich romantyków i, trochę później, Gérarda de 
Nervala marzenia senne oraz rojenia wyobraźni przeciwstawiano rzeczy-
wistości, starając się przy tym zmniejszać dzielący je dystans. Wiek XX, 
zainaugurowany pracami Freuda, oddał się badaniom i wyzyskiwaniu 
zależności między oboma światami. Temat ten stał się głównym konikiem 
surrealistów, ale tak naprawdę zajmował żywo całą epokę. Już w 1909 roku 
Kubin oświadcza: „Życie normalne i świat snu stanowią prawdopodobnie 
sprzeczność, i ta odmienność właśnie czyni porozumienie tak trudnym”1. 
„Prawdopodobnie” – powiada Kubin. Dlatego też Schulz będzie miał 
poczucie istnienia światów równoległych, „poczucie, że świat mój graniczy, 
dotyka się z innymi światami, że na tych granicach światy te przenikają 
się i krzyżują, że wymieniają między sobą prądy i dreszcze”2. Poczucie to 
nieobce jest Franzowi Kafce czy mówiącemu o „bliskiej nierzeczywistości” 
Maksowi Blecherowi, a nawet Witoldowi Gombrowiczowi, który rozpo-
znaje w nim źródło towarzyszących mu jako młodemu pisarzowi egzy-
stencjalnych niepokojów: „To poczucie nierzeczywistości nie odstępowało 
mnie i teraz, zawsze «pomiędzy», nigdy w czymś”3.
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1 A. Kubin, Po tamtej stronie, tłum. A. M. Linke, posłowie P. Huelle, Kraków 2008, s. 12.
2 B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 VII 1932 roku, w: idem, Księga listów, wybrał i przygotował 

do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 33.
3 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 2012, s. 21.
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To w Sanatorium – świecie równoległym, gdzie czas ulega zawieszeniu 
– Józef odwiedza rzekomo zmarłego ojca, który tymczasem odnalazł 
tam nowy sklep, zaledwie nieco skromniejszy niż ten z poprzedniego 
życia, co wyjaśnia poczucie n i e s a m o w i t o ś c i, jakie ogarnia Józefa. 
Po tamtej stronie Kubina w dużej mierze opiera się na owym silnym 
wrażeniu déjà vu, którego nieustannie doświadcza narrator: „Wtem 
zwróciłem uwagę na niezbyt wielki dwupiętrowy dom z wykuszami. 
Wydał mi się naraz jakby znajomy z dzieciństwa”; „Wydało mi się, że 
znam to miejsce od zawsze, jakbym nigdy nigdzie indziej nie mieszkał, 
było mi przytulnie”; „Naraz poznałem to wszystko. Oto miejsce, gdzie 
przeżyłem dzieciństwo. Znałem dobrze każdego z tych ludzi, w jednej 
z par z radosnym przestrachem rozpoznałem rodziców”4. W sumie 
narrator wraca do swego dzieciństwa. Jeśli Kubinowi czy Blecherowi 
tak drogie są młodzieńcze lata, to dlatego że dziecko nie rozróżnia tego, 
co jest, od tego, w co wierzy lub pragnie wierzyć. Schulzowi natomiast 
godnym zazdrości wydaje się nie tyle dzieciństwo jako takie, ile właściwy 
dzieciństwu stan, w którym – jak egocentryczny demiurg – można 
przekształcać świat wedle własnego uznania w tytułową „republikę 
marzeń”: „Chcieliśmy poddać nasze życie temu strumieniowi fabulizu-
jącego żywiołu, natchnionemu przypływowi dziejów i zdarzeń […]. 
Postanowiliśmy stać się samowystarczalni, stworzyć nową zasadę życia, 
ustanowić nową erę, jeszcze raz ukonstytuować świat na małą skalę 
wprawdzie, dla nas tylko, ale podług naszego gustu i upodobania”5. 
Następnie Schulz przechodzi do stwierdzeń zasadniczych dla zrozumienia 
nie tylko jego dzieła, ale także jego – a prawdopodobnie i naszej – epoki: 
„Nie bez przyczyny powracają dziś te dalekie marzenia. Przychodzi na 
myśl, że żadne marzenie, choćby nie wiedzieć jak absurdalne i niedo-
rzeczne, nie marnuje się w wszechświecie. W marzeniu zawarty jest jakiś 
głód rzeczywistości, jakaś pretensja, która zobowiązuje rzeczywistość, 
rośnie niedostrzegalnie w wierzytelność i w postulat, w kwit dłużny, 
który domaga się pokrycia. […] a oto po latach znalazł się ktoś, kto je 
podchwycił, wziął na serio, ktoś naiwny i wierny w duszy, kto je przyjął 
dosłownie, za dobrą monetę, wziął do ręki, jak rzecz prostą i nieproble-
matyczną. Widziałem go, mówiłem z nim. Miał oczy nieprawdopodobnie 
błękitne, nie stworzone do patrzenia, tylko do bezdennego zniebiesz-
czania się w marzeniu”6. Nie dziecko, lecz dorosły wypowiada te słowa; 
dorosły, któremu udało się zachować swe marzenia, „suwerenne tery-

4 A. Kubin, op. cit., s. 55, 120, 218.
5 B. Schulz, Republika marzeń, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wro-

cław 1989, s. 329.
6 Ibidem, s. 331.
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torium poezji”7. Chłopak wypatrujący na początku Sklepów cynamono-
wych fantastycznych kształtów na tapecie jest tym samym Józefem, który 
udaje się do Sanatorium pod Klepsydrą, by spotkać się z umierającym 
(albo żyjącym) ojcem. To właśnie dlatego na rysunku Schulza ma on 
posturę dziecka i twarz dorosłego, oddającą zresztą rysy autora. Czy 
i Bianka nie marzy, jak czynią to dzieci? Czy dziewczynka przyjmująca 
w Xiędze Bałwochwalczej „pariasów” pedofilów nie wydaje się uciekać 
myślami od żałosnej ceremonii? Bianka przejeżdża z ojcem w dorożce, 
a na innym rysunku zastępuje ją naga kobieta, która jednak najpraw-
dopodobniej jest wciąż nią samą. Undula i te władające szpicrutą, 
nadstawiające stopy do lizania kobiety były – tak jak Bianka – małymi 
dziewczynkami. Kto wie, czy i one nie marzą o wczesnym dzieciństwie, 
w którym rzeczywistość była cudownie nierzeczywista, a one same czuły 
się w zgodzie ze światem?

Schulz odwiedzał metropolie takie jak Wiedeń, Paryż i, oczywiście, 
Warszawa, lecz w żadnej z nich nie zabawił na dłużej. Jan Brzękowski, 
który spotkał go w Paryżu w 1938 roku, wyjaśnia: „Mam wrażenie, że 
Schulz nie czuł się jednak dobrze w Paryżu, może mu było brak atmosfery 
prowincjonalnego miasteczka i tęsknił za Polską. W każdym razie jego 
pobyt w Paryżu trwał krótko”8. Chodziło więc o atmosferę i można by 
się założyć, że tak samo było w wypadku Blechera w Roman czy Giorgia 
de Chirico, który „malarstwo metafizyczne” odkrywał w Ferrarze, a zatem 
w prowincjonalnym mieście. Jego klimat de Chirico oddał nie tylko 
w swych obrazach metafizycznych, ale i w pierwszych zdaniach powieści 
Hebdomeros: „Choć nie była to ani niedziela, ani dzień świąteczny, sklepy 
były zamknięte i nadawało to tej części ulicy charakter melancholijnej 
nudy, pewnego spustoszenia, tej szczególnej atmosfery, właściwej nie-
dzielom w anglosaksońskich miastach”9. Wieże i zegary de Chirico, 
dzwonnice i kopuły Schulza, place i arkady. W niektórych przedstawia-
jących ulice rysunkach Schulza, zwłaszcza tych z parą koni (drogich de 
Chirico), wcale nie ma mniej składników „metafizycznych”. Podobnie 
w dokonanej w Sanatorium pod Klepsydrą transpozycji Drohobycza: 
„Chodniki były prawie puste. Żałobny i późny półbrzask nieokreślonej 
pory prószył z nieba o niezdefiniowanej szarości. Czytałem z łatwością 
wszystkie afisze i szyldy, a jednak nie byłbym zdziwiony, gdyby mi po-
wiedziano, że to noc głęboka! Tylko niektóre sklepy były otwarte. Inne 
miały na wpół zasunięte żaluzje, zamykano je pośpiesznie. Tęgie i bujne 
powietrze, powietrze upojne i bogate pochłaniało miejscami część widoku, 

7 Ibidem.
8 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia i szkice, Warszawa 1968, s. 79.
9 G. de Chirico, Hebdomeros, Paris 1983, s. 5.
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zmywało jak mokra gąbka parę domów, latarnię, kawałek szyldu”10. 
Ledwie zauważalne, niepokojące wrażenie obcości pojawia się, ponieważ 
pora – jak precyzuje Schulz – jest „nieokreślona”. Przestrzeń i czas zegarów 
zastygły, wywołując uczucie n i e s a m o w i t o ś c i,  o którym mówił 
Freud, czy też opisane przez Marcela Lecomte’a wrażenie s u s p e n s u. 
Kafka zaś przywołuje metafizyczną p u s t k ę, która z pewnością była 
Schulzowi znana: „Cechą charakterystyczną tego miasta jest jego pustka. 
Wielki plac centralny na przykład zawsze jest pusty. Tramwaje, które się 
na nim mijają, zawsze są puste. Ich dzwonek dźwięczy wysoko i przej-
rzyście, wyzwolony z konieczności chwili. Wielki targ, który zaczyna się 
na placu i prowadzi poprzez liczne budynki aż do bardzo dalekiej ulicy, 
jest zawsze pusty. Przy całej masie stolików kawiarnianych, rozciągających 
się na zewnątrz po obu stronach targu, nie ma ani jednego klienta. Obydwa 
skrzydła wielkiego portalu kościoła, który zajmuje środek placu, są 
otwarte, ale nikt nie wchodzi i nie wychodzi. Marmurowe stopnie pro-
wadzące do portalu z siłą naprawdę nieokiełznaną odbijają słońce, które 
na nie pada. To moje stare, rodzinne miasto i powolnym, niepewnym 
krokiem wałęsam się po jego ulicach”11. Świat jest w stanie martwej 
natury, „martw[ej] natur[y] – pisze Schulz – doprowadzon[ej] swą in-
tensywnością do migotania metafizycznego, do sekretnego mrugania 
zaklętych rzeczy chcących przemówić – tendencja analogiczna do «Neue 
Sachlichkeit» niemieckiego malarstwa”12. Widzimy, że Schulz był na swej 
prowincji dobrze poinformowany. Nawiązując do włoskiego malarstwa 
metafizycznego, do nowej rzeczowości i realizmu magicznego w Niemczech, 
odsyła nas do butelek i manekinów Giorgia Morandiego albo niepokojąco 
precyzyjnych doniczek Alexandra Kanoldta. Samego Schulza martwa 
natura jednak wcale nie pociągała i wolał przedstawiać sceny własnego 
pomysłu lub te zaczerpnięte ze swych opowiadań.

„Dziwne owoce rosną na drzewie żydostwa!”13 – zdumiewa się jedna 
z postaci Gustava Meyrinka (a autor ten lepiej niż którykolwiek inny 
austro-węgierski pisarz wycisnął z owych owoców naukę). Bardzo możliwe, 
że to właśnie tradycja żydowska ukształtowała dwie przeciwstawne i uzu-
pełniające się ramy przestrzenne, które szczególnie wyraźnie widać w dziele 
Meyrinka: dzielnica żydowska i zamek na Hradczanach, te dwa uprzywi-
lejowane fantazmatycznie miejsca, wywołujące osobliwe metafizyczne 
wrażenie, zabarwione kabałą i wszelkiej maści okultyzmem. U Kafki – od 

10 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiadania…, s. 258.
11 F. Kafka, Préparatifs de noce à la campagne, trad. de M. Robert, Paris 1985, s. 336. Max Brod dopo-

wiada w komentarzu: „Bez wątpienia oniryczne wspomnienie placu Katedralnego w Mediolanie”.
12 B. Schulz, List do Stefana Szumana z 24 VII 1932 roku, s. 36.
13 G. Meyrink, Golem, tłum. A. Lange, Kraków 1992, s. 179.
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Zamku po labirynt Schronu – zostanie to doprowadzone do granic. I rze-
czywiście liczni pisarze wiele zawdzięczają tym dwuznacznym miejscom, 
poczynając od poety najwyżej cenionego przez Schulza, Rainera Marii 
Rilkego, którego szlacheckie siedziby będzie później mityzować Pierre 
Klossowski: „w 1912 roku, w mniej lub bardziej regularnych odstępach 
czasu, do zamku w Duino wdzierają się ciemne moce, zmuszając poetę 
do poddania się ich urywanemu dyktandu, raz w Toledo, innym razem 
w Rondzie czy w Paryżu, następnie zaś uczestniczą w jego milczeniu, które 
zostanie przerwane dopiero po wielkiej wojnie. Wówczas to – w obliczu 
widma ich grożącego powrotu – poeta zamyka się w samotności zamku 
w Muzot, do którego powracają wreszcie z niemal destrukcyjną siłą na 
początku zimy przełomu 1921–1922 roku; i właśnie to ostateczne natarcie 
niesie ze sobą zwycięskie rozstrzygnięcie”14. Czyżby więc Rilke padł ofiarą 
ciemnych mocy czających się w zamkach? Jeśli chodzi o Schulza, to owa 
podwójna tematyka znajdzie u niego subtelniejszy wyraz, rozpinając się 
pomiędzy labiryntem okolic Ulicy Krokodyli (oddalonej od sklepów 
cynamonowych) a Sanatorium, okazałym i skomplikowanym budynkiem 
usytuowanym pośród gęstego parku: „Nad całą dzielnicą unosi się leniwy 
i rozwiązły fluid grzechu”15, ale w zamkniętych pomieszczeniach 
Sanatorium dzieją się rzeczy dziwne, ukryte „w tym labiryncie drzwi, 
framug i zakamarków”16. A to jeszcze nic: „Wiedzą panie – mówił mój 
ojciec – że w starych mieszkaniach bywają pokoje, o których się zapomina. 
Nie odwiedzane miesiącami, więdną w opuszczeniu między starymi 
murami i zdarza się, że zasklepiają się w sobie, zarastają cegłą i, raz na 
zawsze stracone dla naszej pamięci, powoli tracą też swą egzystencję”17. 
Inna wersja „pokoju bez wejścia”18 z Golema? W każdym razie pomiesz-
czenie o wątpliwej egzystencji odnajdujemy także – pod koniec lat trzy-
dziestych – w zamku z Opętanych, gdzie Gombrowicz odnawia gatunek 
powieści „gotyckiej” i gdzie nie brak ani ciemnego lasu, ani podziemi i ta-
jemnych przejść, ani pewnej liczby sobowtórów. Zamkiem idealnym jest 
jednak, oczywiście, ten z Republiki marzeń: „forteca, blockhaus, uforty-
fikowana placówka opanowująca okolicę – na wpół twierdza, na wpół 
teatr, na wpół laboratorium wizyjne”19.

Władać nad czasem: stare marzenie okultystów zyskało znów na sile 
wraz z wiarą w nowoczesną naukę. Jeszcze przed końcem XIX wieku Herbert 

14 P. Klossowski, Rainer Maria Rilke et les Élégies de Duino, w: idem, Tableaux vivants. Essais critiques 
1936–1983, éd. de P. Mauriès, Paris 2001, s. 47–48.

15 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania…, s. 80.
16 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 257.
17 Idem, Traktat o manekinach. Dokończenie, w: idem, Opowiadania…, s. 42.
18 Por. G. Meyrink, op. cit., s. 107 (przyp. tłum.).
19 B. Schulz, Republika marzeń, s. 329–330.
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George Wells wymyśla wehikuł do podróży w czasie, fikcję, która odbije się 
echem na całym świecie. Na początku następnego wieku natomiast teoria 
względności czas powiąże z przestrzenią. Od tej chwili nauka i fikcja mogą 
się mieszać. W szczelnie zamkniętym państwie z Po tamtej stronie Kubin 
zakłada nową religię, której wyznawcy modlą się przed zegarami. Są one 
jednak niewzruszone i działają tylko wedle własnego widzimisię. U Kubina 
poczynają ewentualnie „pełza[ć] jak żółwie po łące”20 – albo sflaczałe zegary 
Salvadora Dalego; u Alberta Savinia (właściwie Andrea de Chirico) chodzą 
doskonale, choć wskazują zawsze 9.45, „nieuchronną godzinę, godzinę stałą 
i niezmienną”21… Starając się unikać podobnych niedogodności, Schulz, 
aby „opóźnić czas”, zdaje się raczej na naukę niż religię. Doktor z Sanatorium 
nie udziela jednak żadnych wyjaśnień w kwestii swej nowej, wellsowskiej 
technologii: „Cały trick polega na tym – dodał, gotów mechanizm jego 
demonstrować na palcach, już ku temu przygotowanych – że cofnęliśmy 
czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości nie-
podobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po 
prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pań-
skiej ojczyźnie już dosięgła”22. Dwa miejsca, tu i tam, usytuowane są w cza-
sach równoległych i konstytuują dwa odrębne, lecz podobne światy. 
Prześlizgując się między jednym i drugim, Józef gubi się w domysłach, ale 
przyznaje: „Coraz wyraźniej zarysowuje się inkongruencja naszych indy-
widualnych czasów. Czas mego ojca i mój własny czas już do siebie nie 
przystawały”23. To nieustanne prześlizgiwanie się czasu i przestrzeni tłu-
maczy w dużej mierze urzekający wpływ opowiadań Schulza.

„Cel nienasyconej ciekawości, egzemplifikacje zagadki życia, jakby 
stworzone po to, by człowiekowi pokazać człowieka, rozkładając jego 
bogactwo i komplikację na tysiąc kalejdoskopowych możliwości, każdą 
doprowadzoną do jakiegoś paradoksalnego krańca, do jakiejś wybujałości 
pełnej charakteru”24. To nie jakimś przedmiotem albo niespotykanym 
stworzeniem pokroju pełzającego zegara entuzjazmuje się w ten sposób 
mały Józef, lecz szczeniakiem, którego przed chwilą dostał. Choć u Schulza 
pojawiają się często ptaki, konie, owady, widzieliśmy, że rozpoznaje się 
właśnie w psie. W rysunkach psy stanowią jego alter ego, towarzyszą mu 
na autoportretach (Święto wiosny z Xięgi Bałwochwalczej), a niekiedy 
nawet w sposób oczywisty go zastępują – tak jak pies biegnący za dorożką 
zaprzężoną we wspaniałe konie (ogiery?), w której obnoszą swe wdzięki 

20 A. Kubin, op. cit., s. 131.
21 A. Savinio, Toute la vie, trad. de N. Frank, Paris 1975, s. 244.
22 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 254.
23 Ibidem, s. 265.
24 Idem, Nemrod, w: idem, Opowiadania…, s. 47.
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nagie piękności. Pies jest zwierzęciem najbardziej „uczłowieczonym”, 
najbardziej podporządkowanym (jedynie Max Blecher i później, w Mieście, 
Clifford Simak mogli sobie wyobrazić rebelię psiego ludu).

Zwierzę jest lustrem, poświadcza to Rilke: „nieme zwierzę / patrząc 
spokojnie na wskroś nas przeziera”25. Lepiej jeszcze: to były człowiek, co 
ułatwia metamorfozy. Tak jak Gregor Samsa Kafki staje się robakiem, tak 
Jakub, ojciec Józefa, przeobraża się w ptaka (Sklepy cynamonowe) lub 
w skorupiaka (Sanatorium pod Klepsydrą). Gdy metamorfoza nie dokona 
się w pełni, otrzymujemy byty mieszane. Ludzie-psy, obecni już u Kafki 
(„Dziwne – powiedział pies, dotykając dłonią czoła”26), pojawiają się także 
w Sanatorium pod Klepsydrą, ale u Schulza ich stan nie jest nieodwracalny; 
powrót do normalności wciąż jest możliwy: „ – Niech się pan uspokoi, ja 
pana odczepię. Na to twarz jego posiekana drgawkami, wzburzona wibracją 
warczenia całkuje się, wygładza i z głębi wynurza się oblicze niemal zu-
pełnie ludzkie. Podchodzę bez obaw i odczepiam sprzączkę na jego karku”27. 
Dowodzi to, że dystans między człowiekiem, z zawodu introligatorem, 
i zdziczałym psem stróżującym, który atakuje Józefa, jest nieznaczny. 
Schulz – wyjaśnia Józefina Szelińska – każdego człowieka kojarzył z jakimś 
zwierzęciem i uważał, że on sam przypomina psa28. W Xiędze Bałwochwalczej 
spotykamy ludzi-psy, ale także tresowanych ludzi-tygrysy czy ludzi-ropu-
chy. W podobnym odruchu inny artysta-pisarz, Alberto Savinio, chętnie 
zaludnia hybrydami swe obrazy i opowiadania29. U obydwu twórców nie 
są to baśniowe istoty, jakich wiele w mitologii czy folklorze; nie mają aury 
centaura albo syreny, wilkołaka czy wampira. Nie przynależą też bynajmniej 
do fantastyki: nie mają nic wspólnego z potworami rysowanymi przez 
Kubina czy Alraune niemieckiego pisarza Hannsa Heinza Ewersa, które 
Schulz dobrze znał. Na wpół ludzie, na wpół zwierzęta – stworzenia Schulza 
są upadłe, nie dość już ludzkie, by były ludźmi, nie dość zwierzęce, by stać 
się zwierzętami. Nie objawiają nawet absurdalności przeciętnej i pozba-
wionej ideału egzystencji takiego Gregora Samsy.

Kobiety z opowiadań Schulza, nawet rozwiązłe sprzedawczynie z ulicy 
Krokodyli, nie podlegają zwierzęcym metamorfozom: z twarzy kilku 

25 R. M. Rilke, Elegie Duinejskie, tłum. M. Jastrun, Kraków 1962, s. 39 (Fauchereau cytuje Rilkego za 
Klossowskim, Tableaux vivants…, s. 55, przyp. tłum.).

26 F. Kafka, op. cit., s. 435. Jak też nie wspomnieć egzekucji Józefa K. na końcu Procesu: „«Jak pies» – 
powiedział do siebie: było tak, jak gdyby wstyd miał go przeżyć” (idem, Proces, tłum. B. Schulz 
i J. Szelińska, Warszawa 2007, s. 241).

27 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 274.
28 Por. J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów”, w: B. Schulz, Księga listów, s. 18.
29 Na przykład: „Wchodzi Niobe otoczona swymi dziećmi. Jest to kobieta mniej więcej czterdziesto-

letnia, okazała i dostojna. Coś pośredniego między indykiem i perliczką. Ma na sobie bardzo ob-
szerną suknię, przystrojoną kaskadami falban”. A. Savinio, Vie des fantômes, trad. de A. Pieyre de 
Mandiargues, B. de Pisis, H. Parisot, Paris 1965, s. 47.
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dręczycielek z Xięgi Bałwochwalczej przeziera co najwyżej pewne okru-
cieństwo (Bestie). Dotknąć je mogą jedynie transformacje związane z gi-
gantyzmem. Naturalnie musieliśmy wcześniej przywołać Baudelaire’owską 
olbrzymkę, lecz poeta widział w niej wyłącznie dobroć i przychylne 
nastawienie. Olbrzymka Schulza, przeciwnie, jest więcej niż obojętna 
– lekceważąca. Podobnie jest u Alberta Savinia, który raz po raz okazuje 
się bliski polskiemu pisarzowi: „Kiedy już raz spojrzy na ciebie swymi 
powolnymi, spokojnymi, cielęcymi oczami, kiedy już raz zatrzyma na 
tobie wzrok, nie zmieniając przy tym ani intensywności, ani ostrości tego 
spojrzenia, i kiedy wreszcie skieruje uwagę na inne przedmioty, inne 
widowiska – nie łudź się dłużej, mężczyzno, że olbrzymka raczy znów 
obdarzyć cię zainteresowaniem”30. Różnica polega na tym, że olbrzymkę 
Savinia cechuje beznamiętność robota, u Schulza zaś pragnie ona upodlić, 
poniżyć mężczyznę. W wizji z rysunków i grafik obok postawnych i pięk-
nych dominujących kobiet znajdują się niemal zawsze zawstydzeni, 
cherlawi i skarlali mężczyźni. Fizjonomia i infantylne zachowanie męż-
czyzn są unaocznioną konsekwencją ich dobrowolnego upokorzenia.

Artysta metafizyczny, taki jak Giorgio de Chirico, czerpie przyjem-
ność z „życia w świecie jak w wielkim muzeum osobliwości, pełnym 
dziwacznych, pstrokatych zabawek, które zmieniają swój charakter”31. 
Przedstawiając „traktat o manekinach”, Jakub posuwa się dużo dalej i stwier-
dza, że zmienianie świata leży na wyciągnięcie ręki każdego, kto tego 
zechce: „Demiurgos – mówił mój ojciec – nie posiadł monopolu na 
tworzenie – tworzenie jest przywilejem wszystkich duchów. Materii 
dana jest nieskończona płodność, niewyczerpana moc życiowa […]. 
Każdy może ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna. Wszystkie 
organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia i roz-
wiązania. Nie ma żadnego zła w redukcji życia do form innych i no-
wych”32. Owe sensacyjne odkrycia, poczynione przed audytorium 
złożonym z Adeli i młodych szwaczek, spotykają się z drwiącym roz-
prężeniem – tak jakby, gdy mowa o tworzeniu, kobiety wrażliwe były 
jedynie na kwestie związane z macierzyństwem, opierając się wszyst-
kiemu, co zmienia wygląd i bieg świata.

Temat metamorfoz i erzaców istoty ludzkiej – któremu długo ton 
nadawały wielkie dzieła literatury anglosaksońskiej XIX wieku (Fran-

30 Ibidem, s. 107. Savinio opisuje jednak spółkowanie z obojętną olbrzymką w Toute la vie, s. 241; 
konkluzja daje tu do myślenia: „Tam, gdzie nie ma zła, nie ma też duszy”.

31 G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia. 1911–1943, a cura di M. Fa-
giolo, Torino 1985, s. 18.

32 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania…, s. 33.
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kenstein, Doktor Jekyll i pan Hyde, Dracula) – cieszył się popularnością 
pośród współczesnych Schulzowi pisarzy z Europy Środkowej. Oczywiście 
zalicza się do nich Kafka, ale także jego przyjaciel Kubin, którego deus ex 
machina z Po tamtej stronie zmienia do woli płeć, wiek, wygląd, osobo-
wość… Wymienić można także intrygującego, wysoko cenionego przez 
Kafkę, Meyrinka, który zdobył sławę dzięki Golemowi (1915)33. Wedle 
starego żydowskiego podania golem jest „owym sztucznym człowiek[iem], 
którego niegdyś tutaj, w mrokach Getta, pewien rabin, znawca Kabały, 
utworzył z elementów i przywołał do automatycznego, bezdusznego bytu, 
wsuwając mu za zęby kartkę z magicznym słowem liczebnym”34. Golema 
szeroko spopularyzowały dwa filmy Paula Wegenera, pierwszy z 1914 
roku i drugi, bardziej znany, z roku 1920. Wbrew całej tej magii w artykule 
Twórczość Brunona Schulza z 1938 roku Gombrowicz podejmuje próbę 
racjonalnego uzasadnienia schulzowskich metamorfoz poprzez przemiany, 
jakie zaszły lub dopiero zajdą we wszechświecie: „Czyż bowiem formy 
dzisiejszego świata nie są tymczasowe i przejściowe? […] Czyż cały układ 
spółczesny naszych form i norm kulturalnych nie jest przemijającym jeno 
momentem w rozwoju, czymś jak najbardziej niestałym i płynnym, w wiecz-
nym duchu?”35. Nie tłumaczy to dostatecznie fantazmatycznych wizji 
z Xięgi Bałwochwalczej, w której kobiety paradują po ulicach mniej lub 
bardziej obnażone albo kopulują z ogierami, mężczyźni zaś mają aparycję 
zwierząt cyrkowych. W opowiadaniach panuje wcale nie mniejsza dwu-
znaczność. Oto antykwariat z ulicy Krokodyli okazuje się sklepem z por-
nograficznymi przedmiotami i wydawnictwami, oto zakład krawiecki 
zmienia się w peep show: subiekt przeistacza się w zniewieściałego trans-
westytę, panienki sklepowe zaś rozkładają się w lubieżnych, niepokojących 
pozach; i wszystko to współgra. Dzieło Schulza nie zmierza w jednym, 
dobrym kierunku, wszystkie kierunki są równie dobre. A interpretowanie 
go w kategoriach rozumowych wiąże się z ryzykiem zniesienia owej mi-
tyzacji, która stanowiła sedno jego pracy.

Aby wytłumaczyć „nieskończoną skalę form i odcieni, jakie przybierała 
wielokształtna materia”, Jakub, cechujący się zarówno naukowymi preten-

33 Gustav Meyrink chciał, aby Kubin, który zrobił już okładkę do Tristana Thomasa Manna, zilustrował 
jego Golema. Redakcja powieści rozciągnęła się na wiele lat i autor wysyłał Kubinowi rozdział po 
rozdziale. W obliczu braku weny Meyrinka współpraca została zerwana i rysownik wykorzystał 
część ilustracji przewidzianych do Golema we własnej powieści, Po tamtej stronie; sam Golem uka-
zał się dużo później z ilustracjami Steinera-Praga. Z Kubinem prowadzono skądinąd rozmowy 
w sprawie dekoracji do filmu Gabinet doktora Caligari Roberta Wienego, projekt nie został jednak 
zrealizowany. Szczegóły te nie są bez znaczenia, jeśli weźmiemy pod uwagę zainteresowanie, ja-
kim Schulz darzył wymienione książki i kino.

34 G. Meyrink, op. cit., s. 30.
35 W. Gombrowicz, Twórczość Brunona Schulza, w: idem, Czytelnicy i krytycy. Varia I, Kraków 2004, 

s. 300–301.
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sjami, jak i magiczną mentalnością, powołuje się na spirytystyczne „formy 
graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma somnambulików, 
pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu, która w pewnych wypad-
kach rozrastała się z ust uśpionego na cały stół, napełniała cały pokój, jako 
bujająca rzadka tkanka, astralne ciasto, na pograniczu ciała i ducha”36. 
Co do Józefa, tak jak dzieci czy twórca golema, wierzy on raczej w moc 
słów i to za ich pomocą stara się zbudzić figury woskowe: „Nachylałem 
się nad nimi, wymawiając szeptem słowa dla nich najistotniejsze”37. Magia 
słów: manekiny w efekcie ożywają! Józef realizuje więc ambicję wyrażoną 
przez ojca przed lekceważącym i roztrzepanym żeńskim audytorium: 
„chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo ma-
nekina”38. Jeśli jednak Bóg stworzył człowieka na swój obraz, to czy Jakub 
nie zastępuje go w tej chwili manekinem? Uważajmy, aby nie przypisywać 
Schulzowi myśli jego postaci, z których się przyjaźnie naśmiewa.

Dehumanizacja człowieka jest propozycją wysuwaną przez wielu 
artystów i pisarzy międzywojnia. W sposób jasny została ona najpierw 
sformułowana przez Giorgia de Chirico, który zaleca kontemplację 
posągów, „abyście się trochę zdehumanizowali, ponieważ – mimo wa-
szych dziecinnych psot – byliście wciąż l u d z c y,  a r c y l u d z c y”39. 
Niewzruszoność posągów wcześniej jeszcze uwiodła Kubina, który 
Paterę40, władcę państwa z Po tamtej stronie, przedstawił na rysunku 
jako klasyczną rzeźbę o pustych oczach. Rzeczywiście we włoskiej szkole 
metafizycznej (de Chirico, Savinio, Carrà, Morandi, de Pisis…) – ale 
i u tych, na których wywarła ona wpływ, jak Max Ernst czy René Magritte 
– jest bez liku posągów, lalek i manekinów. Także Schulz jest wrażliwy 
na ten „liryzm bezruchu”41; toteż Józef oddaje się marzeniom przed 
odlewami klasycznych rzeźb, zgromadzonymi obok sali rysunku, pośród 
„gipsowych marzeń, pustych spojrzeń, blednących owali i zamyśleń 
odchodzących w nicość”42. Oto właśnie „smutny i jałowy Olimp”43 braci 
de Chirico. Podobne, utrzymane dokładnie w ich stylistyce wizje pojawiają 
się u Maksa Blechera; przykładowo ta wydrążona statua: „Śniłem, że 
znalazłem się na ulicach jakiegoś zakurzonego miasta, pełnego słońca 
i białych domów; być może miasta orientalnego. Szedłem obok kobiety 

36 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, s. 43–44.
37 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 202.
38 Idem, Traktat o manekinach, s. 36.
39 G. de Chirico, op. cit., s. 97 (podkreślenie de Chirico).
40 Jak sugeruje samo nazwisko, Patera jest figurą ojca, będąc zarazem szkolnym kolegą narratora. 

Jednym z jego ostatnich wcieleń, gdy królestwo chyli się już ku upadkowi, jest woskowa lalka.
41 G. de Chirico, op. cit., s. 175.
42 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania…, s. 64.
43 Ibidem, s. 63.
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w czerni, osłaniającej twarz woalką na znak żałoby. Co dziwne jednak, 
kobieta nie miała głowy. Tiul woalki był bardzo dobrze ułożony tam, 
gdzie powinna była być głowa, ale na jej miejscu widniał tylko rozwarty 
otwór, pusta przestrzeń aż do karku”44. Uobecniona melancholia nie-
obecności, którą później usystematyzuje Magritte.

Jeśli posągi same w sobie mają coś, co przykuwa uwagę, to naprawdę 
niepokojące stają się one wtedy, gdy ożywają (jak Wenus z Ille Mériméego). 
Fascynują wówczas, ponieważ przedstawia się je tak, że ich kształty i ruchy 
zachowują coś niedokończonego i sztucznego. Savinio zainscenizował to 
następująco: „Dwóch mężczyzn z marmuru wolno kroczy po scenie. Są to 
raczej dwie masywne formy, w których rysy ludzkiego ciała zostały zaledwie 
naszkicowane. Zdają się skrajnie wyczerpani, idą z trudem”45. Jednakże 
tym, co najbardziej frapuje w posągach, które stały się golemami, albo 
w ludziach, zredukowanych do tego stanu, jest brak życia wewnętrznego, 
duszy: „Były to automaty, maszyny, które puszczono w ruch i pozostawiono 
samym sobie – umysł przebywał gdzie indziej!”46. Po siedemnastowiecznym 
z w i e r z ę c i u-m a s z y n i e  pora teraz na c z ł o w i e k a-m a s z y n ę: 
od Ewy przyszłości Villiers de L’Isle-Adama po roboty Czecha Karela Čapka, 
a od tej chwili także przez kino, w którym urzędują magicy, pokroju rabina 
Loewa, ożywiającego w Golemie gliniany posąg, oraz mniej lub bardziej 
szaleni naukowcy, jak ten projektujący robota w Metropolis, przy czym 
wszystkie te twory podlegają nieskończonym wariacjom. Schulz potrafił 
wykorzystać tradycje opowiadania fantastyczno-przygodowego, wyjmując 
je z kontekstu i redefiniując wedle własnego zamysłu.

Manekin, nie tak dostojny jak posąg, jest przedmiotem – stwierdza 
de Chirico – jednocześnie irytującym i niepokojącym, ponieważ jest on 
rzeczywisty, a jego egzystencja jest trwalsza od ludzkiej. Schulz podziela 
tę opinię i czyni z niego rodzaj idola w naładowanej znaczeniem scenie: 
niczym kapłanki, „Polda i Paulina, dziewczęta do szycia, rozgospodaro-
wywały się w niej [jadalni] z rekwizytami swego fachu. Na ich ramionach 
wniesiona, wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma pani, dama 
z kłaków i płótna, z czarną drewnianą gałką zamiast głowy. Ale ustawiona 
w kącie między drzwiami a piecem, ta cicha dama stawała się panią sy-
tuacji. Ze swego kąta, stojąc nieruchomo, nadzorowała w milczeniu pracę 
dziewcząt. Pełna krytycyzmu i niełaski, przyjmowała ich starania i umizgi, 
z jakimi przyklękały przed nią, przymierzając fragmenty sukni, znaczone 
białą fastrygą. Obsługiwały z uwagą i cierpliwością milczący idol, którego 

44 M. Blecher, Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości, tłum. J. Kornaś-Warwas, Sejny 2013, s. 91–92.
45 A. Savinio, Vie des fantômes, s. 31.
46 A. Kubin, op. cit., s. 185.
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nic zadowolić nie mogło. Ten moloch był nieubłagany, jak tylko kobiece 
molochy być potrafią”47. Obie szwaczki zachowują tu religijną cześć, 
reakcje milczącego, bezwzględnego i stale niezadowolonego manekina  
zaś odzwierciedlają dokładnie zachowanie kobiet z Xięgi Bałwochwalczej.

Istnieją inne rodzaje manekinów, które – zdaniem Józefa – są nieszczę-
śliwe; na przykład wypchane zwierzęta, „okazy gabinetu szkolnego, któ-
re, choć wypatroszone i łysiejące, uczuwały w tę białą noc w swym pu-
stym wnętrzu głos starego instynktu, głos rui”48. A gdy nie targają nimi 
porywy płci, przygniata je poczucie rozkładu; tak jak tego wypchanego 
kondora, który stał „jak za życia, na jednej nodze, w pozie buddyjskiego 
mędrca, a gorzka jego, wyschła twarz ascety skamieniała w wyraz osta-
tecznej obojętności i abnegacji. Oczy wypadły, a przez wypłakane, łzawe 
orbity sypały się trociny”49. W tym momencie nie wiemy już, czy mamy 
do czynienia z ptakiem czy osobą. Na szczyty tragizmu wspinają się jed-
nak figury woskowe.

Wystawione na stałe w Muzeum Grévin czy obnoszone po jarmarkach 
gabinety figur woskowych były bardzo powszechne i karmiły fantazmaty 
wielu młodych głów. Na początku wieku Meyrink publikuje Gabinet figur 
woskowych (1907), na podstawie którego w 1924 roku powstanie słynny 
film Paula Leniego, przedstawiający w formie scenek sensacyjne epizody 
z życia sułtana Haruna ar-Raszida, cara Iwana Groźnego i Kuby 
Rozpruwacza, co znacznie przyczyniło się do kolejnego wzrostu zainte-
resowania muzeami figur woskowych. Figury woskowe – w odróżnieniu 
od zwykłych manekinów – wywołują wrażenie déjà vu, ponieważ roszczą 
sobie pretensje do maksymalnego realizmu i to w kopii, która nie może 
nas zwieść. To właśnie ta drobna niedoskonałość w połączeniu z bezru-
chem czyni je niepokojącymi, wywołując najpierw „prawdziwy postrach” 
Blechera, który doskonale zanalizował przewrót, jaki dokonuje się wów-
czas w głowie dziecka: „Był to rodzaj strachu przemieszanego z mglistą 
przyjemnością i poniekąd z tym dziwnym uczuciem, które miewa czasami 
każdy z nas, że żył już kiedyś w podobnej scenerii. […] W ponurym 
świetle lampek karbidowych czułem, że naprawdę przeżywam swoje 
życie w jedyny i niepowtarzalny sposób. […] W panoptikum, i tylko tam, 
nie istniała żadna sprzeczność między tym, co robiłem, i tym, co się działo. 
Woskowe postaci były jedyną autentyczną rzeczą na świecie, tylko one 
ostentacyjnie falsyfikowały życie, stanowiąc część, za sprawą ich dziwnego 
i sztucznego bezruchu, prawdziwego obrazu świata. Mundur podziura-

47 B. Schulz, Manekiny, w: idem, Opowiadania…, s. 29.
48 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 65.
49 Idem, Karakony, w: idem, Opowiadania…, s. 81. Ilustrując hiszpańskie tłumaczenie Sklepów cyna-

monowych, malarz Vlady narysował wiele wersji przemiany Jakuba w ptaka.
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wiony kulami i splamiony krwią jakiegoś austriackiego arcyksięcia, 
o smutnej i żółtej twarzy, był o wiele bardziej tragiczny niż jakakolwiek 
realna śmierć”50. Wszystko tu przypomina scenę – przypadkiem iden-
tyczną – z Sanatorium pod Klepsydrą, w której pojawia się ten sam przykład 
austriackiego arcyksięcia oraz głęboki smutek figur, opanowujący osta-
tecznie małą Biankę, a wreszcie także obserwującego ją Józefa. Rzeczywiście 
w Traktacie o manekinach z poprzedniego zbioru Jakub wyraził patos 
nieodłącznie wpisany w sytuację figur woskowych: „Czy słyszeliście po 
nocach straszne wycie tych pałub woskowych, zamkniętych w budach 
jarmarcznych […]?”51. Zauważa go także Józef: „W głowach ich nie było 
już od dawna żadnej myśli, tylko nawyk pokazywania się ze wszech stron, 
nałóg reprezentowania swej pustej egzystencji, który ich podtrzymywał 
ostatnim wysiłkiem. […] Było nadużyciem trzymać ich jeszcze tak późno 
w noc na ich wąskich postumentach i krzesłach, na których sztywnie 
siedzieli, w ciasnym lakierowanym obuwiu, dalekich o mile od swej dawnej 
egzystencji, błyszczących oczami i całkiem zbytych pamięci”52. Dzieje się 
wtedy coś zadziwiającego i, nawet jeśli Józef wie, że „nie był to cud, był 
to zwykły trick mechaniczny”, wciąż pozostaje to cudem. K o b i e c e 
spojrzenie Bianki ożywia arcyksięcia: „czy doszła ona do jego serca?”53. 
Woskowe postaci nie są nieczułe, ale jakiś wypadek albo ich ewolucja 
mogą uczynić je niebezpiecznymi. Jeśli ludzka maszyna zakocha się, musi 
to się źle skończyć dla niej lub dla przedmiotu jej pożądania (Nadsamiec 
Jarry’ego umiera z tego powodu). Jej machinalne życie skazane jest na 
porażkę. Schulzowskie figury – tak jak roboty z R.U.R. Čapka – zbuntują 
się. Józefa spotkają w ich świcie niezwykłe przygody, ale ostatecznie straci 
Biankę.

Czy figury woskowe nie pojawiają się tu, by ucieleśnić brak, głos 
starego instynktu (jak czytaliśmy wcześniej)? Czy to aby nie seksualność, 
tu konkretnie – kobieta, gnębi amatora figur woskowych? Czym jest 
Olimpia E. T. A. Hoffmana, czym – Ewa przyszłości Villiers de L’Isle- 
-Adama, jeśli nie symulakrem? Ojciec Józefa – podporządkowany dziew-
czętom, swym pracownicom, na których stara się zrobić wrażenie „trak-
tatem o manekinach”, gdy tymczasem one nieustannie podniecają go 
swoimi gestami i pozycjami – przeczuwa, że zanosi się tu na coś seksu-
alnego. Jedynie protagonista Zdarzeń w bliskiej nierzeczywistości jest tego 
w pełni, wściekle świadomy: „Pozostaje mi w życiu niepowtarzalne 
i najwyższe pragnienie: by asystować pożarowi panoptikum; widzieć 

50 M. Blecher, op. cit., s. 43–44.
51 B. Schulz, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, w: idem, Opowiadania…, s. 39.
52 Idem, Wiosna, s. 183.
53 Ibidem, s. 184–185.
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powolne i odrażające topienie się woskowych ciał, patrzeć z przerażeniem, 
jak żółte i piękne nogi panny młodej ze szklanej skrzyni zwijają się w po-
wietrzu i chwytają między uda prawdziwy płomień, który pali jej narzą-
dy”54. Panna młoda… czy samo to wyrażenie nie nakazuje zwrócić się 
ku Wielkiej Szybie Marcela Duchampa, Pannie młodej rozebranej przez 
swych kawalerów, jednak, którą należy uzupełnić instalacją przestrzenną 
Étant donnés…, czyli nagim, kobiecym manekinem z ostentacyjnie wy-
eksponowanymi narządami, trzymającym w dłoni zapaloną lampę ga-
zową…? Jak nie odwołać się do „maszyn kawalerskich”55? Ta z Chants 
de la mi-mort (1914) Alberta Savinia jest antropomorficzną maszyną do 
pragnienia, jak „okrutna mechanika Hortensji”56 Rimbauda. „O niepo-
kojący krajobrazie, żelazna roślinności; / wróć, o ty, moja RZECZO z tamtej 
nocy; / miałaś dziwne ciało, smutne jak maszyna, / skomplikowany bycie, 
dziwne zwierzę, / o kobieto! Kobieto mej tęsknoty”57 – pisze Savinio.

Liczne ruchy estetyczne z początków XX wieku, na czele z futuryzmem, 
opiewały mechanizację w imię postępu, szybkości, a nawet piękna. Różni 
intelektualiści, od filozofa Bergsona po pisarza Duhamela, starali się 
przestrzec przed jej zagrożeniami. Rilke w swych Sonetach do Orfeusza 
denuncjuje maszynę, która tworzy i niszczy zarazem (sonety XXIII 
i XXIV)58. Ich młodsi koledzy zaczęli traktować ją jako coś nieuniknio-
nego, wyobrażanie sobie jej niesłychanych zalet lub niebezpieczeństw 
pozostawiając fantastyce naukowej. Bardzo szybko znaleźli się pisarze, 
którzy te optymistyczne i pesymistyczne podejścia zaczęli wyśmiewać. 
Pozostając przy tych, których już tu przywołaliśmy, zacytujmy na przykład 
Maksa Blechera, który we śnie odkrywa maszynę tworzącą drogą radiową 
w jednej chwili wszystko, czego można zapragnąć – czy to puszkę sardynek, 
czy rower59 – albo Alberta Savinia, którego fotel pewnego dnia przemienia 
się w straszną maszynę kawalerską: „Stalowe sprężyny jego trzewi prze-

54 M. Blecher, op. cit., s. 46.
55 Les Machines célibataires (Paris 1954) – „maszyny kawalerskie” – to tytuł ważkiego eseju Michela 

Carrouges’a, w którym, wychodząc od estetycznego i psychoanalitycznego studium Wielkiej Szyby 
(Panna młoda…) Duchampa oraz Kolonii karnej Kafki, analizuje on nowoczesny mit maszyny jako 
seksualną projekcję, która oddaliła się od swego przedmiotu. Autor bierze na warsztat specyficzne 
dzieła Raymonda Roussela, Alfreda Jarry’ego, Edgara Allana Poego, Villiersa de L’Isle-Adama i kilku 
innych; nie przywołuje ani Savinia, ani Schulza, którego twórczość nie była wówczas dostępna.

56 Przybliżony cytat z Iluminacji Rimbauda; por. „Każda potworność wymusza na Hortensji okrutne 
gesty. Jej samotność jest erotyczną mechaniką”. A. Rimbaud, H, w: idem, Sezon w piekle. Iluminacje, 
tłum. i posłowie A. Międzyrzecki, Kraków 1980, s. 181 (przyp. tłum.).

57 A. Savinio, Vie des fantômes, s. 24.
58 Wydaje się, że to twierdzenie lepiej ilustruje sonet X z części drugiej. Por. R. M. Rilke, Sonety do Or-

feusza, tłum. i wstęp M. Jastrun, Kraków 1961, s. 62: „ona, co równie stanowczo rozrządza, tworzy, 
w gruz wali” (przyp. tłum.).

59 M. Blecher, La Tanière éclairée, [w:] idem, Aventures dans l’irréalité immédiate, suivi de La Tanière éc-
lairée, trad. M. Sora, G. Horodinca, H. Henry, Paris 1989, s. 232.

maszyny 
kawalerskie



69Serge Fauchereau: Miasta, manekiny i maszyny meta fizyczne

biegało drżenie. Wyściółka nabrzmiewała jak stymulowana seksualnie 
kobieca pierś. Jego ramiona obejmowały moje biodra i uda. Ostatnim 
razem wyrwanie się z tego uścisku kosztowało mnie dużo wysiłku. Chwila 
dłużej i umarłbym uduszony”60. Czarny humor, który odtąd – gdy na-
potkamy jedną z tych maszyn – należy właściwie oceniać. Podobne nie-
pokojące meble nie należą u Schulza do rzadkości, i naturalnie wiążą się 
z kobietą i celibatem. Spójrzmy najpierw na niezwykłe łoża z Xięgi 
Bałwochwalczej, na których pyszni się Undula, „odwieczna baśń”. Czy nie 
powiedzielibyśmy, że ich rzeźbione i przesadnie wysokie nogi wspinają 
się po stopniach schodów jak wielki, mechaniczny czworonóg? Na szczycie 
tego dziwnego przyrządu wyciąga się naga kobieta, drażniąc koniuszkiem 
stopy bałwochwalcę, który spoczywa poniżej, na stopniach. Tylko pod 
nieobecność kobiety mężczyzna ośmiela się wstąpić na wysokości, które 
wydają się kobiecym przywilejem; wtedy jednak oddaje się temu całym 
sercem. Tak też robi ojciec w Sklepach cynamonowych: „O każdej porze 
dnia można go było widzieć, jak – przykucnięty na szczycie drabiny – 
majstrował coś przy suficie, przy karniszach wysokich okien, przy kulach 
i łańcuchach lamp wiszących. Zwyczajem malarzy posługiwał się drabiną, 
jak ogromnymi szczudłami”61. W ten sam sposób w Sanatorium pod 
Klepsydrą „subiekci wzlatywali z rozwianymi połami, jak prorocy, w krótko-
trwałych wniebowstąpieniach”62, na które matka reaguje w znaczący 
sposób: „Matka patrzyła przez palce na te figle, rozluźnienie tych godzin 
sjesty usprawiedliwiało w jej oczach najgorsze wybryki”63. Czy i w Casanovie 
Federico Felliniego nie odnajdujemy podobnej sceny z drabinami?

Najbardziej tajemniczym przyrządem jest, być może, przywołana już 
time machine, maszyna czasu działająca w Sanatorium pod Klepsydrą. 
Francuski tytuł – Le Sanatorium au croque-mort64 – jest tu mylący, nie 
oddaje bowiem wiernie dosłownego i podstawowego sensu oryginalnego 
wyrażenia „Sanatorium pod Klepsydrą”. Tytuł odpowiednio przetłumaczono 
natomiast między innymi na hiszpański, angielski, rosyjski. I w tych języ-
kach wszystko jest dla czytelnika jasne; jeśli nie udzielono żadnego wyja-
śnienia w kwestii maszyny, to dlatego że została już ona opisana we wcześ-

60 A. Savinio, Toute la vie, s. 240.
61 B. Schulz, Ptaki, w: idem, Opowiadania…, s. 21.
62 Idem, Martwy sezon, w: idem, Opowiadania…, s. 237.
63 Ibidem.
64 Francuski tytuł w ogóle pominął słowo „klepsydra”, zastępując je rzeczownikiem croque-mort (ka-

rawaniarz, żałobnik), powstałym przez połączenie czasownika croquer – pierwotnie oznaczające-
go „sprawić, by coś znikło”, ale i „chrupać”, „gryźć” – oraz rzeczownika mort – „zmarły” – który 
brzmi jednak tak samo jak rzeczownik „śmierć”, różniący się od niego tylko rodzajem. Przekład ten 
odwołuje się więc, być może, nie tyle do rytuałów pogrzebowych, ile do pobrzmiewającej w nim 
idei pożerania, znoszenia śmierci (przyp. tłum.).
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niejszych Sklepach cynamonowych jako „zaufany instrument” ojca. „Był 
to rodzaj klepsydry wodnej, albo wielkiej fioli szklanej, podzielonej na 
uncje i napełnionej ciemnym fluidem. Mój ojciec łączył się z tym instru-
mentem długą kiszką gumową, jakby krętą, bolesną pępowiną, i tak połą-
czony z żałosnym przyrządem, nieruchomiał w skupieniu, a oczy jego 
ciemniały, zaś na twarz przybladłą występował wyraz cierpienia czy jakiejś 
występnej rozkoszy”65. W sumie wyraz orgazmu, małej śmierci. Domyślamy 
się, że zarząd Sanatorium „cofa czas”, posługując się maszyną tego samego 
rodzaju. Józef czuje się przez to zbity z tropu: „Skutkiem tego gubią się 
kędyś po drodze mimochodem całe interwały czasu, tracimy kontrolę nad 
ciągłością dnia”66. Owa nieciągłość czasu następuje po czasach równoleg-
łych (jak wedle głośnej wówczas teorii Johna Williama Dunne’a). Józef 
stwierdza, że czas ojca i jego własny już do siebie nie przystają: „Jak to 
pogodzić? Czy ojciec siedzi w restauracji, ogarnięty niezdrową ambicją 
żarłoczności, czy leży w swoim pokoju, ciężko chory? Czy jest dwóch ojców? 
Nic podobnego. Wszystkiemu winien jest prędki rozpad czasu, nie nad-
zorowanego nieustanną czujnością”67. Dziecinna „niezdrowa ambicja 
żarłoczności” zastąpiła zatem dorosłą „występną rozkosz”: czyżby maszyna 
do opóźniania czasu dała mu substytut Adeli, której stopy całował na 
kolanach, szwaczek, którym lubił zdejmować pończochy? Józef nie sięga 
wzrokiem tak daleko i oburza się na tych, którzy manipulują tą wymykającą 
się kontroli maszynerią: „Dość tego, wara wam od czasu, czas jest niety-
kalny, czasu nie wolno prowokować!”68. To, że Józef przyłącza się do 
ostrzeżeń Rilkego, nie znaczy jeszcze, że jego opinie przypisać mamy sa-
memu Schulzowi. Nie zapominajmy też o udziale czarnego humoru.

Józef jest coraz bardziej zagubiony w mrocznym świecie Sanatorium: 
niespodziewanie spotyka matkę, która do tej pory pozostawała w ukryciu, 
matkę, wciąż bezimienną, wycofaną, ale odgrywającą bez wątpienia dwu-
znaczną rolę, zwłaszcza wobec swego męża – czyż na koniec go nie ugotuje? 
Innym alarmującym spotkaniem jest to ze zdziczałym psem, który okazuje 
się człowiekiem. Tego już za wiele i Józef traci grunt pod nogami: „Gdzież 
jestem? Co się tu dzieje? W jaką matnię wplątałem się?”69. Pozostaje mu 
tylko ucieczka. Ale czy można naprawdę uciec przed czasem? W drodze 
do Sanatorium spotkał tylko pracownika kolei; opuszczając zakład, to on 
sam przeistacza się w kolejarza, bez wyraźnego powodu ani wytłumaczenia. 
Toteż, przybywając do Sanatorium, spotkał samego siebie: kolistość czasu. 

65 B. Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Opowiadania…, s. 15.
66 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 262.
67 Ibidem, s. 264.
68 Ibidem, s. 268.
69 Ibidem, s. 269.
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Jeśli chodzi o Jakuba, jego ojca, to zostawiono go na prawdopodobną 
śmierć. Chroniony przez swe kolejne czy równoległe żywoty (dzięki klep-
sydrze?), doświadczy jeszcze wielu śmierci, w tym najstraszliwszą na koniec 
Sanatorium pod Klepsydrą: przemieniony w wyniku kolejnej metamorfozy 
w skorupiaka zostanie rozmyślnie przyrządzony i podany na talerzu. Bez 
wątpienia niedogotowany, ożyje, by opuścić rodzinę, dla której nie mógł 
nic zrobić i której nie w smak były on sam i jego kaprysy.

Widzieliśmy znaczenie dorożek w rysunkach i opowiadaniach Schulza. 
On sam był go świadom, ponieważ wyznaje Witkiewiczowi: „Obraz ten 
należy do żelaznego kapitału mojej fantazji, jest on jakimś punktem 
węzłowym wielu uchodzących w głąb szeregów. Do dziś dnia nie wy-
czerpałem jego metafizycznej zawartości. Widok konia dorożkarskiego 
nie stracił po dziś dzień dla mnie na fascynacji i wzburzającej mocy”70. 
Koń jest równie ważny jak sam pojazd i tworzy z nim całość, prawdziwą 
maszynerię, którą Schulz opisuje następująco: „Schizoidalna jego ana-
tomia pełna na wszystkich końcach rogów, węzłów, sęków i sterczyn 
została jak gdyby wstrzymana w rozwoju w chwili, gdy chciała się jeszcze 
dalej rozróść i rozgałęzić. A i powóz jest wytworem schizoidalnym, 
wynikłym z tej samej zasady anatomicznej – wieloczłonkowy, fanta-
styczny, zrobiony z blach powyginanych jak płetwy, ze skóry końskiej 
i ogromnych kół-klekotek”71. Ta podwójna maszyneria działa. Przybywa 
na ratunek młodemu Józefowi, który zgubił się w zwodniczej dzielnicy 
sklepów cynamonowych. Nie wie on jeszcze, że jeździ ona tylko tam, 
gdzie chce: „Powóz zadygotał we wszystkich stawach i przegubach swego 
wieloczłonkowego ciała i ruszył na lekkich obręczach. Ale kto w taką 
noc powierza się kaprysom nieobliczalnego dorożkarza?”72. Jednakże 
czy dorożkarz jest tu czemuś winien? Później przekonamy się, że w po-
dejrzanym otoczeniu ulicy Krokodyli woźnice znikli: „Osobliwością 
dzielnicy są dorożki bez woźniców, biegnące samopas po ulicach”73. 
Wszystko odbywa się tak, jak gdyby konna maszyneria miała za zadanie 
doprowadzić go w miejsce, w którym skonfrontuje się z podniecającymi 
seksualnie sytuacjami: niespodziewanie stając oko w oko z córką dy-
rektora szkoły lub trafiając w towarzystwo prostytutek i transwestyty.

W Sanatorium pod Klepsydrą pojawia się najdziwniejsza spośród wy-
myślonych przez Schulza maszyn kawalerskich, której rysunek nam zresztą 
pozostawił. Podczas gdy Józef spodziewa się dostać książkę pornograficzną 
– istotny szczegół – oto, zamiast złożonego zamówienia, otrzymuje mały 

70 Idem, List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, w: idem, Księga listów, s. 100.
71 Ibidem.
72 Idem, Sklepy cynamonowe, s. 67.
73 Idem, Ulica Krokodyli, s. 77.
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74 Idem, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 261.
75 A. Jarry, Nadsamiec. Powieść nowoczesna, tłum. W. Brzozowski, J. Gondowicz, Kraków 2011, s. 89–90 

(przyp. tłum.).
76 Cisza ma duży udział w urzekającym wpływie niektórych maszyn. Na przykład powolny i regular-

ny ruch niezliczonych pomp szybów naftowych: wahacz i korbowody pracujące w zupełnej ciszy 
stanowią imponujące widowisko, zwłaszcza nocą w świetle samochodów (od dawna już tam nie 
mieszkam, ale rozmieszczone wzdłuż dróg szyby powracają niekiedy w moich snach).

77 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 261.

pakunek, zawierający „pewien artykuł, dla którego przewidywano moje 
niewątpliwe zainteresowanie. Następował teraz zawiły opis składanego 
refraktora astronomicznego, o wielkiej sile świetlnej i rozlicznych zaletach. 
Zaciekawiony, wydobyłem z koperty ten instrument zrobiony z czarnej 
ceraty, lub sztywnego płótna złożonego w płaską harmonijkę. Miałem 
zawsze słabość do teleskopów. Zacząłem rozkładać wielokrotnie złożony 
płaszcz instrumentu. Usztywniony cienkimi pręcikami rozbudowywał mi 
się pod rękami ogromny miech dalekowidza, wyciągający na długość całego 
pokoju swą pustą budę, labirynt czarnych komór, długi kompleks ciemni 
optycznych wsuniętych w siebie do połowy. Było to coś na kształt długiego 
auta z lakowego płótna”74. Jedynie przez freudowskie wypaczenie obrazów 
teleskop może – ze względu na swój falliczny kształt – zastąpić książkę 
pornograficzną, i tylko wyobraźnia może sprawić, że z paczki niewiele 
większej od listu wyciąga się tak wielką maszynę. Nie wiemy, czy dla Schulza 
pojazd ten był równie „metafizyczny” jak dorożka. Przywodzi raczej na 
myśl sprzęt, który Jarry przygotowuje dla Nadsamca i który to sprzęt także 
przypomina „magiczny teleskop”, „zawrotny zegarowy montaż”, działający 
„bez szmeru”75. Kafka w Kolonii karnej, opisując własną wersję maszyny 
kawalerskiej, precyzuje, że jest cicha i nie wydaje żadnego szmeru, gdy 
torturuje więźnia76. Samochód-teleskop pomoże w realizacji zamiarów 
Józefa, w pierwszej kolejności zaspokajając jego voyeuryzm: „Spojrzałem 
w czarny lejek okularu i ujrzałem w głębi zaledwie majaczące rysy podwó-
rzowej fasady Sanatorium. Zaciekawiony, wsunąłem się głębiej w tylną 
komorę aparatu. Śledziłem teraz w polu widzenia lunety pokojówkę idącą 
półciemnym korytarzem Sanatorium z tacą w ręku. Odwróciła się i uśmiech-
nęła – Czy ona mnie widzi? – pomyślałem sobie”77. Mowa o kroczącej 
wyzywająco kobiecie, na którą wcześniej zwrócił uwagę. Jest ona poza jego 
zasięgiem, jak Undula na wyżynach czworonożnego posłania z Xięgi 
Bałwochwalczej, ale pozostaje prowokująca. Zauważmy, że – tak jak w wy-
padku dwóch omówionych przez Michela Carrouges’a prototypów maszyn 
kawalerskich (z Panny młodej rozebranej przez swych kawalerów, jednak 
oraz Kolonii karnej) – w miejscu, gdzie znajduje się maszyna, nie ma żadnej 
kobiety, jednakże to właśnie oddalenie bądź nieobecność kobiet uruchamia 
cały fantazmatyczny proces.

refraktor 
astronomiczny

por. Jarry
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Jak wszystko w Sanatorium i jego okolicach maszyna Józefa jest po-
dwójna. Jest zarazem lunetą astronomiczną i samochodem: „Siedziałem 
właściwie w tylnej komorze lunety jakby w limuzynie wozu. Lekkie po-
ruszenie dźwigni i oto aparat zaczął szeleścić łopotem papierowego motyla 
i uczułem, że porusza się wraz ze mną i skręca ku drzwiom. Jak wielka 
czarna gąsienica wyjechała luneta do oświetlonego sklepu”78. Po raz 
kolejny osoba wystawiona na działanie maszyny nie tyle ją kontroluje, ile 
jej ulega. Jest ona środkiem transportu, uniesień: porywa człowieka i od-
krywa przed nim fascynujące rzeczy, które do tej pory były ukryte.

Astronomia, wspólna pasja Jakuba i Józefa, ma wyjaśnić mechanikę 
nieba i wiele więcej. Wszechświat w Komecie postrzegany jest niczym 
układ nieskończonych astrolabiów: „O, gwiezdna areno nocy, porysowana 
aż po najdalsze krańce przez ewolucje, spirale, arkany i pętle tych jazd 
elastycznych, o cykloidy i epicykloidy egzekwowane w natchnieniu po 
przekątniach nieba, gubiące druciane szprychy, tracące obojętnie lśniące 
obręcze, dobiegające już nagie, już tylko na czystej idei bicyklicznej do 
mety świetlanej! Z tych dni wszak datuje się nowa konstelacja, trzynasty 
gwiazdozbiór przyjęty na zawsze w poczet Zodiaku, świetniejący odtąd 
na niebie naszych nocy: «Cyklista»”79. Konstelacja Cyklisty! Sam Alfred 
Jarry mógłby pozazdrościć podobnego wynalazku.

Wiemy, że w erotycznej symbolice młynek do czekolady Duchampa 
albo maszyna do szycia surrealistów wychodzą na jedno. W tej „republice 
marzeń”, ustanawianej przez dzieło Schulza, w której czas i przestrzeń 
podlegają wahaniom, a znaki ukradkiem zmieniają znaczenie, trzeba 
zachować ostrożność. Kiedy w nią wkraczamy, lepiej nie ufać pozorom 
ludzi i przedmiotów, ani też – bynajmniej – dziewczętom do szycia, które 
„furko[czą] maszyną, depcąc pedał lakierkową, tanią nóżką”80 czy Adeli, 
mielącej „kawę na młynku, przyciskając go do białej piersi, od której ziarna 
nabierały blasku i gorąca”81.

Czy świat Schulza nie jest przypadkiem wielką maszyną w teatralnym 
sensie słowa? A może też machinacją, która ma nam dać do patrzenia, 
myślenia, marzenia?

Przełożyła Paulina Tarasewicz

78 Ibidem, s. 261–262.
79 Idem, Kometa, w: idem, Opowiadania…, s. 349–350.
80 Idem, Manekiny, s. 29.
81 Idem, Noc wielkiego sezonu, w: idem, Opowiadania…, s. 104.
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