
[odczytania]

Pewnego dnia brat mój, wróciwszy ze szkoły, przyniósł nie-
prawdopodobną, a jednak prawdziwą wiadomość o bliskim 
końcu świata.

Bruno Schulz

Motto niniejszego wywodu pochodzi z opowiadania Brunona Schulza 
Kometa, ogłoszonego w roku 1938 w 35 numerze „Wiadomości Literackich” 
na krótko, o czym autor nie mógł naturalnie w momencie publikacji wie-
dzieć, przed niesławnej pamięci Kristallnecht z 9 na 10 listopada. Niemniej 
zdawał sobie zapewne sprawę z tego, co działo się już od pewnego czasu 
w Niemczech, i z oczywistych powodów musiał odczuwać co najmniej 
niepokój. Niestety nic, co napisał po wybuchu wojny, a potem po agresji 
III Rzeszy na Związek Radziecki i ustanowieniu drohobyckiego getta, nie 
ocalało. Nadużyciem byłoby więc spekulować o artystycznych zamysłach 
Schulza w obliczu końca jego świata i jego samego, historyk literatury ma 
jednak do czynienia z procesem – ciągiem tekstów, pośród których wcześ-
niejsze powstały bez wiedzy o późniejszych, a przecież ich sąsiedztwo w per-
spektywie ex post nie jest sprawą pozbawioną znaczenia.

W tyleż zwięzłym – trzy strony – co błyskotliwym eseju pod tytułem 
Kafka i jego prekursorzy Jorge Luis Borges oznajmia: „Bezsprzecznie każdy 
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pisarz t w o r z y  własnych prekursorów. Jego dzieło modyfikuje nasze 
postrzeganie przeszłości tak samo, jak będzie musiało zmodyfikować przy-
szłość. Nie ma dla tej współzależności żadnego znaczenia tożsamość ludzi 
ani ich wielość”1. Zanim pojawia się ta dobitna konkluzja, pada stwierdzenie, 
które wynika z poprzedzających ją zestawień utworów pochodzących 
z różnych epok i krajów z prozą autora Zamku: „Jeżeli się nie mylę, niejed-
norodne utwory, które wymieniłem, przypominają Kafkę; jeżeli się nie mylę, 
nie wszystkie są do siebie podobne. To ostatnie jest najbardziej znamienne. 
W każdym z tekstów są cechy w mniejszym lub większym stopniu charak-
terystyczne dla Kafki, ale gdyby Kafka nie pisał, nigdy byśmy ich nie do-
strzegli; a więc nie istniałyby”2. Nieprzypadkowo Borges przywołuje też 
w przypisie Tradycję i talent indywidualny T. S. Eliota3. Dobrze wie, że Eliot 
ponad trzydzieści lat wcześniej skonstatował właściwie to samo: wybitny 
poeta nie tylko wywiera wpływ na następców, lecz także każe inaczej patrzeć 
na poprzedników dlatego właśnie, że stają się oni jego poprzednikami. Innego 
przykładu podobnego stylu myślenia dostarcza Harold Bloom, twórca ezo-
terycznej typologii relacji między „poetami silnymi” a ich zbuntowanymi 
spadkobiercami4. W tym wypadku kierunek oddziaływania jest jednoznaczny: 
przeszłość kształtuje teraźniejszość. Co wszakże dzieje się z historią literatury, 
jeśli zaakceptować paradoksalną perspektywę Borgesa? Czy lektura pisarza 
„silnego”, jakim bez wątpienia był Schulz, może nabrać niespodziewanych 
sensów w konfrontacji z narodzonymi później?

Zapowiedziany nagle w Komecie koniec świata nie dochodzi do skut-
ku z osobliwego powodu. Oto ni stąd, ni zowąd groźne ciało niebieskie po 
prostu z czasem wychodzi z mody, tak jak wyszła z mody jako temat 
w prasie kometa Halleya w roku 1910. „Bolida”, jak pisze samowolnie Schulz 
zapewne przez analogię z „satelitą”, „odpadł bezsilnie w konkursie, siła 
aktualności wyczerpała się, nikt nie troszczył się o zdystansowanego. 
Pozostawiony sobie, wiądł po cichu wśród powszechnej obojętności”5. 
Z pozoru podobnie ma się rzecz w opowiadaniu Idy Fink, rodem ze Zbaraża 
w sąsiadującym ongiś z województwem lwowskim, do którego należał 
Drohobycz, województwie tarnopolskim. W utworze tym, zatytułowanym 
Mój pierwszy koniec świata, wieść o nieuchronnej globalnej katastrofie 
przynosi służąca: „Wiadomość o mającym nastąpić końcu świata przyniosła 
Agafia z targu. Wpadła do kuchni zadyszana, na twarzy blada, koszyk z za-

1  J. L. Borges, Kafka i jego prekursorzy, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: idem, Eseje zebrane, t. 2, Bar-
celona 1998, s. 115.

2  Ibidem.
3  Zob. T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, w: idem, Szkice literackie, War-

szawa 1963, zwł. s. 3–4.
4  Zob. np. H. Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, Kraków 2002.
5  B. Schulz, Kometa, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, s. 370.
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kupami rzuciła w kąt i krzyknęła do matki przerażonym głosem: – Pani 
wie, na targu mówią, że za miesiąc będzie koniec świata!”6. Jak można się 
domyślać na podstawie opisanych w tekście okoliczności, czas wydarzeń 
to lato, a ściśle lipiec roku 1939. Zniecierpliwiona matka odrzuca słowa 
Agafii jako „brednie”, ale sąsiad, partner wakacyjnych rozrywek, który dla 
narratorki „był […] mistrzem i wyrocznią”, przyjmuje zapowiedź apokalipsy 
zaskakująco poważnie: „– Szkoda by było – odezwał się nagle Wojciech, 
po czym zabrał się do rozdawania kart, ale nagle rzucił je na stół i nie 
mówiąc słowa, poleciał do swego domu”7. Dokładnie po miesiącu i czte-
rech dniach, w sierpniu, przydarzają się potężna burza i ulewa, a jedna 
z postaci opowiadania określa ją przypadkowo jako koniec świata, co nar-
ratorka podchwytuje z pewną ulgą jako spełnienie złej wróżby. Po burzy 
krajobraz ma jednak fantastyczny, nierealny koloryt, kojarzący się po tro-
sze z płótnami El Greca: „Pioruny ucichły, ulewa ustała, tylko niebo roz-
świetlały jeszcze nieme, blade błyski. Stromo opadającą ulicą leciały stru-
mienie żółtej wody, powietrze miało dziwny, ostry zapach i dziwny żółty 
kolor. Także niebo było szarożółte, żółte chmury po nim biegły, żółte drze-
wa stały przy drodze. Świat pożółkł”8. Jeśli pamiętać, że Fink była pisar-
ką Zagłady i większość jej utworów Zagładę właśnie tak czy inaczej przed-
stawia, ta niezwyczajna żółtość nabiera wymiaru niemal alegorycznego, 
zapowiadając barwę narzuconych wkrótce Żydom opasek identyfikacyj-
nych z gwiazdą Dawida – znakiem śmierci, który poprzedzał „ostatecz-
ne rozwiązanie”. Jak się zdaje, Agafia wie o tym najlepiej, a w każdym ra-
zie o czymś, co jeszcze nadejdzie. Kiedy po burzy narratorka żartobliwie 
próbuje rozwiać jej obawy, reaguje nieprzekonana: „ – Nie śmiej się – od-
powiedziała surowo. – Tym razem [koniec świata – M. W.] przeszedł bokiem, 
ale przyjdzie jeszcze, jeszcze przyjdzie… zobaczysz…” 9. Wojna miała 
wybuchnąć najdalej za kilkanaście dni.

Fink przyznaje Agafii rację w opowiadaniu Odpływający ogród, bez-
sprzecznie dalszym ciągu Mojego pierwszego końca świata. Pomimo do-
minacji realistycznej konwencji przedstawieniowej utwór ten zdradza 
miejscami wyraźne pokrewieństwo z Schulzowskim sposobem obrazo-
wania, jak choćby w akapicie wstępnym:

„Zdarzyło się raz, że widziałam odpływający ogród, był to ogród są-
siadów, podobnie jak nasz piękny i bujny, w którym – podobnie jak w na-
szym – rosły owocowe drzewa. Widziałam, jak oddalał się powoli i ma-

6  I. Fink, Mój pierwszy koniec świata, w: eadem, Odpływający ogród. Opowiadania zebrane, Warszawa 
2001, s. 277.

7  Ibidem, s. 279.
8  Ibidem, s. 281.
9  Ibidem, s. 282.
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jestatycznie w niedosiężną dal. Popołudnie było łagodne i ciepłe, sie-
działam z siostrą na stopniach ganku, a przed nami jak na dłoni oba 
ogrody, Wojciecha i nasz, spojone ze sobą w jeden, gdyż żaden płot ich 
nie dzielił (płot – mówiono – obcym byłby elementem), tylko aleja po-
rzeczkowa zszywała je równym ściegiem”10.

Sceneria obydwu opowiadań jest identyczna – nie ma wprawdzie Agafii, 
która odegrała już swoją rolę Kasandry, ale jest Wojciech, zrywający z sio-
strą renety, co wskazuje na wczesną jesień, powracającą u Schulza, po 
Sierpniu, który otwiera Sklepy cynamonowe, dwukrotnie: raz w Sanatorium 
pod Klepsydrą i raz z osobna, w 1938 roku w „Sygnałach”. W ogrodzie istot-
nie nie ma płotu, ale krzątaninie po jednej stronie odpowiada bezruch po 
drugiej. Ojciec narratorki, zamiast zrywać owoce, pogrążony jest od dłuż-
szego czasu w rozmowie na nieznany jeszcze czytelnikowi temat z „panią 
Kasińską”. W Jesieni Schulza odbywa się odjazd z letniska, w Odpływającym 
ogrodzie znajdujemy ten sam motyw, choć wykorzystany nieco inaczej: 
„Patrzyłam uważnie, z natężeniem, aż od tego patrzenia rozbolały mnie 
oczy. Słońce rozpaliło na masztach drzew ogniska. Skąd mogłam wiedzieć, 
że to sygnał odjazdu? Ogród Wojciecha, przyjaciela naszego dzieciństwa, 
drgnął nagle, poruszył się, zakołysał, i zaczął wolno odpływać jak wielki, 
zielony okręt. Oddalał się powoli, lecz nieustannie, odległość pomiędzy 
nim a nami zwiększała się gwałtownie, malał, nikł. Odpływał w dal nie-
dosiężną, nie do pokonania”11. Fink zbliżyła się tu raz jeszcze do dykcji 
autora Komety, czego czytelną oznaką, prócz oniryczności, jest chociażby 
inwersja „dal niedosiężna” zamiast „niedosiężnej dali”. Po tym forte nastę-
puje jednak raptowne przejście ze świata wyobraźni do świata historii, od 
fantazji do teraźniejszości. Do pogrążonej w wizjonerskiej zadumie nar-
ratorki odzywa się karcąco siostra: „Nie mruż tak oczu. Jak mrużysz oczy, 
zaraz poznać, że jesteś Żydówką”12. Pointa opowiadania nie daje już na 
siebie długo czekać: „Głos ojca wezwał nas do gabinetu, do energicznej 
pani Kasińskiej, która, po uzgodnieniu zapłaty, obiecała wyrobić nam 
kenkarty, żebyśmy mogły się ratować, żeby nas nie zabili”13.

Sam koniec świata, a raczej koniec pewnej części jego mieszkańców, 
zostaje przez Fink opisany z drugiej ręki w opowiadaniu Skrawek czasu. 
Narratorka, znowu razem z siostrą, obserwuje z bezpiecznego ukrycia 
w krzakach na szczycie wzgórza przebieg „akcji”, być może w Zbarażu, aby 
o jej finale dowiedzieć się już po wojnie od chłopa, przypadkowego świadka: 
„Ów chłop […] powiedział wszystko. Odbyło się to w […] lesie, rozległym, 

10  Ibidem, s. 53.
11  Ibidem, s. 55.
12  Ibidem.
13  Ibidem, s. 56.
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niemłodym, osiem kilometrów za miastem, w godzinę po opuszczeniu 
przez auta rynku. Sama egzekucja trwała krótko. Więcej czasu zajęło 
uprzednie kopanie grobu”14. W ten sposób ostatecznie dopełnia się w prozie 
autorki Podróży zapowiedź przyniesiona ongiś z targu przez Agafię, lecz 
również – jeśli przystać na intertekstualny związek pomiędzy Moim pierw-
szym końcem świata a Kometą – potwierdzona losem Schulza przepowiednia, 
którą brat Józefa trochę wcześniej zasłyszał w szkole. Cóż bowiem z tego, 
że „bolida”, efemeryczny przedmiot zainteresowania gazet, wyszedł z mody? 
Korekta przepowiedni nastąpiła wkrótce, gdy modę zastąpił dobrze zor-
ganizowany program oparty na zasadach eugeniki.

Poprzez lakoniczny realizm Fink prześwituje tu i ówdzie, jak na przy-
kład w momencie dziwnego „pożółknięcia” świata po ulewie, alegoria, 
która nabiera sensu, kiedy umieścić ją w kontekście historycznym, a ściśle 
– w kontekście zaświadczonej przez historię katastrofy. Jak pisze Walter 
Benjamin w swoim studium o barokowej Trauerspiel po katastrofie wojny 
trzydziestoletniej w Niemczech: „Jeśli wraz z dramatem żałobnym na 
scenę wkracza historia, czyni to jako pismo. Na obliczu natury widnieje 
«historia» wypisana znakowym pismem, jakie pozostawia to, co minęło”15. 
Tak właśnie na obliczu świata w sierpniu 1939 roku – i później, na fizjo-
nomii ogrodu w przeddzień Szoa – piszą się dzieje ponownego wygnania 
z raju Ew wraz z Adamami i ich potomstwem. Co więcej, poetyce Fink 
zaskakująco odpowiada spostrzeżenie cytowane przez Benjamina, odno-
szące się do lokalnej barokowej ikonografii: „Trafnie wszak spostrzegł 
Hausenstein, że w apoteozach malarskich pierwszy plan przedstawia się 
zazwyczaj z przesadnym realizmem, by tym bardziej spolegliwie ukazać 
odleglejsze elementy wizyjne. Drastyczny pierwszy plan stara się skupić 
w sobie wszystko, co dzieje się w świecie nie tylko po to, by wyjaskrawić 
rozpiętość między immanencją a transcendencją, lecz także aby nadać tej 
ostatniej możliwie największą, wyłączną i bezlitosną moc”16. W wypadku 
Fink oczywiście bezlitosna moc nie ma z transcendencją nic wspólnego, 
jednak jej działanie – przyszłe lub teraźniejsze – nadaje pewien nadmiar 
sensu elementarnym, zdawałoby się, opisom znajomego świata. Jak się 
okazuje, spojrzenie narratorki jest w istocie spojrzeniem melancholijnym, 
pod którym rzeczy nabierają nowych znaczeń: „Jeśli pod wpływem me-
lancholijnego spojrzenia przedmiot staje się alegoryczny, jeśli melancholia 
sprawia, że uchodzi z niego życie, jeśli zostaje porzucony – martwy, ale 
jednak zabezpieczony na wieczność – to alegoryk ma go do swojej dys-
pozycji: […] To znaczy: od tej chwili jest on całkowicie niezdolny do 

14  Ibidem, s. 18.
15  W. Benjamin, Źródło żałobnego dramatu w Niemczech, przeł. A. Kopacki, Warszawa 2013, s. 234.
16  Ibidem, s. 242.
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emanowania znaczeniem czy sensem: znaczenia przysługuje mu tyle, ile 
udzieli go alegoryk. Ten wkłada je w przedmiot i sięga w głąb: taki jest tu 
stan rzeczy w wymiarze nie psychologicznym, lecz ontologicznym. W ręku 
alegoryka rzecz staje się czymś innym, przeto mówi on o czymś innym 
i oto owa rzecz staje się dlań kluczem do dziedziny wiedzy ukrytej, której 
emblemat on w tej rzeczy czci”17. I znów: w wypadku Fink „wiedza ukryta” 
jest wiedzą o losie Żydów w Galicji po wkroczeniu tam w czerwcu 1941 
roku Niemców. U Schulza spotyka się raczej pewien symbolizm, w sto-
sunku do którego opowiadania Fink mogą odgrywać rolę czegoś w rodzaju 
pragmatycznego filtru warunkującego odbiór.

■

W Drugiej jesieni Schulza ojciec wygłasza fantastyczną apoteozę tej pory 
roku wokół miasta jako wędrownego teatru:

„Ta druga jesień naszej prowincji nie jest niczym innym jak chorą fata-
morganą, wypromieniowaną w wyolbrzymionej projekcji na nasze niebo 
przez umierające, zamknięte piękno naszych muzeów. Jesień ta jest wiel-
kim wędrownym teatrem kłamiącym poezją, ogromną kolorową cebulą, 
łuszczącą się płatek po płatku coraz nową panoramą. Nigdy nie dotrzeć do 
żadnego sedna. Za każdą kulisą, gdy zwiędnie i zwinie się z szelestem, uka-
że się nowy i promienny prospekt, przez chwilę żywy i prawdziwy, zanim, 
gasnąc, nie zdradzi natury papieru. I wszystkie perspektywy są malowane 
i tylko zapach jest prawdziwy, zapach więdnących kulis, zapach wielkiej 
garderoby, pełen szminki i kadzidła. A o zmierzchu ten wielki nieporządek 
i gmatwanina kulis, ten zamęt porzuconych kostiumów, wśród których bro-
dzi się bez końca. Jak wśród szeleszczących zwiędłych liści. I jest wielkie 
bezhołowie, i każdy ciągnie za sznury kurtyn, i niebo, wielkie jesienne nie-
bo wisi w strzępach prospektów i pełne jest skrzypienia bloków. I ta po-
śpieszna gorączka, ten zdyszany i późny karnawał, ta panika nadrannych 
sal balowych i wieża Babel masek, które nie mogą trafić do swych szat 
prawdziwych”18. 

W opowiadaniu Cyrk pióra innego polskiego mieszkańca przedwo-
jennej Galicji, Zygmunta Haupta, który, choć rodem z Podola, sporo lat 
spędził w Żółkwi i we Lwowie, spektakl „drugiej jesieni” z okolic Drohobycza 
zastępuje we wrześniu roku 1939 sztuka jarmarczna, jakkolwiek z wę-
drownym, a więc mocno tandetnym teatrem blisko spokrewniona:

„Cyrk był trzeciorzędnym wędrownym cyrkiem: wozy pomalowane 
w wypełzłe, jaskrawe kolory, z wielkimi napisami «CYRK», firaneczkami 

17  Ibidem, s. 243.
18  B. Schulz, op. cit., s. 241.
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w oknach, z kilkoma nędznymi zwierzętami w śmierdzących klatkach, 
nawet skóra starego słonia wydawała się zniszczona i wytarta jak skóra 
starej walizy, umączone i posmarowane twarze klownów i ich najtry-
wialniejsze, jarmarczne numery, wystające przez skórę obojczyki woltyżerki 
i przybrukany trykot akrobatów. […] Jeszcze był pokaz akrobatycznej jazdy 
na rowerach, welocypedach, bicyklach, trycyklach, na karykaturach kół, 
na kołach elipsowatych, na fantastycznych kombinacjach kół, na ich ob-
ręczach opisujących jakieś ewoluty i ewolwenty, i epicykle, potwory, 
maszkary, klowny, pierroty, motyle, stwory, niedźwiedzie, małpy, ptaki, 
owady, żyrafy, co tylko teratologia ma w zapasie, jakieś fantazje jak z ob-
razów Bruegla lub kuszenia świętego Antoniego, harpie, ludzie-żołądki 
i ludzie lichtarze, węże lamparty i zupełne fantazje do niczego niepodobne, 
i ten tłum strzyg i dziwolągów krążył obłędną karuzelą, merry-go-round, 
wirem, malstroemem absurdu pod kaskadami światła, jakby świat z Ali 
w Krainie Czarów wypełnił nagle nędzne wnętrze namiotu prowincjo-
nalnego cyrku. A rano budził mnie adiutant i wołał do mnie: «Wykonać 
390! Pomóż mi, na miłość boską, telefonuj po bateriach»”19. Cyrk Haupta, 
z brawurowym stylistycznie wyliczeniem, nieodległym pod względem 
klimatu od enumeracji Schulza, odnosi się w warstwie fabularnej do 
kampanii wrześniowej 1939 roku, w której autor wziął udział jako oficer 
artylerii, i podobnie jak w prozie Fink wahadło konwencji przedstawie-
niowej wychyla się w nim to w kierunku fantastyczności, to w stronę 
reporterskiego świadectwa zmagań na froncie. Zmagania te dobiegają 
wkrótce końca na granicy z Węgrami, o czym z kolei przeczytać można 
między innymi w utworze Polonez na pożegnanie ojczyzny (Opowiadanie 
ułana Czuchnowskiego), gdzie poetyka nagromadzenia przedmiotów 
wyraża się w przykładzie, tyleż zwięźlejszym, co zdecydowanie bardziej 
melancholijnym: „W Rachov olbrzymie obozowisko ludzi, sprzęty, palą 
się stosy karabinów, rzucone na kupę, leżą wysypane do rowów wory 
z kawą, skrzynie konserw, walają się maski pe-gaz, zdefektowane samo-
chody, wesołym kolorem i mosiężnymi częściami bawi oko motopompa 
z wielkim napisem: «Straż Ogniowa Miasta Bydgoszczy»”20.

Z różnych względów – etnicznych, losowych – dla Haupta wojna była 
innym rodzajem katastrofy niż dla Schulza czy Fink. Wraz ze swoją jed-
nostką pisarz przekroczył granicę węgierską, a następnie trafił kolejno do 
armii polskiej we Francji i Wielkiej Brytanii, by w końcu ożenić się 
z Amerykanką i osiąść w Nowym Orleanie. W Stanach Zjednoczonych 

19  Z. Haupt, Cyrk, w: idem, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, oprac. A. Madyda, Warszawa 
2007, s. 527–528.

20  Ibidem, s. 534.
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też zmarł. Po 19 września 1939 roku nie było mu już dane powrócić do 
Galicji ani na Podole, został więc klasycznym wygnańcem – emigrantem, 
który poprzez literaturę próbował odtworzyć utraconą przestrzeń „ma-
łej ojczyzny” w pamięci i wyobraźni. Jednym z najbardziej udanych re-
zultatów tego wysiłku jest obszerne opowiadanie Lutnia, w całości po-
święcone Żółkwi i jej założycielowi pod tą nazwą, hetmanowi polnemu 
koronnemu Stanisławowi Żółkiewskiemu. Końcowa część opowiadania, 
usytuowanego na pograniczu prozy fabularnej, wspomnienia i eseju, to 
powrót do, jak się okazało, ostatniej wizyty Haupta w Żółkwi na parę dni 
przed opuszczeniem kraju: „Koleje wojny zawiodły mnie niespodziewa-
nie aż po rogatki Żółkwi. […] Dziwnie było znaleźć się tu w tak niezwy-
kłych okolicznościach, ale na dziwowanie się niewiele było czasu. Trzeba 
było wyszukać dla baterii stanowiska, okopać działa i wreszcie wytchnąć. 
Spać można było tylko przy baterii, to nawet do domu, w którym dawno 
nie byłem, zajść nie było można. Ale że było to tuż pod zamkiem, to 
w wolniejszej chwili wybrałem się tam powałęsać trochę […]”21. Narrator 
przechadza się po opustoszałym dawnym zamku Sobieskich, zamienionym 
w urząd miejski i archiwum, zwiedza trudno niegdyś dostępne gabinety 
urzędników, aż wreszcie trafia do magazynu bibliotecznego: „Na półkach, 
wzdłuż ścian, na podłodze, pod sklepieniem piętrzą się zwały tomów, 
książek. Nikt tu nie zachodzi od lat, od dziesiątków lat, wszystko przysy-
pane warstwą kurzu dziewiczą, po której nie wodzi żaden palec. Leżą te 
książki uśpione jakimś snem na jawie, łuszczy się skóra na grzbietach to-
mów, zrudziałe oprawy, złocone, sczerniałe i wklęsłe litery: antykwa, ita-
liki, pergamin jaśnieje swą błoną aż przezroczystą, papier pożółkł, ale to 
wciąż świetny papier owych czasów, skruszały na brzegach, ale się trzy-
ma. Tomiska, foliały, szpargały, pracowicie pozszywane kopiariusze, teki, 
z których wysypuje się zawartość”22. Zaraz potem czytelnik otrzymuje 
wyliczenie rozdziałów „pierwszej z brzegu” książki – Składu abo Skarbca 
Znakomitych Sekretów Oekonomiey Ziemiańskiey – prawdziwe tour de for-
ce staropolszczyzny; co jednak wydaje się w tej chwili naprawdę ważne, 
decydujące, to świadomość autora, że zapomniana przez wszystkich bi-
blioteka jest w gruncie rzeczy figurą katastrofy.

O tym, że Haupt pisał swoje teksty ex post, na drugim brzegu Atlantyku, 
świadczy inna reminiscencja tego samego, ostatniego postoju w Żółkwi 
zawarta w opowiadaniu O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich 
bransoletkach z wydanego w roku 1963 u Jerzego Giedroycia tomu 
Pierścień z papieru. Tam pisarz, a raczej jego porte-parole, spotyka na 

21  Ibidem, s. 263–264.
22  Ibidem, s. 264.
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żółkiewskim rynku, wzorowanym na rynku w Zamościu, znajomego 
właściciela sklepu żelaznego Chaima Immerglücka, o którym 18 lat po 
wojnie wszystko już mniej więcej wiadomo: nazwisko – immer Glück, 
czyli „zawsze szczęście” – brzmi ironicznie, bo Chaim zapewne nie oka-
zał się szczęściarzem, zagazowany w niedalekim Bełżcu albo rozstrzela-
ny razem z Żydami ze Lwowa w Lasach Janowskich. Narrator opisuje 
spotkanie tak: „Poznał mnie z jakimś błyskiem porozumienia w oczach. 
To porozumienie akceptujące mnie, zjawiającego się z tą wojną, w pew-
nej mierze wojnę tę tu ze sobą przywiozłem, byłem jednym z jej współ-
twórców, jej bogów. […] Wydało mi się, że jakby nagle przedstawił so-
bie, że bierzemy udział w karnawale, że poznaje mnie w przebraniu, że 
rozumie, że nie ma pretensji, że jakby to było nawet komiczne: ja w tym 
przebraniu, w hełmie stalowym na głowie i z kolekcją ręcznych grana-
tów, zahaczonych o pas, z warstwą kurzu na cholewkach butów, na kla-
pach kieszeni, na policzkach, na nosie, aż po brwi”23. Nagle, na kilka 
wrześniowych dni u progu tej jak najbardziej realnej „trzeciej jesieni”, 
„wielka garderoba”, „szminka i kadzidło” z Drugiej jesieni Schulza posłu-
żyły za rekwizyty w innym przedstawieniu, w którym podczas charak-
teryzacji nakłada się kurz, a nie puder, prawdziwa krew zaś zastępuje sok 
malinowy, podarowany przez ojca strażakom. Chwilę później w oczach 
podporucznika Haupta przemiana znajomego świata pod wpływem no-
wych okoliczności dopełnia się ostatecznie: „Może błysk porozumienia 
w oczach Chaima Immerglücka to złudzenie, a może ma ono skontra-
stować, powiedzieć, że nic już nie jest ważne. Że ludzie, jakich widzę na 
rynku; zbieranina tępych twarzy, oddech ich zmieszany z powietrzem 
– a żebym był zwiastunem złych czy dobrych nowin, to nie ma dla nich 
apelu. Są bezosobowi jak chrobot, szurgot szczurów za ścianą domu, bez-
osobowy i martwy chlupot wody rozbijającej się o kamienie potoku, 
skrzyp gałęzi giętych porywem wiatru”24. Kulminacja tego procesu na-
stępuje w momencie, gdy Żółkiew zastyga pod nagle obcym spojrzeniem 
jej niedawnego mieszkańca w emblemat, niczym pośmiertna maska miasta 
i jego straumatyzowanej wojną społeczności: „Kiedy idę powoli, powoli 
przez ulice miasteczka, to tak, jakbym nie chciał zamącić tego, co tu jest, 
do czego już nie należę. Mimo że jest trochę ludzi tych, to wydaje się pusto. 
Trochę tych ludzi, to tak jak muchy na twarzy osoby umarłej. Podrywają 
się z brzękiem z kącików ust, z kącików powiek i zaraz potem siadają z po-
wrotem, mouches na pudrowanej twarzy, zrywają się i siadają”25.

23  Ibidem, s. 48.
24  Ibidem, s. 48–49.
25  Ibidem, s. 49.
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Opowiadania Lutnia i O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich 
bransoletkach są zapisami świata tuż przed katastrofą, sporządzonymi 
po niej z pełną świadomością jej konsekwencji. Być może zbiegiem oko-
liczności Haupt, pogrążony w melancholii emigranta, posłużył się w nich 
chwytami o proweniencji barokowej – wszak, jak twierdzi Benjamin, 
„alegoria to przecież jedyne i przemożne divertissement melancholika”26. 
Stąd w Lutni zjawia się obraz biblioteki jako ślad „barokowego ideału 
wiedzy: magazynowania, którego pomnikiem były ogromne sale z książ-
kami”27. Benjamin zwraca też uwagę, że „w siedemnastowiecznym dra-
macie żałobnym zwłoki stają się wprost najważniejszym rekwizytem em-
blematycznym”28. Tak też dzieje się w opowieści o pożegnaniu Żółkwi. 
Przeistacza się ona w figurę trupa – antycypację i zarazem epitafium dla 
wielu trupów – żydowskich, polskich, ukraińskich, niemieckich, rosyj-
skich, które miały wkrótce zastąpić większość dotychczas żywej popu-
lacji miasta. Tym samym rzeczy, które dotąd służyły żywym do pracy 
lub rozrywki, zostały przez nich porzucone i gromadziły się w bezuży-
tecznych już stertach lub leżały bezładnie rozrzucone, by co najwyżej 
stanowić podstawę wyliczeń, spisów i rejestrów – inwentaryzacji za po-
mocą wyobraźni, przeprowadzanej na odległość w czasie i przestrzeni 
przez powodowanych nostalgią ocalałych.

Ostatnim z nich, o którym będzie mowa, jest Leopold Buczkowski, 
urodzony w Nakwaszy na Podolu, przed wojną mieszkający w Podkamieniu 
koło Brodów, na pograniczu Galicji i Wołynia, a następnie, od połowy 
roku 1943, w Warszawie i pobliskim Konstancinie. Trzy pierwsze powieści 
Buczkowskiego – napisane jeszcze w latach trzydziestych Wertepy, wydane 
w roku 1947 (fragment ukazał się w roku 1937 w „Sygnałach”), Czarny 
potok z roku 1954 oraz opublikowany trzy lata później Dorycki krużga-
nek – dzieją się przed wojną lub w czasie wojny w Galicji. Powieści po-
wojenne opowiadają – w sposób osobliwy i pokrętny29 – o losach grup 
uzbrojonych Żydów, starających się przetrwać niemiecką okupację w le-
śnym ukryciu i sporadycznie, w razie bezwzględnej konieczności, podej-
mujących walkę z regularnymi i pomocniczymi formacjami wroga lub 
likwidujących niebezpiecznych donosicieli. Równoległym wątkiem Doryc-

26  W. Benjamin, op. cit., s. 245.
27  Ibidem, s. 243.
28  Ibidem, s. 295.
29  Arkadiusz Kalin wyróżnia trzy podstawowe podejścia krytyków i badaczy do prozy autora Doryc-

kiego krużganka: mimetyczne, epistemologiczne i formalne, połączone wspólnym mianownikiem 
„chaosu”. Zob. A. Kalin, Problem spójności prozy Leopolda Buczkowskiego, w: …zimą bywa się pisa-
rzem… O Leopoldzie Buczkowskim, red. S. Buryła, A. Karpowicz, R. Sioma, Kraków 2008, s. 27–59. 
W niniejszym tekście przyjmuję za Jerzym Stempowskim perspektywę mimetyczną, w której wo-
jenne powieści Buczkowskiego traktowane są jako świadectwa historycznej katastrofy.
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kiego krużganku jest absurdalna, podjęta przez majora Wehrmachtu 
Osnabricka próba filmowej rekonstrukcji życia przedwojennych Brodów, 
w których najliczniejszą grupą narodowościową byli Żydzi. Kłopot w tym, 
że Żydów prawie już nie ma, ponieważ zostali wysiedleni i zlikwidowa-
ni, a jedynym źródłem informacji o przeszłości pozostał stary Cukier, za-
sypujący majora mnogością szczegółów nieukładających się w żadną sen-
sowną całość. Recenzujący Buczkowskiego na łamach „Kultury” Jerzy 
Stempowski bronił pisarza przed powtarzającymi się zarzutami niezro-
zumiałości jego prozy: „Jego wizja tonącego świata Brodów ma być przede 
wszystkim prawdziwa, autentyczna, bezpośrednia. Dlaczego czytelnik ma 
mnie rozumieć? Ja sam nic z tego nie rozumiem. Stoję jak św. Jan na wy-
spie Patmos i widzę. Kto szuka rzeczy jasnych i zrozumiałych, niech czy-
ta Moliera”30.

 Remedium na rozmiar i niezrozumiałość wydarzającej się katastrofy 
okazuje się, podobnie jak u Haupta, enumeracja, która osiąga niekiedy 
iście Schulzowski poziom werbalnej dezynwoltury: „[…] wyprowadzeni 
zostali fornale, pastuchy, dojarki, misiarze, czarownice, szynkarki, cyrulicy, 
złodzieje w okularach, cyrkowcy z przepuklinami, gręplarki, emerytowani 
oficerowie z ostrogami i trzcinami w kułakach, dżokeje, ptasznicy, hycle, 
szlamownicy, poborcy, druciarze z wywichniętymi żuchwami, faktorzy, 
gryzmoły listów miłosnych, wdowy, chędodzy organiści, zapowiadacze 
pogody i staruszkowie. Specjalny pluton wyprowadził z miasta psy my-
śliwskie, kancelistów w hrabiowskich ubraniach, roztyłe i niepłodne 
niewiasty, komisarzy ziemskich, radców w nowiutkiej bieliźnie, dyry-
gentów orkiestr strażackich, nauczycieli tańca, fagasów, egzekutorów, 
szulerów, prokurentów, komiwojażerów piwa, rozpylaczy wody kolońskiej 
w kinach, właścicieli karuzeli, dozorców łaźni, sprzedawców starzyzny, 
krojczych z teatru, grabarzy, taksatorów, kustoszy, tapicerów, sztukatorów, 
jubilerów, parasolników, dwóch ostatnich kataryniarzy, hodowców wszy 
dla pewnego lekarza, rajfurki, lokajów, kelnerów, tragarzy, praczki, haf-
ciarki, fotografów, szklarzy, zdunów, kuśnierzy, dependentów i szadche-
nów”31. Wszystkich ich czekało zapewne to samo, co spotkało orkiestrę 
przygrywającą robotnikom, którzy budowali „wiosną roku czterdziestego 
trzeciego” szosę Południe: „Orkiestra, odegrawszy ostatnią eroikę bata-
lionom robotniczym, powlokła się procesją do kamieniołomów na 
rozstrzelanie”32. Napięcie między lakonicznością tego zdania a rozpasa-
nym wielosłowiem listy „wyprowadzonych” (w tekście ciągnie się ona 

30  J. Stempowski, Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy powieści Leopolda Buczkowskiego, 
w: idem, Klimat życia i klimat literatury 1948–1967, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 147–148.

31  L. Buczkowski, Dorycki krużganek, Kraków 1977, s. 41–42.
32  Ibidem, s. 7.
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jeszcze dłużej) odzwierciedla podstawowy dylemat literatury Zagłady, 
czy też szerzej, literatury totalnej katastrofy: jak dać wyraz zdarzeniu, 
którego najprostsza postać słowna brzmi „wszyscy zostali zabici”. Co to 
właściwie znaczy „wszyscy”? Jak ujść niwelującej mocy takiego 
uogólnienia?

W Doryckim krużganku Buczkowski odwrócił zabieg teologii nega-
tywnej, apofatycznej, zastosowany w I wieku po Chrystusie przez Pseudo-
-Dionizego Areopoagitę w słynnym, jednostronicowym, piątym rozdziale 
traktatu O teologii mistycznej33. Rozdział ten – stronica – dotyczy nie-
możliwości określenia istoty Boga za pomocą określeń twierdzących, za-
mienionych przez autora w szereg negacji. Skoro wyliczenie wszystkie-
go tego, czym Bóg nie jest, pozwala możliwie maksymalnie zbliżyć się 
do tego, czym jest, może więc kompletna lista tych, którzy zostali wypę-
dzeni z Brodów i zamordowani, pozwoli na wypełnienie sensem rze-
czownika „wszyscy”? W ten sposób uda się, być może, zbliżyć do do-
świadczenia katastrofy (Zagłady) jako zaprzeczenia doświadczenia, gdyż 
– jak pisze w L’Ecriture du désastre Maurice Blanchot – jest to de facto 
„nadmiar” niedający się wykorzystać, jak to zwykle z doświadczeniem 
bywa, w dalszym życiu: „Doświadczenie, które nie jest przeżytym zda-
rzeniem, i które nie dotyczy tego, co obecne, jest już nie-doświadczeniem 
[…]. To tylko nadmiar doświadczenia, i choć może mieć cha rakter afir-
matywny, nie przydarza się jako doświadczenie – nie może ukonstytuować 
się w chwili i znaleźć w niej spoczynek, ani też ofiarować się szczodrze 
w momencie rozbłysku: oznacza tylko wykluczenie takiego momentu. 
Wyczuwamy, że nie może być żadnego doświadczenia katastrofy, nawet 
gdybyśmy mieli ją rozumieć jako doświadczenie ostateczne. To jedna 
z jej cech: katastrofa zubaża wszelkie doświadczenie, pozbawia je jakiej-
kolwiek autentyczności: czuwa jedynie wtedy, gdy czuwa noc, nie czuwając 
nad niczym”34. W tym kryje się zapewne różnica między wyliczeniami 
Schulza – na przykład tym z Drugiej jesieni – a enumeracjami Haupta 
czy Buczkowskiego. U Schulza dynamiką procesu i wielością szczegółów 
rządzi metafora, semantycznie upostaciowana siła życia, które przekształca 
się, przepoczwarza na potęgę, nawet jeżeli jest to potęga u swego schyłku. 
Inaczej z Buczkowskim i Hauptem: ich równie bogate, a niekiedy nawet 
bogatsze wyliczenia są metonimiczne, martwe – tam przyległość to tylko 
sąsiedztwo, bez przebiegającej między poszczególnymi elementami 
układanki energii, często bez ruchu, chyba że jest to ruch ku rychłej 

33  Zob. Pseudo-Dionizy Areopagita, O teologii mistycznej, w: idem, Pisma teologiczne, przeł. M. Dziel-
ska, Kraków 2005, s. 332.

34  M. Blanchot, The Writing of the Disaster, przeł. A. Smock, Lincoln 1986, s. 50–51. Fragment w tłuma-
czeniu autora artykułu.
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śmierci. Rozpędzona Schulzowska maszyneria nieodwołalnie traci rozpęd, 
zamiera – jej gorączkowa produktywność kończy się statycznym tableau, 
czymś w rodzaju cmentarza. A jednak bez tej maszynerii Lutni, O Stefci, 
o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich bransoletkach czy Doryckiego 
krużganku by nie było, albo przynajmniej byłyby to teksty całkiem inne. 
Bez Schulza nie byłoby też, choć w odmiennym trybie, niektórych opo-
wiadań Idy Fink.

Polska proza galicyjska, zjawisko przynależące do dwudziestolecia 
międzywojennego i mniej więcej trzech dziesięcioleci po II wojnie świa-
towej, obejmuje oczywiście nie tylko twórczość czworga wspomnianych 
pisarzy, lecz także dorobek innych autorów, których trudno powią-
zać z  Schulzem zarówno pod względem poetyki, jak i tonów zapo-
wiadających bądź zaświadczających katastrofę. Do tego samego krę-
gu geokulturowego przynależą również: Julian Stryjkowski, uro  dzony 
w  Stryju, po wojnie mieszkający w Polsce; Andrzej Chciuk, rodem 
z Drohobycza, po wojnie przebywająca na emigracji w Australii; Her-
minia Naglerowa, pochodząca z Zalisk koło Brodów, po wojnie prze-
bywająca w Londynie; Andrzej Stojowski ze Lwowa czy niesławnej pa-
mięci Andrzej Kuśniewicz z Kowienic koło Sambora – obaj po wojnie 
mieszkający w kraju. Stryjkowski, jak wiadomo, w ramach realistycz-
nej konwencji przedstawieniowej opisuje w czte rech powieściach kry-
zys tradycyjnej społeczności żydowskiej w  Gali cji, w  dwóch innych 
tworzy autobiografię ideowego, a później rozcza rowanego komunisty. 
Chciuk rysuje w swoich książkach wspo  mnieniowych dość idylliczny 
wizerunek Lwowa i Drohobycza, chociaż, co zdarza się w polskiej pro-
zie galicyjskiej nieczęsto, pojawiają się u niego liczniej niż u kogokol-
wiek innego różnie portretowani Ukraińcy. Naglerowa pisała o Galicji 
przed wojną, natomiast jej powojenne opowiadania i powieść dotyczą 
głównie przeżyć Polaków w sowieckich więzieniach i na Syberii. Sto-
jowski i Kuśniewicz, każdy na swój sposób, dali wyraz stylizowanej 
nostalgii. Być może warto napisać monografię tego nurtu, zwłaszcza 
że stosunkowo świeżej daty geopoetyka proponuje dla niego metodo-
logiczny i pojęciowy układ odniesienia35.

35  Próbę opisu nurtu galicyjskiego w powojennej prozie polskiej podjęła Ewa Wiegandt w opublikowa-
nej w roku 1988 (wyd. 2, 1997) monografii zatytułowanej Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej 
prozie współczesnej (Wydawnictwo Naukowe UAM). Niestety, najprawdopodobniej ze względów 
cenzuralnych zabrakło w niej omówienia twórczości pisarzy emigracyjnych, a ponadto autorkę inte-
resowała głównie mitologizacja imperium austro-węgierskiego. Zaletą studium Wiegandt jest nato-
miast postawiona w konkluzji teza o wpływie poetyki Schulza na pisarzy powojennych.
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