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Jako neofilolog-romanista mam czasem okazję uczestniczyć w wydarzeniach 
naukowych (konferencjach, publikacjach) „tam”, „u nich”. Zawsze pojawia się 
wówczas dylemat: o czym „im” opowiedzieć czy też napisać? Wypełniać jeden 
z punktów filologicznej misji, polegający na popularyzacji „naszych tam”, czy ra-
czej pokazać, że i „my” potrafimy mówić „o nich”? Wybór pierwszej opcji jest 
bardzo wygodny. Nie grozi narażeniem się na zarzut niekompetencji, a do tego 
daje miłe poczucie spełnienia patriotycznego obowiązku, porównywalne z dat-
kiem na organizację charytatywną, który pozwala nam bez wyrzutów sumienia 
skupić się przez resztę roku wyłącznie na sobie. Pewną niedogodnością jest tyl-
ko to, że w wypadku konferencji słuchacze – „tamci” – głównie udają zaintere-
sowanie, o ile nie dokonują właśnie ostatnich korekt własnego referatu. Druga 
opcja jest nieco bardziej ryzykowna. Nawet jeśli wzniesiemy się na wyżyny swo-
ich umiejętności, możemy liczyć co najwyżej na życzliwą wyrozumiałość; raczej 
„nieźle mówi pan w naszym języku” niż „to bardzo ciekawe, co pan mówi”. Bo 
„ich” autorzy są „ich” autorami. Wielokrotnie przemielonymi przez krytyczną 
maszynkę, której tryby rzadko tolerują „obce” elementy. Szansa, jaką jest spoj-
rzenie z zewnątrz, którego skuteczności dowiódł Monteskiusz, zostaje wtedy 
zaprzepaszczona wskutek alergicznej reakcji na „niemacierzysty”, a więc nie-
kompatybilny kontekst. Pozostaje wówczas już tylko inny punkt neofilologicz-
nej misji: „o nich tutaj” – dość bezpieczny, bo przecież nikt z „tamtych” do na-
szego tekstu nie zajrzy, a zawsze można liczyć na jakiś order zasługi.

Myślę o tym wszystkim, czytając książkę czy raczej książeczkę François Coadou 
o Schulzu1, będąc zatem w owej dość rzadkiej sytuacji „tutejszego”, który jednak 
zagląda do tego, co się o „naszych tam” wypisuje. Słowo „książeczka” mogłoby 
już zdradzać pogardliwy stosunek do tej publikacji, ale odnosi się ono wyłącz-
nie do rozmiarów tego niespełna stustronicowego wydawnictwa małego forma-
tu. Autor – filozof i estetyk, zajmujący się głównie muzyką i sztukami plastycz-
nymi – proponuje w nim odczytanie dzieła Schulza jako pewnej całości, kładąc 
akcent na więzi łączące zarówno poszczególne teksty, jak i teksty z pracami 
plastycznymi.

1	 F.	Coadou,	Bruno Schulz: l’inquiétude de la matière,	Semiose,	Paris	2007.	Dalej	cytuję	w	tłumaczeniu	
własnym,	podając	tylko	numer	strony.
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Jak każdy krytyk piszący „o naszych tam” – a z jego perspektywy „o nich tu-
taj” – Coadou znajduje się w dość niezręcznej sytuacji. Wynika ona z tego, że 
jego znajomość twórczości Schulza jest dość gruntowna − to znaczy przeczytał 
on o autorze Sklepów cynamonowych chyba wszystko, co na jego temat opubli-
kowano po francusku – ale zakładając, że zwraca się do osób nieznających tego 
dzieła, czuje się on w obowiązku przedstawić je niejako od podstaw, co zajmuje 
wiele stron tej i tak przecież niepokaźnej publikacji, choć wydaje się, że chętnie 
przeszedłby od razu do bardziej szczegółowych problemów. Wyczuwalne jest to 
na przykład wtedy, gdy porusza kwestię galicyjskiego zakorzenienia Schulza i zwią-
zanego z tym problemu jego przynależności narodowej: jak z dystansem zazna-
cza − problemu sztucznego, istotnego wyłącznie dla „adeptów klasyfikacyjnych 
zabaw – nacjonalistów i innych taksynomistów” [11]. Przedstawiając Xięgę bał-
wochwalczą, sugeruje od razu, że jest to dzieło estetycznie bliższe dekadenty-
zmowi niż nowoczesności, i przechodzi do rozważań nad erotycznym wymia-
rem religijności w ogóle [21−25]. Szukając kontekstów, wybiera między innymi 
Witkacego i Kantora, przy czym nie poprzestaje na szkicowych pokrewieństwach, 
lecz podkreśla na przykład twórcze odczytanie Schulzowskiej myśli przez tego 
ostatniego – jednego z najbardziej rozpoznawalnych we Francji polskich arty-
stów. Znamienna jest też otwierająca książkę opowieść o śmierci Schulza: Coadou 
z jednej strony podkreśla jej symboliczną wagę (wielki artysta sprowadzony do 
bycia przedstawicielem swojej „rasy”, zredukowany do prostego cliché), z dru-
giej zaś – dostrzega banalność i stereotypowość pisania o śmierci Schulza, któ-
re samo jest pewnym cliché. Autor zauważa również, jak chętnie francuska kry-
tyka weszła na wąską przecież ścieżkę wytyczoną przez pierwszego wydawcę 
Schulza, Maurice’a Nadeau, który w swoim komentarzu do wyboru szesnastu 
opowiadań wskazał na paralele między tą twórczością a pismami Franza Kafki. 
Z jednej strony było to świetne posunięcie, gdyż Kafka cieszył się w tamtym cza-
sie wielką popularnością, z drugiej zaś – zaszufladkowało Schulza jako „polskie-
go Kafkę” i przede wszystkim pisarza; jego prace graficzne ukażą się nad Sekwaną 
dopiero w roku 1983. Coadou zwraca uwagę na dość powszechne traktowanie 
autora Xięgi bałwochwalczej jako rysującego pisarza: ilustracje do Sanatorium 
pod Klepsydrą, precyzyjnie umieszczone przez niego w oryginalnym wydaniu, 
były w takiej postaci opublikowane jedynie we włoskiej edycji Francesca Cataluccia. 
Również z tego między innymi powodu drugą część książki zaczyna Coadou od 
gorzkiego sądu: „Dzieło Brunona Schulza wciąż pozostaje we Francji słabo zna-
ne: jest z rzadka oglądane i niewiele częściej czytane. Ogólnie zresztą, zarówno 
we Francji, jak i w Niemczech czy w Polsce, dzieło Brunona Schulza jest wciąż 
zapoznane i źle rozumiane, ujmowane w wiele przedstawień czy figuracji, które 
je często zaciemniają i unieruchamiają” [53].

Ta druga część książki Coadou to już próba oryginalnej interpretacji dzieła, 
zatytułowana „Zaczarowany sensualizm albo poetycki materializm Brunona 
Schulza”, a poprzedzona, dodajmy dla porządku, częścią pod tytułem „Prezentacja 
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Brunona Schulza” – z pozoru zupełnie neutralnym, lecz we francuszczyźnie wca-
le nie tak częstym, nawiązującym do Deleuzjańskiej Présentation de Sacher-Masoch, 
jako że autor Wenus w futrze stanowi jeden z analizowanych tu kontekstów. Obie 
części to owoc wykładów, które François Coadou wygłosił w akademii sztuk 
pięknych w Caen w 2004 i 2005 roku. Geneza książki determinuje jej zawartość: 
autor w dużej mierze skupia się na problematyce wizualnej, podkreślając współ-
zależność i nierozerwalność twórczości literackiej i graficznej Schulza, czym pró-
buje zarazem nadrobić wspomnianą wyżej jednostronność, a w każdym razie 
nierównomierność francuskiej recepcji. Ciekawie rozwiązana okładka z okien-
kiem obramowującym reprodukcję Bestii zdradza też szczególne zainteresowa-
nie autora Xięgą bałwochwalczą i szerzej – techniką cliché verre, której poświę-
ca kilka ciekawych – zwłaszcza dla słuchaczy z beaux-arts – stronic. Przypomina 
na przykład twórczość Camille’a Corota, jednego z mistrzów tej techniki, przede 
wszystkim jednak skupia się na wyborze Schulza. Sugeruje, że artystę mogła 
urzec dynamika kreski, na którą pozwala cliché verre, bliższy w tym względzie 
rysunkowi niż rycinie, ale zwraca też uwagę, że była to technika, która w drugiej 
i trzeciej dekadzie XX wieku przeżywała swoje apogeum [19–20]. Specyficzne 
audytorium wpływa także na dobór kontekstów, przynajmniej w pierwszej czę-
ści książki. Oprócz Corota znajdziemy tu Ropsa, Kubina, Goyę, lecz także 
Malczewskiego i Wojtkiewicza oraz Klee i Witkacego, przy czym dwaj ostatni 
występują tu dla kontrastu i podkreślenia, że Schulzowskie rozumienie nowo-
czesności nie ma wiele wspólnego z pojęciem czystej formy.

Problematyka wizualna stoi również w centrum rozważań w drugiej części 
książki, tu jednak rezygnuje Coadou z perspektywy historii sztuki na rzecz uję-
cia filozoficzno-estetycznego. Postawione przez niego tezy brzmią następująco: 
1) Cała twórczość Schulza obraca się wokół kwestii obrazu. 2) Głównym tema-
tem tej twórczości jest przeciwstawienie ruchu i bezruchu [57]. Przywołując klu-
czowy jego zdaniem list do Juliusza Wita, w którym Schulz między wierszami 
odżegnuje się od sztuki awangardowej, Coadou wskazuje na niejednoznaczny 
status obrazu w tej twórczości. Z jednej strony bowiem czymś nieoczywistym 
jest to, że Żyd w ogóle zajmuje się rysunkiem [83]. Z drugiej zaś mamy u niego 
do czynienia – twierdzi Coadou – z rodzajem ikonoklazmu wymierzonego prze-
ciwko formie. „Ikonoklazmu – pisze – w którym pojawia się i objawia wyłącz-
nie prawda i rzeczywistość jako działanie, wykonywanie” [75].

Mglistość tej frazy i otaczających ją rozważań może wskazywać, że autor chęt-
nie oddaje się analizie Schulzowskiej twórczości w perspektywie filozoficznej, 
i tak faktycznie jest. Sam tytuł pracy, „Niepokój materii”, sugeruje, że znajdzie-
my u autora Sklepów cynamonowych koncepcje istotne dla całej historii myśli 
i że jego dzieło wpisuje się w długą tradycję zarówno ontologii, jak i epistemo-
logii. Czego tu nie ma! Platon, a raczej antyplatonizm, sabataizm (oba w ramach 
gnostycznych kosmologii), sensualizm Condillaca, fenomenologia, wreszcie 
Marks i Nietzsche, przy czym ten niechronologiczny porządek (zaznaczmy od 
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razu: mojego autorstwa) szereguje te konteksty od najmniej ciekawego do naj-
bardziej inspirującego. Marks pozwala bowiem autorowi czytać dzieło Schulza 
trochę na sposób Bermanowski: zanik porządku świata i podmiotu, z jakim 
mamy do czynienia w XIX wieku, miał Schulz włączyć do własnej myśli nie jako 
sytuację godną żalu czy opłakiwania, lecz wręcz przeciwnie, opiewania i twór-
czego wykorzystania – sytuację pozwalającą poruszyć „wszystko, co stałe”. 
Nietzsche zaś służy Coadou jako wzór pewnego sposobu pisania czy też mode-
lu dzieła literacko-filozoficznego, które warto by czytać jako dość jednolity zbiór 
fragmentów, zapładniający myśl niezależnie od miejsca, w którym zacznie się 
i skończy lekturę. Autor widzi w tekstach Schulza dzieło otwarte, powieść w tra-
dycji Cervantesa, Sterne’a czy Joyce’a, zaznaczając jednocześnie, że w wyciągnię-
ciu konsekwencji z rozpadu świata i podmiotu polski pisarz poszedł dalej niż 
Irlandczyk [69].

Oprócz takich odważnych i momentami kontrowersyjnych czy zwyczajnie 
wątpliwych propozycji interpretacyjnych znajdziemy w tej krótkiej książce tak-
że refleksję metakrytyczną. Coadou z ubolewaniem i zarazem karykaturalnym 
zacięciem opisuje schulzowskie konferencje, które „szybko zmieniają się w tar-
gowisko, targowisko próżności, po którym każdy, przybywszy ze swoim Schulzem 
tak, jak przychodzi się ze swoim fetyszem albo relikwią, odchodzi, jak po przy-
jęciu, ze spuszczoną głową, pustą głową i ze swoim Schulzem, skostniałym, bez 
najmniejszej choćby zmiany” [54]. Aby zmienić ten stan rzeczy, wyznacza sobie 
i całej schulzowskiej krytyce zadanie, które brzmi zarazem minimalistycznie i mak-
symalistycznie: „wyrazić jedność tego dzieła poza tradycyjnymi schematami wy-
jaśniającymi, jakimi są biografia, psychologia czy psychiatria – schematami, któ-
re dzieło to skandalicznie wynaturzają i umniejszają. Chodzi o to, żeby Schulza 
zrozumieć: nie oceniać i nie szufladkować” [51]. W wypadku François Coadou 
chodziłoby zapewne o rodzaj krytyki filozoficznej, której pewne założenia wcześ-
niej naszkicowałem, a której zwięzłe podsumowanie znajdziemy w ostatnim 
akapicie książki: „Tym, co trzeba stworzyć, jest nowa metafizyka, przecząca du-
chowi ociężałości i powagi; nowa metafizyka, w której meta nie oznaczałoby 
wreszcie »poza«, lecz »ponad« – ponad fizyką, bytem i nieskończonością” [90].

Jak widać, książka François Coadou reprezentuje nurt schulzologii, który co-
raz wyraźniej zaznacza się jako dość osobna tendencja w badaniach nad pisa-
rzem, a którego przykładem mogą być w Polsce chociażby teksty Michała Pawła 
Markowskiego2, będące zarazem dowodem na to, jak płodny może być ten typ 
krytyki. „Niepokój materii” z kolei pokazuje, że droga ta może też łatwo spro-
wadzić na manowce. Rozprawa Coadou jest przede wszystkim propozycją bardzo 
nierówną: obok inspirujących uwag zawiera liczne mielizny, na których filozo-

2	 Zob.	niemal	programowy	dla	tego	nurtu	szkic	Schulz – pisarz jako filozof,	„Schulz	Forum”	2013,	nr	2,	
s.	7–14,	oraz	recenzję	książki	Markowskiego	w	„Schulz	Forum”	2013,	nr	3,	s.	139–145.
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ficzna myśl autora osiada z nieskrywaną lubością, natomiast myśl czytelnika 
(neofilologa-literaturoznawcy) osiada raczej z rozpaczą. „Śmierć kogoś bliskie-
go – pisze Coadou na wstępie swoich niemiłosiernie retorycznych rozważań 
o Holokauście – jest zawsze objawieniem jakby ponownym wydajnej obecności; 
jest zawsze objawieniem jakby ponownym promieniejącej obecności w objawie-
niu pustki, rozziewu, w który wycofuje się ta obecność” [6]. Pod koniec książki 
zaś autor stwierdza tak: „Myśl Schulza opiera się wszelkiej czystości; myśl Schulza 
opiera się wszelkiej jednolitej formie, wszelkiej jednolitej esencji: w tym esencja-
listycznej idei radykalnej nieobecności wszelkiej formy; w tym esencjalistycznej 
idei radykalnej nieobecności wszelkiej esencji” [85; w obu wypadkach tłumaczę 
najlepiej, jak umiem]. Agata Bielik-Robson określiła kiedyś taki styl mianem 
„werbalnej prazupy”3: o ile nie zgadzałem się z tym stwierdzeniem w odniesie-
niu do niezwykle precyzyjnego Maurice’a Blanchota, o tyle zdaje się ono dosko-
nale pasować do niektórych fragmentów książki Coadou. Styl autora, najeżony 
porównaniami i metaforami, pełen irytujących powtórzeń i efekciarskich para-
doksów, tylko częściowo da się wytłumaczyć tym, że książka powstała na pod-
stawie wygłoszonych wykładów. Jej geneza nie może też być usprawiedliwieniem 
dla redakcyjnej fuszerki, którą nieskutecznie skrywa dość atrakcyjna szata gra-
ficzna: kilkanaście błędów składniowych i ortograficznych na dziewięćdziesię-
ciu stronach to niezbyt dobry bilans.

L’Inquiétude de la matière François Coadou jest więc w sumie pozycją inte-
resującą i jednocześnie rozczarowującą. Interesującą jako – by powrócić do ce-
lowo polonocentrycznej perspektywy ze wstępu – spojrzenie na „naszego pisa-
rza” z zewnątrz, które niewątpliwie zawiera kilka faktycznie odświeżających ujęć. 
Rozczarowującą zaś głównie ze względu na interpretacyjną i stylistyczną niedba-
łość, jak również mało przekonujący i nachalnie filozoficzny dobór kontekstów. 
Przede wszystkim jednak książka ta jest rozczarowująca jako element pewnej 
serii. Otóż tematem dwóch poprzednich książek opublikowanych przez wydaw-
nictwo Semiose był Elvis oraz Myszka Miki. Sięgając po wydaną w tej serii książ-
kę o Schulzu, liczyłem, że pozwoli mi ona ujrzeć autora Sklepów cynamonowych 
jako ikonę popkultury. Niestety, na razie nic z tego.

3	 A.	Bielik-Robson,	„Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności,	Universitas,	Kraków	2008,	s.	176.


