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Anita Jarzyna: Herezje Jana Gon -
dowicza

Pozostają pewne metody illegalne, cały bezmiar metod heretyckich 
i występnych.

Bruno Schulz Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju

Może te słowa, które mimochodem Jan Gondowicz przytacza w swojej nowej 
książce poświęconej Brunonowi Schulzowi, najlepiej przepowiadają dalsze losy 
schulzologii. Tym większym niedopatrzeniem byłoby pisanie o owej pracy jak 
o każdej innej monografii autora Sklepów cynamonowych. Spotkanie tych dwóch 
wyobraźni jest bezprecedensowe i równocześnie – gdy wreszcie zostało po-
świadczone drukiem – możemy być pewni, że konieczne. Od dawna już zano-
siło się na ten zbiór esejów, połączonych teraz pod wspólnym i intrygującym ty-
tułem Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza1. Wprawdzie nie jest 
to pierwsza książka Gondowicza o drohobyckim prozaiku, ale pierwsza w pełni 
własna. Poprzednia to bowiem szczupły album wydany w kolekcji „Ludzie, Czasy, 
Dzieła” oficyny Edipresse (Bruno Schulz 1892–1942, 2006), choć już tu poja-
wiają się wątki, nawet całe fragmenty, które autor włączył do swej nowej publi-
kacji, a jego komentarz do prac plastycznych Schulza – z założenia popularyza-
torski, nieprzeznaczony dla znawców – jest pod wieloma względami jednak 
niekonwencjonalny.

Trzeba też od razu podkreślić, że choć Trans-Autentyk to zbiór szkiców 
przez lata pisanych i wygłaszanych (podczas konferencji naukowych, na któ-

1	 J.	Gondowicz,	Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza,	PIW,	Warszawa	2014.
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rych autor zawstydzał tak zwanych profesjonalnych czytelników – badaczy), 
szkiców w znacznej części już wcześniej drukowanych, to nie są to w żadnej 
mierze eseje przypadkowo połączone w jednym tomie (wszak nie zawiera on 
wszystkich prac autora na ten temat). Wreszcie: Gondowicz (jak Jerzy Ficowski, 
jak Władysław Panas) szczególnie uwewnętrznił to, co schulzolodzy uświada-
miają sobie coraz dobitniej, o czym świadczą na przykład studia składające się 
na książkę zbiorową Bruno od Księgi Blasku (Wydawnictwo emg, 2013)2. 
Gondowicz wie, że dla dzieła Schulza trzeba wynajdywać nowe języki, nowe 
style interpretacyjnej – to nieprzypadkowe słowo – opowieści. I dlatego tytuł 
Trans-Autentyk w pierwszej kolejności czytam dosłownie i autotelicznie. Oto 
autentyk lekturowy. A w nim kilka (moich) zakładek. By choć odrobinę oddać 
maestrię i smak tych interpretacji, warto się skusić i zaryzykować występek 
referowania. 

Witkacy jako uczeń nieuświadomiony

Witkacy, drugi z głównych bohaterów wyobraźni Gondowicza, pojawia się na 
równych prawach z Schulzem w pierwszym szkicu książki. Z ich spotkania 
w 1925 roku autor wnioskuje o wpływie drohobyczanina na Nienasycenie, prze-
jawiającym się w podobnie pojętej metafizyce ciała, ale – zaznacza eseista – 
Witkacy „nie inspiruje się jednak jego [Schulza] prozą, bo tej jeszcze nie było, 
lecz grafiką” (s. 15)3. To jeden z przełomowych epizodów ich relacji (nawiasem 
mówiąc, już tu Gondowicz sygnalizuje, jak istotne mogą być prace plastyczne 
autora Sklepów cynamonowych); drugi wydarzył się dziesięć lat później, gdy 
Witkacy odkrył w prozie Schulza – czyli tam, gdzie zgodnie z autorską teorią 
zakopiańskiego artysty nie miała prawa się ona znaleźć – Czystą Formę i się 
przeraził. Tym właśnie eseista tłumaczy dziwne losy artykułu na temat Schulza, 
z którego napisaniem Witkacy niepomiernie zwlekał (podjął się tego, być może, 
w wyniku impulsu, zamroczony, rozentuzjazmowany pierwszą lekturą Sklepów 
cynamonowych), czym bardzo niepokoił bohatera szkicu. Tymczasem samego 
autora szkic ten kosztował więcej, niż niecierpliwy debiutant mógł przypuszczać. 
Ostatecznie bowiem „Twórczość literacka Brunona Schulza to kapitulacja: już ni-
gdy Witkacy problemu Czystej Formy w prozie nie poruszy” (s. 27). Ale ta kon-
statacja oraz burzliwa prehistoria studium nie przesądza o jego wartości. Właśnie 
z tej pracy wyprowadza Gondowicz trzy kluczowe dla swojej książki kategorie, 
a są to: trans, autentyczność i przekroczenie. Twierdzi, że właśnie Witkacy jako 

2	 W	umieszczonym	w	tym	tomie	szkicu	Andrzeja	Niewiadomskiego	(Styl „adekwatny rzeczywistości”. 
Schulz i sztuka barokowa)	znajdziemy	na	przykład	wyniesioną	z	lekcji	Władysława	Panasa	pochwałę	
poszukiwania	prawdy	„schowanej	tam,	gdzie	nikt	jej	nie	szuka”.	

3	 Lokalizacje	cytatów	z	Trans-Autentyku… podaję	w	nawiasach.
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pierwszy dostrzegł je w twórczości Schulza. I tak znajduje nowy sposób, by zbli-
żyć ich do siebie.

Zatem na pierwszych stronach (a i na ostatnich także) Trans-Autentyku jego 
bohater to przede wszystkim widmo, które objawia się w dziełach innych auto-
rów, poświadczając z tym większą mocą znaczenie swojej twórczości. 

Tuwim jako mistrz i jako uczeń

Podobnie jak dla Witkacego – przypomina Gondowicz – również dla Tuwima 
lektura debiutanckiego tomu opowiadań Schulza była objawieniem. Zestawienie 
prozaika z dwoma wybitnymi twórcami międzywojnia buduje ramy Trans-
-Autentyku. Ostatni szkic włączony do książki na prawach aneksu (Tuwimowskie 
cynamony) poświęcony jest właśnie wzajemnym relacjom autora Sanatorium 
pod Klepsydrą i Juliana Tuwima.

Łączyło ich, skamandrytę i drohobyczanina, wiele, co wylicza eseista: „pocho-
dzenie, środowisko, kult dzieciństwa, gust do prowincji, zamiłowanie do groteski 
i dar przydawania fanatyczności rzeczom zwykłym, a także erotyzm oraz fakt, że 
obaj byli «monografistami wiosny»” (s. 217). Gondowicz sporządza również skró-
cony, ale bardzo cenny katalog możliwych inspiracji Tuwimem w prozie Schulza 
(przy czym właściwa łódzkiemu poecie transcendencja jest w niej rozsadzana). 
I jednocześnie od razu pokazuje nie tylko, w jaki sposób zostały one przezwycię-
żone, ale również – co niebagatelne – jak wpływy zmieniły swój wektor. Warta 
uwagi wydaje się też odkrywcza sugestia interpretatora, iż w słynnym liście Schulza 
do Tuwima, jedynym zachowanym, słyszalne są echa pisanego wówczas, zaginio-
nego Mesjasza, ten ułamek korespondencji byłby więc dyskretnym, niewykluczo-
ne że dla samego adresata nieczytelnym, zwierzeniem z wizji autora. 

Mitologia Pierwsza

W przeważającej większości szkiców Gondowicz rekonstruuje koncepcję, którą 
nazywa Pierwszą Mitologią Schulza. Oto punkt wyjścia wielu interpretacyjnych 
dociekań:

„Obcując z dziełem Schulza, miewa się pokusę rekonstrukcji tego, co w nim 
potencjalne, rozproszone, a nieraz przemyślnie ukryte […]. Schulz to bowiem 
narrator perfidny, a przy tym na wzór biblijny buduje swe historie z ruin i szcząt-
ków własnych wcześniejszych historii. […] u Schulza mówić można o pierwszej, 
drugiej i trzeciej mitologii. Druga – powszechnie znana – to demiurgiczne urosz-
czenia Ojca i dzieje jego metamorfoz. Trzecia – to mit Księgi, poszukiwań 
Autentyku i podziemnego królestwa opowieści z Wiosny, wiodące ku mesjań-
skiej idei odnowienia świata.

Mnie jednak nade wszystko ciekawi mitologia pierwsza. Lecz ten z nią kłopot, 
że była przed literaturą, wyrażona w twórczości, dziś – poza Xiegą bałwochwalczą 
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– niemal unicestwionej. Kto chce dociec, skąd się wszystko wzięło, musi sięg-
nąć do analizy wstecznej, traktującej rysunki jako szczątki rozbitej fabuły. Xięga 
z samej swej nazwy przeznaczona jest do lektury, nieprawdaż? W tekstach zaś 
szukać trzeba (zamierzonych zapewne) niekonsekwencji, które w świetle mitu 
założycielskiego być nimi przestają.

Ów mit założycielski to odpowiedź na pytanie, czym trudniła się droho-
bycka grupa artystyczna „Kalleia”, założona przez Schulza i rówieśników na rok 
czy dwa przed I wojną światową, a czynna mniej więcej dekadę. Teza brzmi, 
że młodzi ludzie płci obojga, których nazwiska zdołał zebrać Jerzy Ficowski, 
a twarze utrwalił Schulz wspólnym wysiłkiem wyobraźni wspomaganej lektu-
rami odtworzyli – na wpół serio – pogański kult bogini młodości, a mówiąc 
wprost, erotyzmu: idolatria umowna, niedosyty realne. Jest to pierwsza Schulzowska 
„mityzacja rzeczywistości”. „Sakralne” ryciny Xięgi bałwochwalczej kryją wizje 
obrzędów tego kultu przeniesionego w realia galicyjskiego miasteczka. Znamienne 
są zwłaszcza nocne teofanie kapłanek lunarnej bogini, wprowadzające miesz-
kańców w stan ekstazy. W późniejszych narracjach Schulza powraca motyw nie-
zwykłych zaburzeń mechaniki niebieskiej i kaprysów klimatu – oznak rychłego 
nadejścia czasu występnych spełnień. Miasto, w dni letnie podległe okrutnej 
dyscyplinie solarnej, zmienia się w takie noce w fantasmagoryczną Sodomę” 
(s. 151–152).

Wprawdzie do tego wykładu docieramy dopiero w drugiej części książki, nie 
czyni to jednak jej nieczytelnej. Autor do wielu wątków powraca, oświetla je 
z różnych stron. Dodajmy jeszcze, że „Kalleię”, znaną tylko z relacji jej domnie-
manej założycielki, Marii Budrackiej, o której pisał również Jerzy Ficowski, 
umieszcza Gondowicz pośród innych tego rodzaju tajemnych stowarzyszeń 
tworzonych przez młodych ludzi, zazwyczaj mężczyzn, inspirację czerpiących 
ze źródeł oficjalnie kwestionowanych, „ze śmietniska idei” (s. 106). W wypad-
ku drohobyckiego stowarzyszenia szczególnie ważny jest z założenia panironicz-
ny charakter jego misteriów; taka postawa „za źródło ma odkrycie, że samowol-
ne kaprysy wyobraźni, działania na próbę dla żartu, także zdolne są stwarzać” 
(s. 110). 

Bardzo możliwe, że wszyscy najciekawsi badacze twórczości Schulza są jak 
on pionierami i kacerzami, prawie bez uczniów. Tym istotniejsze więc, że w przy-
wołanych wyżej odkryciach nie jest Gondowicz niekwestionowanym pionierem. 
Zasadniczo raczej niezależny, rzadko powołuje się na innych interpretatorów, 
niekiedy punktowo na Jerzego Ficowskiego, czasem wspomina Władysława 
Panasa czy Włodzimierza Boleckiego. Dlatego tak wiele znaczy, gdy podkreśla, 
że jego hipotezy sporo zawdzięczają odważnym dociekaniom historyczki sztu-
ki, przedwcześnie zmarłej badaczki dzieł plastycznych Schulza, Małgorzaty 
Kitowskiej-Łysiak, której zadedykowany został cały Trans-Autentyk. 

Jednak niezależnie od tych pokrewieństw osobną wartością (i przyjemno-
ścią) pozostaje wyczytywanie kacerskich interpretacji Gondowicza. Więc na 
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wczesnym Autoportrecie z roku 1919, na którego dalszym planie Schulz umie-
ścił dwa obrazy, widzi badacz „niekompletny przewodnik po obrzędach powo-
łanych do życia w ramach osobistej mitologii” (s. 90). Stanowiąca ich sedno sa-
kralizacja erotyzmu miałaby służyć wskrzeszeniu kultu bogini Asztarte. Warto 
przyjrzeć się, w jaki sposób jego przejawy wydobywa Gondowicz z szyfru Xięgi 
bałwochwalczej. Doszukuje się w niej opowieści o „teofanii – objawieniu się po-
śród codzienności istot wyższych” (s. 72). Za rycinę programową, ukazującą 
scenę zawarcia przymierza między bóstwem a bałwochwalcami, uznaje Undulę 
u artystów; tu idol wyjątkowo obdarza artystę o rysach Schulza łaskawym zain-
teresowaniem. Obok tej pracy umieszcza dwie wersje wstępu do całości, zatytu-
łowane Zaczarowane miasto I oraz Zaczarowane miasto II; na nich mężczyźni 
już korzą się przed żeńskimi bóstwami i prowadzeni są na smyczach. Dalej ak-
cja przynosi w scenerię usłużnych pochodów z Bachanaliów i Procesji. Podobizna 
samego autora ukazana na wszystkich przedstawieniach zaświadcza autentycz-
ność przeżyć. Schulz zdradza w ten sposób najtajniejsze fantazje, za które sam 
siebie karze, wszak – jak czyta kolejne grafiki Gondowicz, zwłaszcza Bestie – trans-
gresja przebiega, wedle formuły Jerzego Ficowskiego, „od ubóstwienia do 
ubestwienia”. 

Kolejnym ważnym detalem wskazywanym przez interpretatora na rysunkach 
jest „coś na kształt jasno oświetlonego szpica: tympanonu kościoła bądź szczy-
tu kamienicy” (s. 82). Ma on symbolizować obecność owego żeńskiego i co istot-
ne, lunarnego bóstwa o syryjsko-fenickim rodowodzie Artemidy-Kybele-Asztarte. 
Jej wcieleniami są oczywiście Undula oraz inne bohaterki Xięgi, na której kar-
tach dominuje właśnie księżyc. „W Schulzowskim mieście, gdzie panuje kult so-
larny, wszyscy pilnie śledzą bieg spraw niebieskich, wyczekując z niepokojem 
nadciągających z firmamentu wichur, komet i innych zagrożeń. I takim – za-
ryzykować można – kosmicznym najazdem bywają okresowe inwazje bogini 
księżyca, wprawiające męską ludność miasta w paroksyzm orgiastycznego po-
niżenia” (s. 85). Lunarny refleks (to stosowne słowo) odbija się w dwóch opo-
wiadaniach otwierających Sanatorium pod Klepsydrą – Księdze i Genialnej epoce, 
opowiadaniach zresztą szczególnie ważnych dla Gondowicza. W drugim z nich 
przyczyn eksplozji dziecięcego geniuszu eseista dopatruje się we wpadających 
do pokoju promieniach słońca, które miały wystraszyć tęskniącego za Autentykiem 
chłopca, „lunarne dziecko”. 

W podobny sposób interpretator wykłada inne plansze Xięgi bałwochwalczej, 
dzieląc je na „dewocyjne i narracyjne, gdzie rozbudowana anegdota służyć mo-
gła inicjacji” (s. 99). Zresztą związek z sekretną mitologią dostrzega również 
w rysunkach, niepodejmujących wprost tematu kultowych przedstawień. To wła-
śnie prace plastyczne – twierdzi Gondowicz – „nawiązują wprost i reprodukują 
wciąż na nowo wspomnienie zatraconego Autentyku” (s. 86). 

Ale mimo szczególnego zainteresowania rekonstruowanym mitem badacz 
nie ignoruje zmiany, która zaszła w stylu rysunków. Najkrócej rzecz ujmując, 
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sceny w stylu fêtes galantes, na przykład umieszczone na drugim tle na rysun-
kowych portretach autorstwa Schulza z roku 1919, w pewnym momencie zni-
kają z jego repertuaru, zastępują je sceny z domów schadzek, równocześnie 
znika kod powszechnie rozumianych kulturowych symboli, wciąż zaś pozosta-
je – czytelny dla wtajemniczonych – szyfr owej własnej tajemnej mitologii. Warto 
zatrzymać się przy tym wątku, by drogami wytyczanymi przez autora Trans-
-Autentyku znowu przejść od rysunków do prozy drohobyczanina. Eseista ma 
Schulza za pisarza najwytrwalej wśród polskich twórców mierzącego się z nie-
wyrażalnością, najbliższego Hofmannsthalowi i jego Listowi lorda Chandosa, 
a jednocześ nie za tego, który „żyje w pogotowiu ekstatycznym. Daje światu szan-
sę inności” (s. 40); najbardziej wyrazistymi sygnałami oczekiwania na epifanie 
są wizje księgi. Gondowicz twierdzi, że prawdziwy kryzys niewyrażalności do-
tknął Schulza wcześniej i został przezwyciężony. Znaczy go właśnie owa zmiana, 
więcej niż stylistyczna, w pracach plastycznych. Ich autor doświadczył poczucia, 
iż jego najwcześniejsze malarskie przedstawienia (których repliki powtórzył naj-
prawdopodobniej na Autoportrecie z 1919 roku i w tle kilku innych prac) nie do-
tykają sedna. Ostatecznie, rekonstruuje ten proces badacz, ocalenie przyszło od 
strony słowa, które lepiej jest w stanie uchwycić naturę rzeczywistości, a jest nią 
nieustanna deziluzja, panironiczna „atmosfera kulis” (s. 53). 

Jeszcze gdzie indziej sięga Gondowiczowska archeologia Xięgi bałwochwal-
czej, gdy – zwłaszcza w szkicu pod tytułem Piękno adeliczne – źródeł Schulzowskich 
inspiracji dopatruje się między innymi w pracach zapomnianego dziś Edwarda 
Fuchsa, badacza erotyki oraz jej przedstawień zarówno w guście oficjalnym, jak 
i popularnym. Warto w tym kontekście choćby zasygnalizować, że znany z roz-
ległej erudycji eseista i w szkicach składających się na Trans-Autentyk urucha-
mia szerokie konteksty, równocześnie jednak doskonale panuje nad dygresjami, 
skojarzeniami, które ostatecznie okazują nie sprowadzać się do głównego wąt-
ku, lecz naprowadzać na nieoczekiwane sensy. Tak oto przebiega wtajemnicze-
nie – na kilku poziomach, w kilka stron, ale na podstawie tego samego korpusu 
prac – Gondowicz po prostu (?) opowiada, po prostu interpretuje, a przecież 
jego propozycje niejedno zmieniają w schulzologii. 

 
Iluzja – imaginacja – inwencja – inwersja

Na osobną uwagę zasługuje szkic zatytułowany Mrugająca materia. To dobry 
moment, by zobaczyć, w jaki sposób jego autor balansuje między ludycznymi 
wręcz rewelacjami a rewolucyjnymi lekcjami dzieła Schulza. Odkrywa, iż na wie-
lu jego rysunkach, gdy odwrócić je o 180°, twarze postaci przeobrażają się w wi-
zerunki krasnoludów, koboldów. Na ich trop – przyznaje – trafił już wcześniej 
Jerzy Ficowski, kiedy pisał, ale w trybie niepopartej wyrazistymi przykładami 
intuicji, że rysunki były przestrzenią metamorfoz wyobraźni. Tymczasem 
Gondowicz czyta, ogląda i mruga, patrząc na setki prac, wybiera kilka, by o nich 
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napisać. A gdy mimo wszystko zaczynamy się poważnie wahać, czy rzeczywi-
ście mruga, czy raczej puszcza oko, odkrywamy za sprawą jego lekcji, że chodzi 
o epifanie, jakich można doświadczyć dzięki wgłębianiu się w materię, i że w wy-
padku rysunków ilustrujących opowiadania ukryty wizerunek „coś do wizji pi-
sarskiej dopowiada” (s. 136). 

Nadto odkrywamy – co oczywiście także zręcznie podsuwa Gondowicz – że 
w prozie Schulza tak właśnie postępuje Ojciec, odczytujący znaki, tajemne sy-
gnatury ukryte na powierzchni materii, obwieszczający istnienie w niej siły „ma-
nekinicznej”, przejawiającej się w zalążkach kształtów. Metody interpretacyjne 
ich obu – bohatera oraz badacza tej prozy – okazują się więc w jakimś sensie nie-
odróżnialne. Interesujące są obiekty niestabilne, gotowe do przekształcenia, ów 
dziwny moment mrugania materii (materii tekstu, jego struktury, nie wyłącza-
jąc). Ostatecznie w lekturze (i za jej sprawą) Gondowicza Schulzowskie warianty 
tak zwanych Vexierbilder wydają się poważniejsze, niż można by przypuszczać. 
Zmierzają w stronę podważenia widzialnego świata. Ale meandryczna interpre-
tacja kluczy jeszcze bardziej, zahacza o skojarzenia z psychoanalizą (i Freudowskimi 
„nieświadomymi zagadkami obrazkowymi”). Potwierdzenie dla nich autor znaj-
duje w wypowiedziach Schulza, by w ten sposób jeszcze raz wrócić do Traktatu 
o manekinach. Bo tworzenie drugiego stopnia okazuje się właśnie – mruganiem, 
właśnie z myślą o owym jednym geście powoływane są manekiny.

Kilkanaście stron dalej, w kontynuującym ten wątek pasażu interpretacyj-
nym ze szkicu Bezsenne kosmografie, to samo „drganie rzeczywistości” zaobser-
wujemy – mrużąc oczy zgodnie z instrukcjami Gondowicza – na nocnym nie-
bie z opowiadania Sklepy cynamonowe. W innym artykule tę wiązkę zjawisk 
astronomicznych autor opisuje następująco: „rozgwieżdżony nieboskłon nada-
je światu ziemskiemu głębię, zasklepia i otwiera zarazem horyzont rzeczy ludz-
kich. Jego ekran konfrontuje wyobrażone z symbolicznym, a iluzję z deziluzją. 
Trwa w górze jak doskonałe, pełne odwiecznych znaków lustro” (s. 188, 191). 
Oto więc kolejne międzytekstowe przejście (zresztą Gondowicz wielokrotnie 
pokazuje swoistą pasażowość tego dzieła zarówno w pracach plastycznych, jak 
i w prozie; zwraca na przykład uwagę na te wszystkie miejsca, w których pokój 
zmienia się w ulicę). A równolegle biegnie przecież jeszcze jeden pasaż tema-
tyczny odwiecznego antagonizmu kapłanów kultów solarnych i lunarnych. 

Ale zanim eseista znowu poprowadzi nas w te okolice, w interpretacji Sklepów 
cynamonowych objawi inną, może fundamentalną zasadę rządzącą jego inter-
pretacjami. Otóż w swoich pracach niestrudzenie dowodzi, że wyobrażone ma 
własną wręcz żelazną logikę, więc Schulzowskie fantastyczne metamorfozy nie-
biańskiego firmamentu tłumaczy, sięgając po uzasadnione fabularnie skojarze-
nia biegnące od szklanej kuli przez wunderkamerę po astrolabium i inne bar-
dziej skomplikowane zegary astronomiczne. Metafizykę objaśnia, wykazując się 
jednocześnie niepospolitą orientacją w tych zagadnieniach, astronomiczną me-
chaniką spod znaku Ptolemejskiej wizji kosmografii. Pisze Gondowicz o zachwy-
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ceniu, jakiego doświadcza bohater opowiadania, i je potęguje. Bo komu nie uda-
ło się to z Schulzem, z nim przenosi się wzrokiem w sfery ponadplanetarne 
Sklepów cynamonowych i wreszcie zyskuje zdolność głębszego widzenia, po-
znaje sens nocy jako „potencji wszelkich możliwych kształtów” (s. 175). 
A wszystko to za sprawą tej interpretacji – chciałoby się napisać – unaocznia-
jącej; być może taki nowy gatunek interpretacji jest swoistym produktem ubocz-
nym wkręcenia wyobraźni Gondowicza w tryby Schulzowskiej machiny (i vice 
versa).

Biografia Demiurga (regiony zapoznane)

Oto krótki opis miejsc w prozie Schulza szczególnie gościnnych dla kace-
rza, miejsc, w których najchętniej zatrzymują się interpretacyjne dociekania 
Gondowicza.

Biografie magów z reguły pomijają milczeniem detale magicznych technik. 
Spowija je pełna respektu lub zażenowania tajemnica. Nie inaczej traktuje Józef 
wyczyny magiczne Ojca: nigdy dość przypominać, iż jego relacje pełne są luk, 
przekręceń i prób autocenzury. Co najwyżej nadmienia, że był zbyt mały, by 
wszystko, co widział, pojąć. Tak czy owak ufać mu nie należy. Czytać go trzeba 
pod włos, dociekając intencji, skrytych wyznań i mimowolnych sprzeczności 
(s. 205).

Gondowicz, jak już wspominałam, wielokrotnie zadaje sobie pytanie, co z re-
konstruowanej przez niego Pierwszej Mitologii przetrwało w prozie Schulza. 
Dlatego szczególnie interesuje go postać Jakuba oraz te opowiadania, których 
akcja toczy się zimą, kiedy Ojciec, solarny kapłan, traci władzę na rzecz kobiet, 
kapłanek nocy. Nie przypadkiem eseista kilkakrotnie zwraca uwagę na wypatry-
wane z uwagą i niepokojem przez bohaterów tej prozy fenomeny atmosferycz-
ne. „Miasto stanowi więc teren zmagań sił kosmicznych” (s. 93) – stwierdza. Na 
zimową porę roku przypada właśnie wykład o manekinach, podobnie jak akcja 
Komety, precyzyjnie przez Gondowicza datowany na pierwszy dzień Ryb – wto-
rek 21 lutego 1905 roku. Dopiero dzięki wydobytym w Trans-Autentyku kontek-
stom okazuje się, że celem ojca udaremnionym przez Adelę, jedną z lunarnych 
kapłanek, było ośmieszenie Bogini Księżyca, sfabrykowanie parodii boskości 
przez powołanie do życia manekinów – golemic, które „w środku zimy miały 
przejść się rynkiem” (s. 159). 

Dwa kolejne epizody potyczek Ojca dostrzega Gondowicz w Nocy wielkiego 
sezonu i w Komecie. Z pierwszego opowiadania ma wynikać, że Jakub, jeszcze 
zanim podczas swych wykładów został pokonany i poniżony przez Adelę, skło-
nił zahipnotyzowane szwaczki do stworzenia ze skrawków materiału drugiej ge-
neracji stworzenia, ptaków, które szybko wyleciały przez okno. To właśnie one 
wracają w Nocy wielkiego sezonu. Spotworniałe i przerośnięte, wracają z preten-
sjami do Demiurga jako przestroga; Gondowicz sugeruje, że winien je Jakub 
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uznać za stworzone na własne podobieństwo. W Komecie zaś ofiarą – to jednak 
dobre słowo – pomysłów ojca, teoretycznie zapowiedzianych w Traktacie o ma-
nekinach, pada wuj Edward, zredukowany do dzwonka, „staje się pierwszym cy-
borgiem” (s. 188), za wyrzeczenie się człowieczeństwa zyskuje życie wieczne. 
Zwieńczeniem eksperymentów Jakuba jest homunkulus, który wziął się z pro-
mienia meteoru złapanego w przyrząd optyczny. Interpretator puentuje, że po-
wołane niejako do życia przez Ojca – „niemowlę nie z tej ziemi” (s. 195), to jego 
swoiście karykaturalne zwycięstwo, pozwala także czytać Kometę jako Schulzowską 
autoparodię zaginionego Mesjasza. 

Tak właśnie co chwila podkreśla Gondowicz nieustanne oscylowanie sensów 
w dziele Schulza między pociągającą mistyką własnych pragnień, najtajniejszych 
fantazji a równocześnie ironicznym stosunkiem do nich. Szkic o niebie autora 
Sklepów cynamonowych kończy przenikliwym wnioskiem, iż marzył on o „lite-
raturze jako planetarium: projekcji na niebo dna własnego umysłu” (s. 175). 
Myślę – szczególnie, gdy przywołuję w pamięci pozostałe książki Gondowicza 
– że to ich wspólne marzenie.

Wyobrażalnia

Można by po tym wszystkim, po (wciąż) próbce rewelacji i domysłów, spara-
frazować Szymborską: Zdarzyło się albo nie zdarzyło. Ale można inaczej – spró-
bować uczynić z tej przedwczesnej konkluzji jeszcze jeden atut Trans-
-Autentyku. 

Według nomenklatury Gondowicza „wyobrażalnia” to „wylęgarnia fantazji, 
skupiająca myśl nieświadomą w stadium narastania” (s. 203). Podczas gdy inni 
interpretatorzy biorą utwory literackie na warsztat, on jeszcze (najpierw) bierze 
je do „wyobrażalni”. Stąd – niejako z jej wnętrza czy raczej przedsionka – na ko-
niec jeszcze jedno spostrzeżenie o sile tych esejów, sile, która sprawia, iż chce-
my wierzyć ich autorowi zawsze, kiedy twierdzi, że wie, bo wyobraża sobie na 
przykład, co się stanie w następstwie przedstawionej na rysunku sceny (s. 99), 
albo gdy z niezachwianą pewnością, ale na podstawie bardzo słabych przesłanek 
stwierdza, że rysunek, który na Autoportrecie ze Stanisławem Weingartenem i dwie-
ma modelkami studiuje Weingarten, to Bestie Schulza. Z podobną swadą w in-
nym miejscu opisuje jeden z rysunków autora Xięgi bałwochwalczej, by za chwi-
lę zdradzić, że tak naprawdę nigdy nie istniał (s. 151). Albo pisze: „W książeczce 
o grafikach Schulza wspominam, jak zdjąłem z domowej półki Wybór pism 
Waltera Patera w sławnej serii Sympozjon (Lwów 1909), po czym odkryłem 
w nim stempel: «Biblioteka Domu Naucz. Polskiego, Zakopane». Napisałem, 
więc żartem, że mój egzemplarz podwędził przed laty i zgubił w Warszawie 
Bruno. I na to wygląda” (s. 12). Więc wierzymy i przede wszystkim rozsmako-
wujemy się. Bo zdarza się to tak rzadko, że właściwie nigdy – by pisarz i jego 
interpretator obdarzeni byli wyobraźnią równie śmiałą, by pierwszy nie depry-
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mował drugiego, a drugi z kolei nie traktował pierwszego protekcjonalnie. Inna 
rzecz, i nie ulega to wątpliwości, że ma Gondowicz niepospolitą wrażliwość oraz 
erudycję, a ponadto dostrzega szczegóły, których inni czytelnicy nie widzieli. 
Tym sposobem jego eseje interpretacyjne, jakkolwiek by były niewiarygodne, 
nie są nigdy niespójne czy niedopracowane (i koncepcyjne, i stylistyczne). 
Powiedziałabym więc, że jak Borges miał Alberta Manguela, a Joyce – Becketta, 
literatura, która ma swojego Schulza, potrzebuje (i na szczęście go ma) swoje-
go Gondowicza.


