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Henri Lewi: By¢ Zydem w niepod-
legtej Polsce’

Relacja migdzy Zydami i Polska byta zywa, niemal rodzinna, jak miedzy dwie-
ma osobami. Z drugiej strony, narody ucielesniaja sie w jednostkach: Schulz spo-
tykajacy Gombrowicza, swg katolickg narzeczong J. czy tez innych Zydéw - kaz-
dy taki epizod ma pewien charakter lub sens socjologiczny, ktéry nie pozostaje
nieuswiadomiony, wrecz przeciwnie — zostaje natychmiast wypowiedziany.
Wasniewskiemu, ktéry domaga sie oden tekstu dla swego pisma ,,Kamena’, Schulz
odpowiada na przyktad od razu: ,Wasza ptowa i sfowianska dusza nie zrozumie
zawilosci 1 kretych drog, ktérymi chadza moja, ciemna i meandryczna, petna
weztow i splatan!”2 A naprzeciw niego Gombrowicz: ,On byt z rasy zydowskie;.
Ja z polskiej rodziny szlacheckiej”3. Jest tutaj co$ bezposredniego w poczuciu
przynaleznosci — zydowskiej, polskiej — w rozpoznaniu i w obawie przed zde-
rzeniem, ktdére przekracza jednostki. Obawie tym wigkszej, ze polskos¢ dla
Schulza, a zydowskos¢ dla Polakéw stanowig najbardziej palaca bliskos¢.
Polskie odrzucenie Zydéw jest odwrotng strong miloéci. Nie sposob watpié,
ze J. i Gombrowicz kochajg Schulza, réwniez jako Zyda; ze Polsce po odzyska-

1 Rozdziat z ksigzki Bruno Schulz ou les stratégies messianiques [Bruno Schulz, czyli strategie mesjan-
skie], La Table Ronde, Paris 1989.

2 Listz5 czerwca 1934 roku, [w:] B. Schulz, Ksiega listéw, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski,
wydanie 3, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2008, s. 65.

3 W.Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1988, s. 11.
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niu niepodleglosci zalezy na ,,jej” Zydach - kiedy dzieli terytorium z jakas trze-
cig narodowoscig (Ukraincami, Austriakami, Rosjanami), to nie ma mowy, aby
Zydzi pozostawali neutralni: muszg by¢ Polakami?. Lecz co czyni kogo$ Polakiem?

Mozna by zrazu sadzié, ze pragnieniem Polakéw jest petna asymilacja Zydéw:
zeby Zyd byl nierozpoznawalny, zeby méwit po polsku, zeby w ostatecznosci stat
si¢ nawet katolikiem. A Gombrowicz, podobnie jak J., sugeruje Schulzowi chrzest
w zaskakujacym liscie, ujawniajac w ten sposob, wobec wyidealizowanego Schulza
o sklonno$ciach ewangelicznych, zbiorowe pragnienie inkorporacji. Jezyk jidysz
i chatat s3 nie do zaakceptowania; juz w roku 1918 dazenie Zydéw do zachowa-
nia tozsamosci narodowej spotyka si¢ ze sprzeciwem wszystkich polskich stron-
nictw: ,Nacjonalizm zdecydowanej wigkszosci polskiego narodu - pisze Pawet
Korzec - byt zbyt silny, aby maégl zaakceptowa¢ w nowej Polsce istnienie grupy
etnicznej majacej zagwarantowane wszelkie prawa obywatelskie i polityczne,
a przy tym zachowujacej swoja odrebnos¢, swéj jezyk, swoja religie i swoja kul-
tur¢”5. Trzy miliony Zydéw stanowia w 1918 roku ciato obce, ktdére Polska musi
przetrawic, przyswoic sobie.

Szybko jednak okazuje si¢, ze nie ma o tym mowy — Zyd w chatacie budzi
w gruncie rzeczy mniejsza nienawi$¢ niz Zyd spolonizowany, ktéry zgolit brode
i méwi po polsku bez akcentu; nawet konwertyta, nawet potomek konwertytéw
- poczawszy od roku 1933, bedzie si¢ w Polsce oglaszac czarne listy polskich
»marranow” watpliwej krwi. Polska roku 1930 przypomina Hiszpanie w czasach
Inkwizycji, jak gdyby nagle zareagowala na wszystkich nawréconych Zydéw
frankistow, ktorzy stopniowo wtapiali si¢ w krajobraz chrzescijanski. Stawszy sie
takimi samymi ludZmi, Zydzi stanowig dla Polakéw zagrozenie w samym ich je-
stestwie: ktory Polak bedzie mogt by¢ pewny, ze nie jest Zydem? Zdradziecka
natura Zydow tkwi w ich mylacym podobiefistwie, w ich nierozpoznawalnej in-
nosci, by¢ moze tej z Schulzowskiego Emeryta. Prowokacja Gombrowicza, jaka
opisuje on w swych Wspomnieniach, ma wtasnie taki sens: bawigc si¢ wobec
Witkiewicza podkreslaniem swych cech ziemianina, wobec Zydéw odgrywat
wigkszego Polaka (szlachcica), niz byt nim w rzeczywistosci; tak zreszta zacho-
wywano sie w jego rodzinie, méwiac bardzo gtosno do ,,Mojsze” z balkonu, dla
autoironii i dla utrzymania dystansu®. Napastliwo$¢ antysemicka ma identycz-
ny cel uczynienia z Zydéw ludzi w widoczny spos6b odmiennych; caly miedzy-
wojenny dyskurs jedynie powtarza to w nieskoriczono$é: Zydzi sg inni, nie pol-
scy, nawet jesli takimi si¢ wydaja. Wprawdzie zaliczaja sie do nas, a Zydowska
zdradziecka natura wzbudza taka nienawis¢, jaka okazuje si¢ swoim, gdy do-

4 P Korzec, Juifs en Pologne. La question juive pendant I'entre-deux-guerres [Zydzi w Polsce. Kwestia
zydowska w okresie miedzywojennym], Presses de la FNSP, Paris 1980, s. 77.

5 Ibidem,s.56.

6 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, [w:] idem, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996, s. 173.
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puszczajg si¢ zdrady; lecz postepuje si¢ tak, jak gdyby nie zakladano z gory, ze
Zydzi s zdrajcami z powolania, cokolwiek czynia. Polscy, bo chciatoby sie ich za
takich uwaza¢; niepolscy i antypolscy w glebi duszy, skoro nie sposdb sobie wy-
obrazi¢, aby Zyd byt Polakiem pod powierzchnia, w sercu, jak autochton. Nawet
jesli Zydzi, od chwili odzyskania przez Polske niepodlegtosci, wciaz podkreslaja
swoja lojalno$¢, swoja polskosé; niech nawet udowadniaja, ze w ich interesie jako
Zydéw lezy silne polskie panistwo; niech zgtaszaja sie licznie, z pobudek patrio-
tycznych, do wojska, by walczy¢ u boku Polakéw (pozostatych Polakéw) — jak
mogliby przekona¢ o tym, ze sg Polakami, ludzi, ktérzy nie chca, aby nimi byli?
Zdradziecka natura, hipokryzja - rozbraja si¢ zydowskich oficeréw i zolnierzy’;
zydowskie oddzialy samoobrony moga by¢ jedynie uznane za antypolski spisek,
podobnie jak kazde zgromadzenie zydowskie; za pigta kolumne bolszewikéw czy
Niemcéw, a na pewno — przede wszystkim - Zydowskiej miedzynarodowki, zy-
dostwa samego w sobie, absolutnie innego i szatanskiego, wymierzonego w Dobro
narodu polskiego. To nie dla Polski - bedzie sie mawia¢ — Zydzi wstepuja ochot-
niczo w 1939 roku do wojska, lecz we wlasnym interesie, w ramach walki Zydéw
z nazistami - a to dodatkowa zdrada ubrana w pozory lojalnosci.

2

Bruno Schulz, polskojezyczny pisarz zydowski — w niepodlegtej Polsce migdzy-
wojennej rzecz nie jest wcale taka oczywista. Nowa Rzeczpospolita Polska jest
biologicznie antysemicka; kiedy w roku 1918 Drohobycz i Galicja zostaja przy-
faczone do nowej Polski, w catej Galicji, od chwili odzyskania niepodleglosci,
dochodzi do zbiorowych pogroméw Zydéw. Wojna, ktéra wkrétce wybucha mie-
dzy Polakami a Ukraincami, jest tego kontynuacja (pogrom Iwowski w listo-
padzie 1918 roku). ,,Nietrudno zrozumie¢ — pisze Pawel Korzec - ze ludnos¢
zydowska Galicji Wschodniej bole$nie odczuta przytaczenie tej prowincji do
panstwa polskiego’8. Zmianie ulega jednak przede wszystkim codzienne zycie
Zydéw: pogarda polskich urzednikéw, zwolnienia z pracy, trudnosci ze znale-
zieniem zatrudnienia; wszystko to jest przezywane jako niesprawiedliwos$¢ tym
wigksza, ze stanowigca odplate za ,tradycje wspdlnoty z kulturg polska”. Bruno
Schulz postanawia, jesli nie tego nie dostrzega¢, to przynajmniej o tym nie mo-
wic jako o czyms$ ,,niestosownym”. ,,Ta postawa — powiada $wiadek — byta pozo-
rem, zle funkcjonujaca warstwa ochronng. [...] Te doswiadczenia, cho¢ prze-
milczane, mialy jednak wplyw na jego samopoczucie™.

7 P.Korzec, op.cit., s. 76.

8 P.Korzeg, op.cit., s. 78.

9 E.Lowenthal w: Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrat i opracowat J. Ficow-
ski, Wydawnictwo Literackie, Krakdéw-Wroctaw 1984, s. 56-57.
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Postawa polityczna Schulza — w ztozonej i niebezpiecznej sytuacji — jest nieby-
wale ostrozna, powsciagliwa i petna wahan. Swiadczy o tym narracja Sklepéw
cynamonowych. Jego porywy w tym czy innym kierunku (w strong lewicy,
Polakéw, Zydéw) sg starannie wywazane, zatrzymuja sie w potowie drogi.
Nalegaja nan, by zajat jakie$ stanowisko - jak jego kolega J. Wit, bardziej dyna-
miczny, ,usit[ujacy] rozwia¢ apolityczne iluzje Brunia i sktoni¢ go do zaakcep-
towania jakiej$ lewicowej akcji na froncie kultury”19; lub jak Maria Craipeau,
»dzieci¢ wielce upolitycznione”, usitujaca nakloni¢ pisarza do zaangazowania sie:
,»Stuchal mnie cierpliwie. .. lecz wszystko to niewiele go obchodzito. Zyt w jakims
osobnym $wiecie... Zawsze mial takg mine, jakby nie byt z tego $wiata”11.

A jednak, jak powiada sam Edmund Lowenthal, postawa Schulza nie byta
negatywna. Schulz postanowil by¢, mimo odrzucenia przez Polakéw i ogélnie:
mimo olbrzymiego ,,rozwarci[a] miedzy przyjeta przez niego postawa [...] are-
alnymi warunkami”12, artysta i pisarzem polskim. Trzeba uzna¢, ze w jego oczach
szala przechylata sie¢ na te strone: wiernos¢ duchowi rodzinnemu w austriac-
kiej Galicji, kiedy wielu Zydéw przedkltadalo!? Stowackiego i Mickiewicza nad
Goethego i Schillera, wolgc moéwic i pisa¢ po polsku. Mitos¢ do Polski, cheé zro-
bienia kariery, jak jego brat, w krajobrazie polskim; niech¢¢ do uprawiania, przez
wymuszone odigczenie sig, ,dialektyki sfalszowanej w punkcie wyjscia”. Lecz
najwazniejsza byla chyba troska o intelektualng uczciwos$¢ — Schulz nie rozpo-
znawal sie w tradycyjnym judaizmie; to zdrada, ktéra naklada si¢ na te, ktorej
obraz stawia mu przed oczy, jako przedstawicielowi pewnej kategorii ludzi, Polska.

Wszechobecny u Schulza temat zdrady odnosi si¢ zatem politycznie do wie-
lorakich sytuacji. To jako Zyd do$wiadcza Schulz swej zdrady najpierw w Austro-
-Wegrzech, a potem w niepodlegtej Polsce. Jako Zyd austriacki Schulz zmuszony
jest zdradzi¢ Cesarza, ktéry wspiera Zydow, albo Stowian, ktorzy chcg niepod-
leglosci. Wiosna wyraznie ukazuje te sytuacje nie do rozplatania: bohater marzy
o zabdjstwie, ktorego ofiarg musi pas¢ nie kto inny, tylko Franciszek Jézef, sko-
ro samo marzenie o tym jest karane przez prawo'. Pragnienie $mierci Cesarza
zywig polscy separatysci; Wiosna ma czerwong barwe przelanej krwi i buntu.
Ale réwniez, dlugo po upadku Cesarstwa, Schulza przeraza wlasne pragnienie,
a moze po prostu je wymazuje: bohater, ktory chcial zabi¢ Arcyksiecia, wola
w koncu: ,,Niech zyje Franciszek Jozef I!” Politycznemu pragnieniu upadku

10 Ibidem,s.57.

11 B. Schulz, Lettres perdues et retrouvées, przedmowa i przektad M. Craipeau, Pandora/Textes, Aix-
-en-Provence 1979, s. 11.

12 E.Loéwenthal w: Listy, fragmenty..., op. cit., s. 56.

13 |. Deutscher, Essais sur le probléme juif, Payot, Paris 1969, wstep.

14 S.Freud w Objasnianiu marzeri sennych: ,Mysle, ze rzymski cesarz, ktdry kazat zgtadzi¢ jednego ze
swych poddanych, poniewaz éw zamordowat go we $nie, nie miat racji...” O mato co nie przytrafia
sie to bohaterowi Wiosny. C. Schorske przytacza tekst Freudowski w rozdziale IV, ,Polityka i ojco-
bojstwo w objasnianiu snow”, swej ksigzki Vienne fin de siécle, Editions du Seuil, Paris 1983.
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Austrii przeciwstawia si¢ pragnienie uratowania panstwa, czy tez zal, Ze ono upa-
do. Nie jest rzecza obojetna to, ze Jozef, imi¢ Schulzowskiego bohatera, ozna-
cza co najmniej dwdch filosemickich monarchéw austriackich. Zdradzi¢ cesa-
rza Austrii to zdradzi¢ sam judaizm, bedac polonofilem.

Inna, jeszcze glebsza debata dotyczy wartosci. Jan Blonski dobrze pokazat,
jaka byla w pierwszej potowie stulecia droga intelektualisty zydowskiego, ,wiecz-
nie wykluczonego, gdyz odrzuconego przez wspotwyznawcéw i zle przyjmowa-
nego przez tych, ktorych jezyk i kulture przyjmowal”13. Schulz byl niewatpliwie
— jak Stryjkowski, Rudnicki, Sandauer i wielu innych - cztowiekiem w poszu-
kiwaniu swej tozsamosci przechodzacym przez ideologiczne pieklo. ,Opusci¢
getto znaczylo zrazu opowiedzie¢ si¢ za Europg Oswiecenia, za liberalnymi i kos-
mopolitycznymi warto$ciami $wiata zachodniego. Kryzys tych wartosci, pod-
skorny od poczatku stulecia, stat si¢ oczywisto$cia w owym $wiecie nienawisci,
jakim byta Europa lat trzydziestych”16.

Oryginalnos¢ Schulza tkwi jednak w szczegélnego rodzaju rozpaczy. Jak juz
powiedzielismy, wydaje sig, ze bardzo wcze$nie stracil on jakiekolwiek zaintere-
sowanie mniej lub bardziej radykalnymi rozwigzaniami, ktére kusily jemu po-
dobnych - syjonizmem badz komunizmem; jego tworczos¢ wyraza raczej ,,kle-
ske wszelkiej eschatologii rewolucyjnej, bezsilno$¢ oswieconego rozumu’17.
Glebokie poczucie tragizmu, ktére Jan Blonski ukazuje u Stryjkowskiego, wy-
stepuje juz u Schulza, podobnie jak niewatpliwe, niczym u Kafki, przeczucie
straszliwego konica. Réwniez tutaj ,,powstaje ojciec i pojawia si¢ lek — w szero-
kim znaczeniu - religijny, karmigcy sie poczuciem grzechu”'8. Gniew ojca
z Martwego sezonu wyraza utracony porzadek.

3

Wzgledem Polski Schulz postrzega i okresla siebie jako tkwigcego ,wewnatrz”;
w rzeczywisto$ci znajduje si¢ zdecydowanie ,,na zewnatrz”. Wobec Zydéw ma-
nifestuje swoja zewnetrzno$¢; lecz nietrudno dostrzec, ze jest ,wewnatrz” - to
odrebne figury zdradliwosci w oczach Polakéw.

Postanawiajac by¢ pisarzem polskim, Schulz wydaje si¢ odcina¢ od zydostwa.
Narzeka na to, ze zyje w srodowisku obcym literaturze: jako oczytany Polak
w $rodowisku zydowskim, a nawet polskim; oczytany Zyd bardziej polski niz
w rzeczywistosci. A przeciez najbardziej szczere listy pisal do Romany Halpern
i Debory Vogel, ktére byly Zydéwkami, potaczonymi z nim wspdlnym pocho-

15 J.Blonski, Une littérature anti-moderne, ,Cahiers du MNAM”, nr 2, Paris 1983.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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dzeniem; cokolwiek by twierdzit, zawsze obracat sie w srodowisku zydowskim1.
Edmund Léwenthal czyni zen jednego z kulturalnych przywddcow ,,Domu
Zydowskiego”, tego, ktdry zaznacza w katalogu biblioteki ksigzki, ktore nalezy
przeczyta¢9. Stowo ,,Zyd’, to prawda, nie pojawia sie w jego opowiadaniach (tyl-
ko raz, kiedy mowa o Sanhedrynie, bardzo odleglym od zZydowskich mas Galicji);
nigdy w jego listach; lecz sama ta nieobecno$¢ jest juz podejrzana, gdyz §wiad-
czy o polskosci niezbyt pewnej siebie, o postawie charakterystycznej bardziej dla
marrana, dla Zydowskiego intelektualisty, ktoremu w ogéle nie zalezy na przy-
pominaniu o swym pochodzeniu. Postawa ta jest — jak widzieliSmy - cze$cia
ogolniejszego przemilczania, zakazujacego sobie jakiegokolwiek podkreslania
wlasnej odrebnosci; przemilczania wynikajacego ze wstydliwosci lub niesmia-
tosci, w ktéorym mozna jednak domysla¢ si¢ pewnej postawy zbiorowe;j.
»Przemilczenie” Schulza to przede wszystkim zZydowska powsciagliwos¢, zydow-
ski sposob unikania zwierzen.

Adresowane do Polakéw listy Schulza sg niejednoznaczne. Chce korespon-
dowa¢, méwi w nich. A jednak, na samym poczatku, uprzedza swego adresata:
nie bedzie si¢ zwierzal, nie moze tego robi¢. Do Wasniewskiego pisze na przy-
ktad: ,Nie, nie wyrzekam si¢ korespondencji z Wami, pragne ja utrzymac, jak-
kolwiek nie jestem moze zdolny do tej wylewnosci, jakiej ode mnie oczekiwa-
liscie”?1; i jeszcze do Truchanowskiego: ,,czuje, ze nie moge nic da¢ ze siebie,
chociaz Pan sie tyle ode mnie spodziewa i tyle oczekuje”?2. Mozliwe, ze to tylko
pretekst, skrywajacy odmowe; niemniej Schulz przezywa swoje ,,nie chce da¢”
jako ,,nie moge”... Lecz by¢ moze ,,nie jestem zdolny” to tylko jedna z mozliwych
interpretacji — wlasciwa samemu Schulzowi - obiektywnej niemoznosci, ktéra
go przerasta, narzuca mu sie w glebi jego jestestwa: w sumie bardziej uspokaja-
jaca interpretacja wlasnej, niedoskonalej, ,kalekiej” natury. Inna brzmialaby:
»hie trzeba, nie powinienem”; ta powsciaggliwos¢ nabralaby wtedy charakteru
zbiorowego, wynikalaby z zakazu dotyczacego calej zbiorowosci zydowskiej, do
ktérej Schulz nalezy.

A zatem nie méwi¢ jako Zyd o sobie, o Zydach w ogole, o spoteczenistwie
i o terazniejszosci; jak kto$, kto nie ma o tym pojecia, kto si¢ tym nie interesuje.
Mozna jednak mygle¢, Ze to, o czym nie méwi, wiedzial i widzial. A takze: Ze nie-
nazwane zyskuje imi¢ gdzie indziej.

19 Debora Vogel byta poetka zydowska. Inny przyjaciel Schulza, Maksymilian Goldstein, ktéry zbierat
wszystko, co byto zwigzane z polskimi Zydami, opublikowat ksiazke Kultura i sztuka narodu zydow-
skiego na ziemiach polskich: zbiory Maksymiljana Goldsteina, Lwdw 1935.

20 Schulz, Listy, fragmenty..., op.cit., s. 57.

21 Ksiega listéw, op. cit., s. 65.

22 |bidem,s. 106.
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4

Opowiadania Schulza $wiadczg o starannej autocenzurze dotyczacej wszystkie-
go, co mogloby wzbudzi¢ niezadowolenie nie tylko Polakéw, ale réwniez Zydéw,
wszystkiego, co mogloby przypomina¢ lub usprawiedliwia¢ gtéwne - zmienne
zreszty — watki lokalnego antysemityzmu: Zydéw czerwonych, piatej kolumny
ZSRR, Zydow kapitalistéw karmigcych sie potem rdzennej ludnosci, Zydéw be-
dacych cialem obcym w narodzie, Zydéw kolaborujacych podczas wojny
z Niemcami. W tekstach (fantastycznych lub nie) Schulza wszystkie te watki —
wszystko, co mogloby si¢ pokrywac z rojeniami Narodowej Demokracji — zo-
staly skreslone i s3 gleboko ukryte, aluzyjne.

Na przykiad, do momentu gdy Polska nawigze w latach trzydziestych sojusz
z nazistowskimi i bratnimi Niemcami, twdrczos$¢ Schulza wypiera germanofilie,
ktéra bytaby wyrazem zydowskiej preferencji. Schulz, przypomnijmy, urodzit sie
w austriackiej Galicji; ma dwadziedcia szes¢ lat, kiedy Galicja staje si¢ polska
w roku 1918. Bedace zapisami pamieci, wszystkie te nowele, pod maska teskno-
ty za dziecifistwem, wracajg do cesarsko-krélewskich poczatkow, kiedy dla Zydéw
wszystko stalo otworem i byto mozliwe. Pobyt w Wiedniu umacnia zamitowa-
nie do kultury germanskiej. Moglby napisa¢ Sklepy cynamonowe po niemiecku.
Czy o tym myslal? Czuje sie w tym jezyku ,,niemal jak u siebie”, a w roku 1938
konczy dedykowane Tomaszowi Mannowi opowiadanie (Die Heimkehr), ,w te-
matyce spokrewnion|e] z Sanatorium pod KI"23.

To, co oznacza ta germanofilia okofo roku 1918, to nostalgia za Polska przez
ponad wiek okupowana, podzielong miedzy sasiadow; niepolskos¢ wlasciwa zy-
dowskiemu sercu, niezdolna wspdtbrzmie¢ z narodowg jednoscia. Podobnie jak
»judeobolszewizm” i socjalizm w ogoéle. By¢ moze Schulz pokladal w miodosci
jakie$ nadzieje w socjalizmie - jak wielu innych: ,Wolno sadzi¢ - pisze Pawel
Korzec - ze z powodu antysemityzmu i emancypacyjnego charakteru sloganéw
propagandy sowieckiej znaczacy odlam mtodziezy zydowskiej zywit jakie$ pro-
sowieckie sympatie”?4. W liscie do Juliana Tuwima (ktdérego pismo ,,Skamander”
tez bylo ,,postepowe”), Schulz wspomina dawne czasy, kiedy myslat (jeszcze,
juz?) o ,,nadludzkich, triumfalnych sit[ach], ktérymi kiedy$ rozporzadza¢ be-
dzie wyzwolony i szczeliwy cztowiek”23. To, co z tego sie ujawnia, na przyktad
w Wioshie, jest bardzo tajemnicze. Dlaczego w tej noweli z lat trzydziestych jest
tyle pochwal jakiejs najwyrazniej historycznej wiosny, ktéra nigdy nie jest na-
zwana? Intrygujace sg wyrazenia, ktére wydajg si¢ mie¢ konkretng tres¢ poli-
tyczng i angazowac autora: wiosna, o ktorej mowa, to byla olsniewajaca i jaskrawa

23 |bidem, s. 149.
24 P.Korzec, op.cit., s. 112.
25 B.Schulz, Ksiega listéw, op. cit., s. 46.
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pora roku, krwistoczerwona. Co prawda, ,w kazdej [wio$nie] jest to wszystko:
nieskonczone pochody i manifestacje, rewolucje i barykady”, lecz ,,[t]a jedna
wiosna miata odwage wytrwac [...] chciala si¢ wreszcie naprawde ukonstytuowac,
wybuchng¢ na $wiat wiosng generalng i juz ostateczng 26. Podobnie jak w Ptakach,
opowiadanie to jawi sie zrazu jako formalna gra, medytacja osnuta wokdt pew-
nego tematu, koloru, pory roku; lecz czerwien i wiosna maja nieunikniony
wydzwiek polityczny.

Socjalizm i germansko$¢ 1acza sie w tym, co w judaizmie niewystowione.
Niemcy, w okupowanej Polsce podczas Wielkiej Wojny, to byla réwniez wol-
nos$¢ dla gazet wydawanych w jidysz, weze$niej zakazanych przez Rosjan; dla
Schulza, podobnie jak dla Kafki, wylania si¢ kwestia stosunku do jidysz. Schulz
mogtby, gdyby chcial, pisa¢ w jidysz - jak wielu jego wspolczesnych, jak jego
przyjaciotka Debora Vogel (ktéra publikowata swe polskie wiersze w przekta-
dach na jidysz robionych przez Rachel Auerbach??). Pisanie po polsku, w jidysz
lub po hebrajsku wynika w latach trzydziestych z pewnego wyboru polityczne-
go, stanowi wyraz pewnej tozsamosci. Chodzi rzeczywiscie o tozsamos¢: Schulz
postanawia nie nazywa¢ po imieniu zydowskosci polskiej — swoich rodzicéw
iludu galicyjskiego. A przeciez w Sklepach cynamonowych chodzi wlasnie o nia,
mimo jej wykreslenia i w jego konsekwencji. Najbardziej znamiennym tego przy-
kfadem jest autocenzura, ktéra wpisuje sie w samo opublikowanie Wiosny: uka-
zawszy sie poczatkowo w prowincjonalnym czasopismie (chelmskiej ,, Kamenie”),
opowiadanie to pomija, kiedy ukazuje si¢ w warszawskim ,,Skamandrze’, cale
przywolanie zydowskiej Paschy: jej ,wielki teatr”, przywodzacy autorowi na mysl
starozytna wiosne egipska, wiosne plag i nieszczgs¢, ,noc wiosenna przykra
i obcg’, pelng gaddw, z lamentami rodzicéw optakujacych gwaltowng $mieré
pierworodnych synéw”. Wedtug Jerzego Ficowskiego taka cenzura mialaby by¢
podyktowana wzgledami estetycznymi i dotyczacymi samego utworu, gdyz tekst
zbyt jednoznacznie méwil o obrzedach zydowskich. Biorac jednak pod uwage
fakt, ze zabojstwa dzieci wielokrotnie dostarczaly w okresie miedzywojennym
pretekstu do pogroméw, jak mozna powstrzymac sie od mysli, ze ustep ten zo-
stal przez Schulza usuniety, poniewaz przypominal niebezpieczny temat rytual-
nej zbrodni zydowskiej?

5

A jednak Schulz méwi o zydowskim wyobcowaniu to, co najistotniejsze. Historia
polskich Zydéw, od narodzin Schulza do jego $mierci, rzuca ostre $wiatto na oba

26 B. Schulz, Wiosna, [w:] idem, Opowiadania, wybdr esejéw i listéw, opracowat J. Jarzebski, Ossoli-
neum (BN), Wroctaw et al. 1989, s. 134.
27 Korespondencja z Deborg Vogel, [w:] B. Schulz, Ksiega listéw, op. cit.
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jego zbiory opowiadan, wydobywa je z fantastycznej i formalistycznej btahosci.
Opublikowane w roku 1934, 1937, odmalowuja one, mimo swej abstrakcyjno-
$ci, pewien obraz dwczesnej Polski — zbiorowego szalenstwa, rosnacych w pote-
ge mrocznych sil.

Wezmy opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrg. Pociag (archaiczny, na bocz-
nej linii) wiezie w nim bohatera do nieprawdopodobnego sanatorium, w kto-
rym jego ojciec przedluza dziwne zycie, zZycie posmiertne, ktore nie jest jednak
zyciem w zaswiatach. Rzecz dzieje si¢ nigdzie, w jakims$ onirycznym miescie,
ktére ma jednak te samg topografie, ten sam rynek, na ktérym ojciec wynajmo-
wal identyczny kram, co miasto rzeczywiste, to ze sklepami cynamonowymi
i ulicg Krokodyli - odzwierciedlenie miasta, w ktérym poruszenia rzeczywisto-
$ci ulegaja znieksztalceniu i przytlumieniu.

»Juz zblizajac sie do rynku widzimy ruch niezwykly. [...] Dochodzg nas
nieprawdopodobne wieéci o wtargnieciu nieprzyjacielskiej armii do miasta™28.
Jak to — dziwi si¢ syn - ,,[w]ojna nie poprzedzona pociagnieciami dyplomatycz-
nymi? [...] Wojna zkim i o co? Informuja nas, ze inwazja nieprzyjacielskiej armii
o$mielifa partie malkontentéw w tym miescie, ktorzy wylegli na ulice z bronia
w reku, terroryzujac spokojnych mieszkancow”. A wasnie maszeruje grupa owych
zamachowcdw, ,w czarnych cywilnych ubraniach z biatymi rzemieniami skrzy-
zowanymi na piersi’2°. Karabiny sa gotowe strzela¢ do thumu; jest w tym jednak
jakas mistyfikacja, milczgce porozumienie, w oddziale rozpoznaje si¢ znajome
twarze. Niejednoznacznos¢.

W parku miejskim chrabgszcze dogorywaja wokot latarn: ,,Niektore opadte
gramolily si¢ na piasku niedoteznie, z wypuklym grzbietem, zgarbione twardy-
mi pokrywami, pod ktére prébowaly zlozy¢ rozpostarte delikatne blony skrzy-
det’30. Przechodnie idg jednak dalej, obojetni.

Miasto pelne jest pséw. Najwigkszy strach budzi ten z sanatorium; na szcze-
$cie jest uwigzany na tancuchu. I Schulz podsuwa pewna moralng symbolike:
6w pies okazuje si¢ nagle cztowiekiem - czlowiekiem znieksztalconym przez nie-
nawis¢. ,,I tam wlasnie, w tych czelu$ciach pasji, w tym konwulsyjnym zjezeniu
wszystkich fibrow, w tej furii szalenczej wsciekle oszczekujacej koniec skierowa-
nego don kija — byt on stuprocentowym psem”31. Psia natura jest cechg we-
wnetrzng. Ow mezczyzna przywigzany do zelaznego kotka to znowu Schulz z auto-
portretow ukazujacych go jako psa, jego haniebna zwierzecos¢é; na przyktad figura
wrogosci, jaka odczuwa w tym momencie wobec starego ojca, ktéry drepce u jego
boku w miescie ze snu...

28 B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, op. cit., s. 271.
29 |bidem, 271.

30 Ibidem,s.272.

31 lbidem,s. 273-274.
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Ale lektura ,,realistyczna” tez nie jest pozbawiona sensu: ten tekst sprzed roku
1930 odmalowuje tez Polske z okresu swej publikacji, tej po roku 1934. Nie trze-
ba bra¢ dostownie odrazy Schulza publikujacego swoj drugi tom opowiadan,
zfozony - jak powiada - z tekstow zalegajacych na dnie szuflady: niedopowie-
dzenie jest nie tyle estetyczne co polityczne: jak mozna pozostawaé w miescie,
ktore gosci Goebbelsa, pogromowe komanda, ktdre akceptuje wspolnictwo mo-
ttochu i panistwa? Chrabaszcz, bliski krewny karalucha Samsy z Przemiany, do-
gorywa w parku publicznym, ktéry nie jest publiczny dla wszystkich, bo jest te-
rytorium zakazanym dla Zydéw i pséw. Czlowiek-pies, w samym tekscie, nie jest
jedynie alegorig wyptywajaca z niskich instynktéw Schulza, lecz, obiektywnie,
jest to ,introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyjnik — czlowiek gwaltow-
ny, o ciemnych wybuchowych namietnosciach”32. Jak wytlumaczy¢ tajemnicze
»kolezenstwo” (bardzo bliskie politowania), ktére zatrzymuje narratora przy tym
monstrum? Doskonale klarowny przyklad zdrady siebie samego, wspétdziata-
nia z tym, co jest wam najbardziej wrogie.

Nalezaloby si¢ wynies¢ — taka jest odpowiedz. To wlasnie jest w gruncie rze-
czy przestanie Sanatorium, niezaleznie od okresu, w jakim zostalo napisane.
A dlaczego Schulz, Zyd, ktéry gdzie indziej daje wyraz swej odrazie do rozsza-
latych namietnosci mottochu, nie wyemigrowal? ,,Szczescie, ze ojciec juz w gruncie
rzeczy nie zyje, ze go juz to wlasciwie nie dosiega — mysle z ulgg... [...] Zegnaj
ojcze, zegnaj miasto, ktérego juz nie zobacze”33. I bohater odjezdza pociagiem
— aby uciec od tamtej Polski, od tych ponurych dni, kiedy miasto ptonie, kiedy
mnoz3 si¢ psy. Z jednej i drugiej strony: pies to zarazem Zyd i Polak, ofiara i kat.
Jak zerwac wiez miedzy nimi? Koniec opowiadania - Jézef zadomowiony na do-
bre w pociagu, ktéry donikad nie jedzie — potwierdza brak wyjscia, niemoznos¢
zarazem obiektywna i subiektywng - niemoznos¢ pozostania, niemoznos¢
wyjechania34.

To, ze w twdrczosci Schulza petno jest irracjonalnosci, niedorzecznosci i Smiesz-
nosci, snow, ktore rodza monstra (psy), to efekt zydowskiego koszmaru. ,Wojna
nie poprzedzona pociagnieciami dyplomatycznymi?” Caty okres migdzywojen-
ny jest bowiem nieogloszong wojng ,,przeciwko Zydom”, w ktérej przemoc (prze-
ciwko spokojnym obywatelom miasta z sanatorium, przeciwko niezwykle spo-
kojnemu Schulzowi) znajduje wyraz w pogromach i codziennych ekscesach; ale
réwniez w celowej i milczacej polityce dyskryminacyjnej: ,cichy pogrom”, po-

32 |bidem,s. 273.

33 Ibidem, s. 276.

34 Natemat emigracji polskich Zydéw w okresie miedzywojennym zob. artykut Janine Ponty w ,Yod”,
czasopiémie Szkoty Jezykéw Wschodnich, nr 23. Dlaczego trzy miliony Zydéw nie wyemigrowaty?
Poniewaz nie wyjezdza sie tak fatwo, poniewaz kocha sie swéj kraj, a takze: ,Czy trzeba wyjezdzac
dlatego, Zze ten drugi was odrzuca, kiedy jest sie przekonanym, ze ma sie stusznos$¢?” (s. 29).
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wiada Pawel Korzec35, stopniowo zubazajacy i marginalizujacy cala mniejszos¢,
czyniacy z niej obiekt zbiorowej paranoi. Morderczy chaos: nie ma litosci dla ko-
biet, dla nieszcze¢$nikéw, koniec z tradycyjnymi polskimi warto$ciami. Szkoty
ucza donosicielstwa i zabijania, koscioty rozpuszczaja pogtoski o rytualnych mor-
dach; fale pogromoéw w réznych miastach.

»Prywatna” dwuznaczno$¢ sanatorium pod klepsydra, bedacego zarazem
kostnica i domem dla ozdrowiencéw, takze odstania zydowski status: miedzy
$miercig i zyciem, migdzy psem i wilkiem, w stanie zawieszenia. Nienazwane
pieklo, wybrukowane kojacymi deklaracjami. Pociag jest tam poczatkiem i kon-
cem, absurdalny pociag, ktéry donikad nie jedzie. Od chwili odzyskania niepod-
legtosci Polacy wyrzucaja swych Zydéw przez okna jadacych pociaggdw. Miejsce
niemozliwej kohabitacji zydowsko-polskiej, jak skute fancuchami pary ludzi
u Goi, pociag Schulza nie jest bynajmniej pokojowa metaforg podrézy, a nawet
ludzkiego bigkania si¢36. Symbol $miertelnego wykluczenia, podobnie jak no-
zyczki do obcinania zydowskich bréd, nieznosna innos¢. Numerus clausus, get-
to fawkowe - zakazane parki: wszedzie psy, chrabaszcze i karaluchy.

6

Emeryt (napisany przed rokiem 1930, opublikowany w 1937) jasno przedstawia
lub bardziej rozwija zydowski sposéb przezywania zdarzen - tajemnice i upo-
korzenie odrzucenia. Opowiadanie przywoluje codzienne doswiadczenie na-
uczyciela rysunku i jego wspomnienia. Lecz i w tym wypadku wydarzenia ak-
tualne nadaja inng perspektywe rojeniom Schulza. Emeryt, ktéry tutaj méwi, na
modle narratora Notatek z podziemia, jest raczej jednym z owych Zydéw nagle
pozbawionych pracy, ktérych Schulz wszedzie widywal, a ktérych Vishniac fo-
tografowal okoto roku 193737 - kt6rzy nagle stali si¢ bezuzyteczni i wyrzuceni
na margines, ostupiali i zawstydzeni. Emerytura bohatera ma w sobie co$ nie-
wlasciwego, jesli nie niezgodnego z prawem, jak gdyby korzystal on przesadnie
(czyli nie umierajac po osiagnieciu pewnego wieku) z ustawodawstwa socjalne-
g0; jego wing jest to, ze wciaz istnieje. Milczenie i niedomoéwienia innych przy-
wodzga na mysl falszywa przenikliwo$¢ antysemity, jego zadowolenie z tego, ze
jest inny, jego troske o unikanie wszelkiego zarazenia; czyni si¢ w duchu znak
krzyza, by ochronic si¢ przed przemiang — w emeryta, w Zyda? Co sie tyczy sa-
mego zainteresowanego, to zastanawia si¢ on nad niewyrazalng ,,innoscig’, kto-
ra wywoluje takie postawy, innoscig nieuchwytna, ktérg wszyscy wyolbrzymiaja

35 Op.cit, s. 136.

36 Zob.na przykfad Israél Joshua Singer: ,Im bardziej zblizali sie do granicy [polskiej], tym polscy po-
drozni stawali sie zuchwalsi, $Slepa nienawis¢ opanowywata atmosfere, grozby i obelgi dobiegaty
zewszad..." (Les Fréres Ashkénazi, Stock, Paris 1982, s. 349).

37 R.Vishniac, Un monde disparu, Editions du Seuil, Paris 1984.
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w dobrym i ztym znaczeniu: ,,Mdj stan! [...] Moze jest w nim pewien nieznaczny
mankament zasadniczej natury! [...] Ale nie moge znies¢ przesady, z jaka wy-
ogromniajg znaczenie pewnego faktu, pewnego rozréznienia, w istocie jak wlos
cienkiego”38. Dzieci nie sg tak dziecinne, uznajg starego czlowieka za jednego
ze swoich.

Schulz wyobraza sobie i w ten sposéb konkretyzuje swe wlasne przeniesienie
na emeryture lub zwolnienie z pracy: przerwanie pewnego porzadku, koniec ba-
nalnego zycia, normalnosci. Czy tez raczej pisarstwo fantastyczne najlepiej na-
daje sie tu do wyrazenia banalnosci tego, co anormalne, zta, Historii dotykajacej
nagle zwyklego czlowieka, jakim byt Schulz. To, co opisuje ta nowela, niebedaca
bynajmniej urojeniem, to codzienna rzeczywisto$¢ zbiorowego wykluczenia.
A jednak emeryt stara si¢ zrozumie¢; czyz przyczyna odrzucenia nie jest jakas
osobista wina? Jak wyobrazi¢ sobie takie cierpienie bez zadnego powodu?

Bo to przeciez kara - zanim si¢ odejdzie, a moze wlasnie dlatego — nie istnie¢
juz dla nikogo. Stad bierze si¢ wdziecznos$¢ emeryta za najdrobniejszy kontakt,
chocby i za kuksanca, za najdrobniejsze stéwko: ,,Kto$ zwraca si¢ do cztowieka,
ktos powie jakie$ stowo, zakpi, zazartuje — i odkwita si¢ na chwile. Zahacza si¢
cztowiek o kogo$, zaczepia swa bezdomno$¢ i nico$¢ o co$ zywego i cieptego™39.
Towarzyszy temu réwniez poczucie, ze — odzywajac dzieki usmiechowi bliznie-
go — jest sie kim$ w rodzaju pasozyta: antysemickim fantazmatem, ktéry Schulz
zapewne bierze do siebie.

To dlatego, aby zmaza¢ zarazem kare i pierworodna wine, emeryt ponownie
zapisuje si¢ do szkoly podstawowej: w czymkolwiek tkwi jego wina, powraca do
punktu zero, na nowo odbudowuje swe zycie od fundamentoéw, ktérymi sg ta-
bliczka mnozenia i gramatyka. Gdy ma si¢ dobre podstawy, wszystko staje sie
znéw mozliwe: istnienie czysto polskie, identyczne i wspdlne. ,,Nie chcialbym
- méwi emeryt do dyrektora — w niczym wyrdzniac si¢, owszem zalezy mi na
tym, zeby jak najbardziej zla¢ sie, zanikng¢ w szarej masie klasy”49. A na razie
zaprzeczeniem zbiorowego wykluczenia jest pisanie. Dzigki niemu Schulz eme-
ryt wlasng mocg przywraca sobie istnienie wewnatrz jezyka polskiego.

Wrécimy jeszcze do tego opowiadania. Odrzucenie nie dotyczy jedynie dw-
czesnej Polski, sens polityczny nie jest prawdopodobnie najglebszy; lecz i on sie
pojawia, jak by¢ moze we wszystkim, co napisat Schulz.

Przetozyt Tomasz Strézyriski

38 B.Schulz, Emeryt, [w:] idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listéw, op. cit., s. 295.
39 Ibidem, s. 300.
40 |bidem,s.303.



