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Henri Lewi: Być Żydem w niepod-
ległej Polsce1

1

Relacja między Żydami i Polską była żywa, niemal rodzinna, jak między dwie-
ma osobami. Z drugiej strony, narody ucieleśniają się w jednostkach: Schulz spo-
tykający Gombrowicza, swą katolicką narzeczoną J. czy też innych Żydów – każ-
dy taki epizod ma pewien charakter lub sens socjologiczny, który nie pozostaje 
nieuświadomiony, wręcz przeciwnie – zostaje natychmiast wypowiedziany. 
Waśniewskiemu, który domaga się odeń tekstu dla swego pisma „Kamena”, Schulz 
odpowiada na przykład od razu: „Wasza płowa i słowiańska dusza nie zrozumie 
zawiłości i krętych dróg, którymi chadza moja, ciemna i meandryczna, pełna 
węzłów i splątań!”2 A naprzeciw niego Gombrowicz: „On był z rasy żydowskiej. 
Ja z polskiej rodziny szlacheckiej”3. Jest tutaj coś bezpośredniego w poczuciu 
przynależności – żydowskiej, polskiej – w rozpoznaniu i w obawie przed zde-
rzeniem, które przekracza jednostki. Obawie tym większej, że polskość dla 
Schulza, a żydowskość dla Polaków stanowią najbardziej palącą bliskość. 

Polskie odrzucenie Żydów jest odwrotną stroną miłości. Nie sposób wątpić, 
że J. i Gombrowicz kochają Schulza, również jako Żyda; że Polsce po odzyska-

1	 Rozdział	z	książki	Bruno Schulz ou les stratégies messianiques	[Bruno	Schulz,	czyli	strategie	mesjań-
skie],	La	Table	Ronde,	Paris	1989.

2	 List	z	5	czerwca	1934	roku,	[w:]	B.	Schulz,	Księga listów,	zebrał	i	przygotował	do	druku	J.	Ficowski,	
wydanie	3,	słowo/obraz	terytoria,	Gdańsk	2008,	s.	65.	

3	 W.	Gombrowicz,	Dziennik 1961–1966,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1988,	s.	11.	
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niu niepodległości zależy na „jej” Żydach – kiedy dzieli terytorium z jakąś trze-
cią narodowością (Ukraińcami, Austriakami, Rosjanami), to nie ma mowy, aby 
Żydzi pozostawali neutralni: muszą być Polakami4. Lecz co czyni kogoś Polakiem?

Można by zrazu sądzić, że pragnieniem Polaków jest pełna asymilacja Żydów: 
żeby Żyd był nierozpoznawalny, żeby mówił po polsku, żeby w ostateczności stał 
się nawet katolikiem. A Gombrowicz, podobnie jak J., sugeruje Schulzowi chrzest 
w zaskakującym liście, ujawniając w ten sposób, wobec wyidealizowanego Schulza 
o skłonnościach ewangelicznych, zbiorowe pragnienie inkorporacji. Język jidysz 
i chałat są nie do zaakceptowania; już w roku 1918 dążenie Żydów do zachowa-
nia tożsamości narodowej spotyka się ze sprzeciwem wszystkich polskich stron-
nictw: „Nacjonalizm zdecydowanej większości polskiego narodu – pisze Paweł 
Korzec – był zbyt silny, aby mógł zaakceptować w nowej Polsce istnienie grupy 
etnicznej mającej zagwarantowane wszelkie prawa obywatelskie i polityczne, 
a przy tym zachowującej swoją odrębność, swój język, swoją religię i swoją kul-
turę”5. Trzy miliony Żydów stanowią w 1918 roku ciało obce, które Polska musi 
przetrawić, przyswoić sobie.

Szybko jednak okazuje się, że nie ma o tym mowy – Żyd w chałacie budzi 
w gruncie rzeczy mniejszą nienawiść niż Żyd spolonizowany, który zgolił brodę 
i mówi po polsku bez akcentu; nawet konwertyta, nawet potomek konwertytów 
– począwszy od roku 1933, będzie się w Polsce ogłaszać czarne listy polskich 
„marranów” wątpliwej krwi. Polska roku 1930 przypomina Hiszpanię w czasach 
Inkwizycji, jak gdyby nagle zareagowała na wszystkich nawróconych Żydów 
frankistów, którzy stopniowo wtapiali się w krajobraz chrześcijański. Stawszy się 
takimi samymi ludźmi, Żydzi stanowią dla Polaków zagrożenie w samym ich je-
stestwie: który Polak będzie mógł być pewny, że nie jest Żydem? Zdradziecka 
natura Żydów tkwi w ich mylącym podobieństwie, w ich nierozpoznawalnej in-
ności, być może tej z Schulzowskiego Emeryta. Prowokacja Gombrowicza, jaką 
opisuje on w swych Wspomnieniach, ma właśnie taki sens: bawiąc się wobec 
Witkiewicza podkreślaniem swych cech ziemianina, wobec Żydów odgrywał 
większego Polaka (szlachcica), niż był nim w rzeczywistości; tak zresztą zacho-
wywano się w jego rodzinie, mówiąc bardzo głośno do „Mojsze” z balkonu, dla 
autoironii i dla utrzymania dystansu6. Napastliwość antysemicka ma identycz-
ny cel uczynienia z Żydów ludzi w widoczny sposób odmiennych; cały między-
wojenny dyskurs jedynie powtarza to w nieskończoność: Żydzi są inni, nie pol-
scy, nawet jeśli takimi się wydają. Wprawdzie zaliczają się do nas, a żydowska 
zdradziecka natura wzbudza taką nienawiść, jaką okazuje się swoim, gdy do-

4	 P.	Korzec,	Juifs en Pologne. La question juive pendant l’entre-deux-guerres [Żydzi	w	Polsce.	Kwestia	
żydowska	w	okresie	międzywojennym],	Presses	de	la	FNSP,	Paris	1980,	s.	77.

5	 Ibidem,	s.	56.
6	 W.	 Gombrowicz,	 Wspomnienia polskie,	 [w:]	 idem,	 Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie,	

Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	1996,	s.	173. 
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puszczają się zdrady; lecz postępuje się tak, jak gdyby nie zakładano z góry, że 
Żydzi są zdrajcami z powołania, cokolwiek czynią. Polscy, bo chciałoby się ich za 
takich uważać; niepolscy i antypolscy w głębi duszy, skoro nie sposób sobie wy-
obrazić, aby Żyd był Polakiem pod powierzchnią, w sercu, jak autochton. Nawet 
jeśli Żydzi, od chwili odzyskania przez Polskę niepodległości, wciąż podkreślają 
swoją lojalność, swoją polskość; niech nawet udowadniają, że w ich interesie jako 
Żydów leży silne polskie państwo; niech zgłaszają się licznie, z pobudek patrio-
tycznych, do wojska, by walczyć u boku Polaków (pozostałych Polaków) – jak 
mogliby przekonać o tym, że są Polakami, ludzi, którzy nie chcą, aby nimi byli? 
Zdradziecka natura, hipokryzja – rozbraja się żydowskich oficerów i żołnierzy7; 
żydowskie oddziały samoobrony mogą być jedynie uznane za antypolski spisek, 
podobnie jak każde zgromadzenie żydowskie; za piątą kolumnę bolszewików czy 
Niemców, a na pewno – przede wszystkim – żydowskiej międzynarodówki, ży-
dostwa samego w sobie, absolutnie innego i szatańskiego, wymierzonego w Dobro 
narodu polskiego. To nie dla Polski – będzie się mawiać – Żydzi wstępują ochot-
niczo w 1939 roku do wojska, lecz we własnym interesie, w ramach walki Żydów 
z nazistami – a to dodatkowa zdrada ubrana w pozory lojalności.

2

Bruno Schulz, polskojęzyczny pisarz żydowski – w niepodległej Polsce między-
wojennej rzecz nie jest wcale taka oczywista. Nowa Rzeczpospolita Polska jest 
biologicznie antysemicka; kiedy w roku 1918 Drohobycz i Galicja zostają przy-
łączone do nowej Polski, w całej Galicji, od chwili odzyskania niepodległości, 
dochodzi do zbiorowych pogromów Żydów. Wojna, która wkrótce wybucha mię-
dzy Polakami a Ukraińcami, jest tego kontynuacją (pogrom lwowski w listo-
padzie 1918 roku). „Nietrudno zrozumieć – pisze Paweł Korzec – że ludność 
żydowska Galicji Wschodniej boleśnie odczuła przyłączenie tej prowincji do 
państwa polskiego”8. Zmianie ulega jednak przede wszystkim codzienne życie 
Żydów: pogarda polskich urzędników, zwolnienia z pracy, trudności ze znale-
zieniem zatrudnienia; wszystko to jest przeżywane jako niesprawiedliwość tym 
większa, że stanowiąca odpłatę za „tradycję wspólnoty z kulturą polską”. Bruno 
Schulz postanawia, jeśli nie tego nie dostrzegać, to przynajmniej o tym nie mó-
wić jako o czymś „niestosownym”. „Ta postawa – powiada świadek – była pozo-
rem, źle funkcjonującą warstwą ochronną. […] Te doświadczenia, choć prze-
milczane, miały jednak wpływ na jego samopoczucie”9. 

7	 P.	Korzec,	op.	cit.,	s.	76.	
8	 P.	Korzec,	op.	cit.,	s.	78.
9	 E.	Löwenthal	w:	Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu,	zebrał	i	opracował	J.	Ficow-

ski,	Wydawnictwo	Literackie,	Kraków–Wrocław	1984,	s.	56–57.
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Postawa polityczna Schulza – w złożonej i niebezpiecznej sytuacji – jest nieby-
wale ostrożna, powściągliwa i pełna wahań. Świadczy o tym narracja Sklepów 
cynamonowych. Jego porywy w tym czy innym kierunku (w stronę lewicy, 
Polaków, Żydów) są starannie wyważane, zatrzymują się w połowie drogi. 
Nalegają nań, by zajął jakieś stanowisko – jak jego kolega J. Wit, bardziej dyna-
miczny, „usił[ujący] rozwiać apolityczne iluzje Brunia i skłonić go do zaakcep-
towania jakiejś lewicowej akcji na froncie kultury”10; lub jak Maria Craipeau, 
„dziecię wielce upolitycznione”, usiłująca nakłonić pisarza do zaangażowania się: 
„Słuchał mnie cierpliwie… lecz wszystko to niewiele go obchodziło. Żył w jakimś 
osobnym świecie… Zawsze miał taką minę, jakby nie był z tego świata”11.

A jednak, jak powiada sam Edmund Löwenthal, postawa Schulza nie była 
negatywna. Schulz postanowił być, mimo odrzucenia przez Polaków i ogólnie: 
mimo olbrzymiego „rozwarci[a] między przyjętą przez niego postawą […] a re-
alnymi warunkami”12, artystą i pisarzem polskim. Trzeba uznać, że w jego oczach 
szala przechylała się na tę stronę: wierność duchowi rodzinnemu w austriac-
kiej Galicji, kiedy wielu Żydów przedkładało13 Słowackiego i Mickiewicza nad 
Goethego i Schillera, woląc mówić i pisać po polsku. Miłość do Polski, chęć zro-
bienia kariery, jak jego brat, w krajobrazie polskim; niechęć do uprawiania, przez 
wymuszone odłączenie się, „dialektyki sfałszowanej w punkcie wyjścia”. Lecz 
najważniejsza była chyba troska o intelektualną uczciwość – Schulz nie rozpo-
znawał się w tradycyjnym judaizmie; to zdrada, która nakłada się na tę, której 
obraz stawia mu przed oczy, jako przedstawicielowi pewnej kategorii ludzi, Polska.

Wszechobecny u Schulza temat zdrady odnosi się zatem politycznie do wie-
lorakich sytuacji. To jako Żyd doświadcza Schulz swej zdrady najpierw w Austro-
-Węgrzech, a potem w niepodległej Polsce. Jako Żyd austriacki Schulz zmuszony 
jest zdradzić Cesarza, który wspiera Żydów, albo Słowian, którzy chcą niepod-
ległości. Wiosna wyraźnie ukazuje tę sytuację nie do rozplątania: bohater marzy 
o zabójstwie, którego ofiarą musi paść nie kto inny, tylko Franciszek Józef, sko-
ro samo marzenie o tym jest karane przez prawo14. Pragnienie śmierci Cesarza 
żywią polscy separatyści; Wiosna ma czerwoną barwę przelanej krwi i buntu. 
Ale również, długo po upadku Cesarstwa, Schulza przeraża własne pragnienie, 
a może po prostu je wymazuje: bohater, który chciał zabić Arcyksięcia, woła 
w końcu: „Niech żyje Franciszek Józef I!” Politycznemu pragnieniu upadku 

10	 Ibidem,	s.	57.
11	 B.	Schulz,	Lettres perdues et retrouvées,	przedmowa	i	przekład	M.	Craipeau,	Pandora/Tex	tes,	Aix-

-en-Provence	1979,	s.	11.	
12	 E.	Löwenthal	w:	Listy, fragmenty…,	op.	cit.,	s.	56.
13	 I.	Deutscher,	Essais sur le problème juif,	Payot,	Paris	1969,	wstęp.
14	 S.	Freud	w	Objaśnianiu marzeń sennych:	„Myślę,	że	rzymski	cesarz,	który	kazał	zgładzić	jednego	ze	

swych	poddanych,	ponieważ	ów	zamordował	go	we	śnie,	nie	miał	racji…”	O	mało	co	nie	przytrafia	
się	to	bohaterowi	Wiosny.	C.	Schorske	przytacza	tekst	Freudowski	w	rozdziale	IV,	„Polityka	i	ojco-
bójstwo	w	objaśnianiu	snów”,	swej	książki	Vienne fin de siècle,	Éditions	du	Seuil,	Paris	1983.	
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Austrii przeciwstawia się pragnienie uratowania państwa, czy też żal, że ono upa-
dło. Nie jest rzeczą obojętną to, że Józef, imię Schulzowskiego bohatera, ozna-
cza co najmniej dwóch filosemickich monarchów austriackich. Zdradzić cesa-
rza Austrii to zdradzić sam judaizm, będąc polonofilem.

Inna, jeszcze głębsza debata dotyczy wartości. Jan Błoński dobrze pokazał, 
jaka była w pierwszej połowie stulecia droga intelektualisty żydowskiego, „wiecz-
nie wykluczonego, gdyż odrzuconego przez współwyznawców i źle przyjmowa-
nego przez tych, których język i kulturę przyjmował”15. Schulz był niewątpliwie 
– jak Stryjkowski, Rudnicki, Sandauer i wielu innych – człowiekiem w poszu-
kiwaniu swej tożsamości przechodzącym przez ideologiczne piekło. „Opuścić 
getto znaczyło zrazu opowiedzieć się za Europą Oświecenia, za liberalnymi i kos-
mopolitycznymi wartościami świata zachodniego. Kryzys tych wartości, pod-
skórny od początku stulecia, stał się oczywistością w owym świecie nienawiści, 
jakim była Europa lat trzydziestych”16. 

Oryginalność Schulza tkwi jednak w szczególnego rodzaju rozpaczy. Jak już 
powiedzieliśmy, wydaje się, że bardzo wcześnie stracił on jakiekolwiek zaintere-
sowanie mniej lub bardziej radykalnymi rozwiązaniami, które kusiły jemu po-
dobnych – syjonizmem bądź komunizmem; jego twórczość wyraża raczej „klę-
skę wszelkiej eschatologii rewolucyjnej, bezsilność oświeconego rozumu”17. 
Głębokie poczucie tragizmu, które Jan Błoński ukazuje u Stryjkowskiego, wy-
stępuje już u Schulza, podobnie jak niewątpliwe, niczym u Kafki, przeczucie 
straszliwego końca. Również tutaj „powstaje ojciec i pojawia się lęk – w szero-
kim znaczeniu – religijny, karmiący się poczuciem grzechu”18. Gniew ojca 
z Martwego sezonu wyraża utracony porządek.

3

Względem Polski Schulz postrzega i określa siebie jako tkwiącego „wewnątrz”; 
w rzeczywistości znajduje się zdecydowanie „na zewnątrz”. Wobec Żydów ma-
nifestuje swoją zewnętrzność; lecz nietrudno dostrzec, że jest „wewnątrz” – to 
odrębne figury zdradliwości w oczach Polaków. 

Postanawiając być pisarzem polskim, Schulz wydaje się odcinać od żydostwa. 
Narzeka na to, że żyje w środowisku obcym literaturze: jako oczytany Polak 
w środowisku żydowskim, a nawet polskim; oczytany Żyd bardziej polski niż 
w rzeczywistości. A przecież najbardziej szczere listy pisał do Romany Halpern 
i Debory Vogel, które były Żydówkami, połączonymi z nim wspólnym pocho-

15	 J.	Błoński,	Une littérature anti-moderne,	„Cahiers	du	MNAM”,	nr	2,	Paris	1983.
16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
18	 Ibidem.
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dzeniem; cokolwiek by twierdził, zawsze obracał się w środowisku żydowskim19. 
Edmund Löwenthal czyni zeń jednego z kulturalnych przywódców „Domu 
Żydowskiego”, tego, który zaznacza w katalogu biblioteki książki, które należy 
przeczytać20. Słowo „Żyd”, to prawda, nie pojawia się w jego opowiadaniach (tyl-
ko raz, kiedy mowa o Sanhedrynie, bardzo odległym od żydowskich mas Galicji); 
nigdy w jego listach; lecz sama ta nieobecność jest już podejrzana, gdyż świad-
czy o polskości niezbyt pewnej siebie, o postawie charakterystycznej bardziej dla 
marrana, dla żydowskiego intelektualisty, któremu w ogóle nie zależy na przy-
pominaniu o swym pochodzeniu. Postawa ta jest – jak widzieliśmy – częścią 
ogólniejszego przemilczania, zakazującego sobie jakiegokolwiek podkreślania 
własnej odrębności; przemilczania wynikającego ze wstydliwości lub nieśmia-
łości, w którym można jednak domyślać się pewnej postawy zbiorowej. 
„Przemilczenie” Schulza to przede wszystkim żydowska powściągliwość, żydow-
ski sposób unikania zwierzeń. 

Adresowane do Polaków listy Schulza są niejednoznaczne. Chce korespon-
dować, mówi w nich. A jednak, na samym początku, uprzedza swego adresata: 
nie będzie się zwierzał, nie może tego robić. Do Waśniewskiego pisze na przy-
kład: „Nie, nie wyrzekam się korespondencji z Wami, pragnę ją utrzymać, jak-
kolwiek nie jestem może zdolny do tej wylewności, jakiej ode mnie oczekiwa-
liście”21; i jeszcze do Truchanowskiego: „czuję, że nie mogę nic dać ze siebie, 
chociaż Pan się tyle ode mnie spodziewa i tyle oczekuje”22. Możliwe, że to tylko 
pretekst, skrywający odmowę; niemniej Schulz przeżywa swoje „nie chcę dać” 
jako „nie mogę”… Lecz być może „nie jestem zdolny” to tylko jedna z możliwych 
interpretacji – właściwa samemu Schulzowi – obiektywnej niemożności, która 
go przerasta, narzuca mu się w głębi jego jestestwa: w sumie bardziej uspokaja-
jąca interpretacja własnej, niedoskonałej, „kalekiej” natury. Inna brzmiałaby: 
„nie trzeba, nie powinienem”; ta powściągliwość nabrałaby wtedy charakteru 
zbiorowego, wynikałaby z zakazu dotyczącego całej zbiorowości żydowskiej, do 
której Schulz należy.

A zatem nie mówić jako Żyd o sobie, o Żydach w ogóle, o społeczeństwie 
i o teraźniejszości; jak ktoś, kto nie ma o tym pojęcia, kto się tym nie interesuje. 
Można jednak myśleć, że to, o czym nie mówi, wiedział i widział. A także: że nie-
nazwane zyskuje imię gdzie indziej.

19	 Debora	Vogel	była	poetką	żydowską.	Inny	przyjaciel	Schulza,	Maksymilian	Goldstein,	który	zbierał	
wszystko,	co	było	związane	z	polskimi	Żydami,	opublikował	książkę	Kultura i sztuka narodu żydow-
skiego na ziemiach polskich: zbiory Maksymiljana Goldsteina,	Lwów	1935.	

20	 Schulz,	Listy, fragmenty…,	op.	cit.,	s.	57.
21	 Księga listów,	op.	cit.,	s.	65.
22	 Ibidem,	s.	106.
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4

Opowiadania Schulza świadczą o starannej autocenzurze dotyczącej wszystkie-
go, co mogłoby wzbudzić niezadowolenie nie tylko Polaków, ale również Żydów, 
wszystkiego, co mogłoby przypominać lub usprawiedliwiać główne – zmienne 
zresztą – wątki lokalnego antysemityzmu: Żydów czerwonych, piątej kolumny 
ZSRR, Żydów kapitalistów karmiących się potem rdzennej ludności, Żydów bę-
dących ciałem obcym w narodzie, Żydów kolaborujących podczas wojny 
z Niemcami. W tekstach (fantastycznych lub nie) Schulza wszystkie te wątki – 
wszystko, co mogłoby się pokrywać z rojeniami Narodowej Demokracji – zo-
stały skreślone i są głęboko ukryte, aluzyjne.

Na przykład, do momentu gdy Polska nawiąże w latach trzydziestych sojusz 
z nazistowskimi i bratnimi Niemcami, twórczość Schulza wypiera germanofilię, 
która byłaby wyrazem żydowskiej preferencji. Schulz, przypomnijmy, urodził się 
w austriackiej Galicji; ma dwadzieścia sześć lat, kiedy Galicja staje się polska 
w roku 1918. Będące zapisami pamięci, wszystkie te nowele, pod maską tęskno-
ty za dzieciństwem, wracają do cesarsko-królewskich początków, kiedy dla Żydów 
wszystko stało otworem i było możliwe. Pobyt w Wiedniu umacnia zamiłowa-
nie do kultury germańskiej. Mógłby napisać Sklepy cynamonowe po niemiecku. 
Czy o tym myślał? Czuje się w tym języku „niemal jak u siebie”, a w roku 1938 
kończy dedykowane Tomaszowi Mannowi opowiadanie (Die Heimkehr), „w te-
matyce spokrewnion[e] z Sanatorium pod Kl”23. 

To, co oznacza ta germanofilia około roku 1918, to nostalgia za Polską przez 
ponad wiek okupowaną, podzieloną między sąsiadów; niepolskość właściwa ży-
dowskiemu sercu, niezdolna współbrzmieć z narodową jednością. Podobnie jak 
„judeobolszewizm” i socjalizm w ogóle. Być może Schulz pokładał w młodości 
jakieś nadzieje w socjalizmie – jak wielu innych: „Wolno sądzić – pisze Paweł 
Korzec – że z powodu antysemityzmu i emancypacyjnego charakteru sloganów 
propagandy sowieckiej znaczący odłam młodzieży żydowskiej żywił jakieś pro-
sowieckie sympatie”24. W liście do Juliana Tuwima (którego pismo „Skamander” 
też było „postępowe”), Schulz wspomina dawne czasy, kiedy myślał (jeszcze, 
już?) o „nadludzkich, triumfalnych sił[ach], którymi kiedyś rozporządzać bę-
dzie wyzwolony i szczęśliwy człowiek”25. To, co z tego się ujawnia, na przykład 
w Wiośnie, jest bardzo tajemnicze. Dlaczego w tej noweli z lat trzydziestych jest 
tyle pochwał jakiejś najwyraźniej historycznej wiosny, która nigdy nie jest na-
zwana? Intrygujące są wyrażenia, które wydają się mieć konkretną treść poli-
tyczną i angażować autora: wiosna, o której mowa, to była olśniewająca i jaskrawa 

23	 Ibidem,	s.	149.
24	 P.	Korzec,	op.	cit.,	s.	112.
25	 B.	Schulz,	Księga listów,	op.	cit.,	s.	46.
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pora roku, krwistoczerwona. Co prawda, „w każdej [wiośnie] jest to wszystko: 
nieskończone pochody i manifestacje, rewolucje i barykady”, lecz „[t]a jedna 
wiosna miała odwagę wytrwać […] chciała się wreszcie naprawdę ukonstytuować, 
wybuchnąć na świat wiosną generalną i już ostateczną”26. Podobnie jak w Ptakach, 
opowiadanie to jawi się zrazu jako formalna gra, medytacja osnuta wokół pew-
nego tematu, koloru, pory roku; lecz czerwień i wiosna mają nieunikniony 
wydźwięk polityczny.

Socjalizm i germańskość łączą się w tym, co w judaizmie niewysłowione. 
Niemcy, w okupowanej Polsce podczas Wielkiej Wojny, to była również wol-
ność dla gazet wydawanych w jidysz, wcześniej zakazanych przez Rosjan; dla 
Schulza, podobnie jak dla Kafki, wyłania się kwestia stosunku do jidysz. Schulz 
mógłby, gdyby chciał, pisać w jidysz – jak wielu jego współczesnych, jak jego 
przyjaciółka Debora Vogel (która publikowała swe polskie wiersze w przekła-
dach na jidysz robionych przez Rachel Auerbach27). Pisanie po polsku, w jidysz 
lub po hebrajsku wynika w latach trzydziestych z pewnego wyboru polityczne-
go, stanowi wyraz pewnej tożsamości. Chodzi rzeczywiście o tożsamość: Schulz 
postanawia nie nazywać po imieniu żydowskości polskiej – swoich rodziców 
i ludu galicyjskiego. A przecież w Sklepach cynamonowych chodzi właśnie o nią, 
mimo jej wykreślenia i w jego konsekwencji. Najbardziej znamiennym tego przy-
kładem jest autocenzura, która wpisuje się w samo opublikowanie Wiosny: uka-
zawszy się początkowo w prowincjonalnym czasopiśmie (chełmskiej „Kamenie”), 
opowiadanie to pomija, kiedy ukazuje się w warszawskim „Skamandrze”, całe 
przywołanie żydowskiej Paschy: jej „wielki teatr”, przywodzący autorowi na myśl 
starożytną wiosnę egipską, wiosnę plag i nieszczęść, „noc wiosenną przykrą 
i obcą”, pełną gadów, z lamentami rodziców opłakujących gwałtowną śmierć 
pierworodnych synów”. Według Jerzego Ficowskiego taka cenzura miałaby być 
podyktowana względami estetycznymi i dotyczącymi samego utworu, gdyż tekst 
zbyt jednoznacznie mówił o obrzędach żydowskich. Biorąc jednak pod uwagę 
fakt, że zabójstwa dzieci wielokrotnie dostarczały w okresie międzywojennym 
pretekstu do pogromów, jak można powstrzymać się od myśli, że ustęp ten zo-
stał przez Schulza usunięty, ponieważ przypominał niebezpieczny temat rytual-
nej zbrodni żydowskiej?

5

A jednak Schulz mówi o żydowskim wyobcowaniu to, co najistotniejsze. Historia 
polskich Żydów, od narodzin Schulza do jego śmierci, rzuca ostre światło na oba 

26	 B.	 Schulz,	 Wiosna,	 [w:]	 idem,	 Opowiadania, wybór esejów i listów,	 opracował	 J.	 Jarzębski,	 Ossoli-
neum	(BN),	Wrocław	et	al.	1989,	s.	134.

27	 Korespondencja	z	Deborą	Vogel,	[w:]	B.	Schulz,	Księga listów,	op.	cit.
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jego zbiory opowiadań, wydobywa je z fantastycznej i formalistycznej błahości. 
Opublikowane w roku 1934, 1937, odmalowują one, mimo swej abstrakcyjno-
ści, pewien obraz ówczesnej Polski – zbiorowego szaleństwa, rosnących w potę-
gę mrocznych sił.

Weźmy opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrą. Pociąg (archaiczny, na bocz-
nej linii) wiezie w nim bohatera do nieprawdopodobnego sanatorium, w któ-
rym jego ojciec przedłuża dziwne życie, życie pośmiertne, które nie jest jednak 
życiem w zaświatach. Rzecz dzieje się nigdzie, w jakimś onirycznym mieście, 
które ma jednak tę samą topografię, ten sam rynek, na którym ojciec wynajmo-
wał identyczny kram, co miasto rzeczywiste, to ze sklepami cynamonowymi 
i ulicą Krokodyli – odzwierciedlenie miasta, w którym poruszenia rzeczywisto-
ści ulegają zniekształceniu i przytłumieniu.

„Już zbliżając się do rynku widzimy ruch niezwykły. […] Dochodzą nas 
nieprawdopodobne wieści o wtargnięciu nieprzyjacielskiej armii do miasta”28. 
Jak to – dziwi się syn – „[w]ojna nie poprzedzona pociągnięciami dyplomatycz-
nymi? […] Wojna z kim i o co? Informują nas, że inwazja nieprzyjacielskiej armii 
ośmieliła partię malkontentów w tym mieście, którzy wylegli na ulice z bronią 
w ręku, terroryzując spokojnych mieszkańców”. A właśnie maszeruje grupa owych 
zamachowców, „w czarnych cywilnych ubraniach z białymi rzemieniami skrzy-
żowanymi na piersi”29. Karabiny są gotowe strzelać do tłumu; jest w tym jednak 
jakaś mistyfikacja, milczące porozumienie, w oddziale rozpoznaje się znajome 
twarze. Niejednoznaczność.

W parku miejskim chrabąszcze dogorywają wokół latarń: „Niektóre opadłe 
gramoliły się na piasku niedołężnie, z wypukłym grzbietem, zgarbione twardy-
mi pokrywami, pod które próbowały złożyć rozpostarte delikatne błony skrzy-
deł”30. Przechodnie idą jednak dalej, obojętni.

Miasto pełne jest psów. Największy strach budzi ten z sanatorium; na szczę-
ście jest uwiązany na łańcuchu. I Schulz podsuwa pewną moralną symbolikę: 
ów pies okazuje się nagle człowiekiem – człowiekiem zniekształconym przez nie-
nawiść. „I tam właśnie, w tych czeluściach pasji, w tym konwulsyjnym zjeżeniu 
wszystkich fibrów, w tej furii szaleńczej wściekle oszczekującej koniec skierowa-
nego doń kija – był on stuprocentowym psem”31. Psia natura jest cechą we-
wnętrzną. Ów mężczyzna przywiązany do żelaznego kółka to znowu Schulz z auto-
portretów ukazujących go jako psa, jego haniebna zwierzęcość; na przykład figura 
wrogości, jaką odczuwa w tym momencie wobec starego ojca, który drepce u jego 
boku w mieście ze snu…

28	 B.	Schulz,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	op.	cit.,	s.	271.
29	 Ibidem,	271.
30	 Ibidem,	s.	272.
31	 Ibidem,	s.	273–274.
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Ale lektura „realistyczna” też nie jest pozbawiona sensu: ten tekst sprzed roku 
1930 odmalowuje też Polskę z okresu swej publikacji, tej po roku 1934. Nie trze-
ba brać dosłownie odrazy Schulza publikującego swój drugi tom opowiadań, 
złożony – jak powiada – z tekstów zalegających na dnie szuflady: niedopowie-
dzenie jest nie tyle estetyczne co polityczne: jak można pozostawać w mieście, 
które gości Goebbelsa, pogromowe komanda, które akceptuje wspólnictwo mo-
tłochu i państwa? Chrabąszcz, bliski krewny karalucha Samsy z Przemiany, do-
gorywa w parku publicznym, który nie jest publiczny dla wszystkich, bo jest te-
rytorium zakazanym dla Żydów i psów. Człowiek-pies, w samym tekście, nie jest 
jedynie alegorią wypływającą z niskich instynktów Schulza, lecz, obiektywnie, 
jest to „introligator, krzykacz, mowca wiecowy i partyjnik – człowiek gwałtow-
ny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach”32. Jak wytłumaczyć tajemnicze 
„koleżeństwo” (bardzo bliskie politowania), które zatrzymuje narratora przy tym 
monstrum? Doskonale klarowny przykład zdrady siebie samego, współdziała-
nia z tym, co jest wam najbardziej wrogie.

Należałoby się wynieść – taka jest odpowiedź. To właśnie jest w gruncie rze-
czy przesłanie Sanatorium, niezależnie od okresu, w jakim zostało napisane. 
A dlaczego Schulz, Żyd, który gdzie indziej daje wyraz swej odrazie do rozsza-
lałych namiętności motłochu, nie wyemigrował? „Szczęście, że ojciec już w gruncie 
rzeczy nie żyje, że go już to właściwie nie dosięga – myślę z ulgą… […] Żegnaj 
ojcze, żegnaj miasto, którego już nie zobaczę”33. I bohater odjeżdża pociągiem 
– aby uciec od tamtej Polski, od tych ponurych dni, kiedy miasto płonie, kiedy 
mnożą się psy. Z jednej i drugiej strony: pies to zarazem Żyd i Polak, ofiara i kat. 
Jak zerwać więź między nimi? Koniec opowiadania – Józef zadomowiony na do-
bre w pociągu, który donikąd nie jedzie – potwierdza brak wyjścia, niemożność 
zarazem obiektywną i subiektywną – niemożność pozostania, niemożność 
wyjechania34.

To, że w twórczości Schulza pełno jest irracjonalności, niedorzeczności i śmiesz-
ności, snów, które rodzą monstra (psy), to efekt żydowskiego koszmaru. „Wojna 
nie poprzedzona pociągnięciami dyplomatycznymi?” Cały okres międzywojen-
ny jest bowiem nieogłoszoną wojną „przeciwko Żydom”, w której przemoc (prze-
ciwko spokojnym obywatelom miasta z sanatorium, przeciwko niezwykle spo-
kojnemu Schulzowi) znajduje wyraz w pogromach i codziennych ekscesach; ale 
również w celowej i milczącej polityce dyskryminacyjnej: „cichy pogrom”, po-

32	 Ibidem,	s.	273.
33	 Ibidem,	s.	276.
34	 Na	temat	emigracji	polskich	Żydów	w	okresie	międzywojennym	zob.	artykuł	Janine	Ponty	w	„Yod”,	

czasopiśmie	Szkoły	Języków	Wschodnich,	nr	23.	Dlaczego	trzy	miliony	Żydów	nie	wyemigrowały?	
Ponieważ	nie	wyjeżdża	się	tak	łatwo,	ponieważ	kocha	się	swój	kraj,	a	także:	„Czy	trzeba	wyjeżdżać	
dlatego,	że	ten	drugi	was	odrzuca,	kiedy	jest	się	przekonanym,	że	ma	się	słuszność?”	(s.	29).	
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wiada Paweł Korzec35, stopniowo zubażający i marginalizujący całą mniejszość, 
czyniący z niej obiekt zbiorowej paranoi. Morderczy chaos: nie ma litości dla ko-
biet, dla nieszczęśników, koniec z tradycyjnymi polskimi wartościami. Szkoły 
uczą donosicielstwa i zabijania, kościoły rozpuszczają pogłoski o rytualnych mor-
dach; fale pogromów w różnych miastach. 

„Prywatna” dwuznaczność sanatorium pod klepsydrą, będącego zarazem 
kostnicą i domem dla ozdrowieńców, także odsłania żydowski status: między 
śmiercią i życiem, między psem i wilkiem, w stanie zawieszenia. Nienazwane 
piekło, wybrukowane kojącymi deklaracjami. Pociąg jest tam początkiem i koń-
cem, absurdalny pociąg, który donikąd nie jedzie. Od chwili odzyskania niepod-
ległości Polacy wyrzucają swych Żydów przez okna jadących pociągów. Miejsce 
niemożliwej kohabitacji żydowsko-polskiej, jak skute łańcuchami pary ludzi 
u Goi, pociąg Schulza nie jest bynajmniej pokojową metaforą podróży, a nawet 
ludzkiego błąkania się36. Symbol śmiertelnego wykluczenia, podobnie jak no-
życzki do obcinania żydowskich bród, nieznośna inność. Numerus clausus, get-
to ławkowe – zakazane parki: wszędzie psy, chrabąszcze i karaluchy.

6

Emeryt (napisany przed rokiem 1930, opublikowany w 1937) jasno przedstawia 
lub bardziej rozwija żydowski sposób przeżywania zdarzeń – tajemnicę i upo-
korzenie odrzucenia. Opowiadanie przywołuje codzienne doświadczenie na-
uczyciela rysunku i jego wspomnienia. Lecz i w tym wypadku wydarzenia ak-
tualne nadają inną perspektywę rojeniom Schulza. Emeryt, który tutaj mówi, na 
modłę narratora Notatek z podziemia, jest raczej jednym z owych Żydów nagle 
pozbawionych pracy, których Schulz wszędzie widywał, a których Vishniac fo-
tografował około roku 193737 – którzy nagle stali się bezużyteczni i wyrzuceni 
na margines, osłupiali i zawstydzeni. Emerytura bohatera ma w sobie coś nie-
właściwego, jeśli nie niezgodnego z prawem, jak gdyby korzystał on przesadnie 
(czyli nie umierając po osiągnięciu pewnego wieku) z ustawodawstwa socjalne-
go; jego winą jest to, że wciąż istnieje. Milczenie i niedomówienia innych przy-
wodzą na myśl fałszywą przenikliwość antysemity, jego zadowolenie z tego, że 
jest inny, jego troskę o unikanie wszelkiego zarażenia; czyni się w duchu znak 
krzyża, by ochronić się przed przemianą – w emeryta, w Żyda? Co się tyczy sa-
mego zainteresowanego, to zastanawia się on nad niewyrażalną „innością”, któ-
ra wywołuje takie postawy, innością nieuchwytną, którą wszyscy wyolbrzymiają 

35	 Op.	cit.,	s.	136.
36	 Zob.	na	przykład	Israël	Joshua	Singer:	„Im	bardziej	zbliżali	się	do	granicy	[polskiej],	tym	polscy	po-

dróżni	stawali	się	zuchwalsi,	ślepa	nienawiść	opanowywała	atmosferę,	groźby	i	obelgi	dobiegały	
zewsząd…”	(Les Frères Ashkénazi,	Stock,	Paris	1982,	s.	349).

37	 R.	Vishniac,	Un monde disparu,	Éditions	du	Seuil,	Paris	1984.
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w dobrym i złym znaczeniu: „Mój stan! […] Może jest w nim pewien nieznaczny 
mankament zasadniczej natury! […] Ale nie mogę znieść przesady, z jaką wy-
ogromniają znaczenie pewnego faktu, pewnego rozróżnienia, w istocie jak włos 
cienkiego”38. Dzieci nie są tak dziecinne, uznają starego człowieka za jednego 
ze swoich. 

Schulz wyobraża sobie i w ten sposób konkretyzuje swe własne przeniesienie 
na emeryturę lub zwolnienie z pracy: przerwanie pewnego porządku, koniec ba-
nalnego życia, normalności. Czy też raczej pisarstwo fantastyczne najlepiej na-
daje się tu do wyrażenia banalności tego, co anormalne, zła, Historii dotykającej 
nagle zwykłego człowieka, jakim był Schulz. To, co opisuje ta nowela, niebędąca 
bynajmniej urojeniem, to codzienna rzeczywistość zbiorowego wykluczenia. 
A jednak emeryt stara się zrozumieć; czyż przyczyną odrzucenia nie jest jakaś 
osobista wina? Jak wyobrazić sobie takie cierpienie bez żadnego powodu?

Bo to przecież kara – zanim się odejdzie, a może właśnie dlatego – nie istnieć 
już dla nikogo. Stąd bierze się wdzięczność emeryta za najdrobniejszy kontakt, 
choćby i za kuksańca, za najdrobniejsze słówko: „Ktoś zwraca się do człowieka, 
ktoś powie jakieś słowo, zakpi, zażartuje – i odkwita się na chwilę. Zahacza się 
człowiek o kogoś, zaczepia swą bezdomność i nicość o coś żywego i ciepłego”39. 
Towarzyszy temu również poczucie, że – odżywając dzięki uśmiechowi bliźnie-
go – jest się kimś w rodzaju pasożyta: antysemickim fantazmatem, który Schulz 
zapewne bierze do siebie. 

To dlatego, aby zmazać zarazem karę i pierworodną winę, emeryt ponownie 
zapisuje się do szkoły podstawowej: w czymkolwiek tkwi jego wina, powraca do 
punktu zero, na nowo odbudowuje swe życie od fundamentów, którymi są ta-
bliczka mnożenia i gramatyka. Gdy ma się dobre podstawy, wszystko staje się 
znów możliwe: istnienie czysto polskie, identyczne i wspólne. „Nie chciałbym 
– mówi emeryt do dyrektora – w niczym wyróżniać się, owszem zależy mi na 
tym, żeby jak najbardziej zlać się, zaniknąć w szarej masie klasy”40. A na razie 
zaprzeczeniem zbiorowego wykluczenia jest pisanie. Dzięki niemu Schulz eme-
ryt własną mocą przywraca sobie istnienie wewnątrz języka polskiego.

Wrócimy jeszcze do tego opowiadania. Odrzucenie nie dotyczy jedynie ów-
czesnej Polski, sens polityczny nie jest prawdopodobnie najgłębszy; lecz i on się 
pojawia, jak być może we wszystkim, co napisał Schulz.

Przełożył Tomasz Stróżyński 

38	 B.	Schulz,	Emeryt,	[w:]	idem,	Opowiadania. Wybór esejów i listów,	op.	cit.,	s.	295.
39	 Ibidem,	s.	300.
40	 Ibidem,	s.	303.


