
[horyzont życia]

Agata Tuszyńska: J[…], Juna, Jó-
zefina

Z teczki

Teczka tekturowa, w słusznym wieku. Dla porządku obłożona jeszcze brązowym, 
prążkowanym papierem (rodzaj składanej koperty). Zimowała w archiwach 
Głównego Urzędu Statystycznego (GUS) blisko osiemdziesiąt lat. Przetrwała woj-
nę i kilka porządków politycznych. Także biurowych, o czym świadczą zmienne 
sygnatury zapisywane na przemian czerwoną kredką i ołówkiem kopiowym.

REFERAT: Osobowy.
SPRAWA: Dokumenty osobiste – Dr Szelińska Józefina
Numery…
Rozpoczęto: 1 XI 1935
Skończono: (pusto)
Dwie czarne tasiemki zasupłane w węzeł.
Po lewej stronie teczki spis dokumentów, które zawiera. Od 1 do 18. Od świa-

dectwa urodzenia do świadectwa pracy. Przez certyfikat przynależności, świa-
dectwo dojrzałości, dyplom doktora filozofii, dyplom magistra filozofii i inne. 
Wiele wymaganych deklaracji (o stanie cywilnym, prawnym, przynależności 
do… etc.) pisanych jej ręką. Pismem dużym, wysokim, silnym. Kanciastym 
i zdecydowanym. 

Jako pracownik kontraktowy – umysłowy (grupa uposażenia X) pracowała 
(oficjalnie) od 1 listopada 1935 roku do 31 grudnia 1937. 

Juna wydawała mi się zawsze najbardziej tajemniczą z kobiet Brunona Schulza. 
Jako jedyna z jego najważniejszych przeżyła wojnę. A potem wyjechała jak naj-
dalej od rodzinnego Janowa. Zatrzasnęła przeszłość. Nie chciała dotykać droho-
byckich wspomnień. Zamknęła się w sobie, ukryła przed światem. Pozornie nic 
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nie łączyło nauczycielki z Wrzeszcza, a potem pani dyrektor Biblioteki Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej (WSP) z autorem Sklepów cynamonowych.

Nie mówiła o nim ani o ich związku. Podobno nie chciała być bohaterką ro-
mansu, który obumarł. Miłości, której nie zwieńczył ślub, choć wydawało się, że 
wszystko do tego prowadzi.

Jednocześnie stale była z nim, czego dowodem blisko pół wieku trwająca ko-
respondencja z jego biografem, Jerzym Ficowskim. Odpowiedziała na jego apel 
prasowy już w 1948 roku. A potem kawałek po kawałku przez lata odkrywała 
przed nim tajemnice związku z Brunonem. Pisała, ale nie pozwoliła, by ujawnił 
jej tożsamość. Stała się „J.” Przetrwała w tej czapce niewidce aż do swojej śmier-
ci w 1991 roku.

Spróbowałam ją sobie wyobrazić. Pomocą służyły cienie wspomnień, echa 
pamięci i teczki, takie jak ta, do których przez lata nikt nie zaglądał.

Błogosławiona biurokracja, personalne i księgowe, urzędnicza skrupulatność 
i takież konieczności. Człowiek widziany przez dowody na jego pospolite istnie-
nie, miejsca zatrudnienia, podwyżki, prośby o urlop, zwolnienia lekarskie, prze-
grupowania i tym podobne dolegliwości.

Józefina Szelińska pracowała jako nauczycielka przed wojną. Jej akta znajdu-
ją się nadal w zbiorach Lwowskiego Archiwum. Po wojnie połączyła swój los 
z Gdańskiem, najpierw jako nauczycielka, potem kierowniczka Biblioteki WSP 
(później Uniwersytetu Gdańskiego). Kolejne urzędowe życiorysy budowały jej 
postać. Uzupełniały o szczegóły umykające zawodnej ludzkiej pamięci.

Mozolna robota. Przedzieranie się przez dziesiątki papierów i dokumentów, 
paragrafy umów, warunki zatrudnienia, wyjazdy, prośby, odwołania, składki, 
nieobecności, deklaracje…

Rzadkie olśnienia. A jednak. Archiwum GUS-u okazało się nad wyraz łaska-
we i zaskakujące.

Bo oto przeleżała w teczce nieznana fotografia Józefiny Szelińskiej, ta sama, 
którą złożyła, by otrzymać legitymację służbową (numer 780) w 1936 roku. Jasna, 
spokojna twarz, wysokie czoło, długie włosy zebrane do tyłu. Skromna. I tylko 
te wydatne, karminowe usta. Biały kołnierzyk, ale fular ciemny w białe grochy. 
Oczy patrzące w dal. Poza kadr. W przyszłość.

Oto ona. Trzydziestoletnia – narodowości polskiej, stanu wolnego, na każde 
z powyższych osobna deklaracja, znająca niemiecki w słowie i piśmie, francuski 
w słowie. Brak odznaczeń. Niekarana. Podróżowała do Francji, Włoch, Jugosławii, 
Austrii (Wiedeń), na Węgry (Budapeszt i Banat, podzielony wówczas między 
Węgry, Rumunię i Jugosławię).

Do organizacji społecznych nie należała. Zamieszkała na Koszykowej 45 
m. 15.

O przenosinach do Warszawy z rodzinnych okolic Lwowa marzyła od lat. 
Usiłowała przekonać do przeprowadzki Brunona, profesora rysunków, ale i pi-
sarza po debiucie, autora świetnie przyjętych Sklepów cynamonowych, mężczy-
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znę, z którym wiązała przyszłość. Zatrudnienie w urzędzie statystycznym mia-
ło być ważnym krokiem w ich wspólnym życiu. 

Związek dwojga drohobyckich nauczycieli trwał już wówczas trzy lata. Długie 
lata zauroczenia, bliskości, obietnic. Wspólnych intelektualnych fascynacji, ar-
tystycznych zbliżeń i planów na „spółkę na życie”. Psuło się zawsze, gdy próbo-
wała wydostać go z drohobyckiej prowincji, gdy tłumaczyła, że jego miejsce jest 
w stolicy, a kariera wymaga bywania w wielkim świecie.

Prosiła, przekonywała, nalegała. Odkąd przeniosła się do Warszawy, czekała 
coraz wyraźniej na jego decyzję. Wahał się, obiecywał. Nie potrafił. Próbował. 
Nie umiał. To samo dotyczyło ślubu, z kolejnym utrudnieniem, jako że narze-
czona była katoliczką. (Przechrzczoną co prawda, a on wystąpił już dla niej z gmi-
ny żydowskiej, ale ciągle nie potrafił załatwić koniecznych formalności, których 
wymagał ich związek).

Wymienili między sobą dziesiątki listów. Żarliwych, gorących, próbujących 
oszukać tęsknotę i budować nadzieję. (Żaden nie ocalał). 

Pisała po latach do Jerzego Ficowskiego: 
„Nie mogłam żyć w takim prowizorium, skazana w Warszawie na pracę, któ-

rej nienawidziłam, która straciła swój sens, piekielne monotonna, licho płatna 
i martwa. Do pracy szłam z rozpaczą i z rozpaczą zaczynałam dzień. Z drugiej 
strony, jak ugruntować swój spokój, tudzież spokój tak drogiej i bliskiej istoty, 
i znając jego skłonność do depresji, jego, a raczej nasze stany taediowitalne, w któ-
rych nawzajem zatruwaliśmy się.

Jak podjąć decyzję zerwania tej łączącej nas przez cztery lata więzi, zostawie-
nia tej kruchej, bezbronnie obnażonej wobec życia istoty jej losowi.

Doskonale zdawałam sobie sprawę, że z nas dwojga nie on, lecz ja byłam – 
wbrew pozorom – tą stroną słabszą. On miał swój świat twórczości, swoje wy-
sokie regiony, ja nie miałam nic”. 

Piątego stycznia 1937 roku skończyła 32 lata. Kilka dni później usiłowała po-
pełnić samobójstwo. Połknęła środki nasenne. Zawołała o pomoc.

Na początku 1937 roku Schulz informował przyjaciół, że stosunki z Juną zerwa-
ne. „Bardzo mi jej żal – pisał do Halpernowej w kwietniu – nie wiem, co ona pora-
bia po tak ciężkich przejściach, na listy moje nie odpowiada. Żal mi nas obojga i ca-
łej naszej przeszłości skazanej na zagładę. Takiej drugiej jak ona już nie znajdę”.

Nigdy nie potwierdziła informacji (doniesień czy plotek) o swojej próbie sa-
mobójczej. Przeciwnie. Do końca twierdziła, że „chodziło o ciężki przypadek 
grypy”. („Nie umiałam żyć w takiej szarpaninie i z pomocą przyszła mi ciężka 
choroba – świetna ucieczka”). 

Dotychczas znane źródła milczą na temat kontaktu Schulza z narzeczoną 
w owym czasie. Wydawało się, że nie wiedział o jej kroku. Nigdy nie nazwał go 
po imieniu, nie skomentował.

W archiwum GUS-u, w teczce osobowej Szelińskiej zachował się pod nume-
rem 18 szczególny dokument. Wydawałoby się, że to jedno z wielu podań o urlop. 
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Podpisane jak należy przez pracownicę, której dotyczą wszystkie pozostałe do-
kumenty. Napisane jednak nie jej ręką.

Nietrudno w tych siedmiu równych wersach odnaleźć znajome tropy rękopi-
sów autora Republiki marzeń. Drobny dukt pisma, niewielkie, grzecznie stawiane 
litery. Mniej okrągłe i czułe niż w listach do kobiet, ale równie czytelne i lekkie. 
Po każdym słowie oddech, niewielka pauza, by odpowiednio wybrzmiało:

„Do Pana Dyrektora
Głównego Urzędu Statystycznego,
w Warszawie […]”.
Tu pismo jakby celowo kaligrafowane – z naciskiem, z perswazją, ostrzejsze 

w rysunku, jak we własnych podaniach o urzędniczą łaskę.
I dalej miękko, oznajmująco i łagodnie:
„W związku z ciężką chorobą, jaką przebyłam […]”.
Poprosiła go o napisanie tego podania, czy może sam się zaofiarował. W prze-

ciwieństwie do niej, miał w tym wieloletnią wprawę. Nie była w stanie sama się 
tym zająć? 

Nie zawahał się użyć żeńskiej formy czasownika:
„[…] przedkładam załączone świadectwo lekarskie i proszę o 4. tygodniowy 

urlop dla poratowania zdrowia”.
Ten zwrot przećwiczył wielokrotnie, swoje zdrowie chciał „poratować” z po-

wodu zapalenia opłucnej lub okostnej, nerwicy serca, dyspepsji żołądka lub prze-
wlekłego zapalenia pęcherza. Tym razem prosił o nie – zdrowie i ratunek – dla 
Juny.

Data: Warszawa, 2 stycznia 1937 jeszcze jego ręką.
Niżej jej podpis. A właściwie cień podpisu, jeśli go porównać z jakimkolwiek 

innym. Ani śladu poprzedniego zdecydowania, bezsiła w miejsce siły, znikający 
z każdą literą szkielet dawnego imienia.

Świadectwo lekarskie mówiło o cierpieniu serca i ogólnym wyczerpaniu ner-
wowym. Kolejne zaświadczenia potwierdzały jej niezdolność do pracy i koniecz-
ność pozostania w łóżku. Ze stycznia, lutego, marca… a potem z lipca i sierpnia. 
Doszły bóle rwy kulszowej, niesprawny (upośledzenie ruchów) staw biodrowy. 
Coraz dłuższe nieobecności w pracy. Konieczność leczenia klimatycznego, od-
poczynku. Z dniem 1 października poprosiła o zwolnienie z zajęć biurowych.

Do urzędu nie wróciła.
Umowę rozwiązano 31 grudnia.



1	 List Józefiny Szelińskiej	w	sprawie	przy-
znania	urlopu	zdrowotnego,	napisany	przez	
Brunona	Schulza	(Archiwum	GUS,	Warszawa)



2	 Potwierdzenie	przez	Józefinę	Szelińską	
odbioru	legitymacji	służbowej	(Archiwum	
GUS,	Warszawa)
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Narzeczona Schulza

Najpierw zobaczyła Diabła i Anioła. Diabeł był czarny, Anioł biały. Wszystko jak 
należy. Smród tylko bardziej piekielny, wymiociny, lizol, chlor gęstniejący w po-
wietrzu. Tak chyba wygląda czyściec. Jak w najgłupszych opowieściach gojów?

– Gdzie ja jestem? 
Diabeł odwrócił się uprzejmie. Miał miłą, ciepłą twarz bez zarostu.
– Na Lindleya, szanowna pani.
Uśmiech diabła nie zapowiadał chyba niczego dobrego. Powtórzyła 

z rozpaczą.
– Gdzie?
Anioł w bieli szczęknął tacą z fiolkami.
– Ziemia. Polska. Warszawa. 
A kiedy dalej nie rozumiała, prychnął jeszcze raz zniecierpliwiony:
– W szpitalu.
Teraz zrozumiała. Ksiądz i pielęgniarka. To był jej Diabeł i Anioł. Więc nie 

piekło. Ani też nie niebo. W niebie nie może śmierdzieć wymiocinami i chlo-
rem. Czyli jednak rzeczywiście czyściec. Ale ksiądz nie do niej przyszedł, lecz 
do sąsiadki, która nieprzytomna, już nie zdążyła pojednać się z Bogiem. Dobrze, 
że zmrok zapadał szybko, kształty rozmazywały się, cichło wszystko. Chyba jej 
się tylko wyobrażało, że i tutaj słyszy wrzaski tego samego pijaka co wtedy. Pewnie 
– to tam, gdzieś dalej w głębi korytarza, chorzy, prawdziwi chorzy dogadywali 
się z wiecznością. Ona – wstyd przyznać – osóbka, która wymagała jedynie płu-
kania żołądka, czekała już tylko na wypisanie. 

Bolało gardło od rury, którą wpychano jej siłą, i nadgarstki przywiązywane 
rzemieniami do łóżka. Czy jej się tylko zdawało, że wszyscy patrzą na nią z po-
tępieniem? A przynajmniej lekceważąco. Szczególnie anioły. Przez chłopa robić 
takie rzeczy – wstyd! Odwiedziły ją koleżanki z pracy. Dwie, dziwne, bo ledwie 
je znała. Starały się być miłe, ale i tak zmęczyła ją ta wizyta. Nie teraz. Teraz chcia-
ła się ukryć, zniknąć przynajmniej z tego kawałka świata, skoro z całego znik-
nąć się nie dało. 

O nim nie chciała myśleć. Bo i o czym? Pewnie zaczął jej po jakimś czasie 
szukać. Pukał do drzwi, nasłuchiwał, wracał na ulicę i przerażony myślał, co ro-
bić. Już od Marszałkowskiej zawracał, znowu pokonywał schody, znowu pukał. 
Za drugim czy za trzecim razem zdobył się na odwagę i spytał o nią dozorcę 
o złym spojrzeniu. Nie mogła mu się spodobać ani treść, ani ton tego, co usły-
szał. O niej, o skandalu, którym żyła cała kamienica. Ale konkretów zbyt wielu 
się nie dowiedział. W szpitalu nie próbował jej odwiedzić. Myślała, kiedy już mo-
gła myśleć, że pewnie przestraszony „aferą” – uciekł z Warszawy. Do swojego, 
nienawistnego dla niej Drohobycza.

Nie myliła się wiele. Nie od razu co prawda… Bo najpierw dosłownie – za-
niemówił. Dwunastego stycznia 1937 roku lekarz chorób wewnętrznych Kazimierz 
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Bacia – pomoc lekarska dla pracowników państwowych – stwierdził u pacjenta 
Brunona Schulza ostry nieżyt tchawicy. Drohobycki doktor Eljasz Hoffmann 
rozpoznanie potwierdził, zaostrzenie stanu przypisując nieopalonym wagonom 
kolei i wnioskował o usprawiedliwienie nieobecności „na służbie” od 12 stycz-
nie do 1 lutego. Sam pacjent zaś wnosił o „udzielenie urlopu dla poratowania 
zdrowia”. Na przeciąg dwóch miesięcy, Szanowna Dyrekcja raczy…

Junie lekarz sugerował obserwację na Nowowiejskiej, w szpitalu psychiatrycz-
nym. Łatwiej będzie przyjść do siebie. Uspokoić organizm i duszę. Nie chciała. 
Miała gdzie uciec. Daleko, jak najdalej od Warszawy. Od tego miasta, w którym 
pokładała wielkie nadzieje, a które sprowadziło na nią same nieszczęścia. Tam, 
gdzie sama dojdzie do siebie. Łąka, sosnowy las, tafla jeziora. Zapach mrozu za 
oknem. To ją uleczy. Wystarczy tylko wyjść z domu. Albo i nie wyjść. Skoro jest 
się chorym na grypę…

Grypa to dobre wytłumaczenie, jeśli się nie ma siły ani ochoty wstawać z łóż-
ka tygodniami. Grypa jest elegancka, grypa to nie klęska, nie żal, nie strach ta-
mujący oddychanie. To przyzwoita choroba zwykłych ludzi, nie kochanków. 
Będzie się tej grypy trzymać zawsze. 

Spakowana była już wcześniej. Poczekała tylko na miesięczną wypłatę. Dlatego 
Bruno mógł ją jeszcze zastać w mieszkaniu. Udała, że nic się nie stało wielkie-
go, że zasłabła z powodu ataku grypy. A on – że o niczym nie wiedział. I że sam 
cierpi na gardło. Pooszukiwali się nawzajem. Para razem i z osobna cierpiąca 
na depresje, pocieszała się, że to tylko ciało, ciało ich zawiodło… O żadnym sa-
mobójstwie, rzecz jasna, mowy nie było i miało nie być. Do końca świata po-
stanowiła nie przyznać się do tej słabości. Co by pomyśleli rodzice…

Juna była jednak tak słaba, że musiała nawet poprosić Brunona o pomoc 
w napisaniu podania. Na arkuszu kancelaryjnego papieru, udając w nagłówku 
pismo drukowane, ale później już swoimi drobnymi, charakterystycznymi liter-
kami wystylizował, jak już wiele razy w życiu, pismo do urzędu.

„Do Pana Dyrektora Głównego Urzędu Statystycznego w Warszawie. 
W związku z ciężką chorobą, jaką przebyłam, przedkładam załączone świa-

dectwo lekarskie i proszę o 4-tygodniowy urlop dla poratowania zdrowia”. 
Jej charakterem jest tylko podpis: Józefina Szelińska. 
I znowu jego pismem: „Warszawa, 22 stycznia 1937”.
„Dla poratowania zdrowia”. Zwrot, którego sam użył tydzień wcześniej dla 

uzasadnienia swojego własnego podania o urlop. A i przedtem wiele razy. Tyle 
mógł dla niej zrobić. Na szczęście koleżanka przyniosła pieniądze z GUS-u. I mo-
gła zabrać podanie z dołączonym zaświadczeniem. Doktor Edward Grodzieński 
stwierdzał w nim u pacjentki Szelińskiej „objawy schorzenia sercowego, cechu-
jące się bólami i zawrotami głowy oraz ogólnym osłabieniem”. I zalecał, by aż do 
ustania wspomnianych objawów pozostała w łóżku. 

„Schorzenie sercowe”. Wiedziała, że ono tak łatwo nie minie, nie tu, nie w tej 
obcej, przeklętej Warszawie. Więc koleżanka pomogła się też Junie ubrać i spro-
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wadziła ją ze schodów. Bo Bruno, chyłkiem tak jakoś, mamrocąc coś na do wi-
dzenia, zdążył już na szczęście wyjść. Jak złoczyńca wykpiwający się bolącym 
gardłem przed gorszą karą. Na szczęście, bo chyba by sceny pożegnania nie prze-
żyła. Miała pieniądze, mogła więc spokojnie pojechać na dworzec taksówką. 
Potem wsiąść do pociągu do Lwowa, dalej już do siebie.

Kiedy tak naprawdę dogłębnie poczuła, że nie zostanie żoną ani matką jego 
dzieci? Tego mroźnego popołudnia? Wcześniej? Jak się to w niej zbierało? Ta 
wiedza tajemna, to przekonanie? Z kim przegrała? Z uliczną dziewką? Czy może 
ze sztuką? SZTUKĄ. Może chociaż pisaną dużą literą? 

Nie wychodziła z łóżka tygodniami. „Schorzenie sercowe” nie mijało. Właściwie 
przez cały rok. Łaskawy, może nawet równie „święty”, brat Tadeusza, dyrektor 
Edward Szturm de Sztrem, podpisywał zgodę na jej kolejnych podaniach o urlop 
zdrowotny. Zmieniali się lekarze. Doktorzy: Bromak, Lebkuchler, Kupfer, Brill, 
potem znowu i na stałe już dr Leopold Lebkuchler z Ośrodka Leczniczego w Janowie, 
stwierdzali przez wiele miesięcy mniej więcej to samo – chora niezdolna jest do 
wykonywania pracy biurowej. Nazwa dolegliwości i samej choroby nieco się od 
siebie różniły, objawy mieszały się z przyczyną – grypa, zapalenie mięśnia ser-
cowego, duszność wysiłkowa, osłabienie. Nawet rwa kulszowa. Ale werdykt był 
ten sam. Leżeć, odpoczywać, leczyć się „klimatycznie”. W środku roku dopie-
ro GUS zażądał komisyjnych badań. Przeszła je we Lwowie bez trudu. Ogólny 
stan depresyjny nie ulegał bowiem dyskusji. I znowu: „uprzejmie proszę o udzie-
lenie mi…”. 

Swoją drogą wiedziała chyba, że traktowano ją w GUS-ie ulgowo ze względu, 
no, wiadomo, ze względu na kogo. Tak jak drugą podopieczną dyrekcji – żonę 
Witkacego, ciągle występującą o zapomogi, gdyż: „dochody męża nie wystarcza-
ją na utrzymanie domu…”.

Wracała „z tamtej strony” powoli, miesiąc za miesiącem. Z łóżka prawie nie 
wychodziła, za to siadywała w nim często przed swoim portretem. Przed „Tą” 
w kapeluszu. Tak ją nazywała: „Ta w kapeluszu”. Mówiła o niej też – „ONA”. 
Przyglądała się najczęściej w milczeniu. Coraz częściej jak komuś obcemu. 
Wysoka, przystojna, dystyngowana. ONA. Nie ja przecież!

Do kogo tak się wdzięczysz tymi swoimi białymi zębami, z których byłaś tak 
dumna? Nie chcę z tobą rozmawiać. Nigdy nie chciałam. Wyrosłam z ciebie. Nie 
mamy ze sobą nic wspólnego. Ty i ja. Ja i ja. To wszystko przez ciebie, głupia 
młódko! 

Rodzice nic nie mówili, rozumieli, co się dzieje. Jedynym chyba, który nie ro-
zumiał – był Bruno. Nie wiedział, jak się zachować, nie chciał nikogo ranić, a ra-
nił, próbował Junie – w swoim przekonaniu – nieba przychylić, a przyniósł pie-
kło. Pisał, nie odpowiadała. Na kwieciste listy o niczym najlepszą odpowiedzią 
było milczenie. Jeszcze nie wstawała z łóżka – zresztą trapiona w końcu i praw-
dziwym zaziębieniem – kiedy przyjechał. Bez zapowiedzi, a może i z zapowie-
dzią, dwa nieotwarte listy leżały przecież na komodzie…



52 [horyzont życia]

Przyniósł mi daktyle. W dawnym życiu lubiliśmy ich dziwną słodycz, jakby 
obietnicę orientalnego słońca. Teraz ledwie spróbowałam, a on jadł je powoli 
jakby nigdy nic. Podłużne pestki delikatnie sadowił na serwetce. Był nie z tego 
świata. Siedział przy mnie, czasem dotykał ręki, ale nie czułam jego bliskości. 
Był osobny, nieobecny duchem. Jakby nie wiedział, nie chciał wiedzieć, co się 
stało i dlaczego. Dlaczego ja targnęłam się na życie, jaka w tym jego rola i co to 
znaczy na przyszłość. Pierwszy raz tak dotkliwie poczułam, że mnie nie kocha. 
Że słowa, których używa w swoich barokowych wyznaniach, do prawdziwych 
uczuć mają się nijak, są co najwyżej ich groteskowymi cieniami. I że on tego wca-
le nie zauważa. Że niczego nie rozumie…

Gorzej nawet. Miałam wrażenie, że siedząc tak przy mnie, pogryzając dak-
tyle i bąkając coś od czasu do czasu o swoich szkolnych sprawach, tak napraw-
dę jest myślami gdzie indziej. Kiedy wspomniał o Sanatorium pod Klepsydrą, 
które miało się niedługo ukazać (z dedykacją dla mnie – no, pewnie!), i o kło-
potach z Mesjaszem, zrozumiałam – gdzie. Nie przy mnie, bo przy swojej prze-
klętej kartce papieru, bo układa jakieś kolejne opowiadanie. A może i myśli, czy 
moje ogłupiałe, udręczone ciało nie przeszkodzi mu w napisaniu następnego 
akapitu. Błysk w oku zdradzał, że już w nim był, już go wdzięcznie stylizował. 
Czy pisał do innej kobiety, czy do książki – nieważne. Zdradzał mnie, siedząc 
przy mnie chorej, przy moim łóżku. Nie, nie zdradzał, na tyle go przecież zna-
łam. Taki po prostu był, stale myślami gdzie indziej, więc i nie tu ze mną, choć 
przy mnie. Pewnie wymyślił sobie, że tak będzie bezpieczniej. Nie przekroczy-
my granicy wykrętów, wyrzutów, płaczów może. Będzie tak jak dawniej. Ja i on. 
Przecież Juna znaczy Mężna. Juna opiekunka, matka prawie, biały anioł i długo-
noga antylopa, której można zawierzyć każdą słabość. Każdą małość i sekret.

I ten partner Junony. Także mitologiczny – Genius. Siedział właśnie przy niej. 
Geniusz pogryzający daktyle, jeden za drugim. Jak zdania w swoim nieskończo-
nym opowiadaniu…

Kiedy odjechał, pomyślałam, że oboje byliśmy siebie warci. Dwoje dorosłych 
ludzi, którzy nie umieją z siebie wykrztusić rozstania. Choćby się mieli potem 
zadławić pestką.

Fragment książki, która ukaże się w 2015 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego.


