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Jerzy Jarzębski: Komentarz do ko- 
mentarzy: Schulz edytorów

Gdzieś na początku roku 1990, choć z datą 1989, ukazało się pierwsze wydanie 
tomu prozy Schulza w „Bibliotece Narodowej”. Natychmiast wysłałem egzem
plarz Jerzemu Ficowskiemu, wobec którego moje długi wdzięczności były nie
zmierzone. Niebawem otrzymałem odpowiedź, która bardzo wiele mówi o jego 
naprawdę bezinteresownym oddaniu sprawie. Pan Jerzy bite cztery strony gę
stego maszynopisu poświęcił nie tylko prostowaniu moich błędów, ale też 
wtajemniczaniu mnie w rozmaite kwestie, w których się wówczas nie w pełni 
orientowałem, a także osobistym refleksjom na temat Schulza i jego interpre
tacji. Jednocześnie osładzał tę krytykę pochwałami, zaprzeczając całkowicie po
głoskom, które na temat właściwej mu rzekomo apodyktyczności, pieniactwa 
i egotyzmu tworzyli niektórzy spośród jego współzawodników w dziele pozna
wania Schulza. Zamieszczam tutaj ten długi list w całości, aby dać czytelniko
wi dowód na to, jak rzeczowe i pozbawione jadu czy napastliwości były jego 
uwagi i zarazem jak łatwo on sam przyznawał się do błędów. 

Warszawa, 10 III 1990
Szanowny Panie – 

dziękuję Panu serdecznie za pięknego Schulza. Proszę mi wybaczyć, że czy
nię to ze sporym opóźnieniem, ale nie chciałem zdawkowo dziękować za dar, 
nie dzieląc się jednocześnie z Panem swymi uwagami, o które zresztą Pan pro
sił. Lektura musiała się najpierw odwlec, a potem potrwać nieco. Jestem już po 
niej – pełen uznania dla Pana pracy. Wiem dobrze, że niełatwo w takim skróto
wym ujęciu ogarnąć całość i nie pominąć spraw najistotniejszych. Wydaje mi 
się, że zdołał Pan to osiągnąć w niemal doskonałej mierze. Wszystkie, jak mi się 
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zdaje, najważniejsze aspekty zostały uwzględnione w Pańskim obszernym wstę
pie i miło mi, że i ja się na coś przydałem – zwłaszcza w zakresie biografii pisa
rza. Niestety, nie tylko przydałem się, lecz również… zaszkodziłem tu i ówdzie 
własnymi pomyłkami, na których Pan się oparł…

W czasie pracy nad książką nie było jeszcze opracowanej przeze mnie Xięgi 
bałwochwalczej (czy ją Pan ma?). Uzupełniłem i poprawiłem w niej własne wcze
śniejsze informacje na temat studiów Schulza we Lwowie i w Wiedniu. Nieco 
inaczej wyglądają dotyczące ich daty i inne szczegóły. Dokonać tych errat mo
głem dopiero niedawno, na podstawie dokumentów odnalezionych w archiwum 
lwowskim. Wiosną wyjeżdżam do Lwowa i Drohobycza i przywiozę stamtąd mi
krofilm wszystkich „Schulzowskich papierów”, które się tam znajdują. Być może 
przyczynią się one do jakichś dalszych korektur.

W Regionach istotnie pisałem, że matka zmarła „tuż przed debiutem” Brunona 
(czy „w przededniu debiutu”), ale już w Okolicach (s. 19) podałem prawdziwą 
datę jej śmierci: 23 IV 1931. Wynika stąd, że od tej daty do debiutu miało minąć 
ponad d w a  i  p ó ł  r o k u. Zapewne nie zauważył Pan tej daty w Okolicach 
przed napisaniem: „Tuż przed jego książkowym debiutem umarła mu matka, 
a  w c z e ś n i e j  j e s z c z e,  n a  w i o s n ę  1 9 3 3  r o k u  poznał swą przyszłą 
narzeczoną…”.

Pisze Pan: „Henrietta z Hendel Kuhmärkerów”. Otóż Hendel to i m i ę  ży
dowskie (którego nie używała, zastępując je Henriettą, na przykład na szyldzie 
sklepowym), nie zaś część panieńskiego nazwiska (nb. w dokumentach metry
kalnych jej nazwisko de domo raz pisane jest jako Kuhmärker, a innym razem 
– Kuhm e rker).

Wspominając o masochizmie Schulza, daje Pan wyraz niepewności w tym 
względzie („jeśli wierzyć relacjom przyjaciół”). Świadectw (nieraz drastycznych 
a wiarygodnych) jest wiele, wszystkie są zgodne, nie zaprzecza im nawet b. na
rzeczona. Jest to więc fakt bezsporny.

Co do Mesjasza, to jestem raczej skłonny uznać, że powieść ta była zaawan
sowana, ale nie „lub nawet gotowa”. W listach do Truchanowskiego (i innych) 
nie chce o niej wspominać, mówi, że to dlań temat bolesny, że nie jest w stanie 
jej kontynuować… A w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Literackich” 
w 1939 r. w ogóle o niej nie wspomina (pisząc o prawie ukończonym zbiorze, 
złożonym z czterech nowych opowiadań), choć ankieta dotyczyła zamierzeń 
i realizacji autorskich.

Wspomina Pan (s. XVIII) relację Truchanowskiego o przygotowywanym 
z jego inicjatywy porwaniuuratowaniu Schulza. Zamieściłem o tym wzmiankę. 
Truchanowski żądał jej ode mnie, obiecując udostępnienie listów Schulza. Moje 
starania trwały długie lata: najpierw T. twierdził, że listy te zaginęły w czasie woj
ny, później – że zapewne spalili je kwaterujący w jego mieszkaniu Niemcy (wraz 
z licznymi książkami używanymi na rozpałkę), jeszcze później – że poszuka… 
Trwało to ok. 20 lat. W końcu wypożyczył mi kilka listów B. Sch. oraz… skra
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wek (raczej: „urywek”) listu, świeżo oderwany (jak pod lupą stwierdziłem) od 
nieznanej mi (i nikomu prócz T.) reszty. Nałkowska, z którą parokrotnie o Schulzu 
rozmawiałem, nigdy o owej rzekomej próbie ratunku (w wersji T.) nie wspomi
nała, choć mówiła o mniej istotnych sprawach… W wydaniu amerykańskim 
lis tów (USA, 1988, Harper&Row) pominąłem już tę wersję uznając ją za niewia
rygodną; tak samo – we francuskim wydaniu (w druku, Paryż, Denoël). Uważam, 
że jest to wymysł (mitomania?) Truchanowskiego, będący może rezultatem ura
zów (wytykanie mu przed wojną plagiatu) i chęci wylegitymowania się „zasłu
gą” wobec Schulza. Jest to prawdopodobne, o czym między innymi świadczyć 
mogą różne wypowiedzi T.: „Polityka” sprzed paru lat, wspomnienie zamiesz
czone w programie operowym (Manekiny Rudzińskiego), gdzie między innymi 
podaje najzupełniej nieprawdziwą informację, że spotykał się z Schulzem w ka
wiarni warszawskiej, gdzie porównywali swoje najnowsze utwory, tak sobie 
„pokrewne”, choć „niezależne”. Wówczas T. skreślał w swym tekście fragmenty 
nazbyt przypominające tekst Schulza, zaś Schulz… wykreślał ze swych utworów 
te ustępy, które obaj zgodnie uznali za zbyt „truchanowskie”!!! – N o t a b e n e 
o niesłychanym zjawisku plagiatu (pozaświadomego?) T. napisałem już dość 
dawno szkic, którego nie publikuję ze zrozumiałych powodów: T. ma już 86 lat 
i nie chcę skracać mu życia. (Mam – w oryginale – list Schulza do Pleśniewicza, 
którego fragment, zabójczy dla T. i jego plagiatów nieudolnych z Schulza, jako 
j e d y n y  pominąłem (z tych samych względów) w Księdze listów. Ale już 
w amerykańskim i we francuskim wydaniu przywróciłem ten fragment… Mam 
nadzieję, że książki te nie dotrą do rąk T.)… O tej rzekomejwymyślonej akcji 
(porwania Schulza przez członka podziemia, przebranego za gestapowca) Schulz 
oczywiście nic nie mógł wiedzieć. Relacje Górskiego (Listy. Fragmenty. 
Wspomnienia…) czy Friedmana mówią o zamiarze ucieczki z fałszywymi do
kumentami, nie zaś o zabiciu Schulza tuż przed zorganizowanym przez T. po
rwaniem, jak Pan zdaje się sugerować.

W paru miejscach, w przypisach, podaje Pan objaśnienia, z którymi nie 
mogę się zgodzić: s. 62 „ulica Leszniańska – odpowiednik ulicy Liszniańskiej 
w Drohobyczu”. W istocie jest to błąd drukarski, „literówka”, powtarzany za 
pierwszym wydaniem; powinno być: Liszniańska. Schulz pisze w tymże opowia
daniu o Żupach Solnych, podaje nazwisko prof. Arendta – zgodnie z prawdzi
wymi nazwami i imionami autentycznych miejsc i ludzi. Uważam też, że zamiast 
pisać: „pistacci – (właściwie psittaci)” należało w tekście Schulza poprawić – jak 
w poprzednim wypadku – ewidentną omyłkę druku – bez żadnych obaw, że się 
poprawia Schulza. Innym błędem komentatora jest, moim zdaniem, objaśnie
nie (s. 64): „Zmierzch bogów – aluzja jednocześnie do gipsowych odlewów an
tycznych rzeźb i do tytułu znanej opery Ryszarda Wagnera”. „Zmierzch bogów” 
nie ma tu związku z Wagnerem. To „Götterdämmerung” – oznaczający czas 
upadku i rozprzężenia, a więc coś o znacznie szerszym przenośnym znaczeniu 
niż tytuł opery.
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Skoro o przypisach, objaśnieniach mowa – sprawa zasadnicza. Jest pewien 
błąd, istotna niekonsekwencja – nie przez Pana zawiniona, ale wynika z zasady 
edytorskiej serii „Biblioteki Narodowej”. Książki w niej wydawane nie są prze
cież przeznaczone dla czytelników nieinteresujących się literaturą, humanisty
ką, nieobeznanych z powszechnie stosowaną terminologią; powiedzmy też, że 
nie są to lektury wyłącznie dla specjalistów, profesjonalnych znawców przed
miotu – ale jednak dla… inteligentów. Toteż opatrywanie objaśnieniami takich 
słów, jakie przykładowo wymienię, jest niczym nieuzasadnione i niekiedy – nie
mal komiczne. Na przykład: filigran, szabas, elephantiasis, bodiak, arabeski, sza
fran, alembik, fluid, jaźń, idol, amalgamat, Golem, panoptikum, oleander, sepia, 
polifonia, eldorado, stygmat – itd., itd. – Jeśli przy tym czytamy w tej samej książ
ce (s. XVIII i n.) pozbawione objaśnień (i słusznie!): „eschatologicznej”, „inicja
cji”, „mikroutopie”, „funkcji kompensacyjnej”, „nurtu perso nalistycznego”, „wizu
alizują obsesje”, „przewaga hipotaksy nad parataksą” – to rażące wrażenie braku 
konsekwencji uderza nas z całą mocą.

Przy pewnych drobnych akcentach polemicznych wobec niektórych „schul
zologicznych” twierdzeń innych autorów zdziwił mnie nieco brak jakiejkolwiek 
oceny Rzeczywistości zdegradowanej Sandauera, w której efektowność wywodów 
i autonomiczna, „samowystarczalna” konstrukcja idą nierzadko w parze z do
wolnością i merytorycznym „naciąganiem”.

Wreszcie (to już nie „pretensja”, tylko uwaga na marginesie lektury) Pana 
uwagi o oniryczności Schulza skłoniły mnie do refleksji, że ta „oniryczność” jest 
bardzo różna – mimo „jednorodności” prozy tego pisarza. Może wynika to z fak
tu, że Schulz przez długie lata pisał do szuflady, doskonalił swą twórczość i oto 
mamy do czynienia z tworami różnych epok tej twórczości? Lub przynajmniej 
– z f r a g m e n t a m i  „dawnymi” i „nowymi”? Są i inne quasidowody potwier
dzające tę hipotezę, na przykład gry słów w Wichurze, eksperyment onomato
peiczny, igraszki brzmieniowe – nigdzie indziej u Schulza w takim stężeniu, 
zgęszczeniu efektów niepowtarzane, nierozwijane (może oprócz znacznie sub
telniejszego opisu czasu „starej Maryśki” z Sierpnia: „rosnący w jaskrawym mil
czeniu poranka z głośnego młyna zegara, j a k  z ł a  m ą k a,  s y p k a  m ą k a, 
g ł u p i a  m ą k a  w a r i a t ó w”). W Wichurze mamy: „bełkotliwe flaszko wanie, 
bulgoty butli i baniek”, „strychy wystrychnięte ze strychów”, „najazd pyskują
cych skopców i bredzących cebrów”, „dudniąc dnami […] dyndały się […] stąg
wie zdunów […] i cylindry dandysów” itp.

Wydaje mi się, że są to znamiona „wczesnej twórczości”, niekontynuowanej 
później. Ale wracam do oniryczności. Sklepy cynamonowe (opowiadanie pod 
tym tytułem) mają znamiona oniryczności odmienne niż w większości utworów 
Schulza, rzekłbym: „wczesne”, pozbawione tego, co nazwałem gdzieś Schulzowską 
m i t o l o g i k ą, bez właściwej temu pisarzowi mitycznej (czy: magicznej) eg
zegezy. W scenie z malejącym „drewnianym” konikiem z raną w brzuchu mamy 
do czynienia z onirycznością absolutną, bez owego – jak Pan powiada – „po
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rządku świata”, nieodgadnioną. Zapis snu o nieodczytanych hieroglifach, o po
etyce innej, niekiedy zabarwionej „poetyckością” wtórną, niższej rangi, jak na 
przykład owe opadłe, zbierane ze śniegu gwiazdy, czy ów „śnieżny” zapach fioł
ków. Dlatego uważam Sklepy cynamonowe (opowiadanie) i Wichurę za utwory 
powstałe wcześniej, lub takie, do których autor włączył swe wcześniej utrwalo
ne słowem urywki. – Oczywiście nie piszę tego po to, bym sugerował, że mi tego 
brak w Pana opracowaniu; nie byłoby na to miejsca. Ot, po prostu dzielę się 
z Panem moimi marginesowymi refleksjami.

Wracam ad rem. Książka jest cenna i od dawna potrzebna. Mimo ceny nie 
mam wątpliwości, że się rozejdzie (a nawet mam wrażenie, że już to nastąpiło). 
Pana tekst jest doskonały – myślę, że ponad miarę tego, czego oczekiwać by moż
na w tej serii wydawniczej, choć przecież jest to seria zasłużona, o dużym cięża
rze gatunkowym. Gratuluję i raz jeszcze dziękuję za pamięć, egzemplarz i za 
wyrazy uznania.

Moje Regiony wielkiej herezji, na których nowe wydanie podpisałem umowę 
już dawno z Wydawnictwem Literackim, padną prawdopodobnie ofiarą kryzy
su, jak wiele innych książek… Na razie wydawnictwo milczy, a ja boję się zada
wać pytania. Zobaczymy. W krakowskim KAWie mam „w produkcji” książkę 
o Witoldzie Wojtkiewiczu pod tytułem W sierocińcu świata. W.W. to – obok 
Schulza i Leśmiana – mój „odwieczny” bóg w sztuce polskiej. Na razie jeszcze 
książka nie padła i ufam, że się mimo wszystko ukaże.

Łączę pozdrowienia i wyrazy wdzięczności
Jerzy Ficowski

List Ficowskiego jest ciekawy i ważny sam w sobie – jako dokument pokazu jący, 
co dla starszego, bardziej kompetentnego i doświadczonego badacza, biografa 
i edytora Schulza było rażące w opracowaniu tekstu pisarza przez debiutanta 
w edytorskim fachu. Zresztą uznałem autorytet „ojca schulzologii” i zgodziłem 
się z większością jego propozycji korekt z wyjątkiem jednej sprawy, która na
dal wydaje się nierozstrzygnięta i należy do najtrudniejszych zagadnień edy
torstwa. To jest kwestia doboru wyrazów, które decydujemy się objaśnić 
w przypisach.

Na pierwszy rzut oka Ficowski ma oczywiście rację: „Biblioteka Narodowa” 
to nie jest seria dla przedszkolaków ani dla czytelników przypadkowych, jakie 
jednak kompetencje przypisać takiemu „nieprzypadkowemu” odbiorcy? Czy to 
– jak pisze mi Ficowski – „inteligent”, czy raczej adept w rodzaju studenta filo
logii? A jeśli student, to czy raczej „piątkowy”, czy zadowalający się trójczyna
mi? Pochodzący z miasta czy ze wsi? I z jakiej rodziny? Zbierającej książki od 
pokoleń czy zadowalającej się półeczką z książką kucharską i stosikiem przeter
minowanej prasy kolorowej? Wyważenie kryteriów, w zgodzie z którymi przy
pisujemy modelowemu czytelnikowi „Biblioteki Narodowej” jakiś rodzaj mini
malnej wiedzy ogólnej, jest ogromnie trudne i edytor książki w tej – poważnej, 
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ale nastawionej wszak na edukację – serii wydawniczej zawsze wybierać musi 
między dwiema śmiesznościami: z jednej strony śmiesznością cierpliwego „ob
jaśniacza”, który pracowicie kopiuje w przypisach Słownik wyrazów obcych, 
z drugiej – śmiesznością starego profesora, przekonanego święcie, że „każdy kul
turalny człowiek” musi znać przynajmniej łacinę, grekę i kulturę antyczną na po
ziomie przedwojennej matury.

Na domiar złego edytor musi brać pod uwagę, że jego opracowanie może słu
żyć czytelnikom przez kilka dziesięcioleci, podczas których stopień znajomości 
klasycznych pojęć i terminów może się znacząco zmniejszać, choćby pod wpły
wem amerykanizacji kultury. Tu przypominają mi się rady kolegów zza Atlantyku, 
którzy przestrzegali mnie, abym w artykułach przeznaczonych dla Amerykanów 
nie używał, broń Boże, rozpowszechnionych w Polsce zwrotów łacińskich typu: 
mutatis mutandis, sensu stricto, cum grano salis i tym podobnych, bo tam nikt 
ich nie zro zumie. Niebawem, jak można sądzić, taki proces powszechnego za
pominania antycznych korzeni kultury może zajść również u nas. Co ciekawe, 
obiekcje Ficowskiego dotyczące tłumaczenia w przypisach wymienionych prze
zeń w liście wyrazów (filigran, szabas, elephantiasis, bodiak, arabeski etc.) wyda
wały mi się w roku 1990 jakoś uzasadnione i rzeczywiście w następnym wydaniu 
Schulza z roku 1998 część haseł z listy Ficowskiego usunąłem. Dziś upierałbym 
się raczej przy ich pozostawieniu, wiedząc dobrze, jak banalne sprawy trzeba 
czasem tłumaczyć studentom w trakcie zajęć. A edycja „Biblioteki Narodowej” 
nie może być adresowana wyłącznie do tych najzdolniejszych i najlepiej w domu 
wyeduko wanych, ale do przeciętnych słuchaczy polonistycznych studiów. Wybór 
słów, które decydujemy się objaśnić, musi więc wynikać z intuicji i z doświad
czeń osobistych edytora.

Inne nieco kryteria obowiązują autorów komentarzy do rzadkich i skierowa
nych głównie do środowiska profesjonalistów edycji krytycznych typu A. Tym 
profesjonalistom już istotnie nie trzeba tłumaczyć wyrazów z listy Ficowskiego, 
chyba że zostały przez pisarza użyte w jakimś specyficznym sensie (u Schulza 
pojawia się na przykład słowo „szlabany” nie w znaczeniu podnoszonych i opusz
czanych barier, ale w zupełnie zapomnianym dziś znaczeniu drewnianych, roz
kładanych skrzyń, pełniących funkcję tapczanów). Na ogół jednak unika się 
w takich edycjach objaśnień typu słownikowego, pozostawiając je głównie przy 
mało znanych regionalizmach, kładzie się natomiast nacisk na komentarze bar
dziej zaawansowane, natury interpretacyjnej (kiedy na przykład jakieś słowo 
można rozumieć w tekście dwojako albo kiedy jego zrozumienie wymaga włącze
nia do komentarza rozbudowanego kontekstu kulturowego). W edycjach typu A 
obowiązkowo też uwzględnia się warianty tekstu. Ten typ edycji definitywnej 
musi również brać pod uwagę potrzeby tłumaczy i zadawane przez nich pytania, 
pytania formułowane nader profesjonalnie, ale często zupełnie inne od pytań 
zadawanych przez czytelników polskich. Na przykład Doreen Daume, niestety 
przedwcześnie zmarła świetna tłumaczka Schulza na język niemiecki, zadawała 
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mi w swoich listach zupełnie nieoczekiwane i bardzo zasadnicze pytania doty
czące znaczeń poszczególnych wyrazów oraz wariantów interpunkcji w opowia
daniach. Od odpowiedzi na nie zależał sens tłumaczonych fragmentów tekstu. 
Nie wszystkie sprawy umiałem z absolutną pewnością rozstrzygnąć, a czasem 
ze specyfiki języka niemieckiego wynikała konieczność podjęcia jakiejś decyzji 
natury interpretacyjnej, która w polszczyźnie nie miała tak obligatoryjnego cha
rakteru, nasz język bowiem dopuszczał tu dwuznaczność.

Piszę o tym w perspektywie rozpoczętych niedawno prac nad edycją kry
tyczną dzieł Schulza, edycją, która jest wypełnieniem elementarnej powinności 
polskiej humanistyki w stosunku do drohobyckiego pisarza. Wbrew pozorom 
bowiem tekstologiczna dłubanina nad opowiadaniami Schulza bynajmniej nie 
została ukończona, a moja edycja z „Biblioteki Narodowej” nie rozwiązuje z pew
nością wszystkich problemów, jakie tu zachodzą. Cytowany przeze mnie list 
Jerzego Ficowskiego wprowadza nas w kuchnię edytorskiej problematyki sprzed 
ćwierćwiecza – edycja krytyczna niesie z sobą nowe kwestie, które trzeba bę
dzie w nieco odmiennym trybie, ale z poczuciem wielkiej odpowiedzialności 
rozstrzygać.


