
Ojcze, czy nie widzisz, że płonę?
Sigmund Freud Objaśnianie marzeń sennych 

Jakkolwiek Bruno Schulz sceptycznie wypowiadał się na temat bez
pośredniej transpozycji odkryć Freudowskiej teorii w obręb świata 
lite rackiej fikcji, to kiedy przyjrzymy się bliżej jego powieściom, bę
dziemy mogli – jak sądzę – bez przesady stwierdzić, że był on jednym 
z najbardziej „psychoanalitycznych” pisarzy okresu międzywojnia1. 
I to z co najmniej kilku powodów. Po pierwsze, całe jego pisarstwo 
można traktować jako osobliwą wersję „romansu rodzinnego”, w któ
rym wszystko kręci się wokół figur ojca i matki oraz ich różnorakich 
męskich i kobiecych „substytutów”. Po drugie, w tym romansie klu
czowy problem ma charakter edypalny; wiąże się ze zdegradowaną 
postacią ojca, który wyraźnie nie dorasta do roli synowskiego 
Autorytetu, przypisanej mu w ramach tradycyjnego społeczeństwa 
patriarchalnego. Po trzecie, miejsce tak zdegradowanego ojca zajmu
je w oczach syna figura Matki i różne falliczne figury kobiece, wobec 
których przejawia on skrajne masochistyczne uwielbienie, z silnymi 
akcentami fetyszystycznymi. 

Mamy tu do czynienia z nową postacią dramatu Edypa, o którym 
Freud pisał, że od czasów powstania mitologii greckiej stanowił nie
wysychające źródło pisarskich inspiracji. Jego najbardziej wymowne 
pisarskie ucieleśnienia, pojawiające się w dramatach Sofoklesa, 
Szekspira czy w powieściach Dostojewskiego, wyznaczają sam rdzeń 
tego, co literackie. Równocześnie motyw masochistycznego uwielbie
nia kobiet, połączony z fetyszyzmem, zdaje się stanowić klasyczną eg
zemplifikację tego, co Freud pisał na temat tych perwersji, upatrując 
ich genealogii w niemożności zaakceptowania przez męski podmiot 
kastracji matki. 

Paweł Dybel: Sierpniowe inicjacje. 
Obrazy kobiet w Sierpniu Brunona 
Schulza

1 Swojemu po części krytycznemu stanowisku wobec psychoanalizy Bruno Schulz dał wyraz w dwóch 
recenzjach: powieści Marii Kuncewiczowej Cudzoziemka oraz Ferdydurke Witolda Gombrowicza. 
Por. B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 456–469, 481–492.
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Podkreślić jednak zarazem należy, że wszystkie te motywy przy
bierają w pisarstwie Schulza postać niezwykle złożoną, która wymaga 
odpowiedniego rozpoznania i interpretacji. Dopiero gdy to zadanie się 
powiedzie, można w pełni zdać sobie sprawę z niezwykłości wykreowa
nych w nim postaci i światów. Wdzięczny punkt wyjścia do podjęcia 
tego zadania stanowi krótkie opowiadanie Sierpień, które otwiera Sklepy 
cynamonowe. 

1

Utwór rozpoczynają zdania, które od razu wprowadzają nas w samo 
centrum rodzinnego dramatu: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód 
i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych od żaru 
i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej 
wielkiej księdze wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i mia
ły na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek” [47]2.

Zdania te są niczym pierwsze tony utworu muzycznego, sygnalizu
jące swym zestrojem jego główny motyw, który w różnych wariacjach 
powracać będzie w dalszych jego partiach. Na pierwszy rzut oka stano
wią one relację z realnego zdarzenia z dzieciństwa pisarza. Wiadomo 
wszak skądinąd, że ojciec pisarza chorował i często wyjeżdżał do sana
torium, zostawiając na jakiś czas żonę z dziećmi. Co więcej, wiadomo 
również, że pierwsze, znacznie bardziej realistyczne wersje wszystkich 
tych rodzinnych zdarzeń opisywanych w Sklepach cynamonowych po
jawiły się w listach Schulza do Debory Vogel3. Możemy sobie też bez 
trudu wyobrazić, że w Drohobyczu wszystkie lata musiały być wtedy 
– i tym bardziej są dzisiaj – szczególnie upalne, choćby ze względu na 
geograficzne położenie tego miasteczka. Ale czy wszystkie te informa
cje wystarczają, aby rozjaśnić sens tego fragmentu? Przeczytajmy go 
jeszcze raz: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie 
z matką i starszym bratem na pastwę białych od żaru i oszałamiających 
dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, w tej wielkiej księdze 
wakacji, której wszystkie karty pałały od blasku i miały na dnie słodki 
do omdlenia miąższ złotych gruszek” [47].

Mowa jest w nim nie tylko o ojcu, który „wyjeżdża do wód”, ale też 
o tym, że zostawia on rodzinę „na pastwę” letnich upałów. Pobrzmiewa 
tu wyraźnie nuta żalu i pretensji wobec ojca, którego wyjazd narrator
syn musi odczuwać szczególnie boleśnie. 

2 Wszystkie cytaty z Sierpnia pochodzą z: B. Schulz, Proza, Kraków 1964. Dalej podaję tylko numery 
stron, umieszczone w nawiasach kwadratowych.

3 Pisze o tym między innymi Jerzy Ficowski w Regionach wielkiej herezji (Kraków 1975, s. 120–134).
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Ojciec wszakże, opuszczając rodzinę, zostawia syna samemu sobie. 
Wydaje go nie tylko „na pastwę” słonecznego żaru, ale też na pastwę 
własnych namiętności, które w letnie dni i noce rozżarzają do czer
woności umysł i ciało. Nie ma bowiem nikogo, kto by je ograniczył 
i utemperował. Sierpień otwiera więc zdaniewyrzut pod adresem ojca, 
którego wyjazd oznacza dla syna coś więcej niż tylko nieobecność 
w letnie dni.

Inna sprawa, jak czytamy w kolejnym zdaniu, że ten ojcowski wy
jazd ma również swoje (pozornie?) dobre strony. Pozstawiona sobie sa
mej rodzina rozkoszuje się przecież wolnością od ojcowskiego nadzo
ru. Może smakować bez ograniczeń „księgę wakacji”, której karty mają 
„na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek”. Księga wakacji 
to czas dojrzewania, nabierania „słodkości” przez wszystkie rzeczy tego 
świata. Czas, w którym świat omdlewa, osiągając stan „gruszkowatej” 
fallicznej pełni. 

Ostatecznie czas Sierpnia to czas dojrzewania narratorasyna bez 
ojca, który wyjechał, wydając syna na pastwę żaru kipiących w nim na
miętności. Inaczej niż w opowieści o Edypie, to ojciec jest głównym wi
nowajcą, nie syn. To on, wyjeżdżając, unieobecnił się w pamięci syna, 
stał się permanentnie doznawanym przez niego brakiem samego sie
bie. Problem syna nie bierze się zatem z „zabójstwa” ojca. To raczej oj
ciec „zabija” syna swoim odejściem. Odchodzi bez słowa, nie oferując 
mu żadnej pomocy w obliczu narastającego w nim w letnie upalne dni 
żaru namiętności. Nie pozwala zachować umiaru w rozkoszowaniu się 
omdlewająco słodkim smakiem gruszek.

Ojciec, który w ten sposób odszedł, jest Ojcem symbolicznym. 
W pewnym sensie odszedł na zawsze, gdyż nie ustanowił w oczach syna 
Prawa, pozwalającego mu radzić sobie z żarem własnego dojrzewania. 
To Ojciec, którego od tej pory będzie brakować permanentnie. A jeśli 
wróci, to w odmienionej postaci perwersyjnego starca fetyszysty, zde
gradowanego Proroka, rekompensującego własny upadek rozbuchany
mi fantazjami na temat rajskich ptaków, kobiecych podwiązek, poń
czoch i nóżek.

Nic więc dziwnego, że świat syna opuszczonego przez Ojca jest świa
tem pogańskim, który zalany słonecznym żarem płynącym z zewnątrz 
i z wnętrza ludzkich ciał został ogołocony z Prawa. Jawi mu się on ni
czym „biblijna pustynia”, po której ludzie przechadzają się bez celu, 
szczerząc w „bakchicznych” rozpustnych uśmiechach lśniące zęby: 
„W słoneczne popołudnia wychodziłem z matką na spacer. […] Prze
chodnie, brodząc w złocie, mieli oczy zmrużone od żaru, jakby zalepio
ne miodem, a pociągnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby. 
I wszyscy brodzący w tym dniu złocistym mieli ów grymas skwaru, jak 
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gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą maskę – zło
tą maskę bractwa słonecznego; i wszyscy […] pozdrawiali się tą maską, 
[…] szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny – barbarzyńską maskę 
kultu pogańskiego” [48].

Pogańskie maski, jakie nałożyli na siebie wszyscy napotykani w sło
necznym żarze przechodnie, to maski wykrzywione grymasem jouis
sance. Ci, co je noszą, doświadczają bowiem rozkoszy bez miary, w któ
rej przyjemność równa się obrzydzeniu, słodkość zaś powoduje 
mdłości. Rozumiemy teraz lepiej wyrzut syna pod adresem ojca, który 
pobrzmiewa w pierwszych zdaniach Sierpnia. Ojciec, który wyjechał, 
to tak naprawdę ojciec permanentnie nieobecny. To Ojciec, którego 
tak naprawdę nigdy nie było. Dlatego nie udało mu się w oczach syna 
ustanowić do końca Prawa. W wyniku tego świat synowskich fantazji 
wystąpił ze swych ram i stał się światem pogańskim, który perwersyjnie 
rozkoszuje się swoim nadmiarem. Wszystko w tym świecie przelewa 
się poza siebie, doświadczenie rozkoszy zamienia się w nim zawsze 
w koszmar. 

Ludzie w tym świecie, nakładając wzorem aktorów antycznych tra
gedii słoneczne maski na twarze, w istocie przestali być sobą. Wyobcowali 
się w stosunku do siebie, zamieniając się w potworne kukły, których wy
szczerzone uśmiechy rodzą w narratorzesynu tylko przerażenie i roz
pacz. Tak oto ojciec, który odszedł, zostawił syna z nadmiarem włas nych 
fantazji, z którymi ten nie wie, jak sobie poradzić. 

2

W tych kilku przytoczonych fragmentach Sierpnia rozpoznajemy bez 
trudu pewien istotny rys „formalny” pisarstwa Schulza. Polega on na 
umiejętności budowania narracji w taki sposób, że wszystkie przyta
czane w niej realne zdarzenia niejako od razu wykraczają poza siebie, 
zyskując sens symboliczny. Zostają wpisane w nadbudowujący się nad 
nimi, wykreowany przez pisarza mityczny porządek. Przerastają jak
by do wnętrza świata jego fantazji, stając się elementem jego ducho
wego krajobrazu. Zwraca przy tym uwagę, że Schulz, trzymając się 
w swojej prozie zasady prawdopodobieństwa4, zachowuje w tym 
wszystkim „realne” relacje przyległości między rzeczami w tej postaci, 
w jakiej występują one w świecie zewnętrznym. Jeśli zaś owe rzeczy 
ulegają przeobrażeniu, obrastając w nowe sensy, to głównie za sprawą 
metaforyzacji. 

4 Zasadę tę uznał za podstawowy wyznacznik świata literackiej fikcji, dając temu wyraz we wspomnia-
nej już recenzji powieści Marii Kuncewiczowej. Por. Bruno Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 456–469.
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Można zatem powiedzieć, że autor Sklepów cynamonowych preferu
je wyraźnie w swoim pisarstwie metaforyczne relacje przemieszczenia 
i substytucji „znaczących” nad metonimicznymi relacjami kondensacji, 
w których zrywane są realne relacje przyległości między rzeczami, a w ich 
miejsce pojawiają się całkowicie „nierealne” obrazy rzeczy, ciągi zda
rzeń i postaci. Pod tym względem narracje powieściowe Schulza róż
nią się z pewnością od narracji marzeń sennych Freuda, gdzie operacje 
kondensacji „znaczących” wyraźnie dominują nad operacjami substy
tucji, przynosząc obrazy postaci i wydarzeń, które nigdy nie mogły za
istnieć w rzeczywistości. Nie znaczy to, że w pisarstwie Schulza nie ma 
żadnego istotnego odniesienia do świata marzeń sennych. Są to jednak 
zawsze sny „kontrolowane” przez pisarza, które pojawiają się niejako 
na jawie, wyrastając na podłożu zdarzeń i osób jak najbardziej realnych. 
Tymczasem narracje marzeń sennych Freuda nigdy nie liczą się z real
nymi relacjami przyległości między rzeczami i następstwem zdarzeń, 
całkowicie swobodnie ustanawiając je niejako od nowa.

W świecie pisarskim Schulza metaforyka operuje zawsze jakby na 
progu realności i marzenia sennego, przy czym to ostatnie zaznacza się 
w nim zazwyczaj bardzo subtelnie, jako swego rodzaju pogłos czy zwie
lokrotnienie tego pierwszego, w którym przeobrażeniu ulega nie tyle 
jego struktura, ile sam status. Tak jak w przytoczonych fragmentach, 
gdzie ludzie i rzeczy pod wpływem letniego upału i słońca złocą się ni
czym za dotknięciem króla Midasa. Ale zarazem są to ludzie i rzeczy, 
których napotyka on na jawie, wszystko pozostaje tutaj na swoim miej
scu. Innymi słowy, nie ma tu – jak na przykład u Witkacego – miejsca 
na nonsens i absurd, panuje metaforyczna „cudowność”. Inna sprawa, 
że jest ona wysoce dwuznaczna w swojej wymowie, rodzi bowiem od
razę i zachwyt.

Dlatego kiedy czytamy te opowiadania, wszelkie relacje Schulza na 
temat zdarzeń zachodzących w realnym świecie na zewnątrz i osób w nim 
występujących równocześnie nadają im status zdarzeń i osób mitycz
nych. Tak jakby zaczęły się one równocześnie liczyć w ramach całkiem 
innego porządku, gdzie rządzą odmienne reguły i prawa. Rezul tatem jest 
niezwykła metaforyczna gęstość tych narracji, w których każde opowia
dane wydarzenie zawsze ma drugie, mityczne dno, każda osoba zaś przy
biera rysy jakiejś mitycznej figury.

Ten sposób narracji przypomina pod pewnym względem narracje 
Kafki, gdzie wszelkie wydarzenia rozgrywają się jakby równocześnie na 
apokaliptycznym planie ludzkiego losu. Wielokrotnie już na to zresztą 
wskazywano. Z jedną wszelako różnicą. Kafka jest niezwykle oszczęd
ny, wręcz kostyczny w kreowaniu na planie swoich opowiadań i powie
ści wszelkich „cudowności”, a wszystkie sceny o posmaku seksualnym 
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są u niego mocno wyciszone. Proza Schulza natomiast bucha i dusi się 
seksualnością. Napiera ona na nią ze wszystkich stron tego świata, pro
mieniuje z ciał postaci, które się w niej pojawiają. Wszystko to dzieje 
się w atmosferze barokowego bogactwa i przesytu5. Ubrane zostało 
w szaty różnego rodzaju cudowności: „Adela wracała w świetliste po
ranki, jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, wysypując z koszyka 
barwną urodę słońca – lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką cze
reśnie, tajemnicze czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co zisz
czało się w smaku; morele, w których miąższu złotym był rdzeń długich 
popołudni; a obok tej czystej poezji owoców wyładowywała nabrzmia
łe siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, wodoro
sty jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy – surowy materiał obiadu 
o smaku jeszcze nie uformowanym i jałowym, wegetatywne i tellurycz
ne ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym” [47]. 

Adela w Sklepach cynamonowych to kobiece przeciwieństwo – i sub
stytut zarazem – ojca narratorasyna. Jego wielki antagonista, który 
brutalnie niszcząc ptasie królestwo jego fantazji, przejmie w końcu wła
dzę nad całym domem i światem. I nie jest chyba przypadkiem, że jej 
postać zjawia się zaraz po tym, jak narratorsyn opowiedział w pierw
szych zdaniach Sierpnia o wyjazdach ojca do wód. Jeśli bowiem ojciec 
„wyjeżdżał”, to Adela „wracała”; wracała, by zająć puste po nim miejsce. 
To ona stawała się wtedy centralną postacią w świecie wyobraźni narra  
torasyna. 

W tej scenie Adela, przynosząc z targu kosz pełen mięsa, owoców 
i warzyw, przypomina – rzecz znamienna – Pomonę, rzymską boginię 
płodności i urodzaju. Znowu więc jesteśmy w pogańskim świecie bez 
Boga, gdzie jego miejsce zdają się zajmować ubóstwione płody natury. 
Wszystkie one zarazem swoją dojrzałą surowością i pełnią odsyłają do 
Adeli jako władającego nimi kobiecego bóstwa, które wracając o świe
tlistym poranku z targu, zdaje się zstępować ze źródła wszelkiego życia 
– z ognia samego słońca.

Na pierwszy rzut oka barokowe piękno tego fragmentu przypomi
na obrazy martwej natury kreślone przez flamandzkich mistrzów. Ale 
to tylko złudzenie. Tam gra świateł i cieni rozgrywa się w półmroku 
mieszczańskich komnat, barwy są stonowane, warzywa, owoce czy dzba
ny spoczywają łagodnie w jakimś wielkim, niemalże mistycznym uko
jeniu. Tu natomiast z „poezją owoców” skontrastowane są „nabrzmia

5 Na pokrewieństwa prozy Schulza z Kafką wskazywało wielu autorów, między innymi: J. Ficowski, 
Regiony wielkiej herezji, Warszawa 1992; J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 2000, oraz H. Sussman, Moder-
nist Night: Distortion, Regression, and Oblivion in the Fiction of Bruno Schulz, [w:] Bruno Schulz. New 
Documents, ed. C. Prokopczyk, New York – Washington 1993.
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łe siłą i pożywnością płaty mięsa”, tym z kolei przeciwstawiają się „tel
luryczne ingrediencje” warzyw „o zapachu dzikim i polnym”. Cały ten 
obraz żyje jakąś rozsadzającą go od wewnątrz niezwykłą witalną dyna
miką, przy czym wszystkie wysypane przez Adelę z kosza owoce, płaty 
mięsa, warzywa zdają się organiczną częścią jej samej – władczej i su
rowej bogini ziemi i życia, promieniującej światłem, energią i pełnią. 

 
3

Sierpień można odczytać jako rodzaj inicjacji w całe pisarskie dzieło 
Brunona Schulza. Jest to inicjacja bolesna, gdyż odbywa się w scenerii 
świata opuszczonego przez ojca i zaludnionego w fantazjach narratora 
syna przez różne postaci kobiece. Ma ona jakby kształt fugi, w której 
w różnych wersjach powraca ten sam motyw, niczym różne wariacje tej 
samej melodii. W jej rytmie z zalanego słońcem świata wynurzają się 
bowiem kolejne demoniczne postacie kobiece, niczym różne wcielenia 
kobiecości. Pierwsza ukazuje się bezdomna żebraczka Tłuja, po niej jej 
szalona matka Maria, następnie groteskowa figura ciotki Agaty i jej mała, 
pulchna córeczka Łucja. 

Krytycy, którzy pisali na temat kobiet pojawiających się w opo
wiadaniach Schulza, zazwyczaj podkreślali ich „ubóstwioną” przez 
narratora postać, co zresztą miało wyraźnie korespondować z jego 
rysunkami kobiet, w których pojawiają się one zazwyczaj w scenach 
masochistycznego uwielbienia ze strony mężczyzn. Trudno odmówić 
słuszności temu podejściu, wydaje się jednak, że mimo wszystko po
stacie kobiet z opowiadań autora Sklepów cynamonowych są bardziej 
zróż nicowane charakterologicznie, niż dzieje się to w jego rysunkach. 
Jeżeli bowiem w tych ostatnich dominuje w zasadzie wyłącznie maso
chistyczne męskie spojrzenie na kobietę, to w opowiadaniach pojawia
ją się również całkiem inne akcenty czy perspektywy postrzegania6. 
Przede wszystkim same kobiety reprezentują całkiem odmienne typy 
osobowościowe. 

Na dobrą sprawę do roli kobiecych bogiń, kipiących witalnością i sa
mowystarczalnych, urastają tutaj jedynie postacie Adeli i Tłui. I one jed
nak różnią się zasadniczo w swojej „falliczności”. Podczas gdy Adela re
prezentuje witalną pełnię życia i absolutną nad nim władzę, żebraczka 

6 Wydana ostatnio książka z rysunkami Schulza, gdzie prezentowane są one w powiększonej po-
staci, każe zmodyfikować tę opinię. Widać na nich wyraźnie, że postacie kobiet i mężczyzn, które 
się w nich pojawiają, są znacznie bardziej zindywidualizowane, niż ukazywały to dotychczasowe 
reprodukcje. Zob.: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komentarzami opatrzył J. Ficowski, 
Gdańsk 2012. 

Sierpień jako 
inicjacja
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Tłuja jawi się głównie jako bogini sił rozpadu, butwienia i śmierci: „Tłuja 
siedzi przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. Wielka jej głowa jeży 
się wiechciem czarnych włosów. Twarz jej jest kurczliwa, jak miech har
monii. Co chwila grymas płaczu składa tę harmonię w tysiąc poprzecz
nych fałd, a zdziwienie rozciąga ją z powrotem, wygładza fałdy, od
słania szparki drobnych oczu i wilgotne dziąsła z żółtymi zębami pod 
ryjowatą, mięsistą wargą. […] I podczas gdy gałgany zsypują się na 
ziemię i rozbiegają po śmietnisku, jak spłoszone szczury, wygrzebuje 
się z nich, odwija z wolna jądro, wyłuszcza się rdzeń śmietnika; na wpół 
naga i ciemna kretynka dźwiga się powoli i staje, podobna do bożka 
pogańskiego, na krótkich, dziecinnych nóżkach […]. Bodiaki, spalone 
słońcem, krzyczą, łopuchy puchną i pysznią się bezwstydnym mięsem, 
chwasty ślinią się błyszczącym jadem, a kretynka, ochrypła od krzyku, 
w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością 
w pień bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod natarczywością tej roz
pustnej chuci, zaklinany całym tym nędzarskim chórem do wynaturzo
nej, pogańskiej płodności” [12].

To jeden z najbardziej niezwykłych obrazów w całym pisarstwie 
Schulza. Kobieta, która się w nim pojawia, unosząc się w łachmanach 
z kupy gnijących śmieci i brudu, wydaje się pijana libidinalną energią 
życia. Mieni się wieloma postaciami: greckiej Kirke, szczura, prostytut
ki, pijaczki, lunatyczki, pogańskiej bogini, perwersyjnej rozpustnicy. Tak 
jakby złociste, barbarzyńskie maski przechodniów rozdających w upal
ne popołudnie pełne grymasu uśmiechy dopiero teraz ujawniły swoją 
drugą, podskórną stronę, w której rządzi szalony kobiecy Bachus.

Również Tłuja zatem w swym szaleństwie, łachmanach, upadku 
i brudzie jest boginią życia. Tyle że życia doświadczanego od jego mrocz
nej, świńskiej i orgiastycznej strony. Tłuję można by porównać do 
grzesznej biblijnej Ewy, która jednak, w odróżnieniu od tamtej, szczyci 
się swoim upadkiem i z niego korzysta. Podnosząc się ze stosu gnijącej 
kupy śmieci, jest orgiastyczną boginią pogańską, w jej ciele połączone 
zostały siły życia i śmierci, którymi włada. Jest nieśmiertelną kobietą 
falliczną bez braku, która gdy zajdzie potrzeba, potrafi zająć wobec na
tury zapładniającą postawę mężczyzny.

Tak ukazana, stanowi ona skrajne przeciwieństwo swej obłąkanej 
matki Maryśki, która jest „małą, żółtą jak szafran kobietą” [52], żyjącą 
z wynajmowania się do szorowania podłóg w domach. Sypia w zwy
kłym chłopskim domu, w skrzyni wypełnionej sianem. Inaczej niż ży
worodna, kipiąca pełnią życia Tłuja, jest ona „blada jak opłatek i cicha 
jak rękawiczka, z której wysunęła się dłoń” [52]. 

Maryśka to zatem kobieta, z której wyciekło życie i seksualność. To 
kobieta bez ciała, sucha i pomarszczona, wyrzucona z życia na brzeg 

szalony 
kobiecy 
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czasu, zmielona przezeń do reszty jak mąka, „głupia mąka wariatów” 
[53]. To kobieta bez uczuć, nadziei i oczekiwań, która pustkę po sobie 
zaludnia głośnymi szaleńczymi monologami, gdzie wszystko kręci się 
beznadziejnie wokół siebie. Można powiedzieć, że jej obłęd bierze się 
z rozdwojenia, w którym miejsce realności spraw życia zajęły słowa roz
brzmiewające w próżni, kłócące się ze sobą, sycące się własnym 
brzmieniem. 

4

Czwarty obraz kobiety to ciotka Agata, postać „wielka i bujna, o mięsie 
okrągłym i białym, cętkowanym rudą rdzą piegów” [54]. Ta kobieta, jej 
okrągłe ciałomięso, również ma w sobie coś magicznego, przytłacza 
sobą wszystko i wszystkich dokoła, łącznie z chuderlawym mężem. 

Na pierwszy rzut oka ciotka Agata stanowi kolejne – po Adeli i Tłui 
– wcielenie kobiety fallicznej, tryskającej bogactwem sił witalnych. Sił, 
jak się wydaje, nieznających swej miary, niedających się nigdy zaspo
koić. Ale też właśnie dlatego jest coś głęboko chorego, niepokojącego 
w tej postaci. To wszak witalność krągłego białego mięsa, nastawiona 
tylko na siebie, podniecająca się i sycąca wyłącznie samą sobą, zamy
kająca się i wyczerpująca we własnym kręgu. Z tego powodu jednak jest 
ciągle nienasycona, niezadowolona z samej siebie i z innych: „Ciotka 
narzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmów, głos tego mięsa białego 
i płodnego, bujającego już jakby poza granicami osoby, zaledwie luźnie 
utrzymywanej w skupieniu, w więzach formy indywidualnej, i nawet 
w tym skupieniu już zwielokrotnionej, gotowej rozpaść się, rozgałęzić, 
rozsypać w rodzinę. Była to płodność niemal samoródcza, kobiecość 
pozbawiona hamulców i chorobliwie wybujała” [54]. 

Problem ciotki Agaty to zatem problem kobiety narcystycznie fal
licznej, której krągłe ciało przegląda się tylko w sobie. Ma ono w sobie 
coś „samoródczego”, będąc nastawione tylko na siebie, na nieograni
czony wzrost swego białego mięsa. Z jednej strony więc to ciało ekspan
sywne, gotowe w swym zwielokrotnianiu „rozpaść się, rozgałęzić, roz
sypać w rodzinę”, z drugiej zaś jest ciałem przerośniętym, które dusi 
się swoim nadmiarem. Dlatego choć narzuca ono ciotce Agacie wład
czą postawę wobec życia i innych, dążąc do ostatecznego speł nienia się 
w sobie, w istocie – podobnie jak wyschłe, starcze ciało szalonej Maryśki 
– jest ono z owym życiem w permanentnym konflikcie. Doświadcza 
go z perspektywy braku samego siebie, niemożności dopełnienia się 
w sobie. 

Jeśli jednak wyobcowana ze swego ciała, jak „rękawiczka, która 
zsunęła się z ręki”, Maryśka potulnie godzi się z owym brakiem, wyra
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żając swój bunt jedynie w bezgłośnych szaleńczych monologach, to ciot
ka Agata komunikuje głośno swoje niezadowolenie innym, ciągle narze
kając na wszystko i na wszystkich. Porażka tamtej bierze się z uwiądu 
jej ciała pożółkłego ze starości i znoju. Frustracja ciotki Agaty natomiast 
– przeciwnie – ma swoje źródło w wybujałym przeroście jej ciała, jego 
wiecznym nienasyceniu własnym białym mięsem. Innymi słowy, jeśli 
ciało szalonej Maryśki oddzieliło się od witalnych sił życia i marnieje 
w ciszy na brzegu czasu, to ciało ciotki Agaty w swym dążeniu do ze
spolenia się z życiem na zasadzie mimikry hałaśliwie obwieszcza innym 
niepowodzenie swego prometejskiego przedsięwzięcia. 

I jakkolwiek źródła swojej porażki upatruje w mężu, małym, zgar
bionym mężczyźnie „o twarzy wyjałowionej z płci”, to w istocie jest on 
tylko ofiarą jej przesadnych, niezaspokojonych ambicji. Tak naprawdę 
bowiem to, czego ciotka Agata pożąda, może uzyskać tylko od samej 
siebie. Tylko ona, jej pulchne białe ciało, może zrekompensować włas ny 
brak. A ponieważ jest to praktycznie niemożliwe, to ostatecznie ona 
sama jest źródłem swoich frustracji. 

W konfrontacji z taką kobietą każdy, choćby najjurniejszy i najprzy
stojniejszy mężczyzna byłby tylko mało znaczącym dodatkiem do jej 
krągłego ciała. Mógłby on co najwyżej to ciało, to białe mięso, pobudzić 
do znalezienia zaspokojenia w sobie samym: „Zdawało się, że sam aro
mat męskości, zapach dymu tytoniowego, dowcip kawalerski mógł dać 
impuls tej zaognionej kobiecości do rozpustnego dzieworództwa. I właś
ciwie wszystkie jej skargi na męża, na służbę, jej troski o dzieci były 
tylko kapryszeniem i dąsaniem się niezaspokojonej płodności, dalszym 
ciągiem tej opryskliwej, gniewnej i płaczliwej kokieterii, którą nadarem
nie doświadczała męża” [54]. 

Dlatego każdy mężczyzna jest w jej oczach wykastrowany, napiętno
wany pewnym zasadniczym brakiem nie do usunięcia. I to nie z powo
du jakichś własnych indywidualnych wad i niedoskonałości, ale ze 
względu na samą istotę męskości. Mógłby on być co najwyżej chwilo
wym medium służącym zaspokojeniu jej pożądania. Ponieważ takich 
mężczyzn w jej otoczeniu nie ma, nic dziwnego, że całą swoją frustra
cję wyładowuje na drobnym mężu, oskarżając go o wszystko, margina
lizując go, przyciskając do ziemi siłą swego głosu, dźgając słowami peł
nymi wymówek i gniewnych gestów. 

On zaś nie ma żadnych szans w tej walce, która już na samym wstępie 
została przegrana. W jej oczach jest wszak tylko nędznym dodatkiem 
do siebie, tak naprawdę uciążliwym i zbytecznym. Jest uosobieniem 
męskiej impotencji. I nie może być nikim innym, gdyż w konfrontacji 
z białym mięsem jej ciałafallusa każdy mężczyzna prędzej czy później 
spadłby do tej roli.

męskość 
wybrakowana
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W rezultacie po kilku nieśmiałych próbach przeciwstawienia się jej, 
skruszony jej przygniatającą argumentacją, mąż rezygnuje i pozwala się 
jej całkowicie zdominować. Ośmieszony i upokorzony, godzi się osta
tecznie ze swym losem, wiodąc dalej żywot „w cieniu bezgranicznej po
gardy” [54].

Podobny los spotkałby zresztą każdego mężczyznę, bo żaden z nich, 
stając się obiektem pożądania ciotki Agaty, nigdy by jej w pełni nie 
zadowolił. Nie zmienia to faktu, że takiego nieistniejącego, niemożli
wego mężczyzny jej białe ciało bezwiednie pożąda. Tylko on bowiem 
mógłby ustanowić dla niego jakąś miarę, jakieś ograniczenie, dzięki któ
remu mogłaby nad nim zapanować, kładąc kres jej ciągłemu niezado
woleniu z siebie, z innych i ze świata. 

Ale chyba najbardziej wymownym świadectwem niezaspokojonej 
chuci ciotki Agaty jest jej „płodność niechlujna i nieumiarkowana”, „pa
nika macierzyńska” i „szał rodzenia”. Tyle że jej pożądanie, materializu
jąc się w potomstwie, „wyczerpuje się w tworach nieudanych, w efeme
rycznej generacji fantomów bez krwi i twarzy” [55]. Tak oto ponosi ona 
w swym życiu kolejną porażkę. Jej dzieci bowiem, zamiast być zwielo
krotnieniem jej pożądającego ciała, są tylko jego nieudanym przedłu
żeniem. Poświadczają sobą jego patologię, wiecznie nienasyconą fal
liczność: „Weszła Łucja, średnia, z głową nazbyt rozkwitłą i dojrzałą na 
dziecięcym i pulchnym ciele o mięsie białym i delikatnym. Podała mi 
rączkę lalkowatą, jakby dopiero pączkująca, i zakwitła od razu całą 
twarzą, jak piwonia przelewająca się pełnią różową. Nieszczęśliwa z po
wodu swych rumieńców, które bezwstydnie mówiły o sekretach men
struacji, przymykała oczy i płoniła się jeszcze bardziej pod dotknięciem 
najobojętniejszego pytania, gdyż każde zawierało tajną aluzję do jej nad
wrażliwego panieństwa” [55].

To piąta postać kobieca, która pojawia się w Sierpniu. Jej obraz z ko
lei przypomina owe urokliwe renesansowe obrazy, na których nagie 
dziewczęta w obronnym geście starają się ukryć przed wścibskim okiem 
patrzących tajemnicę swej kobiecości. Kiedy jednak przyjrzymy się bli
żej tej postaci, zauważymy w niej coś dziwnie chorobliwego. Ciało Łucji 
bowiem jest białe i mięsiste, podobnie jak owalne ciało matki – oczy
wisty znak zamieszkującego je pożądania. Dlatego jej nadmierna wsty
dliwość zdradza nie tylko świadomość własnego braku, ale też braku 
matki. Tyle że w odróżnieniu od tej ostatniej, pożądanie to jeszcze 
w niej drzemie. Ale jest już na tyle silne, aby była go świadoma i zara
zem nim zawstydzona.

wiecznie 
nienasycona 
falliczność



[odczytania]18

 
5

Sierpień przynosi zatem pięć obrazów kobiet, które następują po sobie 
w porządku zstępującym. Opowiadanie otwierają dwa obrazy pogań
skich bogiń, które na swój sposób uzupełniają się nawzajem. Adela sym
bolizuje władcze kobiece NadJa (ÜberIch) – to kobieta, która rządzi 
domem, męskością i światem. Tłuja dla odmiany symbolizuje podskór
ne kobiece To (Es), pulsujące libidinalnymi energiami życia i sprzymie
rzone z siłami rozpadu i śmierci. Po nich następują dwa obrazy kobiet 
„z brakiem”: Maryśka i ciotka Agata. Pierwsza to kobieta bez ciała, po
godzona z losem i wyrzucona z życia na brzeg czasu. Druga z kolei to 
kobieta z ciałem w nadmiarze, pulsująca życiem, które nie może w nim 
znaleźć dla siebie satysfakcji. Tę galerię kobiet kończy urokliwy obraz 
małej Łucji. Ta ostatnia, nie będąc w stanie ukryć swego zażenowania 
menstruacją, rumieni się na każde słowo, które pada w rozmowie. Oto 
bowiem przekroczyła próg kobiecości, zarazem jednak nie potrafi so
bie jeszcze poradzić z tą nową wiedzą. 

Ale płoniąc się, Łucja zdradza nie tylko własny „brak” czy brak swo
jej matki. Bezwiednie obnaża czysto wyobrażeniowy charakter wszech
władnych roszczeń Adeli i Łucji. Demaskuje pozorny charakter obra
nych przez nie władczych strategii wobec życia i mężczyzn. To w końcu 
ucieczka przed własnym brakiem każe im grać w życiu role zbliżone do 
tych, jakie w czasach antycznych odgrywały boginie płodności i ziemi. 
Powracający w nich czas matriarchatu jest przy tym czasem upadłym. 
To nie jest czas biblijny, w którym rządzi Ojciec, ale czas pogański, 
w którym zanikło wszelkie Prawo i sacrum. Jego miejsce zajęły nad
chodzące w blasku słońca wszechwładne falliczne postacie kobiece, 
odnoszące się do mężczyzn z prawdziwą pogardą, marginalizujące ich 
i kastrujące. 

6

Wszystkich tych pięć postaci kobiet to zarazem postacie głęboko tragicz
ne. Te, które w oczach narratorasyna uosabiają boską energię słońca 
i życiodajne siły, kreują świat fallicznego pozoru. To, co jawi się jako ozna
ka ich mocy, zbudowane zostało w istocie na ich braku i nienasyconym 
pożądaniu. Te zaś, które źle się czują we własnym ciele, to kobiety szalo
ne i sfrustrowane. Są one samym wyrzutem i chorobliwym przerostem 
życia, nie mogąc znaleźć w sobie ani w innych ukojenia. 

Niewiele lepiej na tym tle wypadają postacie mężczyzn. O jednym 
z nich, mężu ciotki Agaty, ciągle przez nią upokarzanym, była już mowa. 

upadły czas 
matriarchatu
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Drugi, ich syn Emil, pojawia się w końcowych partiach opowiadania. 
Podobnie jak Łucja, stanowi on widmowaty produkt, odrośle matczy
nej macierzyńskiej pasji. Wszelako inaczej niż siostra, dla której sek
sualność jest jeszcze zagadką, jako światowy bywalec poznał już wszel
kie rozkosze związane z „losami popędów”. Tyle że wypaliły go one 
doszczętnie. 

O ile więc Łucja jest nadwrażliwą dziewczynką, przed którą życie 
seksualne stoi otworem i zachowało jeszcze urok tajemnicy, o tyle Emil 
jest dojrzałym, doświadczonym w tej materii mężczyzną, którego twarz 
została wypalona z wszelkich namiętności i uczuć. Podczas gdy Łucja 
ciągle się rumieni w zawstydzeniu, „Jego twarz, zwiędła i zmętniała, 
zdawała się z dnia na dzień zapominać o sobie, stawać się białą pustą 
ścianą z bladą siecią żyłek, w których, jak linie na zatartej mapie, plątały 
się gasnące wspomnienia tego burzliwego i zmarnowanego życia” [55]. 

Trudno o większy kontrast z postaciami Adeli, Tłui, czy nawet ciotki 
Agaty. Podczas gdy tamte sytuują się po stronie nadmiaru życia, tryska
jąc libidinalną energią, Emil zdaje się bezgranicznie wyczerpany i znu
dzony życiem. Choć może nie do końca. Kiedy znudzony rodzinnym 
przyjęciem bohater, wyraźnie zafascynowany oso bowością Emila, po
dąża za nim do drugiego pokoju, ten: „Wziął mnie między kolana i ta
sując przed mymi oczyma wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał 
wizerunki nagich kobiet i chłopców w dziwnych pozycjach. Stałem 
oparty o niego bokiem i patrzyłem na te delikatne ciała ludzkie daleki
mi niewiedzącymi oczyma, gdy fluid niejasnego wzburzenia, którym 
nagle zmętniało powietrze, doszedł do mnie i zbiegł mię dreszczem nie
pokoju, falą nagłego zrozumienia” [56].

W tej scenie chłopięcej inicjacji nie ma oczywiście nic niezwykłego. 
W sytuacji gdy nie ma ojca, rolę wprowadzenia w tajniki seksualności 
przejmują zazwyczaj inni, albo rówieśnicy, albo dorośli. Nic więc dziw
nego, że w tym wypadku rolę inicjującego przejmuje Emil, wid mowaty 
mężczyzna o bladej, pustej twarzy. Pokazując chłopcu zdjęcia z kobie
tami i mężczyznami w różnych pozycjach seksualnych, wie on dobrze, 
że istnieje druga, mroczna strona tych doświadczeń. Seksualne rozko
sze mogą być jak słońce, które pali i niszczy, jak wspomnienia, po któ
rych pozostaje tylko niesmak i pustka. Tak jak po chwili podniecenia 
pustoszeje jego twarz, zacierając wszelkie swoje rysy. 

Dlatego jest to „zła” inicjacja, widmowaty substytut inicjacji praw
dziwej, która w życiu narratorasyna nigdy się nie wydarzyła. W tej ini
cjacji bowiem inicjatorsprawca, zamiast wyżłobić w pamięci chłopca 
niewymazywalny ślad swego imienia, rozwiewa się w niebyt, jak duch: 
„Ale tymczasem ta mgiełka uśmiechu, która się zarysowała pod pięk
nym i miękkim jego wąsem, zawiązek pożądania, który napiął się na 
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jego skroniach pulsującą żyłą, natężenie, trzymające przez chwilę jego 
rysy w skupieniu – upadły z powrotem w nicość i twarz odeszła w nie
obecność, zapomniała o sobie, rozwiała się” [56]. 

Dopiero teraz rozumiemy. W miejscu opuszczonym przez Ojca 
pojawiły się nie tylko różne widmowate postacie kobiet, które zaludni
ły wyobraźnię narratorasyna, uwodząc go swą falliczną pełnią. Ukazał 
się również widmowaty nibyojciec, mężczyzna bez twarzy, który wpro
wadzając go w tajniki seksualności, od razu odszedł w niebyt i zostawił 
z horrorem własnych fantazji. Wydał „na pastwę białych od żaru i osza
łamiających dni letnich”.

niby-ojciec


