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Fotografia A

Bruno Schulz siódmy od lewej; w środku w czapeczce Janina Winnicka, nauczycielka plastyki 
w żeńskim gimnazjum w Drohobyczu, pozostałe osoby nie zidentyfikowane.
Wymiary: 6,7 × 8,7 cm.
Własność Fundacji Terytoria Książki.



Fotografia 2

Bruno Schulz Trzeci od lewej.
Wymiary: 6,7 × 8,7 cm.
Wzdłuż dolnej krawędzi napis piórem: „Drohobycz, tydzień LOP. 2. X. 38.”
Własność Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Nr oryginału: I. 7073/2.

Fotografia 3

Bruno Schulz drugi od lewej.
Wymiary: 6,7 × 8,7 cm.
Wzdłuż dolnej krawędzi napis piórem: „Drohobycz. 2 X. 38. tydzień LOP.P.” 
Własność Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Nr oryginału: I. 7073/1.



Korzyści płynące z organizowania wystaw są oczywiste dla zwiedzających. Dobre, cie-
kawe wystawy przyciągają publiczność, która zdobywa skondensowana wiedzę, podaną 
w sposób atrakcyjny, barwny, emocjonalny, działający na wszystkie zmysły, jak w przy-
padku naszej ostatniej wystawy – Bruno Schulz. Rzeczywistość przesunięta. 

W tym wypadku jednak również muzeum zyskało! Otóż w dniu wernisażu dwie prze-
miłe panie – jedna rodowita warszawianka, druga z Gdańska, choć z rodzinnymi korze-
niami w Stanisławowie. Zdecydowały się one sprzedać naszemu muzeum dwie fotografie 
Brunona Schulza, pochodzące z rodzinnego archiwum Janiny Winnickiej, która w latach 
trzydziestych XX wieku była nauczycielką plastyki w żeńskim gimnazjum w Drohobyczu, 
gdzie pracował również Bruno Schulz. Radość jest tym większa, że przy nadzwyczaj bo-
gatej kolekcji prac plastycznych Schulza zbiór jego wizerunków fotograficznych jest nie-
zwykle ubogi – tylko cztery! Jest to więc nie tylko uzupełnienie naszej skromnej kolekcji, 
ale również dowód potwierdzający to, co sądzi się o osobowości pisarza.

Magdalena Durko-Stępień
Kustosz Działu Dokumentacji Fotograficznej
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie



Stanisław Rosiek: Nieobecna 
obecność

1. Trzy przypadkowe fotografie

Przypadek jest dwuznacznym przyjacielem fotografii. Obiektyw wymierzony 
w obiekt, który akurat zainteresował fotografa (i był celem jego akcji), nieraz 
przypadkiem utrwala coś jeszcze – jakąś nieplanowaną nadwyżkę widzialnego. 
Przekleństwo (ale też błogosławieństwo) drugiego planu. Fotografowi nieraz 
trudno nad nim zapanować. Rzeczywistość wdziera się w kadr poza jego kon-
trolą, niwecząc zamierzony projekt. Dlatego tak chętnie niektórzy pracują 
w przestrzeni sztucznej: w atelier z nielicznymi rekwizytami (zaledwie jakieś 
krzesło, stolik, kolumna, malowane tło), w fotograficznym studiu, w którym 
możliwe jest panowanie nad światłem i światem widzialnym. Wystarczy jednak 
wyjść z kamerą w plener, spojrzeć przez obiektyw na nieprzewidywalny świat, 
by oddać się w ręce przypadku. Czasem jest to przypadek zbawienny. Gdyby nie 
on, nie doszłoby w 1943 roku do „utrwalenia nieobecności” Marii Komornickiej 
– Piotra Odmieńca Własta, przechodzącej (przechodzącego) w dalekim planie 
fotografii, która przedstawia inne osoby siedzące na ławeczce1. Ale drugi plan 
może się też okazać miejscem rozmaitych zdarzeń, mniej lub bardziej drama-
tycznych – na przykład miejscem zbrodni. Fotografia – jak w Powiększeniu 
Michelangela Antonioniego – staje się wówczas przypadkowym dowodem. Ktoś 
został pozbawiony życia. Fotograf, nic o tym nie wiedząc, sfotografował mo-
ment zabójstwa i cień jego sprawcy. Codzienność fotografowania nie obfituje 
w zdarzenia aż tak bardzo dramatyczne czy sensacyjne. Prawie zawsze jednak 
fotografia zawiera pewną nieplanowaną i niekontrolowaną nadwyżkę widzial-
nego. Pisali o tym zapewne Roland Barthes czy Susan Sontag, autorzy błys-
kotliwych esejów o fotografii2, bo nie zauważyć tego niepodobna. Nieustanne 
zderzanie się obmyślonego wcześniej projektu i przy padku, do którego należy 
ostatnie słowo, wydaje się bowiem niezbywalną właś ciwością fotografowania. 
Dzięki niej fotografia tak łatwo może przekroczyć inten cje fotografa i przedsta-
wić widzialny świat w jego nadmiarze, tak jak się ukazuje chłodnemu oku ka-

1 Pisze o tym Maria Janion w szkicu Gdzie jest Lemańska?!, [w:] Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 
1996, s. 238. 

2 Proszę sprawdzić: R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przekł. J. Trznadel, Aletheia, War-
szawa 1995; S. Sontag, O fotografii, przekł. S. Magala, Karakter, Kraków 2009. 
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mery. Fotografia rejestruje i ocala in effigie nie w pełni uporządkowaną 
rzeczywistość.

Są to zdarzenia powszednie. Wystarczy wziąć do ręki pierwszą z brzegu fo-
tografię, by odnaleźć w niej drugi plan znaczeń, a często także – najczęściej w dru-
gim planie – fragment świata, który nie był celem fotografa, a który mimo to zo-
stał na niej utrwalony. Nie powinno się jednak mylić znaczącego z widzialnym. 
Czym innym jest bowiem intencja przekazania czegoś f o t o g r a f i ą, a czym in-
nym pokazania n a  f o t o g r a f i i. W obydwu wypadkach jednak możliwa jest 
jakaś rewizja pierwotnego zamiaru fotografa – znaczeniowa i wzrokowa korek-
ta. Drugi plan staje się wówczas pierwszym, znaczenie peryferyjne – głównym. 

Sprawdźmy to na pewnym przykładzie. 
Dnia 2 października 1938 roku obyło się spotkanie członków oddziału Ligi 

Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej działającego przy gimnazjum żeńskim 
w Drohobyczu. Znalazł się tam fotograf, który robił zdjęcia. Dwa z nich znaj-
dują się obecnie w posiadaniu Muzeum Literatury w Warszawie, jedno jest 
włas nością Fundacji Terytoria Książki. O innych nic nie wiadomo. Poprzestańmy 
więc na tych trzech, oznaczonych dla porządku literami A, B i C.

2. Deskrypcje

Zdjęcie B jest dla fotografa najważniejsze. Nareszcie prawie wszyscy stanęli twa-
rzą do obiektywu. Wiedzą, że są fotografowani. Pozują. Na chwilę przerwali 
rozmowy. Zastygli w oczekiwaniu na trzask migawki i „dziękuję” fotografa. 
Zdjęcie już gotowe. W jego centrum stoją dwie młode kobiety – oznaczmy je 
cyframi 1 i 2. Są przyjaciółkami. Razem wynajmują w Drohobyczu pokój. 
Obydwie pracują jako nauczycielki w szkole. Znamy nawet ich nazwiska. Ta 
w jasnym płaszczu z berecikiem na głowie to Janina Winnicka. W drohobyc-
kim gimnazjum dla dziewcząt uczy plastyki (umrze w Gdańsku w wieku dzie-
więćdziesięciu siedmiu lat). Obok po stronie lewej – jej przyjaciółka, Stefania 
Turaj, córka Józefa (w 1956 roku odbierze z rąk Przewodniczącego Rady Państwa 
Aleksandra Zawadzkiego brązowy krzyż zasługi3). Są tego samego wzrostu, 
równie ładne, elegancko ubrane, pewne siebie, rozluźnione. Wydają się osoba-
mi centralnymi w fotografowanej grupie. Nie tylko dlatego, że stoją pośrodku 
fotografii. Ciążą ku nim inne osoby ze zdjęcia. Niektóre w sposób dosłowny. 
Prawe ramię mężczyzny oznaczonego cyfrą 3 przywiera do lewego ramienia 
kobiety 1. Twarz mężczyzny 8 wdziera się między ich twarze. Z kolei dłoń męż-
czyzny 10 spoczywa na ramieniu mężczyzny 3, jakby chciał powstrzymać go 
przez zbyt dużą poufałością z kobietą 1. Ale czy istotnie taki miał zamiar? Któż 

3 Uchwała Rady Państwa z dnia 18 kwietnia 1956 roku nr 0/190, „Monitor Polski” 1956, nr 97, 
poz. 1062, s. 1110. 
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dzisiaj potrafi powiedzieć, co łączyło tych mężczyzn. Do grupy centralnej trze-
ba zaliczyć również kobietę 4. Jest nieco wyższa niż tamte dwie (1 i 2), ale spra-
wia wrażenie istoty tego samego gatunku. Jest równie jak tamte pewna siebie 
i elegancka. Na głowie ma gustowny kapelusz, w lewej dłoni rękawiczki, prawa 
dłoń spoczywa w kieszeni jasnego palta. Do tej samej grupy należy także ko-
bieta 5, tyle że włączona jest w inną relację międzyosobową. Zwraca się do ko-
goś poza kadrem. Podobnie – mężczyzna 13. Plan drugi tworzą (licząc od le-
wej) wspomniana już kobieta 14 oraz mężczyźni: 12, 6, 7, 9 i 11. Nie wchodzą 
oni w relacje z innymi. W chwili robienia zdjęcia wpatrują się w obiektyw apa-
ratu fotograficznego. 

Zdjęcie C pokazuje, c o  z d a r z y ł o  s i ę  p ó ź n i e j. Kobieta 1 i mężczy-
zna 3 rozmawiają – świat przestał dla nich istnieć. Mężczyzna 10 (ten, który 
trzymał 3 za ramię) zniknął. Wyszedł poza kadr – a więc dla nas w niebyt. 
Kobieta 4 przygląda się z uśmiechem rozmawiającej parze, choć sama w roz-
mowie nie uczestniczy (prawą dłoń wyjęła z kieszeni, w lewej nadal trzyma rę-
kawiczki). Mężczyzna 6 patrzy w tym samym kierunku, wyraźnie zaintereso-
wany rozwojem zdarzeń. Mężczyzna 7 założył na głowę kapelusz i obrócił się 
do obiektywu profilem. Zdaje się, że rozmawia z mężczyzną 8, który zniknął za 
plecami 3 – dostrzec można tylko jego ramię. Mężczyzna 9 zapalił papierosa 
i obrócił się w stronę mężczyzny 11. Prawdopodobnie rozmawiają. Natomiast 
kobieta 5 przerwała rozmowę z kimś spoza kadru i teraz patrzy w kierunku fo-
tografa. Mężczyzna 12 stoi podobnie jak poprzednio, na wprost obiektywu (na 
głowie kapelusz, w klapie wpięty znaczek, który można dostrzec dopiero teraz, 
gdy kobieta 4 przesunęła się nieco w stronę pary 1 i 3). Tylko on się nie poru-
szył i wygląda dokładnie tak samo jak na poprzedniej fotografii. 

Zdjęcie A pokazuje, c o  b y ł o  w c z e ś n i e j. Kobiety 1 i 2 – jak zwykle – ra-
zem. Obok nich kobieta 4, która razem z mężczyznami 3, 6, 7 i 10 utworzyła krąg. 
O czymś rozmawiają, lecz nie słychać o czym. Kobieta 5, patrząca na zdjęciu B poza 
kadr, znajduje się teraz na pierwszym planie z mężczyzną 14, którego dotąd nie było 
(starszy, łysiejący, w okularach, z laską zawieszoną na lewym przedramieniu – pali 
papierosa). Najwyraźniej pozują. Zza jego pleców wygląda jeszcze jedna kobieta 
(oznaczmy ją liczbą 17). Bardziej w głębi stoi mężczyzna 18 – więcej niż połowa 
jego twarzy znalazła się poza kadrem. Odnotować należy jeszcze mężczyznę 13. 
Zdjęcie A pokazuje, że przez cały czas, odwrócony tyłem do fotografowanej grupy, 
patrzył na mężczyzn znajdujących się kilka metrów dalej. Podobnie jak mężczyz-
na  20, o którym dotąd nie było mowy. Podobnie jak o mężczyźnie 19. 

A gdzie był wówczas mężczyzna 12? 
Gdy wytężymy wzrok, dostrzeżemy na zdjęciu A zaledwie fragment jego twa-

rzy. Pozostałą część przysłania głowa mężczyzny 3. Fotograf ustawił kamerę na 
miejscu, z którego nie był on dobrze widoczny. Ale i to, co widzimy, wystarczy, 
by stwierdzić, że na zdjęciu rozpoczynającym całą sekwencję stoi on w tym sa-
mym punkcie przestrzeni, w tej samej pozie, z tym samym wyrazem twarzy, co 
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na zdjęciach następnych. Mężczyzna 12 zawsze b y ł  p o z a  – poza fotografowa-
ną grupą, poza relacjami interpersonalnymi, poza sfotografowanym życiem. 

Znamy nazwisko tego mężczyzny. Jego twarz, ledwie widoczna na zdjęciu A, 
stanie się ikoną literatury XX wieku. Mężczyzna 12 to Bruno Schulz. 

3. Konteksty

Seria zdjęć, zrobionych przed wielu laty w Drohobyczu, a teraz po raz pierw-
szy publikowanych, potwierdza i wzmacnia nieraz już stawianą tezę o małej 
ekspansywności społecznej Schulza. Stanisław Barańczak pisał o tym tak: „swo-
ją wiedzę, jak wyglądał Schulz, zawdzięczamy w o wiele większej mierze […] 
autoportretom niż kilkunastu amatorskim i niezbyt ostrym fotografiom, jakie 
mamy do dyspozycji. Na tej garstce ocalałych zdjęć twarz Schulza ukazuje się 
w osobliwie niezmienny sposób: ujęta pod szczególnym kątem, w dziwnym 
skrócie perspektywicznym, tak jakby podnosił nieśmiało wzrok ku kamerze 
z jakiejś uniżonej, zgiętej pozycji ciała – z klęczek? (Tak można bu sądzić przez 
analogię do pozycji ciała alter ego Schulza w grafikach w rodzaju Dedykacji czy 
Xięgi bałwochwalczej). Jego głęboko osadzone oczy kryją się, jak gdyby ze skrę-
powaniem, pod wydatnymi, nieomal małpimi łukami brwiowymi. Na tych zdję-
ciowych portretach twarz Schulza wydaje się ilustracją z podręcznika psycho-
logii, eksponatem kompleksu niższości i chorobliwej introwersji, jeśli nie wręcz 
autyzmu. To samo dotyczy zdjęć zbiorowych. Na każdej z tych tuzinkowych pa-
miątek po skądinąd niewinnych towarzyskich wydarzeniach Schulz sprawia 
wrażenie, jakby z najwyższym trudem powstrzymywał atak lękowy: skrępowa-
na dynamika jego rysów i sylwetki stawia nam przed oczami kogoś, kto nieja-
ko wycofuje się w głąb siebie i jednocześnie całą postacią ciąży w milczącej pa-
nice w stronę tła lub rogu kadru, choćby nawet w rzeczywistości znajdował się 
w jego środku”4.

Z całą pewnością Barańczak – choć na fotografie patrzy wnikliwie i wiele 
widzi – to jednak w swoich medycznych interpretacjach idzie za daleko. Nie za-
uważa, że niebezpiecznie zbliża się do pozycji Artura Sandauera (którego skąd-
inąd nie ceni) i jego tezy o chorobliwym masochizmie Schulza5. Poprzestańmy 
jednak na tym, co widzialne i widoczne, bez ryzykownych diagnoz psychia-
trycznych6. I tak tego wiele. Może nawet zbyt wiele. 

4 S. Barańczak, Twarz Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz. In memoriam 1892–1942, pod red. M. Kitow-
skiej-Łysiak, Wydawnictwo FIS, Lublin 1992, s. 27. 

5 Por. zwłaszcza: A. Sandauer, Schulz i Gombrowicz, czyli literatura głębin (Próba psychoanalizy), [w:] 
tegoż, Zebrane pisma krytyczne, t. 3, PIW, Warszawa 1981, s. 614–635.

6 Pyta mnie Piotr Sitkiewicz: „Dlaczego?”. Odpowiadam: bo te diagnozy sprowadzają nieznane do 
znanego, indywidualne do typowego. Wystarczy powiedzieć – jak Sandauer – „ecce masochista”, 
by udaremnić hermeneutykę, która chce (i powinna) rozumieć poza wszelką taksonomią. 
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Na żadnej chyba spośród znanych nam fotografii Schulz nie był tak bar-
dzo wycofany i ukryty, tak daleki i niedostępny – jakby nieobecny. A przecież 
spotkanie 2 października 1938, niespełna rok przed wybuchem II wojny świa-
towej, miało być manifestacją wspólnoty i świętem wspólnoty – tej patrio-
tycznej wspólnoty, która wszem i wobec demonstrowała gotowość obrony sie-
bie samej (obywateli Państwa Polskiego) i swojego miejsca na świecie (ziemi 
ojczystej). Ramy organizacyjne tej manifestacji utworzyła Liga Obrony 
Powietrznej i Przeciwgazowej, organizując w Drohobyczu doroczny „tydzień 
lotniczy i przeciwgazowy”. 

Ta paramilitarna organizacja powstała w 1928 roku z połączenia Ligi Obrony 
Powietrznej Państwa i Towarzystwa Obrony Przeciwgazowej. Jej głównym ce-
lem była popularyzacja lotnictwa i obronności, a poprzez to realizacja progra-
mu „wychowania państwowo-obywatelskiego”. Sławomir Czerwiński, w latach 
1929–1931 minister wyznań religijnych i oświecenia publicznego, formułował 
ten program tak: „Pojęcia obywatelskich obowiązków wobec państwa powin-
ny przenikać do duszy młodzieży drogą możliwie naturalną i nie tylko na tak 
zwanych godzinach jakiegoś jednego specjalnego przedmiotu nauki, ale w naj-
różnorodniejszych momentach i okolicznościach pracy szkolnej i życia szkol-
nego w ogóle”7. Tak szeroką przestrzeń wychowania państwowo-obywatelskie-
go zagospodarowywały w  szkole także: Liga Morska i Kolonialna, Koło 
Krajoznawcze, Polski Czerwony Krzyż, harcerstwo. Jednak to właśnie Liga 
Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej była organizacją najbardziej masową. 
W 1938 roku liczyła prawie dwa miliony członków w całej Polsce, działających 
w kilkunastu tysiącach kół i oddziałów. 

W gimnazjum drohobyckim, w którym Schulz pracował, koło LOPP po-
wstało 12 listopada 1931 roku i liczyło początkowo 480 członków (na 562 
uczniów). W roku szkolnym 1935/1936 do koła należeli już wszyscy uczniowie 
gimnazjum8. Opiekunem był profesor Walery Brach, zarazem wiceprezes 
Obwodowego Komitetu LOPP – a przy tym nauczyciel łaciny. Schulz, jako gim-
nazjalny profesor, nie należał do koła młodzieżowego. Z całą pewnością nie 
prowadził też przeznaczonych dla uczniów gimnazjum kursów obrony prze-
ciwpowietrznej i przeciwgazowej, ani kursu latania na szybowcach, choć kto 
wie, czy – jako „zawiadowca pracowni do nauki zajęć praktycznych i gabinetu 
rysunkowego” – nie był owym „profesorem robót ręcznych” wspomnianym 
w Sprawozdaniu dyrekcji, który dla trzecioklasistów zorganizował w roku 1935 
kurs modelarstwa lotniczego9. Trudno też zgadnąć, czy 5 czerwca 1931 roku 

7 S. Czerwiński, O nowy ideał wychowawczy, Biblioteka „Zrębu”, Warszawa 1932, s. 87. 
8 Informacja na podstawie: Sprawozdanie dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły 

w Drohobyczu za lata szkolne 1929/30, 1930/31 i 1931/32, Drohobycz 1932. 
9 Sprawozdanie dyrekcji Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 

szkolny 1935/36, Drohobycz 1936, s. 28. Wiemy, że w 1936 roku Schulz był na płatnym urlopie. 
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był świadkiem pochodu młodzieży, która w maskach gazowych przemaszero-
wała ulicami Drohobycza10. 

W uroczystościach jubileuszu dziesięciolecia powstania LOPP Schulz – jak 
pokazują odnalezione zdjęcia – z całą pewnością wziął (bierny) udział. Czy 
mógł tego nie zrobić? Wydaje się, że jako profesor gimnazjum nie miał wielkie-
go wyboru. Obecność na tego rodzaju uroczystościach dla urzędników pań-
stwowych jest zwykle obowiązkowa. Co więcej – podobnie jak inni Schulz pod-
dany tam został swoistej stygmatyzacji. Na fotografii B widać dość dokładnie 
jakąś jasną okrągłą plamę na klapie jego płaszcza. Podobne odnaleźć można ła-
two na klapach kilku innych osób z fotografii. Wszyscy oni udekorowani zo-
stali prawdopodobnie jedną z wielu odznak organizacji. Którą? Trudno powie-
dzieć. Być może w klapę Schulza wpięto okrągłe godło LOPP-u, być może 
odzna kę z mosiądzu o średnicy dwudziestu trzech milimetrów, wybitą z oka-
zji dziesięciolecia istnienia organizacji. Tak czy inaczej, dzięki temu aktowi styg-
matyzacji autor Sklepów cynamonowych symbolicznie został włączony do wspól-
noty, w której – jak widzimy – nie potrafił i nie chciał się odnaleźć. 

Schulz z fotografii zrobionych w Drohobyczu 2 października 1938 roku mógł-
by stać się symbolem skrajnego wyobcowania – alienacji doskonałej. Jego po-
zycję wyznaczyła konieczność bycia i niemożność (współ)bycia. Nie jest więc 
„eksponatem kompleksu niższości” (jak chce Barańczak), nie kieruje nim „ma-
rzenie […] o samounicwstwieniu”11 (Sandauer). Schulz konstytuuje się poza 
wszelkimi społecznymi odniesieniami. Zerwanie i dystans – to zasady jego ist-
nienia. Tylko tyle (aż tyle) mówią te fotografie. 

Lecz z drugiej strony patrząc – mówią one dobitnie: nikt spośród sfotogra-
fowanych dwudziestu osób Schulzem się nie interesuje, nikt nie inicjuje kon-
taktu, nie wciąga go do rozmowy. Fotografie nie odnotowują żadnej akcji ani 
interakcji. Wokół Schulza panowała pustka interpersonalna – jakby już nie żył. 
Kobieta 1, zawsze w centrum (na trzech fotografiach, więc i w życiu), po latach 
powie córce, że Schulz się izolował, że „był dziwakiem, a nawet wariatem”. Od 
takich lepiej trzymać się daleko. 

Nie musimy, a nawet nie powinniśmy powtarzać gestu współczesnych 
Schulza. Nieważne stają się dawne towarzyskie i społeczne hierarchie sfotogra-
fowanych osób. Kto jest dyrektorem gimnazjum, kto prezesem komitetu LOPP, 
kto nieformalną gwiazdą socjometryczną, a kto wyobcowanym nauczycielem 
rysunków? Nie ma to już dzisiaj żadnego znaczenia. Dla nas najważniejszy z ca-
łej sfotografowanej grupy jest ten, który napisał Sklepy cynamonowe. Ale tego 
– że pisał i co napisał – na fotografiach zobaczyć nie można.

10 Ibidem, s. 66. 
11 A. Sandauer, dz. cyt., s. 626.


