
Pierwszą część tytułu tego referatu można potraktować jako homagium dla 
Marty Bartosik, która napisała dociekliwą i kompetentną książkę tak samo 
nazwaną1, chociaż, rzecz jasna, nie zamierzam powtarzać tu jej tez. Autorka 
książki, poświęconej opisowi krytycznoliterackiej twórczości Schulza, sku-
pia się głównie na używanej przezeń metodologii (wraz z charakterystyką 
sytuacji krytyki w Polsce w okresie międzywojennym), dokonuje opisu 
ważniejszych tekstów autora Mityzacji rzeczywistości, wreszcie poświęca 
trzy obszerniejsze rozdziały wykorzystanym przez Schulza modelom kry-
tyki psychoanalitycznej i mitograficznej, a także postulatowi ponownego 
„dotarcia do dzieciństwa” i jego konsekwencjom.

Są wszelako w książce Marty Bartosik pewne sugestie ledwie zaryso-
wane, nierozwinięte, które wydają mi się jednak nad wyraz interesujące 
i warte szerszego ujęcia. To idea zasadniczego podobieństwa łączącego 
język, metaforykę i obrazowanie z jednej strony opowiadań, z drugiej – 
szkiców krytycznych, a obok uwagi dotyczące zasad krytycznego warto-
ściowania2. Czytając krytyczne prace Schulza, odnosimy wrażenie, że ich 
diagnozy i oceny wyrażane są za pośrednictwem języka bardzo zdecydo-
wanie figuratywnego, wręcz tworzącego jakąś autonomiczną „rzeczywi-
stość”, w której odbijają się i znajdują wyraz poglądy estetyczne i etyczne 
pisarza. A zatem – jak zwykle u Schulza – metaforyka i obrazowanie nie 
są zespołem środków poetyckich służących ozdobie czy ubarwieniu tek-
stu, ale przeciwnie – tworzą zorganizowany na swój sposób świat, które-
go elementy i ich układ są nacechowane aksjologicznie, a także istnieją 
w czasie, to znaczy, że wykazują wewnętrzną dynamikę, działają na rzecz 
konstrukcji mitycznej historii. A u Schulza, można rzec – parafrazując 
Derridę z jego „il n’y a pas de hors-texte” – nie ma nic „zewnętrznego” 
wobec mitu, wszystko, co istnieje, współtworzy go, „poza mit nie może-
my w ogóle wyjść”, powiada autor w Mityzacji rzeczywistości3. 
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1 M. Bartosik, Bruno Schulz jako krytyk, Universitas, Kraków 2000.
2 Autorka poświęca temu głównie dwa rozdziały swej książki: Proza, poezja i… krytyka. Poetyckość 

zapisków krytycznych (tamże, s. 29–38) oraz Sposoby krytycznego wartościowania (tamże, s. 46–53).
3 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] tegoż, Szkice krytyczne, oprac. i posłowie M. Kitowska-Łysiak, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2000, s. 12. Cytaty z tekstów zamiesz-
czonych w tym zbiorze oznaczane będą dalej literami SK, cyfra arabska po przecinku oznacza nu-
mer strony.
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W tej sytuacji trudno sobie wyobrazić, aby krytyk mógł się wspiąć 
na jakieś wysokie piętro abstrakcji i z niego obserwować dzieła literac-
kie, obiektywizując swoje odczytania, szukając schronienia w wyprodu-
kowanym na potrzeby krytycznego dyskursu metajęzyku, którego mi-
tyczne uwikłania nie dotyczą. Dlatego język krytyki literackiej Schulza 
należy badać właśnie pod kątem owych uwikłań. Szczególnie ciekawe są 
tutaj teksty, które pisarz poświęcił własnym książkom i własnemu do-
świadczaniu świata, stanowiącym wstęp do twórczego działania.

Schulz bardzo mocno podkreśla, że u początków doznawania/two-
rzenia nie leżą żadne wyraźne idee czy projekty, nic, co dałoby się okreś-
lić w terminach intelektu, ale rodzaj „mitycznej mgły”, która ma swój 
początek we „wczesnych fantazjach dziecięcych”4. Gdzie indziej o tym 
stanie początkowym swego umysłu w chwili, gdy dzieło wyłania się do-
piero z pierwotnej potencjalności, mówi: „Właściwym tematem, a więc 
ostatecznym surowcem, który znajduję w sobie bez żadnej ingerencji 
woli, jest pewien stan dynamiczny, zupełnie ineffabilis i zupełnie nie-
współmierny ze środkami poezji” (W pracowniach pisarzy i uczonych 
polskich, SK, 9). I dalej: „pierwszym zalążkiem moich Ptaków było pew-
ne migotanie tapet, pulsujące w ciemnym polu widzenia – nic więcej” 
(tamże). Porządek świata, który zostanie następnie wyrażony w micie 
czy legendzie, rodzi się więc z chaosu, rodzi gdzieś na granicy między 
światem a jednostką, która go w jakiś pierwotny, bezrefleksyjny sposób 
odbiera. Dobrym przykładem jest owo „migotanie tapet”, o którym 
Schulz wspomina, trudno bowiem jednoznacznie stwierdzić, gdzie ono 
powstaje – w przedmiocie czy w samej percepcji. Jest więc tak, jakby 
świat dla każdej jednostki rodził się na nowo i osobno, a słynne zdanie 
z listu do Andrzeja Pleśniewicza o „dojrzewaniu do dzieciństwa” odno-
siło się do tej drogi, jaką każdy musi odbyć w przeszłość, aby dotrzeć do 
pierwszych chwil istnienia, kiedy to, co widziane, nie układało się jesz-
cze w żaden inteligibilny obraz, ale było czystą potencjalnością, woła-
niem o sens, znakiem zapytania stawianym przy niewyraźnych jeszcze, 
migotliwych kształtach, przypominających te, które docierają do nas za 
pośrednictwem zmysłów w wieku niemowlęcym. Jednocześnie to nie-
wyraźne majaczenie, poprzez które świat objawia się nam w kołysce, 
a potem niewyrażalne (z braku odpowiedniego języka i aparatu poję-
ciowego) doznania z czasów dzieciństwa, zapraszają – może właśnie 

4 „Elementy tego mitycznego idiomu wypływają z owej mrocznej krainy wczesnych fantazji dzie-
cięcych, przeczuć, lęków, antycypacji owego zarania życia, które stanowi istotną kolebkę mitycz-
nego myślenia. Warto było mityczną mgłę zagęścić do spójnego pełnego sensu świata legend, 
pozwolić, by dojrzewała do swego rodzaju osobistej i prywatnej mitologii, nie zatracając przy tym 
autentycznego podłoża” (B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych” Brunona Schulza, SK, 5).
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z powodu swej nieokreśloności – do ufundowania na nich niezwykle 
ambitnej, całościowej wizji świata. Powiada Schulz w ankiecie „Wiadomości 
Literackich” z roku 1939 o swoich planach pisarskich: „Kuszą mnie obec-
nie coraz bardziej niewyrażalne tematy. Paradoks, napięcie między ich 
niewyrażalnością i nikłością a uniwersalną pretensją, aspiracją reprezen-
towania «wszystkiego» – jest najsilniejszą podnietą twórczą” (W pracow-
niach pisarzy i uczonych polskich, SK, 9). 

I cóż się następnie dzieje z owym „niewysłowionym” stanem pier-
wotnej komunikacji „ja” ze światem? Podług Schulza następuje jego 
przeistoczenie, swoista inkarnacja. Zachodzi ona najpierw w (poetyc-
kim) słowie, w którym te, silnie nacechowane emocją, stany najpierw 
przedsłowne i pozasłowne zostają wyrażone, a następnie przekształco-
ne w opowieść. W legendę, jak nieraz mówi Schulz, lub w mit (tak mówi 
gdzie indziej). Ta opozycja domaga się komentarza. Na pozór pisarz sto-
suje te pojęcia wymiennie, choć zdaje się, że mit w jego ujęciu jest jed-
nak bardziej pierwotny, mroczny w sensach i autonomiczny – legenda 
z kolei bardziej zdecydowanie należy do świata ludzkich wyobrażeń.

Gdzieś w tym stadium opowiadania sobie własnej historii człowiek 
odkrywa sam siebie jako bohatera problematycznego i wplątanego w hi-
storię, której do końca nie rozumie, jawi się sobie zatem jako zagadka. 
W omówieniach książek, a także w dobrze znanym liście otwartym do 
Stanisława Ignacego Witkiewicza pojawia się kilkakrotnie motyw czło-
wieka „zapętlonego”, próbującego bezskutecznie rozsupłać węzeł, na 
który została zawiązana jego dusza. Tak jest z ludźmi portretowanymi 
w liście otwartym do Witkacego, którzy „uczą się tylko coraz lepiej ro-
zumieć sekret powierzony im na wstępie”, choć „Węzeł, na który dusza 
została zasupłana, nie jest fałszywym węzłem, rozchodzącym się za po-
ciągnięciem końca. Przeciwnie, coraz ciaśniej się zwęźla” (SK, 19), tak jest 
też z bohaterką Cudzoziemki Kuncewiczowej, która dopiero pod koniec 
życia spotyka lekarza, który „kładzie dłoń na twardo ściągnięty węzeł 
tej duszy i rozluźnia go umiejętną, miłującą ręką” (Nowa książka 
Kuncewiczowej, SK, 32). I wreszcie kolejne wcielenie mitu prywatnego 
jednostki: zostaje on przepuszczony przez biologiczny aspekt człowie-
czeństwa, doznaje inkarnacji w ciałach. Jest to dla Schulza bardzo waż-
ny czynnik, bo wielokrotnie do niego powraca, jak choćby w odniesie-
niu do Wierzyńskiego, w recenzji jego Wolności tragicznej. Pisze Schulz: 

„Wierzyński jest w swej generacji poetyckiej tym, który najsilniej 
związany jest z swą młodością, dla którego nie była ona tylko epoką ży-
cia, przezwyciężoną i zamkniętą, gdy przeszła, lecz wielkim programem, 
manifestem, za którą życiem swym i twórczością wziął pełną odpowie-
dzialność. Twórczość jego jest wykonaniem testamentu tej młodości, 
którą przeżył pełniej, egzemplaryczniej od innych. Widzimy, jak rok za 

„zapętleni"
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rokiem przeprowadza w dojrzałość, w pełny rozkwit, co w niej było zapo-
wiedzią, uniwersalnym, biologicznym wzburzeniem, jak rok za rokiem 
wypełnia i nasyca barwą, co było zarysem, jak połać po połaci tej genial-
nej młodości wrasta w obowiązujący i wzorowy, reprezentatywny kształt.

Upojenie swobodą, rozkosz z odzyskania jej kwitnącego ciała! 
Wierzyński przeżywa w kategoriach biologicznych, na ciele swoim, na 
odzyskanych zmysłach powrót do rzeczywistości historycznej” (SK, 118).

Dalej powie jeszcze Schulz o „krwi i mięsie życia historycznego” i bio-
logii jako „symbolu, transpozycji rzeczywistości historycznej” (tamże). 
Spójrzmy, jak to, co wywiedzione z doświadczenia osobistego, przenosi 
Schulz najpierw na innych, omawianych w recenzjach twórców, a potem 
na „rzeczywistość historyczną” – tak jakby odbywał się tu szereg coraz 
potężniejszych w skali wcieleń tego samego zjawiska, polegającego, naj-
ogólniej rzecz biorąc, na stopniowym nasycaniu sensem procesów za-
chodzących w coraz to większej skali. Krytyka literacka przydaje się tu-
taj Schulzowi jako okazja do przymierzenia własnych doświadczeń do 
procesów doznawania świata i tworzenia jego literackich obrazów, które 
przeżywają inni pisarze, przy czym punktem dojścia wydaje się – jak 
zwykle u Schulza – jakiś porządek natury bardzo ogólnej. Pamiętajmy 
o tej skłonności – widocznej w opowiadaniach – do posługiwania się 
w opisie codziennych zdarzeń językiem symbolicznym Zodiaku i żydow-
skiego kalendarza, którą analizował kiedyś pomysłowo Jörg Schulte5.

Niewątpliwym centrum metaforyki używanej przez Schulza w kryty-
ce literackiej jest jednak metaforyka biologiczna. Wydaje się ona w spo-
sób najbardziej naturalny, wręcz odruchowy korespondować z jego wy-
obraźnią. To, co biologiczne, jest tam zasadniczo oceniane pozytywnie, 
tak jakby wartości duchowe bądź estetyczne musiały w ostatecznym roz-
rachunku sprawdzać się w ciele i poprzez ciało. Tak Schulz charaktery-
zuje intelektualną i artystyczną arcydzielność Ferdydurke Gombrowicza: 
„Gdziekolwiek zanurzymy rękę w miąższ dzieła, czujemy potężną mu-
skulaturę myśli, kłęby i gnaty atletycznej anatomii, nie nadrobionej watą 
i pakułami” (Ferdydurke, SK, 98). Widać zresztą dobrze w tym fragmencie, 
że owa cielesność nie jest „realistyczna” – gdzieżby tam się dało zanurzać 
rękę w miąższ żywego ciała! Chyba na torturach lub w bardzo ekstremal-
nych doświadczeniach erotycznych. Biologia jest zatem metaforyczna, 
ale jej rola warta bardziej szczegółowego rozważenia.

5 J. Schulte, „Wielka księga kalendarza”. Gwiazdy, żydowski kalendarz i mity astronomiczne w opo-
wiadaniach Brunona Schulza, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 
rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Towarzystwo Naukowe Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2003, s. 163–172.
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Metaforyka biologiczna to z jednej strony podkreślenie związku dzie-
ła i autora z rzeczywistością, z realnym życiem, ale nie tylko. To, co bio-
logiczne, wiąże się mocno z czasowością świata i istnienia, widzianą 
zresztą w różnych aspektach: z jednej strony chodzi tu o aspekt egzy-
stencji jednostkowej i prywatnej – od narodzin do śmierci, z drugiej – 
o aspekt historii społeczeństwa, czasem zresztą powiązany z poprzednim, 
tak jak to się dzieje w cytowanej już recenzji z Wolności tragicznej 
Wierzyńskiego.

Nacechowana pozytywnie biologiczność wiąże się też u Schulza z or-
ganicznością – dzieło osadzone należycie w biologii jest jak gdyby jed-
nym, potężnym organizmem. W poświęconym Piłsudskiemu artykule 
pod tytułem Powstają legendy charakteryzuje z kolei Schulz „pracę 
małości”: „Jest w nas jakiś duch małości, który rozdrabnia, ryje, pod-
gryza, kruszy, aż póki nie rozdrobni, nie rozniesie, nie przeryje skały 
wielkości…” (SK, 113). Jakbyśmy Ferdydurke czytali! Z obecną w niej 
od początku demoniczną siłą, która zdrabnia i fragmentaryzuje ciało. 
Szkic Schulza powstał jednak na dwa lata przed drukiem powieści 
Gombrowicza.

Ciąg metafor związanych z cielesnością na tym się jednak u Schulza 
nie kończy. W cytowanym już szkicu poświęconym Wolności tragicznej 
Wierzyńskiego „ciało” poematu przeistacza się w „ciało mitu”, a mit 
kształtuje z kolei historię, która w poemacie znajduje natychmiastowe 
wcielenie: „W tym leży może punkt ciężkości artystycznego czynu 
Wierzyńskiego, że z głębi swego natchnienia wydestylował ten aliaż, 
znalazł w sobie tę substancję, tę rzeczywistość poetycką o własnej pra-
widłowości, rozwijającą się we własnej przestrzeni duchowej, że zrea-
lizował w ten sposób ciało poetyckie mitu. […] Wierzyński stworzył 
ciało tego mitu wielkie i mgliste, nadosobowe i transcendentne, zawie-
rające w sobie bohatera, Polskę, los jej i dziejową twarz tego losu, ujętą 
w monumentalny portret mityczny. […] Rzecz dziwna: najwspółcześ-
niejsza historia, drgający jeszcze aktualnością jej krzyk, wkłada się pod 
ręką poety bez oporu w tę balladową formę, wchodzi w to łożysko mi-
tyczne, jak w swoje naturalne koryto” (SK, 120 n.).

Jakie wnioski wywieść można z przeczytanych w ten sposób recen-
zji i szkiców krytycznych? Niektórzy uważają, że powtarzalność pew-
nych chwytów w stylistyce, metaforyce i obrazowaniu Schulzowskich 
tekstów świadczy po prostu o względnym ubóstwie środków, jakimi dys-
ponował, o ograniczonej liście poetyckich topoi, które w związku z tym 
powracają wciąż z męczącą monotonią. Myślę jednak, że jest inaczej. 
Obrazowanie i metaforyka są u Schulza na tyle konsekwentne, że nie 
sposób uznać ich za przypadkowe nagromadzenie wciąż takich samych 
stylistycznych ozdób, zawinione przez twórcę zakochanego w ornamen-

„Jakbyśmy 
Ferdydurke 
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tyce. Jakie reguły rządzą tym obrazowaniem? Można byłoby sądzić, że 
te same, które zostały zastosowane w opowiadaniach, co zresztą sugero-
wała Marta Bartosik i co udowadniała na konkretnych przykładach6. 
A jednak nie! Przykłady dotyczą poszczególnych metafor i zgadzają się 
w jednostkowych przypadkach, sprawa wygląda zaś inaczej, gdy meta-
forykę potraktujemy jako pewien system, jako „świat”.

Otóż „świat” opowiadań Schulza pełni zupełnie inną funkcję niż 
„świat” szkiców krytycznych. Ten pierwszy jest zrekonstruowanym 
„mieszkaniem” pisarza, wielką rolę odgrywa więc w nim zorganizowa-
na przestrzeń – zarówno w postaci rzeczywistości przedstawionej, jak 
i metaforyki. Sposób, w jaki owa przestrzeń jest w opowiadaniach skon-
struowana, mówi bardzo wiele o potrzebach, lękach czy obsesjach droho-
byckiego twórcy: może się stawać schronieniem, przestrzenią błądzenia, 
teatrem, kryjówką, otwartym, zagrażającym bohaterowi przestworzem, 
ale też uporządkowanym na swój sposób „kosmosem” itd. Zasadniczą 
rolę odgrywają tam obrazy rodzinnego domu i miasteczka – idealnego 
„Drohobycza”. Niczego w tym rodzaju raczej nie zobaczymy w tekstach 
krytycznych. Podobno gdy Schulz czuł się z jakichś względów niepew-
ny czy zagubiony, rysował na skrawku papieru domek. Można rzec, iż 
takich „domków” jest sporo w opowiadaniach, natomiast podobnie 
funkcjonujących motywów przestrzennych prawie nie ma w krytyce, 
jeśli nie liczyć listu do Gombrowicza w sprawie słynnej doktorowej 
z Wilczej. Schulz używa tam motywu areny, na którą jego adwersarz, 
występu jący w roli toreadora, chce go jak byka wywlec, aby go wysta-
wić na spojrzenia i komentarze tłumu. Łatwo dostrzec, że arena jest tu 
przestrzenną odwrotnością domku, zresztą cóż innego robi krytyk, jak 
nie wywleka omawianego twórcę na arenę (z ludzkich spojrzeń i ko-
mentarzy powstałą).

Co więc pozostaje z Schulzowskiej metaforyki wziętej z opowiadań? 
Wydaje się, że głównie czas jako podstawowa oś metaforycznych zda-
rzeń. O ile bohaterowie opowiadań Schulza zadomowieni są najczęściej 
w przestrzeni tworzącej dla nich bądź to hierarchię schronień, bądź róż-
norodnych labiryntów, o tyle bohaterowie tekstów eseistycznych i kry-
tycznoliterackich umieszczani są zwykle na którymś z etapów drogi 
życiowej lub przynajmniej ich aktualny los przymierzany jest do swego 
rodzaju uniwersalnego modelu ludzkiego życia, pojmowanego jako roz-
wiązywanie zagadki własnej egzystencji, jako twórczość będąca próbą 
ujęcia tej osobistej zagadki w języku biologii i zarazem w języku prasta-
rych mitów ludzkości i wreszcie jako tworzenie międzyludzkich związków 

6 Por. na przykład M. Bartosik, dz. cyt., s. 28. 
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i zdarzeń, czyli tworzenie historii. Wszystko tu jest dynamiką, procesem 
zachodzącym w czasie i w sferze społecznej.

Skąd te różnice? Może stąd, że opowiadania są bardziej osobiste, 
a budowanie azylu-schronienia i błądzenie należą do czynności zdecy-
dowanie intymnych? Krytyka literacka z kolei zakłada sprawdzenie czło-
wieka przez porównanie go do innych ludzi, co wymaga przymierzania 
do różnych modeli ludzkich losów. Krytyk jest od tego, by wyciągać na-
wet zdecydowanych outsiderów na forum, weryfikować prawdę przed-
stawianych przez nich historii, wiarygodność egzystencjalnych zagadek, 
jakie prezentują, a także powiązanie problemów, które dręczą bohate-
rów, z osobistą problematyką autora. Jak ważne są te wątki, jak istotną 
rolę odgrywa dla Schulza wiarygodność wewnętrznych powiązań, na 
jakich ufundowana jest twórczość, widać najlepiej na przykładzie krót-
kiej recenzji Sprawy Clasena Ericha Ebermayera, niewątpliwie najbar-
dziej „niszczącego” tekstu, jaki Schulz komukolwiek poświęcił: „Książka 
sfabrykowana na zimno, bez talentu, bez konieczności, bez liczenia się 
z konsekwencjami własnych założeń. Zdumienie bierze, że tego rodzaju 
powieści są czytane, przyjmowane bez sprzeciwu, akceptowane przez prze-
ciętnego czytelnika z dobrą wiarą. Jak niewybredne i prymitywne muszą 
być umysły, które nie dostrzegają oburzającego fałszu, biorą na serio te 
figury z papier-mâché, tę psychologię już nie papierową, ale słomianą i pa-
kułową, skleconą z odpadków trzeciorzędnej literatury. Autorowi brak 
najzupełniej materiału do wypełnienia miąższem konkretnym sytuacyj, 
brak właśnie najistotniejszej cechy pisarza: zdolności do ożywiania puste-
go schematu – więc wypełnia swe postacie byle czym, zmyślonymi odru-
chami i gestami, które mają imitować reakcję żywego człowieka, a w isto-
cie irytują fałszem i niekonsekwencjami, wyprowadzają z równowagi, 
budzą śmiech i politowanie” (Trzy powieści tłumaczone, SK, 69).

Ta recenzja, zacytowana tu w całości, kładzie nacisk przede wszyst-
kim na brak jakiejkolwiek korespondencji pomiędzy opowiadaną w po-
wieści historyjką a wewnętrzną problematyką autora i – jak sugeruje 
krytyk – jakąkolwiek w ogóle problematyką żywego, a nie zmyślonego 
człowieka. Ta negatywna ocena powieści ujawnia doskonale preferencje 
Schulza, dla którego literatura wartościowa jest nade wszystko systemem 
odbić i inkarnacji, miejscem, w którym autorskie „ja” szuka sobie róż-
nych wcieleń, wchodzi w intymny kontakt z mitologicznymi podstawa-
mi kultury. Jak może wyglądać realizacja takiego ideału, obserwować 
można choćby w krótkim tekście drukowanym na skrzydełku obwolu-
ty pierwszego wydania Sanatorium pod Klepsydrą, autorstwa zapewne 
samego Schulza: „U korzeni tego nowego tomu prozy Schulza leży ma-
rzenie o odnowieniu świata przez moc zachwytu, przez rozpętanie in-
spiracji, prastara wiara ludzka, że zatamowana i ukryta, powściągnięta 
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piękność rzeczy czeka tylko na natchnionego, ażeby wyzwolona wylać 
się na świat cały uszczęśliwiającą inwazją. Ta stara wiara mistyków ob-
leka się w tej książce w ciało, formuje się w swoistą eschatologię, w krąg 
legendarny utkany z fragmentów wszystkich kultur i mitologij, rozwija 
się w fabulistykę pogmatwaną i oszałamiającą. Godne uwagi jest to, że 
ta fabulistyka, przy całym bogactwie elementów kulturalnych, nosi cha-
rakter ściśle prywatny i jednorazowy, że użyto tu całkiem nowej i swo-
istej terminologii, że stworzono tu nowy organ starych i odwiecznych 
rojeń ludzkich” (SK, 8).

Jeśli nawet przyjmiemy, że tekst pełni funkcje swoiście reklamowe, 
to zespół motywów, jakimi pragnie się olśnić przyszłego czytelnika, jest 
bardzo znaczący, a ciąg: marzenie – ciało – kultura, jako gwarant we-
wnętrznej jakości literatury, podstawa wszelkich opowieści, ukazuje się 
tu w całej swej dobitności. W ostatnim stadium tego cyklu fabuła-życie 
jednostki wchodzi w bezpośredni kontakt z mitem, stając się jego kolej-
ną inkarnacją. Tu Schulz chętnie odwoływał się do Historii Jakubowych 
Manna, porównywanych w cytowanym poniżej eseju do Niecierpliwych 
Nałkowskiej:  „Tu życie ludzkich pokoleń jest tylko materią, w której re-
alizują się odwieczne «historie», nie mogące się nigdy dość wyraźnie 
wypowiedzieć i uzupełniające się w nieustannych poprawkach i powta-
rzaniach, ażeby osiągnąć kiedyś utęsknioną pełnię. U Nałkowskiej ta 
nadrzędna rzeczywistość reprezentowana jest w Niecierpliwych przez 
jakiś los zbiorowy, przez dziedziczne, immanentne fatum, próbujące 
w oddzielnych indywiduach nieudolnie coś wybełkotać z głuchego sen-
su czy bezsensu swej treści” (Zofia Nałkowska na tle swej nowej powie-
ści, SK, 106).

Język nasycony metaforą jest więc, jak widać, niezbędnie potrzebny 
Schulzowi krytykowi, ponieważ najważniejsze, co w swych lekturach 
książek chce przekazać, to aprobata dla zjawisk przenikania się różnych 
sfer rzeczywistości w dziele literackim. Nie ma więc żadnych wyraźnych 
granic rozdzielających rzeczywistość przedstawioną i bohaterów powie-
ści od autorów książek i ich prywatnych światów. Te z kolei łączą się 
i korespondują z dziedzictwem mitu i literatury, a także z szeroko poję-
tą biologią i erotyką. W tekstach krytycznych Schulz przeskakuje pomię-
dzy tymi rzeczywistościami, szukając wartości dzieł literackich w odkry-
waniu łączących te sfery związków. Te otwarcia się różnych światów na 
siebie wzajem, procesy odbicia i inkarnacji dokonywać się mogą tylko 
w dramatycznych spięciach, w dynamicznych procesach życiowych, 
będących u Schulza zawsze jak gdyby recytacją mitologicznych fabuł. 
Tak jakby mimochodem dokonuje Schulz prywatnych odkryć doty-
czących osób realnych, na przykład Piłsudskiego i jego apologety – Wie-
rzyń skiego – jako autora poświęconej Marszałkowi Wolności tragicznej: 

marzenie, 
ciało, kultura



23Jerzy Jarzębski: Bruno Schulz jako krytyk – figury wyobraźni

„Przedziwna jest ta równoległość losu poety i dziejów mitu zbiorowego. 
Wiemy, jak ten mit zaszczepił się na pierwszej młodości tych wówczas 
dwudziestoletnich, jak na tej glebie serc i entuzjazmów wzeszedł, jak 
młode zboże. Bez tej młodości nie byłoby Piłsudskiego. Ta młodość go 
wymarzyła, wymyśliła, wyszła naprzeciw jego wielkości. Była to wów-
czas jeszcze mglista magma mitu, pełna świtania i wiosny, zawikłana we 
własnym rozkwicie, zgubiona w swej gęstwinie, jeszcze nie czytająca 
w sobie jasno i pełna szczęśliwych nieporozumień, roztopiona we własnym 
rozwichrzeniu, we własnej uniwersalnej ekspansji. I mit ten dojrzewa 
wraz z poetą, destyluje się pod ciśnieniem życia, jego doznań i wglądów, 
bierze w siebie zamyślenie i gorycz doświadczeń, traci płatek po płatku 
ten wzburzony, pałający kwiat megalomanicznych uroszczeń, wchodzi 
w swe jądro, w owoc pełen skupionej pożywności i mocy. Zgorzkniał 
i stężał przez ten czas, zawarł w sobie całą cierpką i smutną mądrość epo-
ki” (Wolność tragiczna, SK, 119). 

Ten długi fragment czerpie znów swą siłę z nieustannego przeplata-
nia wątków i osób, które się w sobie odbijają, choć w sposób nieco inny, 
niż to było w poprzednich cytowanych wyimkach z tej recenzji, a służy 
temu metaforyka biologiczna, przypominająca, jak to zauważyła już Marta 
Bartosik7, tę z powstającej chyba równolegle Wiosny, ale tu użytą w od-
miennym kontekście. W ten sposób podkreśla autor równoległość i współ-
zależność losów Piłsudskiego, Wierzyńskiego i pokolenia Polaków, któ-
rego młodość przypadła na czas odzyskania niepodległości. 

Jan Błoński lubił mawiać żartem, że krytyk po prostu streszcza oma-
wiane książki – i rzeczywiście w jakimś sensie Błoński to robił, ale histo-
rie znalezione w utworach literackich opowiadał w taki sposób, że one 
zaczynały mówić inaczej, głębiej, zrozumialej, odkrywały swe związki 
z całością literatury i kultury. Schulz też wielokrotnie „opowiada” książ-
ki, szczególnie te mniej wybitne. Czy nie dlatego, że opowiedzieć raz 
jeszcze cudzą historię to znaczy dać jej szansę w przestrzeni międzyludz-
kiej, odkryć za pośrednictwem metafory jej związki z jakąś odwieczno-
ścią, wprowadzić w uniwersum czasu mitycznego? To jest właśnie owo 
„najmniej”, które krytyk dać może pisarzowi.

7 Autorka książki poświęca też cały rozdział analizie środków poetyckich użytych w artykule Egga 
van Haardt, udowadniając, że podobne sformułowania zastosowane zostały przez Schulza w Wio-
śnie w odniesieniu do Bianki (M. Bartosik, dz. cyt., s. 22–28). 
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