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W roku bieżącym mija 120. rocznica urodzin i 70. rocznica śmierci Brunona 
Schulza. Skoro warszawskie Muzeum Literatury posiada największy w świecie 
zbiór prac plastycznych tego artysty, byłoby więc wskazane przygotowanie przez 
nie wystawy rocznicowej. Ale wystaw Schulza było już wiele. Pokazywaliśmy 
jego prace w muzeach i znaczących galeriach Rzymu, Madrytu, Londynu, 
Paryża, Triestu, Jerozolimy, Genui, Brukseli, Istambułu… Czy zatem kolejna 
wystawa Schulza jest potrzebna? 

W roku 2005 miałem zaszczyt oprowadzić po wystawie Jana Lebensteina 
w Muzeum Literatury Panią Joannę Pollakównę. Rozmawialiśmy o fascynacjach 
tego wielkiego malarza, między innymi – jak mawiał – „prowincjonalnymi ba-
rokami”, Wojtkiewiczem i Schulzem. Była też mowa o narodzinach polskiej wer-
sji surrealizmu, a w zasadzie o niedającym się do końca zdefiniować nurcie 
w sztuce polskiego międzywojnia, sytuującym się na granicy realizmu magicz-
nego, groteski i ekspresjonizmu. Pani Joanna nazwała go malarstwem przesu-
niętej rzeczywistości i włączyła doń takich artystów, jak Schulz, Bronisław Linke, 
Rafał Malczewski, Jan Spychalski, a także krąg malarzy żydowskich. Pojąłem 
wówczas, że to utrafienie w samo sedno, że właśnie na takim tle warto pokazać 
twórczość Brunona Schulza. Tylko w ten sposób można osadzić ją w epoce, 
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a zarazem przekroczyć obowiązujące dotychczas schematy interpretacji jego 
prac. Przyjmując taką perspektywę, można też wyjść poza czas życia i twórczości 
artysty, poszukać protoplastów „przesuniętej rzeczywistości” i jej kontynuatorów. 
Można się cofnąć do młodopolskiego symbolizmu, przykładowo do demonicz-
nych kompozycji Wojciecha Weissa, lub wybiec ku czasom nam bliższym, choćby 
do twórczości Władysława Hasiora czy Tadeusza Kantora. Poza tym „rzeczywi-
stość przesunięta” zanurzona jest w poetyce fotomontażu i filmu. Projekt powi-
nien więc być zdominowany przez wizualizacje. Jeśli na przykład opowiadać 
o Schulzowskich kobietach, które zniewalają mężczyzn, a nawet potrafią się nad 
nimi znęcać, to dlaczego nie włączyć w strukturę wystawy projekcji słynnej sce-
ny tańca erotycznego Asty Nielsen z Przepaści, sceny, która, jak twierdzi Jan 
Gondowicz, niewątpliwie Schulza inspirowała? Wstępnie podzielono wystawę 
na kilka części odpowiadających poszczególnym tytułom utworów literackich 
lub prac plastycznych Schulza. Są to „Sierpień”, „Noc”, Wiosna”, „Traktat o ma-
nekinach”, „Xięga bałwochwalcza”, „Sanatorium pod Klepsydrą” i „Mesjasz”. 
Zapraszam do krótkiej wędrówki po wystawie , która jeszcze nie istnieje. 

Sierpień

Błękitne zmierzchy w perspektywach pustych uliczek, jak na obrazie Wilhelma 
Wachtla. Sfalowane gontowe dachy, kominy z rysunków Bolesława Cybisa. 
„Gontowe strzechy kryjące w sobie zakopcone przestrzenie strychów, czarne, 
zwęglone katedry, najeżone zębami krokwi, płatwi i bantów”. Podwórka okolo-
ne koślawymi, drewnianymi gankami: na nich starszy mężczyzna i naga kobie-
ta, wsłuchani w odgłosy miasteczka. Wyżej na niebie fruwa postać jak z obra-
zów Chagalla. „Adela, oparta o balustradę ganku, nachylona nad tym dalekim 
wzburzonym szumem miasta, wyławiała zeń wszystkie głośniejsze akcenty, skła-
dała z uśmiechem te zagubione sylaby, usiłując je powiązać, wyczytać jakiś sens 
z tej wielkiej i szarej, wzbierającej i opadającej monotonii dnia”. Pod balkonami 
żebrzący kataryniarze. „I widziało się te katarynki, pięknie malowane, wędrują-
ce na plecach niepokaźnych szarych staruszków, których twarze, wyjedzone przez 
życie, były jakby zasnute pajęczyną i całkiem niewyraźne, twarze o łzawiących, 
nieruchomych oczach, które z wolna wyciekały, twarze wyjałowione z życia, tak 
odbarwione i niewinne jak kora drzew spękana od pogód wszelkich i pachnące 
już tylko deszczem i niebem jak ona”. Bawiące się dzieci. W obrazie Jana 
Spychalskiego Podwórze przestrzeń streszczona do płaskich segmentów niby te-
atralne kulisy. Na ich tle dziecięce sylwety jakby wycięte z papieru. Szarości, róże, 
wiosenne zielenie. A w sobotnie popołudnie spacer z matką. Z półmroku sieni 
wejście w słoneczną kąpiel dnia. „Przechodnie brodząc w złocie mieli oczy zmru-
żone od żaru, jakby zalepione miodem, a podciągnięta górna warga odsłaniała 
im zęby i dziąsła. I wszyscy brodząc w tym dniu złocistym mieli ów wyraz skwa-
ru, jak gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tę samą maskę – złotą 
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maskę bractwa słonecznego”. Słoneczne maski na twarzach ludzi z akwarel 
Bronisława Linkego. Smugi cytrynowego światła i długie fioletowe cienie w ulicz-
kach Antoniego Markowicza, rynek „pusty i żółty od żaru, wymieciony z kurzu 
gorącymi wiatrami, jak biblijna pustynia”. Adela wracająca z targu. Na blacie 
stołu stosy jarzyn, owoców, mięs. Ich surowe piękno odnajdziemy w martwych 
naturach Eugeniusza Eibischa i Natana Spigla. Szorstkość faktury, surowość ma-
terii malarskiej, materii żywej, niezdegradowanej. Ostra granica światła i cienia 
jak w obrazie Seidenbeutla. Różowe ściany domów, pędząca dorożka. 
Rzeczywistość roztapia się w upale. Otwiera na inny wymiar. „Rynek był pusty. 
Oczekiwało się, że przed tę sień sklepioną z beczkami winiarza podjedzie w cie-
niu chwiejących się akacji osiołek Samarytanina, prowadzony za uzdę, a dwóch 
pachołków zwlecze troskliwie chorego męża z rozpalonego siodła, ażeby go po 
chłodnych schodach wnieść ostrożnie na pachnące szabasem piętro”.

Noc

Noc Schulzowska. Przestrzeń intymna, zamknięta, a zarazem otwarta na prze-
strzeń kosmosu. Na rysunkach Schulza – nocne rozmowy przy stole. We 
Wspomnieniach z dzieciństwa Marka Włodarskiego wnętrze oświetlone blaskiem 
lampy naftowej. Symultaniczność przywołanych z pamięci klatek czasu. Czas, 
„gdy na niebie zapalają się pierwsze gwiazdy migotliwe i wciąż zdmuchiwane, 
rozdziela się bardzo powoli ten duszny welon zmierzchu, utkany z wirowania 
i majaczeń, i otwiera się westchnieniem noc letnia, głęboka i pełna w swej głębi 
miału gwiezdnego i dalekiego rechotu żab”. Noc erotyzmu, w którą idzie 
Schulzowska Undula, a u jej nóg pełza tłum pokracznych mężczyzn. Na rysunku 
Ludwika Lillego atleta unosi w górę konia. Noc to szalone jazdy pań dosiadają-
cych okrakiem panów, jak w scenie narodzin Filidora z Ferdydurke Gombrowicza. 
Noc – czas spotkań, czas przekraczania norm moralnych, czas realizacji nieczy-
stych pragnień, kiedy nawet najlepsi nie są „wolni od pokusy dobrowolnej de-
gradacji, zniwelowania granic i hierarchij, pławienia się w tym płytkim błocie 
wspólnoty, łatwej intymności, brudnego zmieszania”. Ten czas ukazuje słynne 
Spotkanie Schulza. U Schulza zgięty w manierycznym ukłonie chasyd i dwie godne 
pożądania panie. U Bolesława Cybisa Zuzanna – śliczna mieszczka z Kazimierza 
i adorujący ją pejsaci Żydzi. Zwyczajna, a jednak „przesunięta” scena rodzajo-
wa. Geometrycznie zsyntetyzowane plany, fiolet nieba, niskie, ukośne segmen-
ty cytrynowego światła, groteskowość postaci. Noc groźna, drapieżna. Ostrość 
relacji międzyludzkich. Skąd się bierze? Bo niedaleko Drohobycza, w Borysławiu, 
wyrasta polskie Klondike: przemysł naftowy, szyby, kominy. Rodzi się kapita-
lizm, wielkie fortuny, samotność, prostytucja. To kolejne oblicze „ziemi obie-
canej”. Miasto w nocy. Złodzieje Wojciecha Weissa. Kubistycznie potasowana 
przestrzeń. Płochliwe cienie. Konie i pędzące dorożki – wehikuły erotyzmu 
Schulza. Noc to senne majaki. „Łóżka cały dzień nie zaścielone, zawalone po-
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ścielą zmiętą i wytarzaną od ciężkich snów, stały jak głębokie łodzie gotowe do 
odpływu w mokre i zawiłe labirynty jakiejś czarnej, bezgwiezdnej Wenecji”. Czyż 
nie taką właśnie pościel spuchniętą i nakisłą widzimy w Bajce o kopciuszku Jana 
Gotarda? Noc. Pogrążone w półmroku, mówiące wnętrza, które „obras ta pulsu-
jąca gęstwiną tapet, pełną szeptów, syków i seplenień”, kiedy słyszy się, „nie pa-
trząc, tę zmowę pełną porozumiewawczych mrugnięć perskich oczu, rozwijających 
się wśród kwiatów małżowin usznych, które słuchały, i ciemnych ust, które się uśmie-
chały”. Czyż nie taki właśnie nastrój emanuje z kompozycji Linkego z totemem?

Wiosna

Nie pora roku, lecz „manifest natchniony, pisany najjaśniejszą, świąteczną czer-
wienią, czerwienią laku pocztowego i kalendarza, czerwienią ołówka kolorowego 
i czerwienią entuzjazmu”. Wiosna Schulza to inicjacja, zauroczenie, metamor-
foza, miłość. Święta wiosna – odkrycie sztuki końca XIX wieku. Więc najpierw 
Maki Wojciecha Weissa. Nagie ciała ziewających chłopców wtrącone w senny, 
roślinny żywioł. Wegetatywny i płodny jak w Schulzowskim Sierpniu, gdzie „splą-
tany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków buzuje w ogniu popołudnia”. 
Wiosna – przewrót w austro-węgierskiej monarchii, której władca, Franciszek 
Józef I, „był w gruncie rzeczy potężnym i smutnym demiurgiem. […] Twarz jego 
uwłosiona białymi jak mleko, w tył zaczesanymi bokobrodami, jak u japońskich 
demonów, była twarzą starego, osowiałego lisa”. Czemu więc nie zestawić wize-
runku cesarza z demonem o zwierzęcych uszach i łapach z drzeworytu Utagawa 
Kunisady? Wiosna – inicjacja i fascynacja erotyczna. Najpierw cudownie zgod-
na ze sobą Bianka. „Z sercem ściśniętym głęboką radością widzę za każdym ra-
zem na nowo, jak, krok za krokiem, wchodzi w swą istotę, lekka jak tanecznica, 
jak nieświadomie trafia każdym ruchem w samo sedno”. Wiosna to „nieskoń-
czone pochody i manifestacje, rewolucje i barykady, przez każdą przechodzi 
w pewnej chwili ten gorący wichr zapamiętania, ta bezgraniczność smutku i upo-
jenia szukająca nadaremnie adekwatu w rzeczywistości”. I wiosna w Paryżu 
w oczach partnerki intelektualnej Schulza – Debory Vogel. Tu „w ulicach ma-
szerują żołnierze. Maszerują w wielkich prostokątach. Ubrani w mundury o sza-
rości błękitnej, szarości ciepłego dnia bez słońca. A na błękitnych mundurach 
żołnierskich – cztery guziki, na glanc wypucowane, dokładnie kuliste guziki 
cztery”. Na ilustracjach Henryka Strenga do Akacji widoczna „doroczna seria 
wydarzeń banalnych, różne rzeczy, okrągłe, prostokątne, kwadratowe; rzeczy 
twarde, lepkie, elastyczne i spotkania banalne: spotkania, do metali pachnących 
podobne”. To życie nowe i nowa sztuka. Wśród zgeometryzowanych planów 
przesuwają się ludzie-manekiny i ludzie-lalki. „Do sklepów z materiałami wcho-
dziły całymi gromadami porcelanowe lalki kobiece z ulic. Popychając się, hałaś-
liwe i szeleszczące, wykupywały z niesłychanym pośpiechem wszystkie perkale 
w kwiaty i wszystkie szewioty pasiaste”. Pojawienie się manekinów zapowiada 
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kryzys. „Tej wiosny roku 1933 – pisze Debora – stanęło znowu kilkanaście 
fabryk w mieście. W ulicach zaś widać było ludzi, którzy mieli za dużo czasu. 
[…] Na ulicznych ławkach siedzieli ludzie i patrzyli w dół, na szary beton tro-
tuarów; na ławkach siedzieli ludzie, którzy nie czuli zmęczenia i nie widzieli 
drzew, pękających liśćmi małymi i lepkimi”. Stąd już krok tylko do o rok póź-
niejszego Kryzysu Wojciecha Weissa. 

Traktat o manekinach

Wiek XIX rozpoczyna przewrotna pochwała marionetek Heinricha von Kleista, 
kończy – koncepcja teatralna Maurice’a Maeterlincka. Sztukę międzywojnia za-
ludniają manekiny z obrazów Giorgia de Chirico, Grosza, Carla Carry, polskich 
surrealistów z lwowskiej grupy Artes, z obrazów i rysunków Marka Włodarskiego, 
Bolesława Cybisa i Bronisława Linkego. Ich wizualną kulminacją jest Kryzys 
Wojciecha Weissa z 1934 roku: manekin z oderwaną głową, porzucony na sto-
sach blejtramów, metafora sztuki niechcianej i zdegradowanej. Natomiast w ry-
cinach, rysunkach i prozie Schulza koncepcja marionety wyraża egzystencjalny 
lęk, nową podstawę fikcji artystycznej. Ontologiczny status tych bytów zrodzo-
nych w imaginacji określa Traktat o manekinach: „Ich role będą krótkie, lapidar-
ne, ich charaktery – bez dalszych planów. […] Jeśli będą to ludzie, to damy im 
na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, 
która im będzie w ich roli potrzebna. […] Z tyłu mogą być po prostu zaszyte 
płótnem lub pobielone”. Lecz wszystko zaczęło się od przeżycia sceny realnej. 
„Tymczasem w jadalni przygotowywano już scenerię wieczoru. Polda i Paulina, 
dziewczęta do szycia, rozgospodarowywały się w niej z rekwizytami swego fa-
chu. Na ich ramionach wniesiona, wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma 
pani, dama z kłaków i płótna, z czarną drewnianą gałką zamiast głowy”. Oto 
obiekt adoracji. Na jednym z rysunków Schulza krawiec klęczy przed rozebra-
ną klientką. Obok manekin na stojaku. Po latach podszyte ironią wersje 
Schulzowskich bałwochwalczych hołdów znajdziemy u Władysława Hasiora. 
U Schulza kaleki Edzio czołga się, by podglądać śpiącą Adelę. Ułomne ciała fas-
cynują też Bolesława Cybisa i Bronisława Linkego. Po wojnie motyw marionety- 
-manekina, pałuby powtórzą Celnikier, Szajna, Hasior, Kantor. To znak powo-
jennej traumy. W Umarłej klasie Tadeusza Kantora chodzi przecież, podobnie 
jak u Schulza, o materię uwięzioną, zdegradowaną i o zaklęte w niej cierpienie. 
Spójrzmy na kompozycje Ludwika Lillego, przyjaciela Schulza – rysunki przed-
stawiające mistyczne posiady, tajemnicze rodzinne obrzędy, wspólne posiłki, 
rytualne kąpiele. Sceny po schulzowsku trwające w ciszy wieczoru lub nocy, 
bliskie zarazem zanurzenia się w traumatyczną, zmityzowaną już przeszłość. 
Podobnie dzieje się w obrazie Macieja Świeszewskiego Umarła klasa. To jak 
u Schulza „kolumbaria, te szuflady na umarłych, w których leżą zeschnięci, czar-
ni jak korzenie i czekają na swój czas. Tu są te wielkie drogerie, gdzie stoją na 
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sprzedaż w łzawnikach, tyglach, słojach. Stoją latami na swych regałach, w dłu-
gich, uroczystych porządkach, choć nikt ich nie kupuje”. 

Xięga bałwochwalcza

Duńska aktorka Asta Nielsen to jedna z najbardziej fascynujących kobiet cza-
sów młodości Schulza. Film Przepaść z rewoltującą sceną jej erotycznego tańca 
trafił do opowieści z Księgi: „Na wielkim kolorowym afiszu Asta Nielsen słania-
ła się już raz na zawsze z czarnym stygmatem śmierci na czole”. Bohaterka tego 
filmu dała nazwisko pani Wang, która „oświadczała z wysokości ściągniętego 
dekoltu, że kpi sobie z męskiej stanowczości i zasad i że jej specjalnością jest ła-
mać najsilniejsze charaktery”. 

Stanisław Ignacy Witkiewicz zaliczył Schulza do grona demonologów, na któ-
rych czele postawił Francisca Goyę. Szczególnie w Los caprichos Schulz mógł 
odnaleźć pierwowzory swych plastycznych wyobrażeń – szpetnych, lubieżnych, 
bezwolnych mężczyzn i znęcających się nad nimi próżnych kobiet. A także bał-
wochwalczych hołdów składanych fałszywym bóstwom, masek ukrywających 
prawdziwą naturę człowieka i odgrywających ludzkie role kukieł. Również 
Schulzowskie „poematy okrucieństwa nóg”, którymi zachwycał się Witkacy, mają 
swą genealogię w Caprichos. Mnożąc w latach trzydziestych rysunkowe sceny 
adoracji i sadomasochistycznych rytuałów, artysta obsesyjnie analizował opo-
zycję męskości i kobiecości, by w swych dociekaniach utożsamić ją z antynomią 
intelektu i materii. W tym dialogu Schulza z tradycją artystyczną znajdujemy też 
wątek klasycyzujący: pastisze lub trawestacje dzieł Weissa, Giorgionego, Tycjana, 
Velázqueza, Zuloagi i Maneta. Na wzór tych mistrzów modelki pozujące 
Schulzowi ułożone zostają pod ciężkimi zasłonami, na bieli prześcieradeł, na tle 
panoramy. Jakże daleko „tandetnym ciałom” drohobyckich modelek do klasycz-
nego piękna renesansowych i barokowych bogiń. W tym samym czasie antycz-
ne wątki parafrazują też inni artyści: Bolesław Cybis, Jan Spychalski, Maria 
Magritte-Sielska. Na klasycyzujące akty nałożony zostaje zaczerpnięty z Neue 
Sachlichkeit manekinowaty moduł i wyrazisty raster ekspresji. Echo odnajdzie-
my wiele lat później w parafrazach antycznych tematów Jana Lebensteina. 
Europa-Wenus wyleguje się tam na kamienistej plaży Bosforu. U jej stóp przy-
milne foki lub inne morskie stwory pełnią tę samą funkcję co amorki z obrazów 
Tycjana. Powraca ulubiona przez Schulza figura adoracji. W Introdukcji otwie-
rającej Xiegę bałwochwalczą zgięty w bałwochwalczym geście artysta składa hołd 
żeńskiemu molochowi. Jakże bliski tej scenie jest prowincjonalny Akt z gramo-
fonem Wacława Palessy. A co dopiero, kiedy miejsce adorowanej bogini zajmuje 
odaliska z Zakopanego, tancerka ze szkoły baletowej Rity Sacchetto z fotografii 
Józefa Głogowskiego, ułożona na orientalnych tkaninach? Być może to o niej, 
jak sugeruje Jan Gondowicz, Witkacy w Pragmatystach napisał: „sześćdziesiąt 
kilo żywego Kobietonu czyż nie jest w stanie zastąpić urojonej twórczości?”.
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Sanatorium pod Klepsydrą

Do sanatorium trzeba dotrzeć pociągiem. Na rysunku Schulza Józef w meloni-
ku przybywa na stację. „Ciemne sapanie parowozu i powiew dziwnej powagi, 
pełnej smutku, tłumiony pośpiech i zdenerwowanie zmieniają ulicę na chwilę 
w halę dworca kolejowego w szybko zapadającym zmierzchu zimowym”. Pociąg 
– znak tęsknoty i melancholii, lecz również erotyzmu i pożądania. Taką rolę wy-
znacza mu w swej twórczości Schulz, ale też wielu artystów: Witkacy, Linke, Rafał 
Malczewski. Futurystyczna maszyna traci pychę symbolu cywilizacji. Staje się 
już tylko, jak ukazana w gwaszu Bronisława Linkego, tragikomicznym znakiem 
cierpienia. Jest też inny jeszcze wehikuł – refraktor astronomiczny. „Coś na 
kształt długiego auta z lakowego płótna, jakiś rekwizyt teatralny imitujący 
w lekkim materiale papieru i sztywnego drelichu masywność rzeczywistości”. Ze 
stacji spacer przez mroczny las do sanatorium, wkraczanie w przestrzeń snu, 
wieczny zmierzch, permanentną szarość Hadesu. Spacer „pustymi ulicami do 
parku miejskiego. Paliły się tam latarnie ciemnym, niebieskawym płomykiem, 
jak żałobne asfodele. Każda obtańczona była rojem chrząszczy, ciężkich jak kule, 
niesionych ukośnym, bocznym lotem wibrujących skrzydeł”. Przechadzka po 
ulicach w towarzystwie doktora Gotarda. „Na ulicy czerniało kilka dorożek, roz-
jechanych i rozklekotanych jak kalekie, drzemiące kraby czy karakony”. Dziwni 
przechodnie z rysunków Schulza i z gwaszy Linkego. Ślepcy z martwymi biał-
kami oczu, nagie, wyczekujące na galeriach lub gwałcone na ulicy kobiety, zmie-
niające się w karakony, jak ojciec w swej ostatniej ucieczce. Jakże pasują w tym 
miejscu ilustracje do sanatorium Romana Cieślewicza: pół ryby, pół kobiety czy 
też uczłowieczone parowozy. W dziwnej enklawie sanatorium dzieją się meta-
morfozy ostateczne. Ojciec żyje i nie żyje zarazem. Józef patrzy na jego „zmize-
rowaną twarz pochłoniętą teraz całkiem przez tę pracę chrapania, twarz, która 
w dalekim transie – porzuciwszy swą ziemską powłokę – spowiada się gdzieś 
na odległym brzegu ze swej egzystencji uroczystym wyliczaniem swych minut”. 
Sanatorium to przedsionek śmierci. Stąd krok tylko do Sweety Bar Jana 
Lebensteina, do szklanych klatek czasu i wyczekujących tam na klientów pros-
tytutek siedzących na barowych stołkach, częściowo kobiet, częściowo obna-
żonych już szkieletów. Gdzie jeszcze znajdziemy podobne, trwające poza cza-
sem sanatoria, enklawy samotności i śmierci? Zapewne w Czarodziejskiej górze 
Tomasza Manna. Ale przede wszystkim w cyklach graficznych Józefa Gielniaka, 
w wizerunkach sanatorium wśród bujnej, drapieżnej wegetacji roślin, alei mil-
czących topól, dramatycznie rozwibrowanych nieb, pękających z sykiem nasion 
i zapowiadających śmierć asfodeli.
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Mesjasz

Rzeczywistość przesuniętej historii. Prowincjonalny Drohobycz przed apokalip-
są. Na rysunkach Schulza tłum na rynku, „grupy Żydów w kolorowych chała-
tach, w wielkich futrzanych kołpakach przed wysokimi wodospadami jasnych 
materii. […] mężowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pełni namaszczenia 
panowie, gładzący długie, pielęgnowane brody i prowadzący wstrzemięźliwe 
i dyplomatyczne rozmowy”. Śpiew kantora, dzwony farnego kościoła, świergot 
ptaków. Kolorowe okruchy czasu, który bezpowrotnie minął, zakrzepłe w obra-
zach wielkich artystów: Dziewczyna z gołąbkiem w klatce braci Seidenbeutlów, 
Ojciec i syn z obrazu Zygmunta Menkesa i staruszka z obrazu Natana Spigela. 
Drohobycz czasu apokalipsy, antycypowany w Schulzowskiej Wichurze. Niemcy 
i Rosjanie. Faszyzm i komuna. Czarny czwartek w Drohobyczu. Zanotowany na 
taśmie filmowej przerażający opis śmierci Schulza. Bochenek chleba wyszarpy-
wany z kieszeni zabitego. I jeszcze bardziej przerażający zapis filmowy wizyty 
w Drohobyczu gubernatora Franka. Nadludzie schodzący na ziemię w piękne, 
słoneczne przedpołudnie, uniesieni entuzjazmem tłumów. Komuna i faszyzm. 
Schulz z fotografii, wciśnięty w grupę zastraszonych pedagogów drohobyckiego 
gimnazjum. W tle wiszące na ścianie portrety Marksa i Stalina. Koniec repub-
liki marzeń. Drohobycka synagoga w ruinie. Drohobycka fara sprofanowana 
jako magazyn. Koniec sacrum to zarazem koniec sztuki, intymnej przestrzeni 
wolności i osobistej godności, koniec sensu. „Istotą rzeczywistości jest sens. Co 
nie ma sensu, nie istnieje”. Są dwa końce świata Schulza. Pierwszy – metafizycz-
ny. „W taki dzień podchodzi Mesjasz aż na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd na 
ziemię. I gdy ją tak widzi białą, cichą, z jej błękitami i zamyśleniem, może się 
zdarzyć, że mu się zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma obłoków pod-
łożą się przejściem i sam nie wiedząc, co czyni, zejdzie na ziemię. […] Cała hi-
storia będzie jak wymazana i będzie jak za prawieków, nim zaczęły się dzieje”. 
I drugi – koniec świata kultury, opisany w Komecie „koniec świata najbardziej 
postępowy, wolnomyślicielski, na wysokości czasu stojący, po prostu zaszczytny 
i przynoszący zaszczyt Mądrości Najwyższej”. Jak dotknąć duchowej rzeczywi-
stości miasta, którego już nie ma? Współczesny artysta Włodzimierz Szczepański 
maluje Drohobycz o świcie. Materię architektury zmienia w materię malarską, 
w emanujące blaskiem szare, czarne i wapienne płaszczyzny. Jasne partie nieba 
stają się częścią architektury, wypełnioną matowym światłem niemą, zgeome-
tryzowana formą. Szare ściany poczynają lekko różowieć. To chwila Zmartwych-
wstania, kiedy wyczuwalny jest zapach wilgotnego kamienia i cierpki zapach ziemi. 

Tak więc zapraszamy do Muzeum Literatury na wystawę, której otwarcie 
odbędzie się 20 września 2012 roku. 
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