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Filip Szałasek: Gra w światy

Ale puste miejsce po ściętym konarze dostrzega się równie łatwo, jak 
wtedy, gdy zostaje zrąbany cały pień, wraz z pióropuszem szerokich, 
jasnozielonych liści, z których wystaje gruba, wygięta łodyga, obciążo-
na owocami.

A. Robbe-Grillet, Żaluzja, przeł. M. Zenowicz,  Warszawa 1975, s. 23

Pokusa odosobnienia 

Odosobnienie przywołuje skojarzenia z ascezą, umartwieniem lub wydaleniem 
ze społeczeństwa. Podsuwa obrazy niegościnnych scenerii, w których człowiek 
zmuszony jest znosić nie tylko samotność, ale i protesty natury przeciwko jego 
intruzyjnej obecności. Miejsce odosobnienia może być wytworem ludzkiej 
myś li, jak więzienia, panoptika, szpitale, przeróżne zakłady zamknięte. Bywają 
miejsca zesłania i własnowolnej alienacji, ale bez względu na położenie separu-
jącej przestrzeni, niezależnie od tego, komu lub czemu przypisywać jej „autor-
stwo”, ładunek emocjonalny skumulowany w słowie „odosobnienie” zawsze 
wyzwala natarczywą wizję bariery odgradzającej człowieka od rdzenia jego 
osobowości, od jakiejś jego własnej prawdy, od pnia, wokół którego osi rozga-
łęziają się konary – choćby nie wiadomo jak sękate i mocne, to niezdolne do 
zastąpienia esencji. 

Pasuje jak ulał do powszechnie przyjętego wyobrażenia o egzystencji Schulza 
w Drohobyczu. Mowa tu nie tylko o aspekcie, by tak rzec, „profesjonalnym”, 
a więc o oddaleniu pisarza od ówczesnego centrum życia artystycznego. Chodzi 
także o nudę prowincji, stopniowo wysysającą siły twórcze z autora Sklepów cy-
namonowych. Odosobnienie w Drohobyczu to nie mur piętrzący się na drodze 
do spełnienia pragnień – za dużo w tym porównaniu patosu. Sednem izolacji 
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jest tu płaska i jałowa doczesność: plotkarska zgiełkliwość, pogwarki subiektów, 
użeranie się z uczniami w szkole. Kiedy w końcu cichnie natrętne paplanie, to za-
pada milczenie zapyziałej mieściny, jątrząca niemota starego domu wczasowego, 
która pobudza wrażliwość do melancholii, szybko przeradzającej się w apatię. 

W liście do Andrzeja Pleśniewicza Schulz następująco opisuje wyśnione 
przeciwieństwo drohobyckiej stagnacji, skwapliwie dementując przy okazji ste-
reotyp „świętego spokoju”, tego ochronnego płaszcza, rzekomo rozpostartego 
nad prowincją: „Przecenia Pan korzyści mojej drohobyckiej sytuacji. Czego 
mi i tu brak nawet – to ciszy, własnej, muzycznej ciszy, uspokojonego waha-
dła, podleg łego własnej grawitacji, o czystej linii toru nie zmąconej żadną 
obcą influencją. Ta cisza, subtelna, pozytywna – pełna – jest już sama niemal 
twórczością”1.

„Stworzyć alternatywę dla życia we wszystkich jego przejawach, nieustanną 
opozycję, trwałe schronienie: oto najwyższa misja poety na tej Ziemi2” – pisze 
Michel Houellebecq o celu pisarstwa Philipa Howarda Lovecrafta. Te same ocze-
kiwania można by przypisać autorowi Sklepów. W kontekście zapotrzebowania 
na „muzyczną ciszę” nie dziwi marzycielski ton, w jakim Schulz opowiada o prag-
nieniu dyscypliny. Widzi w rygorach wewnętrznych sposób na ignorowanie 
doczesnego świata i zatrzaśnięcie się w twórczości, jak gdyby w centrum ochron-
nego kręgu lub wewnątrz łupiny orzecha. Schulz chce być jak dzieło muzyczne, 
swoim wewnętrznym porządkiem separujące się od rozgardiaszu świata: „oprzeć 
swe życie na pracy, na czynności, uniezależnić się od barometru szczęścia – na 
tym powinna polegać organizacja życia” (s. 583). Planuje „odgrodzenie życia we-
wnętrznego”, „nie dopuszczać, by tam zagnieździło się robactwo pospolitych 
trosk”, ale przyznać musi, że już na to za późno, bo „rzeczywistość go pokonała 
i wtargnęła do wnętrza” (s. 643).

Pobudzająca natchnienie cisza małego miasteczka? Bzdura! Czarowi margi-
nalizacji, odsunięcia od centrum życia kulturalnego ulec może jedynie hipo-
kryta winiący za swoje artystyczne niepowodzenia wielkomiejskie dystrakcje 
i pragnący w związku z tym przerzucić się w drugą skrajność – egzystencję re-
gulowaną niepostrzeżonym zlewaniem się kolejnych dni w monotonną i jedno-
litą epokę. Przypomina się Dygresja o zmyśle czasu z Czarodziejskiej góry: „Pustka 
i monotonia mogą wprawdzie sprawić, że chwila i godzina rozciąga się i «dłu-
ży», ale sprawiają też, że długie i najdłuższe okresy czasu skracają się, a na-
wet ulatniają aż do zupełnej nicości. […] To, co nazywa się nudą, «dłużeniem 
się» czasu, jest więc właściwie raczej chorobliwie prędkim «schodzeniem» cza-
su wskutek monotonii: przy nieprzerwanej jednostajności wielkie okresy czasu 

1 B. Schulz, Do Andrzeja Pleśniewicza, [w:] idem, Proza, Kraków 1964, s. 579. Opowiadania, szkice kry-
tyczne oraz listy Schulza cytuję za tą edycją, podając jedynie numer strony. 

2 M. Houellebecq, Lovecraft. Przeciw światu, przeciw życiu, przeł. J. Giszczak, Warszawa 2007, s. 127.
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kurczą się w sposób, który napełnia serce śmiertelnym przerażeniem; jeżeli każ-
dy dzień jest taki sam jak wszystkie, to wszystkie one są jak jeden dzień, i przy 
zupełnej jednostajności najdłuższe życie wydałoby się całkiem krótkie i ulecia-
łoby niepostrzeżenie”3. 

Prawdziwemu marzycielowi taka monotonia przypomina w miniaturze nudę 
nieśmiertelności. Nieśmiertelność w miniaturze… Czy trzeba jeszcze pogłębiać 
poniżenie? Chodzi przecież, przeciwnie, o wzniosłość „rządzenia łupiną orze-
cha, przy jednoczesnym mienieniu się panem wszechświata”!

Ponure uziemienie Schulza w Drohobyczu jest jednak na rękę nauczycielom. 
Wystarczy podkreślić kontrast między pospolitym otoczeniem a nieokiełznaną 
imaginacją pisarza, produkującą pomimo niesprzyjających warunków barwną 
i oryginalną (koniecznie!) sztukę, aby napełnić Gałkiewicza nadzieją i wiarą 
w moc wyobraźni, a może i zachęcić go do własnych prób literackich. Warto 
jednak przyjrzeć się bliżej temu banałowi, ukrył się w nim bowiem sposób na 
zaprzeczenie utartemu poglądowi na istotę samotności Schulza w Drohobyczu. 
Podobnie jak wiele innych aspektów jego życia i twórczości, także odosob-
nienie oraz ustalone w jego konsekwencji parametry wyobraźni są dialogiczne, 
dwupłaszczyznowe. Jak zauważa Jerzy Jarzębski: „Obrazy świata bytują u Schulza 
pomiędzy dwoma biegunami: po jednej stronie są uporządkowane, umiejsco-
wione, określone i nazwane fragmenty przestrzeni miejskiej – jej ulice, place, 
domy o wyraźnej, często dokładnie opisanej fizjonomii. Po drugiej stronie drze-
mie […] nieokreśloność, pojawia się żywioł o nieostrych granicach i substancji, 
z którego wszystko może się zrodzić”4. 

Nie trzeba wzmożonego wysiłku interpretacyjnego, by dostrzec, że przy-
gnębiająca egzystencja w zaściankowym miasteczku to tylko jedna strona me-
dalu, która nie znajduje odbicia w opowiadaniach Schulza, a przynajmniej nie 
tak często, jak można by przypuszczać po pobieżnym zapoznaniu się z psycho-
biograficzną legendą autora Sanatorium pod Klepsydrą. Zbyt często depre-
syjne akcenty Schulzowskiej biografii przysłaniają ów optymistyczny żywioł, 
który chętnie utożsamiam z nieznającą spoczynku wyobraźnią pisarza. 
Pracująca pełną parą imaginacja sprawia, że drohobycka samotność ma w so-
bie coś z samochwalstwa wirtuoza, który uwielbia zasiewać w publice wątpli-
wość, czy aby na pewno zasłużył sobie na tak burzliwe owacje, jakie mu zgo-
towano. Lekceważącym gestem lub kpiącą monosylabą utalentowany arogant 
sugeruje, że mistrzowskie wykonanie było w dużej mierze kwestią przypadku 
lub sprzyjającej magii momentu. Przekonuje (Schulz), że sztuka (pisarstwo) 
poszłaby jeszcze lepiej (powieść monolit na miarę Prousta zamiast plejady opo-
wiadań), gdyby tylko wpadł mu w ręce lepszy instrument (Warszawa, Berlin, 

3 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. J. Kramsztyk, t. I, Warszawa 1965, s. 157.
4 J. Jarzębski, Miasto Schulza, „Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 46–47. 
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Paryż, świat cały, a nie tylko marny Drohobycz, gdzie nawet poetyczna rozpu-
sta nie może dojść do skutku)5. 

Ileż tej narcystycznej przekory w ostentacyjnie czarodziejskich sztukach 
ojca, przypominających (nie zawsze, lecz zastanawiająco często) jeden spośród 
aspektów zabawy scharakteryzowanych przez Johana Huizingę w studium 
Homo ludens: „Wyjątkowa i szczególna pozycja zabawy ujawnia się, rzecz zna-
mienna, w tym, że tak chętnie otacza się ona tajemnicą. Już małe dzieci zwięk-
szają urok swej zabawy przez to, że robią z niej drobne tajemnice. To jest coś dla 
nas, nie dla innych. A to, co robią tam tamci, nas przez pewien czas nic nie ob-
chodzi. W sferze zabawy nie obowiązują prawa i obyczaje pospolitego życia. My 
«jesteś my» i my «robimy» to «inaczej». To czasowe zlikwidowanie «pospolitego 
świata» jest już całkowicie ukształtowane w życiu dziecka […]”6.

„Skoro czas nie jest «realny», lecz kreowany, to należy się spodziewać, że 
i wydarzenia rozgrywające się w nim, również będą miały podobny charakter”7 
– pisze Władysław Panas w szkicu poświęconym Nocy Wielkiego Sezonu. A jeśli 
tak, to przychodzi na myśl pewien sposób manipulowania słowem „odosobnie-
nie”, na co dzień zazdrośnie strzeżonym przed próbami ingerencji w jego sens. 

Wystarczy rozproszyć jego zwarty szyk dywizem lub odstępem: „od-osob-
nienie”/od osobnienie, by rzucić niespodziewaną aluzję do ekspresji, do trans-
misji „od osoby” do świata, adresata, publiki. Zamiast więc, zgodnie z duchem 
odosabniania, odrzucać, dorzućmy raczej dodatkowy sens do puli znaczeń. Nie 
wymusza to wykluczenia wszelkich odrzuceń – osamotnień, wypędzeń – zbyt 
romantycznych, by pozbywać się ich lekką ręką. Dorzucanie oznacza wyłącznie 
upragniony ferment, włączenie aspektu ludycznego w krąg skojarzeń związa-
nych z odosobnieniem, bo czyż „dorzucanie” znaczeń nie kojarzy się z grą: z bin-
go, kośćmi, dobieraniem kart? 

Zdaje się, że Schulz nie tylko mierzył się z odosobnieniem, lecz niekiedy 
także ulegał mu, jak dziecinnej pokusie, tak że opowiadania dające obraz ma-
gicznego (i często wesołego) miasteczka można postrzegać właśnie jako „drob-
ne tajemnice” wspomniane przez Huizingę. Wesołość, przybierająca czasem 
nawet formy sowizdrzalskie, jest w opowiadaniach Schulza obecna, i to jawnie, 
lecz bywa przeoczana, jako że uwagę absorbuje odurzająco gęsta metaforyka, 
z której oparów jedynie z pewnym wysiłkiem udaje się wyłowić i „od-osobnić” 
sceny podobne do tej ze Sklepów cynamonowych: „W czarnej gęstwinie parku, 
we włochatej sierści zarośli, w masie kruchego chrustu były miejscami nisze, 

5 Zob. np. wypowiedź Schulza w liście do Romany Halpern z 30 sierpnia 1937 roku: „Może wziąć jako 
przeciwwagę tego przygniatającego walca – rozpustę? Przychodziło mi to już na myśl. Ale to mnie 
zbyt nerwowo wstrząsa i wyczerpuje – (w tak trudnych i niebezpiecznych warunkach, jakie tu 
mam – małe miasto – nauczyciel)” (s. 612). 

6 J. Huizinga, Istota i znaczenie zabawy jako zjawiska kulturowego, [w:] idem, Homo ludens. Zabawa 
jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1967, s. 27. 
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gniazda najgłębszej puszystej czarności, pełne plątanin, sekretnych gestów, bez-
ładnej rozmowy na migi. Było w tych gniazdach zacisznie i ciepło. Siadaliśmy 
tam na letnim miękkim śniegu w naszych włochatych płaszczach, zajadając orze-
chy, których pełna była leszczynowa gęstwina w ową wiosenną zimę. Przez za-
rośla przewijały się bezgłośnie kuny, łasice i ichneumony, futrzane, węszące zwie-
rzątka, śmierdzące kożuchem, wydłużone, na niskich łapkach. Podejrzewaliśmy, 
że były między nimi okazy gabinetu szkolnego, które, choć wypatroszone i łysie-
jące, uczuwały w tę białą noc w swym pustym wnętrzu głos starego instynktu, 
głos rui, i wracały do matecznika na krótki, złudny żywot” (s. 115–116).

W taką noc – jak gdyby z Lewisa Carrolla – nikt nie zawraca, spostrzegłszy, 
że jest bez płaszcza. Nikt nie zmierza prostą drogą do celu. W ten oksymoro-
niczny, karnawałowy czas „wiosennej zimy” i „letniego śniegu” ukrywamy się 
w gąszczu i zajadamy orzechy zrywane wprost z gałęzi leszczyny, a ciemność nie 
przeraża. Zapełniona jest przez gromadnie buszujące gryzonie i ich zabiega-
ną, pełną prysiudów i truchtów, egzystencję. W noc balu, na który wstęp mają 
tylko mali, niczym psotne pchły wczołgujący się we „włochatą sierść zarośli”, 
ożywają nawet wypchane zwierzęta, wśród nich szczególnie te wijące się, ruch-
liwe, na niskich łapkach, chociaż podłużne. Rozbiegają się wśród dzieci jak 
pędzone dmuchnięciem konfetti lub pierzaste węże i smoki z kolorowej bibu-
ły. „To jest coś dla nas, nie dla innych. A to, co robią tam tamci, nas przez pewien 
czas nic nie obchodzi”. 

Wydaje się, że pokusie zabawy o mitotwórczym potencjale ulega sama natu-
ra, tak dalece nobilitując jej urok, że trwoni energię na użyczanie wczasów wy-
liniałym eksponatom, ale siłą sprawczą jest tutaj zawsze i wszędzie Schulzowska 
wizyjność, w której „kategorie błazeństwa, ironii, żartu są zasadami konstytu-
ującymi świat […]”8. W zainicjowanej przez nią grze „ktoś jest człowiekiem, 
a ktoś karakonem” (s. 682), po prostu. 

Zgodnie ze spostrzeżeniami Huizingi, zabawa jest świadoma własnej powa-
gi i nie inaczej jest z igraszkami Schulza. Przecież uniezwyklanie lokacji i jej 
mieszkańców to gest zawłaszczenia. Poprzez niezwykły, hipnagogiczny maki-
jaż Drohobycz zostaje nie tylko ocalony od nudy, ale także dyskretnie wydarty 
ze stron biedermeierowskich przewodników, w których punkty przyznawane 
są zgodnie z kryterium nudnej mieszczańskiej atrakcyjności. W ten sposób 
Schulzowskie odosobnienie w Drohobyczu byłoby także odosobnieniem same-
go miasta: zlikwidowaniem „pospolitego świata” na rzecz imaginacyjnego 

7 W. Panas, Apologia i destrukcja („Noc Wielkiego Sezonu” Brunona Schulza), [w:] Nowela, opowiadanie, 
gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, pod red. K. Bartoszyńskiego, M. Jasińskiej-Wojt-
kowskiej, S. Sawickiego, Warszawa 1974, s. 193–194. 

8 D. Świtkowska, Kolekcje i kolekcjonerzy w twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, Romana 
Jaworskiego i Brunona Schulza, [w:] Historia niechciana. Historie obecne. Szkice o literaturze polskiej 
XX wieku, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa 2003, s. 62–63. 
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uniwersum, w którym – choćby i samotnie! – my „jesteśmy” i my „robimy” 
to „inaczej”, gdzie „osobiste staje się powszechnym, prowincja – światem”9. 
Niespodziewana u Schulza przekora objawia się w geście autokoronacji na ge-
nius loci Drohobycza, w uzurpatorskim zagarnięciu jego domów i ulic pod swo-
ją artystyczną kuratelę, w pyszałkowatym wyzwaniu: „miasto to ja!”, rzuconym 
w twarz nie wiadomo właściwie komu, jakiej konkurencyjnej mocy. Być może 
czytelnikowi, żeby pozazdrościł tak wspaniałej zabawki?

Przyznaję: działa, więc niech Drohobycz pozostanie Drohobyczem – fak-
tycznie istniejącym miasteczkiem w Galicji Wschodniej – ale niech realność nie 
przeszkadza mu, przepuszczonemu przez filtr artystycznej wizji, w rozwijaniu 
nowych sensów, bo przecież „marzenie nie jest antytezą, lecz dalszym ciągiem 
rzeczywistości, jej formą doskonalszą, która przyświeca większości naszych za-
mierzeń”10. Niech będzie świadectwem mocy „od-osabniających”, a więc dowo-
dem na aktywność sił ekspresywnych, osiągających szczególną intensywność 
w samotności. Sądzę, że tak właśnie postrzegał rodzinny partykularz sam Schulz. 
Rzeczywisty Drohobycz tak ściśle zespolił się – dlań i przezeń – z projektem zeks-
terioryzowania wytworów wyobraźni, że miasto z rzadka jedynie prześwituje spod 
swojego fantastycznego alter ego. Można powiedzieć, że Schulz najpierw absolut-
nie podporządkował sobie ów teren – szczególnie jego topografię i mikroklimat 
– a potem, bez pytania o zgodę, rzutował nań nową, wizyjną tożsamość. 
Mechanizm ten naświetla Stanisław Rosiek, pisząc o innej metamorfozie, prze-
prowadzonej przez Schulza na Józefie Piłsudskim: „W szkicach wokół Piłsudskiego 
osoba bohatera rozprasza się jak w micie, którego powstawanie opisują. W koń-
cu już nie wiadomo, czy to sam Schulz, czy mit – jak go Schulz rozumie – dezin-
dywidualizuje Piłsudskiego, pozbawia twarzy, umieszcza ponad czynem”11.

Chcę rozumieć tę „dezindywidualizację”, to „pozbawienie twarzy” i „umiesz-
czenie ponad czynem”, tę mityzację, jako pełną dezynwoltury zabawę we włas-
nowolne kształtowanie świata. Zależy mi na uwydatnieniu elementu zabawy, 
towarzyszącego Schulzowi na pisarskich ścieżkach, a także na określeniu para-
metrów i wymagań, jakie drohobyckie odosobnienie wymusiło na owej zabawie. 
Przyjęcie takiego założenia pomaga odrzucić „strategię permanentnych prze-
kładów” i „poszukiwanie ekwiwalentów”, i uzasadnia „poszukiwania interpre-
tacji estetyki Schulza w jej własnym języku”12 oraz wykorzystanie „techniki swo-

9 J. Ficowski, Fantomy a realność, [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mito
logia, Sejny 2002, s. 65.

10 C. Konczewski, Geneza i istota bajki, „Marchołt” 1938, nr 2 (14), s. 134. Cyt. za: C. Karkowski, Kultura 
i  krytyka inteligencji w twórczości Brunona Schulza, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, 
s. 180. 

11 S. Rosiek, Wstęp, [w:] B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, Kraków 1993, s. 8. 
12 Określenia te w odniesieniu do przyjętej przez siebie strategii badawczej stosuje Włodzimierz Bo-

lecki w poświęconych Schulzowi rozdziałach książki Poetycki model prozy w dwudziestoleciu mię
dzywojennym, Wrocław 1982, s. 172. 
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bodnego kojarzenia”, podsuwanej przez niego samego w Zapiskach krytycznych13. 
Badanie Schulzowskiej poetyki powinno niewątpliwie „wykraczać poza opis 
i systematyzację reguł dyskursywno-semantycznej organizacji […], rozciąga-
jąc zakres […] na wszelkie semiotycznie zorganizowane artykulacje ludzkiego 
doświadczania siebie i świata – o ile poddają się one opisowi i analizie w kate-
goriach poetologicznych (znaczącej formy, reguł i prawidłowości sensotwór-
czych struktur)”14. 

Ta odrobina swobody przejętej od samego autora Sklepów cynamonowych 
pozwala oswoić i zachęcić do ujawnienia się dobroczynne prądy narcyzmu, anar-
chicznej zabawy i narowów wyobraźni, wiernie, choć skrycie towarzyszących 
odosobnieniu Schulza, aby notować niespodziewane dysonanse na marginesach 
muzycznego toku jego prozy. Oglądani z takiej perspektywy – jako wyrafinowa-
ni kuglarze i hochsztaplerzy – zarówno bohaterowie, jak i autor-narrator 
Schulzowskich opowiadań zaczynają ujawniać analogie z diukiem des Esseintes, 
występującym w Na wspak Jorisa-Karla Huysmansa, czy z Tytrusem – protago-
nistą Mokradeł André Gide’a. Podobni są więc do postaci, dla których samot-
ność nie jest wyłącznie udręką, lecz także (a może przede wszystkim?) pobudką 
do inscenizatorskiej brawury. Właściwy sens ich osobności najpełniej objawia 
się w wyczynach suwerennych w swojej bezcelowości, actes gratuits, których suk-
ces niezależny jest od reakcji audytorium i samej jego obecności. Tak właśnie 
„ludzkość stwarza sobie nieustannie na nowo wyraz dla egzystencji; drugi, wy-
myślony świat obok świata natury”15.

Osobność – dopingująca do fantazyjnych, teratofilskich16 wzlotów ponad pła-
ską doczesność, obiecująca trwałe uwolnienie się od nudy istnienia – zasila wy-
obraźnię i pozwala jej osiągnąć groteskową wręcz bujność. Ale czy ktoś będzie 
chciał przyjąć te fantomowe realia, odbijać je, uwierzyć w czasy, osoby i przestrze-
nie zaprojektowane w samotności alchemicznego gabinetu? Kto odważy się gry-
wać w światy i być naiwny, jak Roland Barthes, marzący o zamieszkaniu wewnątrz 
fotografii? „Dla mnie fotografie pejzaży (miejskich czy wiejskich) powinny nada-
wać się d o  z a m i e s z k a n i a, a nie do zwiedzania. Ta chęć zamieszkania, któ-
rą wyraźnie w sobie dostrzegam, nie jest ani oniryczna (nie śnię o żadnym szcze-
gólnie atrakcyjnym miejscu na ziemi), ani empiryczna (nie zamierzam kupić 

13 Tę metodologię Schulz wykłada jasno w Aneksji podświadomości. (Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewi
czowej), s. 463. 

14 R. Nycz, KTL – wyjaśnienia i propozycje, [w:] Kulturowa teoria literatury 2: poetyki, problematyki, inter
pretacje, pod red. R. Nycza, T. Walas, Kraków 2012, s. 21. 

15 J. Huizinga, op. cit., s. 16. 
16 Powołuję się tu na definicję teratofilii sformułowaną przez Stefana Chwina. Jest to według niego 

„upodobanie do tworzenia form dziwacznych, zdeformowanych, groteskowych”. S. Chwin, Bruno 
Schulz – Golem, Demiurg i Materia, [w:] idem, Romantyczna przestrzeń wyobraźni, Bydgoszcz 1989, 
s. 113. Por. M. H. Huet, Monstrualny ojciec: narodziny teratogenii, „Kultura Popularna” 2012, nr 1 (31), 
s. 116–132. 
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domu z prospektu agencji nieruchomości). Ta chęć jest fantazmatyczna, pocho-
dzi z pewnej wizyjności, która zdaje się przenosić mnie w przyszłość, do czasu 
utopijnego lub w przeszłość, w jakieś miejsce mnie samego […]”17. 

Stymulacja wyobraźni

Może się wydawać, że trywializuję oto świat przeżyć wewnętrznych autora 
Sanatorium pod Klepsydrą. Że dostrzegając w nim skłonność do zabawy i nar-
cystyczne impulsy18, zapominam zupełnie o dręczącej go depresji twórczej, dys-
komfortach związanych z przymusami szkolnymi i okupacyjnymi, a wreszcie 
o zwyczajnej ludzkiej niemocy. Spróbuję zatrzeć to wrażenie, przywołując jesz-
cze kilka urywków ze studium Huizingi. Dążąc do ustalenia definicji zabawy, 
Holender wspomina o wielu rozpowszechnionych, lecz zawsze zaskakująco po-
ważnych pryzmatach jej postrzegania, doskonale analogicznych do oczekiwań 
żywionych przez Schulza, lecz tłumionych przez drohobycką codzienność. 
Zabawa bywa więc „sposobem na zaspokajanie przy pomocy fikcji pragnień 
nie dających się spełnić w rzeczywistości, czyli na podtrzymywanie poczucia 
własnej osobowości”, „wyrównaniem za to, co nie zostało urzeczywistnione”, 
„manipulowaniem pewnymi obrazami, unaocznianiem rzeczywistości przez 
przekład na kształty w żywotności swej ruchliwego życia”19. 

W Homo ludens znajdzie się także przyjazna riposta dla tych spośród wypo-
wiedzi Schulza, które pełne są niespodziewanej u niego stanowczości, graniczącej 
z doktrynerstwem. W szkicu Mityzacja rzeczywistości pisze: „Istotą rzeczywi-
stości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. Każdy fragment rze-
czywistości żyje dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym” (s. 443). 
Trzykrotne, dobitne powtórzenie słowa „sens”. Natychmiast taką samą liczbą 
„sensów” odpowiada Huizinga, stwierdzając że „zabawa jako taka wykracza poza 

17 R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 72–73. W wywiadzie cytowanym 
przez Andrzeja Kasperka w eseju „Biedny Bruno, czego oni od niego chcą?!” Bohumil Hrabal również 
dzieli się „fantazmatem lokatorskim” i widzi w tej roli ni mniej, ni więcej tylko Drohobycz, w kształ-
cie nadanym miasteczku w Sklepach cynamonowych: „[Drohobycz] To dla mnie najpiękniejsze 
miasto na świecie, którego już nie ma, a więc chyba właśnie dlatego […] przeprowadziłem się tam 
i mieszkam tam do dziś, choć nigdy tam nie byłem, ale co z tego? Fikcja bywa doskonalsza i praw-
dziwsza niż rzeczywistość”. Zob. A. Kasperek, „Biedny Bruno, czego oni od niego chcą?!”, „Bliza” 2012, 
nr 1 (10), s. 102. 

18 Sam Schulz nie dostrzegał ich w sobie, choć uważał narcyzm za wartość pozytywną. Jak pisze w liś-
cie do Romany Halpern, dzieląc się wrażeniami po lekturze próbki jej prozy: „Zastanawia mnie 
wyraźny narcysyzm tego krótkiego utworu. Nie przypisywałem go Pani. Jest to własność, która 
mnie zawsze fascynuje w kobiecie, jako wyraz jej zasadniczej inności, nieosiągalnej dla mnie har-
monii i zgody na siebie. To jest to, co mi zawsze pozostanie obce, a przeto pociągające i utęsknio-
ne. Sam jestem daleki od narcysyzmu i wydaje mi się jakimś metafizycznym przywilejem oddawać 
się mu tak beztrosko i bez skrupułów. Niech Pani dalej pisze!” (s. 602). 

19 Cytaty z Homo ludens w podanej edycji kolejno ze stron: 12–13, 14, 16. 
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granice działalności czysto biologicznej, bądź też czysto fizycznej. Jest to funkcja 
sensowna. W zabawie i grze «współgra» coś, co wykracza poza bezpośredni pęd 
do utrzymania się przy życiu i co nadaje pewien sens działalności życiowej. Każda 
zabawa coś oznacza. […] Jakkolwiek byśmy to oceniali, zawsze ujawni się pewien 
niematerialny element samej istoty zabawy, ponieważ zabawa ma sens”20.

Z rozważaniami Huizingi, uświadamiającymi poważne, „sensowne” podło-
że zabawy, współgrają określenia ze Słownika schulzowskiego, gdzie z kolei 
Włodzimierz Bolecki wylicza wcielenia sensu – jak go rozumie Schulz – perfek-
cyjnie spójne z istotą zabawy. Według definicji Słownika sens jest „rozluźnie-
niem rygorów praktyki życiowej”, to „własne prawo słowa”, „możliwość włącze-
nia się poszczególnych jednostek leksykalnych w różne konteksty, czyli związki 
niespotykane w tak zwanej codziennej, potocznej komunikacji” i przeciwstaw-
ne „konotacjom, w jakie słowo obrasta w trakcie społecznej komunikacji”. Słowo, 
dążąc do „uzupełnienia się w sens”, „neguje zasady praktyki życiowej”, nabiera 
„zdolności łamania reguł obowiązujących w znaczeniu ogólnojęzykowym”21. 
Sens, słowo, jest więc zabawą. Dwie strony jednej monety. Słowem: sens jest 
zabawą słowa, wyobraźnią języka, przekładem langue „na kształty w żywotności 
swej ruchliwego życia”. Jak rozumieć tę ostatnią, dość zagmatwaną myśl Huizingi? 
Może tak, jak Erich Fromm, kiedy definiując język symboliczny, pisze o „języ-
ku, w którym wewnętrzne doświadczenie, uczucia i myśli wyrażamy tak, jak 
gdyby były doświadczeniami zmysłowymi, wydarzeniami z kręgu świata ze-
wnętrznego. Jest to język, który rządzi się logiką różną od konwencjonalnej, sto-
sowanej przez nas za dnia, logiką, w której nie czas i przestrzeń są kategoriami 
naczelnymi, lecz intensywność i kojarzenie”22.

Jaki sens – jednocześnie „poważny” i „ludyczny” – mają wyobrażeniowe ak-
tywności Schulza? Przede wszystkim ich celem jest objęcie despotycznego patro-
natu nad rodzinnym miasteczkiem, sprowadzenie go do roli własności artystycz-
nej. W toku lektury opowiadań ujawnia się jednak jeszcze jeden gest dominacji, 
o wiele bardziej agresywny: chęć zdegradowania budynków i ulic do formy pre-
paratu – drobnej cząstki, która wyizolowana z organizmu i poddana wnikliwym 
badaniom mikroskopowym ujawni zasadę działania całości23. W tym wypadku 

20 Ibidem, s. 11–12. 
21 W. Bolecki, Sens, [w:] Słownik schulzowski, pod red. W. Boleckiego, J. Jarzębskiego, S. Rośka, Gdańsk 

2006, s. 347–348. 
22 E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 

1972, s. 28–29. 
23 Utylitarność tego typu obrazu miasta w opowiadaniach Schulza dostrzega także Jarzębski: „Mia-

sto i stojące w nim domostwa są u Schulza przyrządem służącym do zaglądania w inną rzeczywi-
stość” (J. Jarzębski, op. cit., s. 43). Przypomina się tytułowy alef z opowiadania Jorge Luisa Borgesa 
– zjawisko pozwalające przez niewielką wyrwę w trywialnej przestrzeni schodów prowadzących 
do piwnicy oglądać wszechświat, jego ukształtowanie przestrzenne i czasowe: przyszłość, teraź-
niejszość i przeszłość. Możliwości oferowane przez alef zostają wykorzystane przez jednego z bo-
haterów do stworzenia poematu totalnego, opisującego precyzyjnie całość Ziemi. 
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preparatem, modelem ćwiczeniowym jest Drohobycz, całością zaś świat w ogóle, 
ów świat, do którego Schulz nie ma na co dzień dostępu, a który poznaje za po-
średnictwem rzadkiej korespondencji, ograniczonego księgozbioru i dedukcji, 
co chwila wytrącanej z racjonalnego toru pod wpływem potoczystego nurtu fan-
tazji, niewątpliwie faworyzowanej jako pryzmat odbierania rzeczywistości. 

Drohobycz funkcjonuje jako zakładnik, staje się lokacją bezbronną, odosob-
nioną od reszty globu i zdaną na łaskę demiurgicznego fantasty, pragnącego 
wymyślić miasto od nowa. Jerzy Jarzębski twierdzi, że Schulz „opisuje nie tyle 
prawdziwą dzielnicę swego miasta, ile wtargnięcie w jego obręb nowych idei 
i nowej obyczajowości”24. Wydaje mi się jednak, że równie istotnym wtargnię-
ciem jest twórcza agresja samego Schulza, jego idei i jego obyczajowości. Ten 
atak autora na rodzinne miasteczko wiąże się z kolonizacją i późniejszymi trans-
formacjami. Jeśli Schulz zdradzał skłonności masochistyczne, jak twierdzi Artur 
Sandauer25, to chyba jedynie w kontaktach międzyludzkich, z kobietami. Tyrania 
jego wyobraźni zaś, zamieniająca Drohobycz w laboratorium nieznoszącego 
sprzeciwu marzyciela, za pośrednictwem swoich bohaterów wprawiającego 
ludzi w ściany i zsyłającego na zabłąkanych chłopców labiryntowe ulice, rozwi-
jające się jak żywe dywany z Alicji w Krainie Czarów, podsuwa raczej myśl o ży-
wych impulsach sadystycznych, których realności nie przeczy fakt zaspokajania 
ich w ramach artystycznej fikcji. Wyobraźnia – oto „nowa apologia sadyzmu”. 

Twórcza niemoc i depresja zyskują przeciwwagę w eksperymentowaniu 
z „ofiarą”: jeśli rzeczywisty obraz niewielkiego miasteczka podda się pod napo-
rem złaknionej wrażeń wyobraźni, jeśli uda się rzutować na płaski i nudny 
Drohobycz fantom miejsca pełnego wdzięku i przygód, to – być może – z cza-
sem cały świat podda się zakusom marzyciela i przybierze oczekiwany przezeń 
kształt. Ostatecznie przecież „uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości, 
za jej odbicie, lecz słuszniejsze byłoby twierdzenie odwrotne: rzeczywistość jest 
cieniem słowa” (s. 445). To, co się wydarza na papierze, w myślach, halucyna-
cjach, we śnie, może równie dobrze stać się kanwą nowego świata. 

W tyranii wyobraźni dostrzec można „nową apologię sadyzmu”, wspo-
mnianą przez ojca w Traktacie o manekinach. Sadyzm Schulzowskiej imagina-
cji motywowany jest jednak nie tyle paradygmatem psychicznym, postawą lub 
oczekiwaniami wobec życia erotycznego, ile raczej potrzebą wręcz fizjologicz-
ną, bez której zaspokojenia niemożliwa jest nie tylko satysfakcja, ale życie w ogó-
le. W książce Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem Oliver Sacks, 
neurolog zajmujący się między innymi bólami fantomowymi, relacjonuje cieka-
wy przypadek, niejasno analogiczny do „drohobyckiej sytuacji”: „Pewien mój 
pacjent opowiadał, jak codziennie rano «budzi» swój fantom: przyciąga do 

24 J. Jarzębski, op. cit., s. 50. 
25 W jednym z rozdziałów swojego wstępu do Prozy, znacząco zatytułowanym Rzeczywistość zdegradowana. 



Filip Szałasek: Gra w światy 7373

siebie kikut udowy, a potem daje mu kilka mocnych klapsów – «jak dziecku 
w pupę». Przy piątym czy szóstym razie fantom nagle wystrzela do przodu 
jak błyskawica, ożywiony na nowo stymulacją nerwów obwodowych. Dopiero 
teraz pacjent może nałożyć protezę i pójść”26. 

Ta zaskakująca anegdota budzi we mnie oddźwięk identyczny z wrażenia-
mi po lekturze Schulzowskich opowiadań i listów. Trwale odseparowany od 
świata, czy nawet stolicy swojego kraju, Schulz zmuszony jest wyobrażać sobie 
rzeczywistość poza granicami Drohobycza, codziennie rano „budzić kilkoma 
mocnymi klapsami” wiarę w istnienie świata poza miasteczkiem, którego stał się 
genius loci. Kształtuje jego wizję, zawierzając z braku innych źródeł faits divers, 
na poły tabloidowym opowieściom o cudownych artefaktach i egzystencjach 
awanturników27. Zdrowy rozsądek i doświadczenie (bywał przecież Schulz, choć 
krótko, w Paryżu, Berlinie, Warszawie) podpowiada, że świat poza granicami 
Drohobycza wcale nie wygląda tak jak w tych przekazach. Jest o wiele bardziej… 
nudny. Autora Sklepów interesuje więc fałszowanie rozsądku i – jak to określa 
Stefan Chwin – „tworzenie światów nie po to, by zilustrować jakąś tezę, nie po 
to, aby uczynić z nich przekaz alegoryczny, lecz po to, by zaistniały światy nowe, 
nigdy dotąd nie widziane, wysnute z prywatnych rojeń”28. 

Schulzowskie fantomy, owe protezy świata, to nie manekiny – „straszliwe 
transplantacje obcych i nienawidzących się ras drzewa, skucie ich w jedną nie-
szczęśliwą osobowość” (s. 92) – lecz pełne przekory (a być może i desperackie) 
upiększanie protez, upoetycznianie odruchów kompensacyjnych. Jak w Republice 
marzeń, gdzie całe połacie przestrzeni i architektoniczne fasady żyją osobnym 
życiem, animowane jedynie nieuchwytną wolą, jak gdyby miejsca posiadały cia-
ła astralne: „oddziela się ten partykularz od zespołu krainy i idzie samopas, 
w pojedynkę, nie wypróbowaną drogą, próbuje na własną rękę być światem. 
Miasto to i kraina zamknęły się w samowystarczalny mikrokosmos, zainstalowa-
ły się na własne ryzyko na samym brzegu wiecznoś ci” (s. 400–401). 

Wyobrażone światy, próbujące konkurować z rzeczywistym, to nie wyłącznie 
metafora losu Schulza, zmuszonego do zastępowania korespondencją swojej re-
alnej obecności w świecie. Wydaje się, że wizje fantomowych rzeczywistości są 
także wyrazem automatyzmu psychicznego: wewnętrzny imperatyw każe auto-

26 O. Sacks, Fantomy, [w:] idem, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, przeł. B. Linder-
berg, Poznań 1994, s. 94–95. 

27 Automatycznie przychodzi tu na myśl Anna Csillag i jej niesamowite włosy, ale sugestywny okaz 
tej klasy „niedowcieleń” – pozornie zupełnie odmienny, bo o wiele bardziej niesamowity, jak gdy-
by inspirowany podróżniczymi opowiadaniami Poego lub kuriozum mistrza Canterela, bohatera 
Locus Solus Raymonda Roussela – znalazł się także w Dokończeniu „Traktatu o manekinach”. Jest to 
ucięta i zachowana w doskonałym stanie głowa kochanki „pewnego kapitana”, ozdobiona poro-
żem. Na rozchylonych lekko ustach pojawia się od czasu do czasu i pęka bańka śliny, sugerując 
chwiejne tlenie się życia w kobiecie pomimo dekapitacji. 

28 S. Chwin, op. cit., s. 114. 
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rowi i niektórym bohaterom jego opowiadań utożsamiać poczucie braku z ko-
niecznością gorączkowego poszukiwania zastępstwa – zastępstwa tak interesu-
jącego i „magicznego”, że jego urok pozwoli zapomnieć o luce i – ponownie 
nawiązawszy łączność z figurą wirtuoza-aroganta – przekonać publiczność, że 
w odpowiednich rękach surogat (grzebień, opowiadanie) potrafi prześcignąć rzecz 
do danego celu od początku pomyślaną (harmonia, powieść w wielu tomach). 

Schulz nie jest jedynym śmiałkiem próbującym dokonać takiej podmiany – 
odesłanie rzeczywistości powszechnie uznawanej za prawdziwą do roli iluzji i ob-
sadzenie tak powstałego wakatu wytworem własnej fantazji. Prototypy nowych 
rzeczywistości, jak na razie chyboczących się dopiero na granicy spełnienia, opra-
cowuje wielu autorów odseparowanych od „wielkiego świata”. Wystarczy wspo-
mnieć niektóre z fikcji Borgesa, którego „pierwsze wspomnienia wiążą się ze 
wschodnim czy też zachodnim brzegiem La Platy, tej błotnis tej, wolno płyną-
cej rzeki”29, czy opowiadania Lovecrafta, uwięzionego ze względu na stan zdro-
wia i mizantropię w miasteczku Providence, a właściwie w domu rodzinnym, 
w którym żył samotnie i którego ścian w ciągu całego życia nie opuszczał30. 

Odkrycia geograficzne, obserwacje astronomiczne czy mikroskopowe, miast 
rozszerzyć świat, zawęziły go. Ziemi, stale taksowanej dociekliwym wzrokiem 
naukowców, coraz trudniej zaspokoić ludzką ciekawość świata. Niektórzy, zwąt-
piwszy w eksplorację kosmosu i odrzuciwszy wiarę w istnienie baśniowych 
księstw bakterii i mikrobów, podjęli próbę opracowania nowego świata na włas ną 
rękę i zastąpienia nim tego, który powszechnie nazywa się realnym, ale który 
zdążył im się już opatrzyć. Przekonują ze swadą, że na ciele Ziemi pączkują za-
rodki młodych, nieukształtowanych jeszcze światów, które czekają tylko, by pew-
nego dnia wyprzeć i zastąpić znaną nam rzeczywistość. 

Przeciwności stające przed takim projektantem lub propagatorem młodych 
światów sugeruje sam Schulz, kiedy do opisu swojej imaginacyjnej twórczości 
używa sformułowań przywodzących na myśl wynurzenia o niuansach kabali-
stycznych konszachtów z demonami: „Już ten spokój, jaki tu mam […], stał się 
niewystarczający dla coraz wrażliwszej, wybredniejszej wizji. Coraz trudniej 
jest mi w nią uwierzyć. A właśnie te rzeczy wymagają wiary, ślepej, na kredyt 
powziętej. Dopiero zjednane tą wiarą, godzą się z trudem być – do pewnego 
stopnia zaistnieć” (s. 579–580).

Warto zachować wzmożoną ostrożność, szczególnie w wypadku „demiur-
gów” o despotycznych ciągotach (a nie ma innych w tej szczególnej klasie 
marzycieli), bo – jak uprzedza Jolanta Brach-Czaina w Szczelinach istnienia – 

29 Przytaczam fragment Szkicu autobiografii Borgesa w tłumaczeniu Zofii Chądzyńskiej, zacytowany 
na skrzydełku obwoluty zbioru Alef, Warszawa 1972. 

30 Zob. M. Houellebecq, rozdziały Inny świat oraz Antybiografia, [w:] idem, op. cit., s. 29–43 i 97–100, 
a  także S. T. Joshi, Barbarzyńca i odludek (1908–1914), [w:] idem, H. P. Lovecraft: biografia, przeł. 
M. Kopacz, Poznań 2010, s. 146–173. 
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„łatwo może się zdarzyć, że pośród niewyraźnej mowy bytu usłyszymy jedynie 
własny głos. Chodzi więc o to, by powściągnąć siebie. […] Jak partaczem jest 
rzeźbiarz, który nie widzi, co podpowiada mu kamień, i gwałcąc tworzywo wy-
musza na nim własne widzimisię, tak i my jesteśmy partaczami, gdy mowę bytu 
zagłuszamy własną i w obiekt egzystencjalny rzutujemy siebie”31. 

Ta cenna rada, tak samo jak tytuł książki Brach-Czainy, zazębia się z kon-
tekstem Schulzowskich opowiadań, bo przecież to właśnie w wąskich szczeli-
nach, tam gdzie „wszczepia się w konkret nowe możliwości” i „skłania rzeczy-
wistość do nowego sposobu bycia”, tam gdzie każda chwila jest „momentem 
granicznym”, a każda piędź przestrzeni „znakiem punktu wyjścia”32, nasila się 
dążenie do zastąpienia prowincjonalnej rzeczywistości republiką marzeń. System 
nerwowy nosiciela wizji jest w takiej szczelinie istnienia wystawiony na wszel-
kie niebezpieczeństwa: eksplozji, implozji, osunięcia się w delirium lub, jak to 
wprost nazywa Schulz w tytule jednego z opowiadań, nawiedzenia: „Gdy tak 
siedział w świetle lampy stołowej, wśród poduszek wielkiego łoża, a pokój 
ogromniał górą w cieniu umbry, który go łączył z wielkim żywiołem nocy miej-
skiej za oknem – czuł, nie patrząc, że przestrzeń obrasta go pulsującą gęstwiną 
tapet […], pełną porozumiewawczych mrugnięć, perskich oczu, rozwijających 
się wśród kwiatów małżowin usznych, które słuchały, i ciemnych ust, które się 
uśmiechały. […] Wówczas pogrążał się pozornie jeszcze bardziej w pracę, […] 
bojąc się zdradzić ten gniew, który w nim wzbierał i walcząc z pokusą, żeby 
z nagłym krzykiem nie rzucić się na oślep za siebie i nie pochwycić pełnych 
garści tych kędzierzawych arabesek, tych pęków oczu i uszu, które noc wyro-
iła z siebie i które rosły, zwielokrotniały się, wymajaczając coraz to nowe pędy 
i odnogi z macierzystego pępka ciemności” (s. 60). 

Głód rzeczywistości

„Traktat o manekinach to przykład aktywności intelektualnej pozbawionej bez-
piecznej podstawy, aktywności, której obce są pewniki oraz stabilne i spójne 
struktury uwiarygadniające – pisze Żaneta Nalewajk w artykule Herezja unie-
ważniona. – Świat staje się wielowymiarowy, ale rozbity zarazem, wyzwalający 
siły sprawcze, lecz wyobcowujący jednocześnie. Niesie to ze sobą ważkie kon-
sekwencje w postaci zmiany w doświadczeniu czasu, obciąża człowieka świa-
domością prowizoryczności rozwiązań, które zawsze mogą być poddane kry-
tycznej refleksji i weryfikacji”33.

31 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 21. 
32 Te formuły Jerzego Ficowskiego zbiera Jan Gondowicz w artykule Mrugająca materia, [w:] Białe 

plamy w schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 2010, s. 101. 
33 Ż. Nalewajk, Herezja unieważniona. Brunona Schulza rozważania o problemie materii, [w:] Historia 

niechciana…, s. 74. 
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Ale – jak słusznie zauważa Rosiek – Schulza, pomimo związanego z tym ry-
zyka, „najbardziej interesuje właśnie tajemniczy proces urzeczywistniania mitu 
– mitu, który zajmuje miejsce władzy i który (jak król) zaczyna władać rzeczywi-
stością”34. Niech za ilustrację tego zafrapowania posłuży jedna ze scen Dokończenia 
„Traktatu o manekinach”35, gdzie Jakub, z fascynacją dziecka marzącego 
o samodzielnym powtórzeniu prestidigitatorskiego triku, wspomina spotkanie 
z niewielkim, ograniczonym do samych kwiatów, lecz autonomicznym światem, 
dyskretnie wyrzynającym się z rzeczywistości w próbie zaistnienia: 

„Widziałem, jak z drgania powietrza, z fermentacji zbyt bogatej aury wy-
dziela się i materializuje to pośpieszne kwitnienie, przelewanie się i rozpadanie 
fantastycznych oleandrów, które napełniły pokój rzadką, leniwą śnieżycą wiel-
kich, różowych kiści kwietnych. 

– Nim zapadł wieczór – kończył ojciec – nie było już śladu tego świetnego 
rozkwitu. Cała złudna ta fatamorgana była tylko mistyfikacją, wypadkiem dziw-
nej symulacji materii, która podszywa się pod pozór życia” (s. 91–92).

Jakiś anonimowy wycinek równoległej rzeczywistości próbuje w tej scenie prze-
obrazić się w prawdę, awansować z zamysłu, ze świata potencjalnego, z fantomu, 
do rangi realności. Botaniczne zjawy są w wizji ojca „symulacją materii”, jednym 
z możliwych przebiegów wyosabniania się bytów. Słusznie określa je Chwin jako 
„światy momentalne i wątpliwe, światy wcielające się na moment i rozwiewające 
się za chwilę w nicość, które próbują istnień i wycofują się z nich, korzystają z nie-
skończonego repertuaru form, ale nie nieruchomieją ostatecznie w żadnej”36. 
I równie słusznie pyta o granice tej zmiennokształtnej materii, przeczuwając, że 
w sprzyjających momentach mogłaby ona uzyskać nowy stan skupienia, zbliżony 
do stałości. Jak na razie zaskakuje swoimi nagłymi, epifanicznymi zjawieniami 
i zanikami, ale niechybnie zacznie czynić aluzje do ewentualności własnego zesta-
lenia się, spotwornienia, groźnego dla ludzi i tego świata jednogłośnie uznanego 
za rzeczywisty jedynie na wątłej podstawie historycznej trwałości. 

Fantomy Schulza są na razie tylko jak „szósty mały palec u ręki, jak dzieci 
późno spłodzone, […] miesiąc garbusek”, „nieregularne i nierówne, niewykształ-
cone i zrośnięte z sobą, jak palec potworkowatej ręki, pączkujące i zwinięte 
w figę”37, ale „czy jest jakaś gwarancja, że nie przekroczą miary, nie wyrodzą 

34 S. Rosiek, op. cit., s. 13. 
35 Także Jan Gondowicz, w podobnym kontekście, uznaje ten moment Schulzowskiej prozy za klu-

czowy: „Idea, że świat realny naznaczają punkty, w których natura rzeczywistości gotowa jest 
ulec, poddać się spotęgowanej, wyczekującej uwadze obserwatora, a sprowokowana – wyjść 
naprzeciw jego imaginacji, przywodzi oczywiście na myśl Traktat o manekinach” (J. Gondowicz, 
op. cit., s. 101). 

36 S. Chwin, op. cit., s. 117–118. 
37 B. Schulz, Noc Wielkiego Sezonu, tekst ze zbiorów „Wirtualnej Biblioteki Literatury Polskiej” Instytu-

tu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, http://f.polska.pl/files/129/43/109/Sklepy_cynamo-
nowe.pdf, s. 73 (dostęp: 1 maja 2012). 
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się ostatecznie? […] Czy ta rzeczywistość rozwija się w jakimś zaszyfrowanym 
w niej kierunku, czy raczej eksploduje we wszystkich kierunkach, przepływa 
z formy w formę, uniemożliwiając rozróżnienie jej autokreacji od deformacji czy 
degeneracji?”38 

Z wizji, które Schulz snuje za pośrednictwem niektórych ze swoich protago-
nistów, wynika, że światy walczą między sobą o miejsce do życia na zasadzie 
darwinowskiej selekcji. Gatunek dominujący – świat, który wysforował się do 
przodu tak dalece, że uważany jest aktualnie za rzeczywistość – kradnie cały 
blask i odżywcze soki weryzmu pomniejszym realiom, ukrywającym się w ściół-
ce, gdzieś u stóp ewolucyjnej drabiny. Wystarczy jednak, by chwiejne dziwo-
twory uszczknęły kilka okruchów z pańskiego stołu, by zechciały popróbować 
brawurowego zamachu i wyprzeć konkurencję, przedzierzgając się tym samym 
z Leśmianowskich „niedowcieleń”39 w obowiązujące rzeczywistości. 

W Dokończeniu „Traktatu o manekinach” kwietny świat realizuje się po-
tajemnie w zapomnianym pokoju, nieodwiedzanym od tak dawna, że drzwi 
do niego niemalże wrosły w ścianę, czyniąc z pomieszczenia bezpieczny in-
kubator dla chwiejnego jeszcze istnienia. Kiedy ojciec otwiera drzwi, to tak 
jakby rozdarł paznokciem powłoczkę kokonu: przeobrażający się motyl zo-
staje zbyt szybko wystawiony na światło i powietrze i rozwiewa się, opróż-
niając pustą łupinkę40. Podobne do tych dramatyczne chwile Schulzowskiej 
prozy Andrzej Kasperek trafnie kojarzy ze sceną z Rzymu Federica Felliniego: 
„Budowniczowie metra dowiercili się do jakiegoś pomieszczenia. Okazuje 
się ono komnatą pałacu. Widzimy cudowne freski i rzeźby sprzed tysięcy lat. 
Wszyscy są zachwyceni i poruszeni, ale po chwili kolory bledną, obrazy zni-
kają. Bezpowrotnie!”41.

Materializowanie się i dematerializację fantomicznych światów można rozu-
mieć w kategoriach narodzin i śmierci, czyli egzystencji. To „słowo określają-
ce nasze główne zadanie zawiera echo narodzin jako wyłaniania. W klasycznej 
łacinie ex sisto znaczyło dosłownie «wychodzić z, wydobywać się, rodzić się». 
W takich znaczeniach używał tego czasownika Cyceron w O naturze bogów”42. 

38 S. Chwin, op. cit., s. 119. 
39 Związki pomiędzy poetykami Schulza i Leśmiana naświetla Stefan Chwin w artykule Schulz i Le

śmian, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie 
urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 
8–10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994. 

40 W szkicu Ikonostas Paweł Florenski tłumaczy, że „w najróżniejszych doktrynach, nawet pod wzglę-
dem terminologicznym zupełnie jednakowo określa się podstawową cechę astralnych szczątków, 
ich pseudorzeczywistość. I tak w Kabale nazywają się one «klipot» – łupina, a w teozofii noszą 
nazwę «skorup». Godne uwagi jest i to, że taki brak wypełnienia skorupy, pustka pseudorzeczy-
wistości zawsze uchodziły w mądrości ludowej za cechę sił nieczystych i złych”. Zob. P. Florenski, 
Ikonostas, [w:] idem, Ikonostas i inne szkice, przeł. Z. Podgórzec, Warszawa 1984, s. 113.

41 A. Kasperek, op. cit., s. 107. 
42 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 35. 
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Ale do aktywności podejmowanej przez iluzoryczne światy Schulza bardziej niż 
ex sisto pasuje inlusio, czyli dosłownie: „wgranie się”43 lub trafniej: ciągłe, 
uporczywe wgrywanie się, wywieranie nacisków na niewidoczną błonę oddzie-
lającą świat rzeczywisty od uniwersum potencjału. Marzenie i projektowanie 
światów to część egzystencji, lecz samodzielne dążenie owych światów do reali-
zacji należy zaliczyć już do domeny inluzji. Botaniczne zjawy wgrywają się (kusi 
określenie: „wgryzają”) własnowolnie, bo „w marzeniu zawarty jest jakiś głód 
rzeczywistości, jakaś pretensja, która zobowiązuje rzeczywistość, rośnie nie-
dostrzegalnie w wierzytelność i w postulat, w kwit dłużny, który domaga się 
pokrycia” (s. 406–407).

Ale w granicach Drohobycza ta agresja światów, ich ciągła inluzja, pozosta-
je intymna i ściśle zespojona z pragnieniami „nosiciela”. Łatwo ulec wrażeniu, 
że nawiedzające bohaterów „nieczyste siły” to emanacje miłosnych fantazji snu-
tych potajemnie przez Schulza. W tych subtelnych i nieśmiałych rojeniach uczu-
cie uchyla się od jaskrawej analogii między światem a sceną teatru, spektaklem, 
fasadą. Schulz, podobnie jak des Esseintes, zamyka się w niewielkiej przestrze-
ni, by celebrować wyłączność przeżyć. Na tym prywatnym terytorium zabawa 
w światy zyskuje wymiar kuszenia, teasingu44. Pragnienie urzeczywistniania 
krąży wokół dyskursu zarezerwowanego dla erotyzmu. Nie cofa się przed szab-
lonowym słownictwem, byle niezawodnie przywołać obraz haremu – odosob-
nionego, małego uniwersum służącego bóstwom nudy, pokusy i hierarchii, 
u której szczytu znajduje się władca, nie zaś – zbyt łatwo przypisywany Schulzowi 
– zahukany masochista. Jak trafnie zauważa Nalewajk: „poprzez czytelną ana-
logię do uwodzicielskiego uroku kobiecości materia opisywana jest jako sfera 
niewyczerpanej potencji, oczekująca na urzeczywistnienie w konkretności kształ-
tu, gotowa ulec jakiemukolwiek celowi, któremu może zostać podporządkowa-
na”45, jak we Wtórej Księdze Rodzaju, gdzie „materii dana jest nieskończona 
płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła pokusy, która nas 
nęci do formowania. W głębi materii kształtują się niewyraźnie uśmiechy, za-
wiązują się napięcia, zgęszczają się próby kształtów. Cała materia faluje od nie-
skończonych możliwości, które przez nią przechodzą miłymi dreszczami. 
Czekając na ożywcze tchnienie ducha, przelewa się ona w sobie bez końca, kusi 
tysiącem słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie w ślepych rojeniach wy-
majacza” (s. 80). 

43 Zob. J. Huizinga, op. cit., s. 26. 
44 Jak „taniec zrobiony z rytualnych gestów oglądanych tysiąc razy działa niby makijaż ruchów 

i ukrywa nagość, nanosi na widowisko laserunek zbędnych, a przecież zasadniczych gestów, bo 
obnażanie zostaje tu odesłane do szeregu działań pasożytniczych, podejmowanych w nieosią-
galnej dali. Toteż profesjonalne striptizerki owijają się w cudowny dobrobyt, który je bezustannie 
odziewa, oddala […]”. R. Barthes, Striptiz, [w:] idem, Mit i znak. Eseje, przeł. W. Błońska, Warszawa 
1970, s. 188. 

45 Ż. Nalewajk, op. cit., s. 83. 
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„Miłe dreszcze”, „napięcia”, „falowania” przechodzące przez ciało materii, jej 
„przelewanie się”, „zgęszczanie”, „słodkie okrąglizny i miękkości” przywodzą na 
myśl Uścisk ręki – sugestywny rozdział Moby Dicka Hermana Melville’a, w któ-
rym czytelnik uczestniczy w macerowaniu olbrotu. Do ugniatania jedwabistej 
substancji zaangażowana zostaje cała załoga, ulegając, bez wyjątku, pogodnej 
euforii. Oto jak komentuje ów epizod Gaston Bachelard: „W kontakcie z tą roz-
koszną miękkością budzi się głębokie poczucie dynamicznego współuczest-
nictwa, które jest naprawdę szczęściem zawartym w dłoni […]. Ta pewność 
harmonii między ręką a materią jest znakomitym przykładem cogito związa-
nego z lepieniem. Jakże palce wydłużają się w miękkości tej doskonałej masy, 
jak czynią się par excellence palcami, świadomością palców, marzeniem palców 
bezkresnych i wolnych! Nie dziwmy się więc, że w tej sytuacji palce zyskują wy-
obraźnię, że czujemy, jak dłoń tworzy swe własne obrazy”46. 

Podobnie jak Pigmalion, który pozostając wierny wyrzeźbionej kobiecie, nie 
musiał już poszukiwać żywego obiektu uczuć i obawiać się odtrącenia, i podob-
nie jak Szahrijar, którego zazdrość ukoić może jedynie opowieść skrojona na ty-
siąc i jedną noc, tak samo Schulz (a wraz z nim jego protagoniści, szczególnie 
ojciec, ale nie tylko on, jak się za chwilę okaże) sprawuje kontrolę nad swoim wi-
zyjnym Drohobyczem, lepi go i upajając się twórczą mocą wyobraźni, ulega 
wspomnianemu przez Bachelarda „poczuciu dynamicznego współuczestnictwa”. 
Pod wpływem własnej pełni, własnej esencjonalności relacja pomiędzy imagi-
nacją a jej obiektem – miasteczkiem – staje się czystą zabawą, dialogiem toczo-
nym pomiędzy marzycielem i światem rzeczywistym, który ustępując pod na-
porem wizji, staje się rzeczywistością na poły hipnagogiczną. Obsesja zamienia 
się w grę – w rzeźbienie, produkcję bajek, projektowanie miasteczek i zarządza-
nie nimi – i w ten sposób znajduje ukojenie. To ta zabawa, która bywa „sposo-
bem na zaspokajanie przy pomocy fikcji pragnień nie dających się spełnić w rze-
czywistości, czyli na podtrzymywanie poczucia własnej osobowości”.

Zagubienie wśród krętych uliczek imaginacyjnego Drohobycza, nagłe wy-
kwity nieznanych wcześniej dzielnic, wszystko to wliczone jest w projekt miej-
sca odosobnienia, które bawić ma „uwięzionego” w nim marzyciela i dostarczać 
mu ciągle nowych i zaskakujących wrażeń, pomimo iż wszystkie atrakcje i nie-
bezpieczeństwa zostały w nim umieszczone własnoręcznie przez samego pro-
jektanta, jak w Locus Solus Raymonda Roussela lub w Śmierci i busoli Borgesa. 
Panowanie nad wyimaginowanym światem traci jednak z czasem swoje pier-
wotne walory. W wypadku Schulza etap ten nie przybiera formy zblazowania 
jak w wypadku Jana des Esseintes. Osiąga kulminację w punkcie dość nie-
oczekiwanym, bo w filantropijnej potrzebie dzielenia się wysnutymi fantazjami. 

46 G. Bachelard, Ziemia, wola i marzenia, [w:] idem, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chu-
dak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 236. 
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W jednym z listów do Zofii i Tadeusza Brezów ta konieczność zostaje wyra-
żona wprost: „Potrzebny mi jest towarzysz. Potrzebna mi jest bliskość pokrew-
nego człowieka. Pragnę jakiejś poręki świata wewnętrznego, którego istnienie 
postuluję. Wciąż tylko trzymać go na własnej wierze, dźwigać go wbrew wszyst-
kiemu siłą swej przekory – jest trudem i udręką Atlasa” (s. 567).

Potrzebny jest Błękitnooki, ktoś, kto marzenie „wziąłby na serio, ktoś naiw-
ny i wierny w duszy, kto by je przyjął dosłownie, za dobrą monetę, wziąłby do 
ręki, jak rzecz prostą i nieproblematyczną” (s. 407). Kontynuując rozważania 
skierowane do Brezów, dodaje Schulz na tej samej stronie: „Czasem zdaje mi się, 
że tym wytężonym gestem dźwigania trzymam nic na swoich barkach. Chciałbym 
móc na chwilę złożyć ten ciężar na czyichś ramionach, rozprostować kark i spoj-
rzeć na to, co dźwigałem”. 

Z rozrzutnością dziecka posiadającego zbyt wiele zabawek, słowami 
Błękitnookiego Schulz namawia nieokreślonych „wszystkich” do współdzielenia 
i współtworzenia wizji. Przekonuje ewentualnych chętnych, że nie różnią się od 
niego, że również wytwory ich wyobraźni, ich fantomy mogą nie tylko konku-
rować ze światem czy istniejącymi już namacalnymi wytworami rąk ludzkich, 
ale i je przewyższyć: „Dzieła ludzkie mają tę właściwość, że, ukończone, zamy-
kają się w sobie, odcinają od natury, stabilizują się na własnej zasadzie. Dzieło 
Błękitnookiego nie wystąpiło z wielkich związków kosmicznych, tkwi w nich, 
do połowy uczłowieczone, jak centaur, wprzęgnięte w wielkie periody natury, 
nie gotowe jeszcze i rosnące. Błękitnooki zaprasza wszystkich do kontynuacji, 
do budowania, do współtwórczości – jesteśmy wszak wszyscy z natury marzy-
cielami, braćmi spod znaku kielni, jesteśmy z natury budowniczymi…” (s. 408). 

Ta entuzjastyczna zachęta może oczywiście trafić w próżnię47, ale wirtuoz, 
poprzez którego coraz wyraźniej prześwieca idealista – lub desperat, bo na obec-
ności towarzystwa zaważyło uwiarygodnienie jego światów – doczekać się może 
podziwu potomnych. Schulz zapobiegliwie przestrzega, co się stanie, jeśli ów 
respekt nie zostanie udzielony na czas. 

I tak Józef oddaje po latach nieśmiały hołd czarodziejskim sztukom ojca. 
Prawdziwe znaczenie postępków starego Jakuba dotarło do niego dopiero po 
osiągnięciu dorosłości. Ekscentryczne poczynania ojca, oglądane z perspektywy 
czasu, wydają się „świetnym kontrmarszem fantazji, który ten niepoprawny im-
prowizator, ten fechmistrz wyobraźni poprowadził na szańce i okopy jałowej 
i pustej zimy. Dziś dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z jakim sam jeden 
wydał on wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej miasto. […] Był on 

47 Bo „niewiara w wielkość wrodzona jest duchowi ludzkiemu. Jest w nas jakiś duch małości, który 
rozdrabnia, ryje, podgryza, kruszy, aż póki nie rozdrobi, nie rozniesie, nie przeryje skały wielkości. 
To jest nieustanna, żarliwa, podziemna praca małości. Ażeby zrozumieć, musi człowiek pomniej-
szać. Pasja rozumienia, asymilacji jest elementarną siłą, automatyczną funkcją ludzkości” (B. Schulz, 
Powstają legendy, [w:] idem, Powstają legendy…, s. 19–20. 
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cudownym młynem, w którego leje sypały się otręby pustych godzin, ażeby w jego 
trybach zakwitnąć wszystkimi kolorami i zapachami korzeni Wschodu” (s. 72). 

Józef przyznaje, że domownicy byli „skłonni zapoznawać wartość suwe-
rennej magii ojca, która ich ratowała od letargu pustych dni i nocy”. Wcześniej 
jednak, w latach dzieciństwa, bohater-narrator Sklepów cynamonowych nie po-
święcał rodzicielowi dostatecznej uwagi. Obaj wiedli bowiem podobne żywoty, 
bawiąc się w swoich światach i zachowując niepisane prawo ich wzajemnej od-
rębności. Pamiętali, że w sferze zabawy nie obowiązują zasady i obyczaje pospo-
litego życia. My „jesteśmy” i my „robimy” to „inaczej”. Uprawnione jest nawet 
„jakieś niskie zadowolenie, haniebna satysfakcja z ukrócenia tych wybujałości, 
których kosztowaliśmy łakomie do syta, ażeby potem uchylić się perfidnie od 
odpowiedzialności za nie” (s. 72), tak jak uprawniona jest radość tego, kto w gru-
pie łobuzów okazał się nieuchwytny i jako jedyny uniknął przyłapania i kary. 
Tamci, mimo że źli i zazdrośni, rozumieją jego triumf, takie jest prawo zabawy: 
„ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem […]”, po prostu. 

Dorosłość jest inna: wiąże się z ostatecznym zestaleniem materii, z której nie 
można już wykroić swojego świata. Ta niemożność kojarzy się z sennym kosz-
marem, w którym twoje miękkie ciało zostaje ujęte w kamień, zatrzaśnięte na 
wieki wewnątrz opoki, której nie da się rozedrzeć. To nie zawieszony zbyt wy-
soko konar drzewa, na które się wspinasz, a także nie krótkotrwały bezdech przed 
skokiem z okna w zaspę wysoką na pięć lub więcej metrów, lecz granica innego 
rodzaju, terytorium, w którym zabronione są dopowiedzenia, w którym nie prze-
widziano „wyrównania za to, co nie zostało urzeczywistnione”. Tam „książki, on-
giś tak bogate i pełne miąższu […], są jak drzewa ogołocone z listowa […]. Nie 
ma już nigdzie tych książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, rozwiały się – zo-
stały nagie szkielety” (s. 602). 

Aby dobitnie zaakcentować kontrast pomiędzy wiecznotrwałym dzieciń-
stwem marzyciela a dorosłością, wciąż zmierzającą ku kresowi istnienia, i do 
tego zmierzającą w znieruchomieniu, jak gdyby wodzoną bez udziału własnej 
woli po pasie produkcyjnym, warto zestawić ze sobą dwa fragmenty diame-
tralnie różnych utworów Schulza, zastanawiająco podobne do siebie. Oto jak 
wygląda republika marzeń: „Nawiedził go duch tej koncepcji zbłąkany w atmos-
ferze. Proklamował republikę marzeń. Suwerenne terytorium poezji. […] ogło-
sił panowanie niepodzielne fantazji. […] Kto goniony przez wilki albo zbójców 
dowlecze się do bram tej twierdzy – jest uratowany. Wprowadzają go w triumfie, 
zwlekają zakurzoną odzież. Odświętny, błogi i szczęśliwy wstępuje w elizejskie wia-
nie, w różaną słodycz powietrza. Daleko za nim pozostały miasta i sprawy, dni i ich 
godziny” (s. 407). 

A tak przedstawia się świat dorosłych: „Nastała restauracja małości. Z ulgą 
restytuowano przeciętność, przywrócono zasadę zrozumiałości, racjonalizmu. 
Podzielono cały obszar życia, rozkawałkowano, poddano kontroli. Proklamowano 
niemożliwość wielkości, obwieszczono jej niepotrzebność. Wysunięto nieoso-
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bowy proces dziejowy, cyfry i statystykę. W nich szukano klucza do zrozumie-
nia historii”48.

Powtarzają się sformułowania i ton, a przez to tym wyraźniej rysuje się anta-
gonizm pomiędzy dwoma rzeczywistościami: w jednej „elizejskie wianie”, w dru-
giej „poddanie kontroli”. Można oczywiście za Arturem Sandauerem widzieć 
w tych dwóch scenach zakamuflowane obrazy XIX i XX wieku. Ale – jak słusznie 
zauważa Władysław Panas przy okazji pogłębionej analizy Ulicy Krokodyli – usta-
lony przez Sandauera kanon interpretacyjny, uporczywie doszukujący się w Skle-
pach cynamonowych „obrazu realistycznych przemian, jakim w latach 1901–1914 
uległ Drohobycz”49, częstokroć degraduje Schulzowską prozę do „dyskursu nie-
mal publicystycznego, przepuszczonego przez medium stylu jedynie”50. 

Nie sposób pominąć wszystkich przejawów ludycznego podejścia Schulza do 
drohobyckiej sytuacji. Inwazja jego rozchełstanej wyobraźni na prowincjonalne 
miasteczko, próba podmiany lokacji geograficznej na urzeczywistnioną fanta-
zję, to gest zabawy i apoteozy brawury, „powtórne osiągnięcie jakąś okrężną 
drogą dzieciństwa, jego pełni i bezmiaru…” (s. 580). To także instruktaż, kredo 
marzyciela. W liście otwartym do Witkiewicza twierdzi Schulz, że „zracjonali-
zowanie widzenia rzeczy tkwiącego w dziele sztuki równa się zdemaskowaniu 
aktorów, jest końcem zabawy, jest zubożeniem problematyki dzieła” (s. 681–682). 
Jak zauważa Huizinga, „w zabawie i grze «współgra» coś, co wykracza poza bez-
pośredni pęd do utrzymania się przy życiu i co nadaje pewien sens działalności 
życiowej”. „Widzenie rzeczy” jest nieodłącznie zespolone z wyobraźnią i zabawą, 
można właściwie zrównać gry imaginacji z percypowaniem w świecie, które po-
lega przecież przede wszystkim na uwierzeniu w sensowność całego przedsię-
wzięcia. Zapewne nie udawałoby się to wcale lub niezmiernie rzadko, gdyby nie 
dryg do unieważniania ponurych demaskacji.

48 Ibidem, s. 20. 
49 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] B. Schulz, Sklepy cyna

monowe. Sanatorium pod klepsydrą. Kometa, Kraków 1957, s. 18. 
50 W. Panas, Brunona Schulza traktat o krokodylach, [w:] Interpretacje aksjologiczne, pod red. W. Pana-

sa, A. Tyszczyka, Lublin 1997, s. 134. 


