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Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać1 to książka, która bez wątpienia wy
chodzi naprzeciw oczekiwaniom dotyczącym nowoczesnych, artystycznych 
książek obrazkowych. Jej estetyka nie jest nowatorska czy przełomowa, jednak 
dzięki doskonale zsynchronizowanej grze ikonotekstu gwarantuje czytelnikom 
wiele literackich doznań. Sztywna oprawa, nietypowy format, zmienny layout, 
zabawa wielkością czcionki i utrzymane w ciemnej tonacji z dominantą sepii 
obrazy to elementy kreowania czasoprzestrzeni książki obrazkowej, z którymi 
spotykaliśmy się już wielokrotnie, szczególnie gdy w ramy tego gatunku ujmo
wano tematy trudne, ambitne, nawiązujące do Holocaustu czy bazujące na bio
grafiach słynnych osób. W tej pozycji jednak napotkamy wartości, które po 
dodaniu wspomnianych ingrediencji wyczarowują doznania wyjątkowe. Jest 
to oczywiście sam temat, czyli biografia Schulza ujęta w werbalnograficzną 
formę, która niemal apriorycznie staje się gwarancją sukcesu w niszy warto
ściowych książek obrazkowych. Drugi zasadniczy walor tego utworu to sub
telna gra ikonotekstu z samym Schulzowskim dyskursem, odnosząca się nie 
tylko do postaci i wątków z jego utworów oraz rysunków, ale też nawiązująca 
dyskretny i subtelny dialog z charakterystycznym stylem pisarza. W Brunonie 
można zauważyć trójdzielną konstrukcję, na którą składają się: opowieść bo
hatera o niezwykłym ojcu; jego życie po odejściu rodzica, w które wkracza woj
na; oraz fikcyjna opowieść o losach rodziny, która w 1945 roku wprowadziła 
się do mieszkania po Schulzach.

Losy Jakuba Schulza, od których zaczyna się ta książka, przybierają postać 
intrygującej prezentacji jego fantastycznych przeobrażeń w ptaka, pająka, stra
żaka, karakona, skrawek błyszczącej tkaniny… Nadgorliwość energicznej służą
cej Adeli zagraża tym wcieleniom, w których tylko syn potrafi dostrzec kocha
nego ojca, aby potem go ratować. Dlatego nieustannie chroniący rodzica Bruno 
jest „bardzo zajętym chłopcem”, o czym informuje nas pierwsze zdanie książki. 
Dziwne przeobrażenia ojcademiurga współgrają z jego filozofią, która wkrótce 

1	 N.	Terranova,	Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać,	ilustracje	O.	Amit,	przeł.	J.	Wajs,	Wrocław	2016.
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zostaje nam eksplicytnie wyłożona: „Jakub Schulz twierdził, że życie przenika 
materię – to, co postrzegają nasze zmysły – trzeba tylko umieć ją formować. 
Jakub stapia się, zlewa ze światem, by patrzeć na wszystko wciąż nowymi ocza
mi i coraz mniej być sobą”2, a w tle tej wypowiedzi wybrzmiewają głosy z Traktatu 
o manekinach.

Wśród inkarnacji ojca dominuje postać ptaka, która stanowi lejtmotyw tego 
utworu, czyli metaforę latania. To wyraźne intertekstualne nawiązanie do opo
wiadania Ptaki symbolicznie przeplata fabułę reprezentacji werbalnej i wizual
nej. Ojciec na ilustracji z początku książki przybiera postać orła o ludzkiej twa
rzy, który powróci na końcu u boku lecącego syna. Ponadto orle pióra zostały 
rozsypane po wcześniejszych i kolejnych rozkładówkach, wskazując, że to wła
śnie to wcielenie ojca ma dla chłopca szczególne znaczenie. Oczywiście metafo
rę latania doświadczony czytelnik może odczytać jako pośmiertne sukcesy Schulza  
i jego nieustającą od lat popularność.

Mały Bruno zapatrzony jest w tatę i chciałby pójść w jego ślady, a więc i po
lecieć, jednak – jak powtarza narrator – nie pozwala mu na to zbyt duża i cięż
ka głowa. Wydaje się, że ten motyw, który ma przekonać czytelnika o niedo
skonałości przekutej w wyjątkowość, jest eksploatowany zbyt często, sprawia 
wrażenie nieco nadużywanego powtórzenia. 

Pewnego dnia ojciec nie wraca i Bruno szuka go w otaczających go przed
miotach. Bez skutku, ponieważ „Jakub znów zakpił sobie z rzeczywistości – tym 
razem najzuchwalej”. Rozciągnięta na dwie strony ilustracja prezentuje olbrzy
mią górę rekwizytów i odwróconą plecami postać małego zrezygnowanego chłop
ca. Sterta przedmiotów uosabia ogrom materii, w którą mógł przeistoczyć się 
Jakub, ale zarazem stanowi metafikcyjny wtręt w duchu postmodernistycznej 
książki obrazkowej. Wśród skumulowanych, reprezentujących materię przed
miotów – trzepaczki, piór, kapelusza, księgi, słoneczników, ptaków, dłoni mane
kinów – znalazły się bowiem te, które stanowią symboliczną osnowę utworu, nie 
wyłączając rzeczy, które dopiero zaistnieją na kolejnych stronach. Jest to w su
mie jedyna wizualna antycypacja w tym chronologicznym utworze, opowiedzia
na intradiegetycznym głosem narratora.

Śmierć ojca zostaje tu jedynie zasugerowana, pozostawiając czytelnikowi prze
strzeń do zagospodarowania. Chłopiec dzięki obrazom i słowom przeobraża swą 
tęsknotę i samotność w barwne wspomnienia, które sprawią, że „niebawem miał 
usłyszeć o nim cały świat”. To zdanie kończy dzieciństwo Brunona i otwiera roz
ległą elipsę, kolejna rozkładówka bowiem przeniesie nas już w dorosłe życie boha
tera. Zmieni się też ton narracji – opuścimy magicznofantastyczne przestrzenie, 
aby w syntetycznym faktograficznym przekazie poznać podstawowe informacje 

2	 Książki	obrazkowe	nie	są	paginowane.
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z jego życia. Dowiemy się, że uczył rysunku chłopców, którzy „zadręczali się swo
ją niedoskonałością lub cierpieli po stracie najbliższych”. Werbalny przekaz (ver-
so) uzupełnia ilustracja (recto) z centralną postacią Brunona – po raz pierwszy 
dorosłego – w otoczeniu wcześniejszych wizualizacji jego jako dziecka. W ciem
nej, popielatobrunatnobrązowej kolorystyce, konsekwentnie pozbawionej sym
bolizującej nadzieję zieleni, uchwycone zostały statyczne wizerunki smutnych 
chłopców o dużych głowach i poważnych twarzach, potęgując uczucie nostalgii 
i bolesnej tęsknoty.

Kolejne otwarcie to czas wojny, gdy z Drohobycza znikają Żydzi, zbudowane 
zostaje getto, a w mieście zjawiają się naziści. Informacje te, oczywiste dla do
świadczonych czytelników, dzieciom samotnie poznającym tę książkę mogą przy
sporzyć kłopotów. Ilustrację zajmującą całą rozkładówkę wypełniają liczne szare 
cienie oraz samotna postać bohatera umieszczona do góry nogami, symbolicznie 
implikująca pozycję, w której znalazł się świat. Choć nie dostrzeżemy tu czoł
gów, broni czy drutów kolczastych, to na obrazie sugestywnie przemówi za nie 
metafora ogromnych, błyszczących czarnych oficerek. One również zdominują 
rozkładówkę, na której dochodzi do kulminacyjnej sceny, czyli śmierci bohate
ra. To tragiczne wydarzenie zostało wyrażone lapidarnym tekstem: „A pewne
go listopadowego dnia niemiecki oficer wymierzył w niego broń. Obrał cel i roz
legło się PAF”.

Owo onomatopeiczne PAF nabiera dodatkowej mocy poprzez zapis olbrzy
mią, pogrubioną czcionką, wskazując, że twórcy książki postanowili czerpać z róż
nych ikonotekstowych środków ekspresji. Scena ta, przesycona przemocą i po
tencjalnie traumatyzująca, nabiera poetyckości i sprawnie balansuje na cienkiej 
granicy bólu i magii, gdy okazuje się, że pod płaszczem, który opadł na ziemię, 
nikogo nie ma. Niemiecki oficer i jego ludzie szukają Brunona „NADAREMNIE. 
BEZ POWODZENIA. NA PRÓŻNO”. Ta wyróżniona powiększonymi wersalika
mi fraza niczym refren rozbrzmiewa w tym utworze po raz trzeci i ostatni. Wcześniej 
mały Bruno NADAREMNIE szukał ojca, który bezpowrotnie zniknął, a dorosły 
Bruno równie NADAREMNIE czekał na znak od niego, gdy przyszło mu zmie
rzyć się z doświadczeniem wojny. Ilustracja towarzysząca scenie śmierci Brunona 
Schulza pozostaje wobec niej niemal w relacji symetrycznej, bo na ziemi, obok 
gigantycznych oficerek, ukazuje jedynie kapelusz (nie płaszcz), który stanowił nie
odłączny atrybut wizualizacji bohatera po jego wstąpieniu w dorosłość, a zara
zem wyraźną interwizualną referencję do jego prawdziwych autoportretów. 

Po zniknięciu protagonisty opowieść wkracza w trzecią fazę – kiedy po woj
nie do pustego domu Schulzów wprowadza się rodzina z dziećmi. Odkurzają 
meble, odnajdują piękne tkaniny ze sklepu Jakuba, a na strychu młodsza z dwu 
córek odkrywa kuferek z dziesiątkami niezwykłych rysunków. Ilustracja z per
spektywy ptaka przedstawia podłogę z otwartym kufrem, z którego wyfruwają 
rysunki rysunków Schulza. W zakończeniu przelatuje wśród nich za oknem chło
piec z dużą głową oraz jego ojciec. Nie tylko my ich widzimy, ale także owa dziew
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czynka, co buduje zgoła andersenowskie podsumowanie historii, czerpiące z wi
zji niewinnego romantycznego dziecka, które dostrzega to, czego innym nie jest 
dane dostrzec. Dziecko widzi wreszcie latającego Brunona, którego ziemskie ma
rzenie ziściło się, zamykając klamrą historię „chłopca, który nauczył się latać”.

Książka opatrzona jest podwójnym paratekstem, gdy najpierw autorka do
powiada w faktograficznym tonie biograficzne informacje o życiu i twórczości 
Brunona Schulza, a następnie tłumaczka wyjaśnia pojęcia „karakon”, „sklep bła
watny” oraz dopowiada frazę „Otwierają się drzwi…”, rozpoczynającą trzecią 
opowieść w tej książce, czyli tę, która rozgrywa się po roku 1945, a która – jak 
informuje – nie jest zgodna z prawdą, ponieważ sklep Schulzów został zlikwi
dowany przed pierwszą wojną, a potem spłonął. 

Autorki nie wykorzystały okładki, wyklejek, strony tytułowej czy grzbietu 
książki do zawarcia dodatkowych wizualnych informacji, które często w książ
kach obrazkowych dopowiadają bądź kwestionują główną fabułę. Pierwsza stro
na okładki przedstawia powiększoną twarz Brunona, który marzy o lataniu, znaj
dującą się na stronie siódmej, ukazującej spacer Jakuba z zapatrzonym w niego 
synem. Czwarta strona okładki również powiela detal występującej w utworze 
ilustracji, na której widzimy plecy oddalających się sylwetek ojca i syna, trzyma
jących się w niemym porozumieniu za ręce.

Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać to książka napisana w roku 2012 i wy
dana w Polsce w 2016 w przekładzie z języka włoskiego wykonanym przez Joannę 
Wajs. Autorką tekstu jest Nadia Terranova, włoska tłumaczka, dziennikarka i pi
sarka, która nie jest postacią związaną stricte z literaturą dla dzieci. Wraz z ilustra
torką, izraelską artystką Ofrą Amit, reprezentują szeroko pojmowany świat sztuki 
i literatury, wpisując się w fenomen określany dziś jako crossover3, desygnujący 
twórczość skierowaną równocześnie do odbiorcy dziecięcego i dorosłego. Bo choć 
nie zabrakło karakonów, cynamonowych boazerii i sklepu bławatnego, czyli słów 
kluczy z Schulzowskiego słownika, to nie natrafimy tu jednak na wątki erotycz
ne, ulicę Krokodyli czy „grzeszne testowanie” granic wyobraźni i języka. Ta wy
raźnie puryfikująca tekst selekcja, podobnie jak eufemistycznomagiczne ujęcie 
śmierci konsekwentnie wyrażonej znikaniem oraz sama genologiczna afiliacja tej 
pozycji, wskazują, że mamy do czynienia z książką dla dzieci.

Również heterointradiegetyczny narrator, fokalizujący bohatera przeważnie 
zewnętrznie, jest typowy dla książek dla najmłodszych, które dystansują czytel
nika od traumatycznych treści. O tym, że książka została sklasyfikowana jako 
dziecięca, świadczą ponadto jej opisy na stronach internetowych4 oraz dość in
teresujące rozwinięcie w nocie od tłumaczki. Uzupełnienie na temat fikcyjnej 

3	 Pojęcie	to,	wprowadzone	do	teorii	literatury	dziecięcej	przez	Sandrę	Beckett,	nie	jest	tłumaczone	
na	język	polski.

4	 Bruno	rekomendowany	jest	dla	dzieci	od	siódmego	roku	życia.
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części książki zostało dodane z myślą o polskim czytelniku, choć sama autorka 
najwyraźniej uznała je za zbędne. Jest to ciekawy przykład, który można inter
pretować dwojako: albo w polskiej kulturze traktujemy czytelnika jako mniej 
kompetentnego i uznajemy, że należy uzupełnić jego wiedzę, którą teoretycznie 
posiada czytelnik włoski, albo kwestionujemy biograficznofikcyjny charakter 
utworu, wymagając, aby biografia artysty posiadała maksymalną zgodność z tak 
zwaną prawdą historyczną. 

Oprócz tych argumentów, sugerujących, że grupą docelową książki są mło
dzi czytelnicy, sama tematyka, elipsy, gra faktów i fantazmatów, intertekstualna 
i interwizualna zabawa, jak i estetyka dalekie są od tradycyjnie pojmowanej lite
ratury dziecięcej. Lektura Brunona dopełnia się, gdy czytelnik posiada wiedzę 
wstępną, dotyczącą zarówno samego artysty, jak i historycznokulturowego tła. 
Odbiorca niedoświadczony, w domyśle dziecko, może napotkać tu dyskurs zbyt 
niejasny i skomplikowany. Oczywiście ocena potencjalnej recepcji ze strony 
młodszych odbiorców zależy od wielu czynników indywidualnych (wieku, kom
petencji i doświadczenia), ale też oczekiwań, które stawiamy samej lekturze. Jeśli 
satysfakcjonuje nas estetyczne doznanie, otwarte na dowolne interpretacje, to 
książka ta zapewne przyniesie je dzieciom ciekawym wielości i różnorodności 
odsłon literackich. Jeśli chcemy, aby książka – postrzegana przede wszystkim 
jako werbalnograficzna biografia – spełniła wyłącznie funkcję dydaktyczną, to 
raczej przy jej lekturze wskazany będzie dorosły mediator, uzupełniający wiedzę 
wedle stawianych przez dziecko pytań.

Uważam, że Bruno unaocznia współczesne zmagania książki obrazkowej. 
Gatunek ten, pierwotnie kojarzony z najmłodszym adresatem, dziś coraz częś ciej, 
szczególnie w przypadku tytułów o ambicjach artystycznych, adresowany jest 
zarówno do dzieci, jak i do dorosłych, stając się wspomnianym crossoverem czy 
też – jak to określają Skandynawowie – literaturą dla wszystkich5. Jednak jego 
migracja w obrębie przestrzeni literatury wiąże się z pewnymi niewygodami 
i niekonsekwencjami. Utwory te, czasem otwarcie zwracające się do dorosłego 
czytelnika, jednocześnie rekomendowane są jako książki dla dzieci. Choć w re
cenzjach artystyczne książki obrazkowe coraz częściej omawia się jako dwuadre
sowe, to na rynku księgarskim ich forma nadal automatycznie plasuje je w ka
tegorii książki dla małych dzieci.

Niezależnie jednak od klasyfikacji nie mam wątpliwości, że nie powinno się 
przejść obok tej książki obojętnie. Specyficzna narracja Brunona Schulza, prze
puszczająca rzeczywistość przez mitologizujący filtr dziecięcej percepcji, aż pro
siła się o ujęcie jego życia w gatunku książki obrazkowej i poniekąd można się 
dziwić, że tak długo musieliśmy czekać na podjęcie tego wyzwania.

5	 Jest	to	filologiczny	przekład	szwedzkiego	terminu	allålderslitteratur.


