
[inicjacje schulzowskie]

„Poeta robi z siebie jasnowidza przez długie, bezmierne i wy
rozumowane rozregulowanie wszystkich zmysłów. Wszyst
kie postacie miłości, cierpienia, szaleństwa; sam znajduje i wy
czerpuje wszelkie trucizny, aby zachować z nich kwintesencję. 
Niewysłowiona tortura, do której potrzeba mu całej wiary, całej 
nadludzkiej siły i od której staje się wielkim chorym, wielkim 
przestępcą, wielkim potępionym − i najwyższym Mędrcem! − 
Bo dochodzi do nieznanego! Kultywował przecież swoją duszę 
bardziej niż ktokolwiek inny! Dochodzi do nieznanego i kie
dy, oszalały, traci na koniec rozeznanie swoich wizji, wtedy je 
zobaczył! Niech się na śmierć zamęczy skacząc przez rzeczy 
niesłychane i nie nazwane; przyjdą inni straszliwi pracownicy; 
zaczną od horyzontów, gdzie tamten stracił siły”.

Arthur Rimbaud1

Dziwny sen Maxa Blechera. O Zdarzeniach w bliskiej nierzeczy-
wistości

Dziełem, w którym w najpełniejszej i najczystszej postaci realizuje się 
ideowe i formalne nowatorstwo Maxa Blechera (na tle ówczesnej litera
tury rumuńskiej), są Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości. Dariusz 
Sośnicki w tekście poświęconym tej powieści stwierdził, że „bez choro
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1	 List	Arthura	Rimbauda	do	Paula	Demny’ego	z	15	maja	1871,	tłum.	A.	Międzyrzecki.	Zob.	A.	Rim-
baud,	List jasnowidza,	tłum.	J.	Hartwig	i	A.	Międzyrzecki,	w:	idem,	Wiersze. Sezon w piekle. Ilumina-
cje.	Listy, oprac.	A.	Międzyrzecki,	Kraków	1993,	s.	303.
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by prawdopodobnie nie byłoby Blecherapisarza”2. Jest to oczywiście 
jedynie przypuszczenie. Wydaje się, że choroba i związane z nią cierpie
nia były tylko katalizatorem3, który przyspieszył proces twórczy. Bez 
pewnej elementarnej wrażliwości oraz daru obserwacji człowiek nie może 
zostać pisarzem4 – to one leżą u podstaw zachwytu bądź przerażenia 
rzeczywistością, które później zostaną opisane. Blecher swoją twórczością 
nawiązywał do wczesnego modernizmu i psychologizmu, kładąc nacisk 
na przeżycia wewnętrzne oraz inspirując się współczesnym mu surrealiz
mem. Był przede wszystkim dzieckiem swoich czasów, dojrzałym (choć 
młodym) pisarzem nowoczesnym, przedstawicielem środkowoeuropej
skiej „nowoczesności krytycznej”5. Właśnie w ten szerszy, środkowoeu
ropejski kontekst literacki proponuję wpisać zarówno jego, jak i Schulza.

„Jak dotąd nigdy niczego nie napisałem z takim zapałem” – donosił 
Blecher w liście do Saşy Pany6, mając na myśli swoją pierwszą książkę 
prozatorską. Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości wymykają się podsta
wowym kategoriom genologii literackiej i należy je uznawać za powieść 
w bardzo swobodnym rozumieniu tego terminu. Zamiast rozwijającej 
się chronologicznie akcji czytelnik zastanie tutaj raczej rozproszony ka
lejdoskop niewielkich wydarzeń, wyobrażeń, refleksji i snów. To wszyst
ko zostaje przedstawione w formie gwałtownej, osobistej spowiedzi nar
ratora, z tyloma niewątpliwie autobiograficznymi rysami, że można tę 
książkę uznać za swoistą metafizyczną autobiografię7.

Bohater Zdarzeń, przeżywając i próbując zrozumieć rzeczywistość, 
doświadcza zarówno ekstazy, jak i trwogi. Ambiwalencja i sinusoidy na
strojów wyznaczają kompozycję powieści. Ta proza w zasadzie nie ma 
fabuły – jest to w istocie ciąg wydarzeń opisywanych bardzo plastycznie, 
czasem niemal surrealistycznie. Zdolność do tworzenia takich sugestyw

2	 D.	 Sośnicki,	 Trochę dziwny chłopak,	 http://www.dwutygodnik.com/artykul/4534-troche-dziwny-
chlopak.html	(dostęp:	26.01.2014).

3	 Chorobę	 można	 tutaj	 rozumieć	 także	 jako	 wyobcowanie,	 narzuconą	 i	 niezawinioną	 alienację.	
Schulz	 z	 kolei	 „samotność	 traktował	 zarówno	 jako	 szczególny	 przypadek	 swej	 egzystencji,	 jak	
i	niezbędny	warunek	kreacji	artystycznej	[…],	a	zatem	swoisty	katalizator	twórczości”	(hasło	Arty-
sta,	w:	Słownik schulzowski,	red.	W.	Bolecki,	J.	Jarzębski,	S.	Rosiek,	Gdańsk	2006,	s.	25).	

4	 Jerzy	Speina	tak	pisał	o	Schulzu:	„Wyostrzone	spojrzenie	na	świat,	swoista	nadwrażliwość,	szuka-
jąca	ujścia	w	tropieniu	zjawisk	patologicznych,	wreszcie	pamięć	–	uczyniły	z	Schulza	pisarza.	Tak	
jak	Proust,	autor	Sklepów cynamonowych	w	równym	stopniu	kierować	się	będzie	chęcią	utrwale-
nia	wszystkich	swoich	obserwacji	poczynionych	w	odległej	przeszłości,	jak	i	dążeniem	do	wyraże-
nia	własnej	osobowości,	swojego	«ja».	Stąd	znamienna	dla	Schulza	wyłączność	przeżyć	estetycz-
nych”	(Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza,	Warszawa–Poznań	1974,	s.	32).	

5	 Termin	Michała	Pawła	Markowskiego.	Zob.	M.	P.	Markowski,	Polska literatura nowoczesna: Leśmian, 
Schulz, Witkacy,	Kraków	2007.

6	 Podaję	za:	H.	Janovská,	Metafizycké autobiografie Maxe Blechera,	w:	M.	Blecher,	Příhody z bezpro-
středního neskutečna,	Zjizvená srdce,	přeložila	H.	Janovská,	Praha	1996,	s.	292.	

7	 Ibidem.	
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nych impresji wyróżnia Blechera i stawia go niejako w jednym szeregu 
z Schulzem. Jego dzieło jest silnie naznaczone podziwem dla surrealiz mu. 
„Moim ideałem jest pisać tak, abym przeniósł do literatury owo napię
cie, które emanuje z obrazów Salvadora Dalego. Chciałbym dorównać 
ich chłodnemu, wyraźnie czytelnemu, istotowemu szaleństwu” – napisał 
w liście do Saşy Pany8.

Ciąg obrazów i rozważań spływający w sposób pozornie niekontro
lowany został jednak bardzo dokładnie przemyślany. Całe dzieło jest za
mknięte w pewnej ramie, w której w logicznej kolejności rozwijają się 
pojedyncze „zdarzenia” – wspomnienia lata i jesieni9 tego roku, gdy nar
rator miał dwanaście lat i właśnie przechodził z dzieciństwa w trudny 
okres dojrzewania. Można zatem pokusić się o rekonstrukcję i założyć, 
że akcja utworu dzieje się na początku lat dwudziestych XX wieku, w mia
steczku położonym gdzieś na rumuńskomołdawskim pograniczu. 
Zarówno Schulz, jak i Blecher przywołują w swojej twórczości dzieciń
stwo spędzone na prowincji. W jednym i drugim przypadku są to narra
cje problematyczne – trudno określić, czy pisane z perspektywy dziecka, 
czy może z zachowaniem temporalnego dystansu10. Główną różnicą wy
daje się stosunek pisarzy do okresu dzieciństwa i adolescencji. U Schulza 
jest on zasadniczo pozytywny, okres ten stanowi bowiem ważny skład
nik jego programu pisarskiego i projektu egzystencjalnego11. U Blechera 
natomiast małomiasteczkowe dzieciństwo przemija w atmosferze nie
ustannej banalności, nudy i zniechęcenia rzeczywistością – jedyną od
skocznią od tego stanu są dla głównego bohatera stany określane mianem 
„kryzysów”. Jednak i one mijają bezpowrotnie tuż po okresie dojrzewa
nia: „Kiedy wkroczyłem w wiek dorosłości, nie miewałem już «kryzy
sów», ale ów stan zamroczenia, który je poprzedzał, i następujące po nim 
uczucie głębokiej bezużyteczności świata stały się poniekąd moim na

8	 Ibidem,	s.	297.	
9	 Anna	Czabanowska-Wróbel	stwierdza:	„Ulubioną	porą	Schulzowskiego	narratora	jest	chyba	prze-

łom	 lata	 i	 jesieni”	 („Powtórne dzieciństwo” w prozie Schulza,	 w:	 W ułamkach zwierciadła… Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci,	red.	M.	Kitowska-Łysiak,	W.	Panas,	Lublin	2003,	
s. 130).	To	oczywiście	literacki	przypadek,	jedna	z	wielu	zbieżności	w	utworach	Schulza	i	Blechera.

10	 O	problematyce	dzieciństwa	w	twórczości	Schulza	pisali	m.in.:	A.	Czabanowska-Wróbel,	op.	cit.;	J.	Ja-
rzębski,	Schulz,	Wrocław	2000;	J.	Speina,	Mitologia dzieciństwa,	w:	idem,	Bankructwo realności,	s.	15–51.	

11	 J.	Jarzębski,	op.	cit.,	s.	153.	Schulz	w	liście	do	Andrzeja	Pleśniewicza	pisał:	„To,	co	pan	mówi	o	naszym	
sztucznie	przedłużonym	dzieciństwie	–	dezorientuje	mnie	trochę.	Gdyż	zdaje	mi	się,	że	ten	rodzaj	
sztuki,	 jaki	 leży	na	sercu,	 jest	właśnie	regresją,	 jest	powrotem,	dzieciństwem.	Gdyby	można	było	
uwstecznić	rozwój,	osiągnąć	jakąś	okrężną	drogą	powtórnie	dzieciństwo,	jeszcze	raz	mieć	jego	peł-
nię	 i	 bezmiar	 –	 to	 byłoby	 to	 ziszczeniem	 «genialnej	 epoki»,	 «czasów	 mesjaszowych»,	 które	 nam	
przez	wszystkie	mitologie	są	przyrzeczone	i	zaprzysiężone.	Moim	ideałem	jest	«dojrzeć»	do	dzieciń-
stwa.	To	by	dopiero	była	prawdziwa	dojrzałość”	(B.	Schulz,	Księga listów,	oprac.	J.	Ficowski,	Kraków	
1975,	s.	73.	Dalsze	cytaty	z	tego	wydania	oznaczam	w	tekście	skrótem	Kl	wraz	z	numerem	strony).
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turalnym stanem. Bezużyteczność wypełniła zakamarki świata niczym 
płyn, który rozlewa się we wszystkich kierunkach, a niebo nade mną, 
niebo wiecznie poprawne, absurdalne i nieokreślone, przybrało własny 
kolor rozpaczy”12.

Bohatera tej „metafizycznej autobiografii” dotykają napady oszała
miających omdleń, podczas których częściową utratę świadomości wy
nagradza nieprzeciętna spostrzegawczość. Owe kryzysy są wywoływane 
przez określone miejsca, „przeklęte przestrzenie” w mieście lub wewnątrz 
pomieszczeń. Nie chodzi tutaj o chorobę, ale raczej o naturalny stan isto
ty dręczonej materialnością świata. W trakcie kryzysów rzeczy tracą swą 
ostrość, stają się niespójne i objawiają się w swojej prawdziwej postaci. 
Kryzys to po prostu naturalny stan istoty ponadprzeciętnej, wymykają
cej się pospolitości. Dla Blechera dojrzewanie ma charakter ambiwalent
ny: z jednej strony to okres pełen udręki, metafizycznej nudy i pustki, 
z drugiej – to jedyny czas, w którym można zachwycić się rzeczywisto
ścią. Bohater w trakcie kryzysów zachłystuje się światem, tonie w nim, 
w wielu przypadkach jest to doświadczenie ekstatyczne.

Punktem wyjścia całego utworu i rozważań narratora jest pytanie: 
„Kim i gdzie właściwie jestem?”, które autor zadaje już w pierwszym zda
niu, cały łańcuch wspomnień zaś, kolejno wydobywanych z pamięci, ma 
udzielić na nie odpowiedzi. Ostatnie strony książki zawierają jednak kon
kluzję, że nie sposób odkryć sensu własnej egzystencji, tak samo jak nie 
można zrozumieć otaczającego nas świata. Kwestie określenia własnej 
tożsamości i „byciawświecie” stają się rudymentarnym tematem tej 
prozy. Autor uprawia tutaj swego rodzaju protoegzystencjalizm – zdaje 
się wpisywać w myśl i wrażliwość pisarzy tworzących i debiutujących 
niemal równolegle z nim, JeanaPaula Sartre’a czy Henry’ego Millera. 
Twórcy ci uważali, że rzeczywistość jest nie do zniesienia i podobnie 
mniema bohater Blechera. Jednak w przeciwieństwie do młodego Sartre’a, 
u Blechera nie występuje „odruch wymiotny” – przerażenie rzeczywi
stością nierzadko prowadzi tutaj do ekstatycznych zachwytów.

Lejtmotywem Zdarzeń jest nieustanna obecność śmierci. Zadziwiające, 
jak wielu zgonów był świadkiem dwunastoletni chłopiec w ciągu jedne
go lata i jesieni. Od zupełnie przypadkowego udziału w ekshumacji mło
dej dziewczyny i pogrzebie dziecka jednego z wędrownych fotografów, 
poprzez własną próbę samobójczą, aż do śmierci Eddy, kobiety, w któ
rej platonicznie się zakochuje13. 

12	 M.	Blecher,	Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości,	tłum.	J.	Kornaś-Warwas,	Sejny	2013,	s.	16.	Dalsze	
cytaty	oznaczam	w	tekście	skrótem	Zd	wraz	z	numerem	strony.

13	 „Kim	była	Edda?	Czym	była	Edda?	Po	raz	pierwszy	widziałem	siebie	na	zewnątrz,	ponieważ	w	obecno-
ści	Eddy	było	to	pytanie	o	sens	mojego	życia.	Głębsze	i	bardziej	autentyczne	wstrząsnęło	mną	w	chwili	
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We wspomnieniach początków dojrzewania nie może zabraknąć mi
łości ani seksu. Platoniczne uczucie i erotyzm u Blechera nierozerwalnie 
wiążą się z fizycznym cierpieniem14. Zakochanemu chłopcu sprawia roz
kosz rozdrapanie sobie twarzy o ostre włosie pluszowego fotela w obec
ności ukochanej czy śledzenie nieznajomej kobiety, a później klęczenie 
całymi godzinami w bolesnym zdrętwieniu przed jej domem. Skutkiem 
tego cielesnego cierpienia jest jednak wyłącznie żałość, upokorzenie i ośmie
szenie. Ten rodzaj psychicznego masochizmu byłby z pewnością bliski 
Schulzowi – wystarczy przypomnieć sobie scenę z Traktatu o manekinach, 
w której Adela upokarza Jakuba15. U Schulza wygląda to w ten sposób:

„W chwili gdy mój ojciec wymawiał słowo «manekin», Adela spoj
rzała na zegarek na bransoletce, po czym porozumiała się spojrzeniem 
z Poldą. Teraz wysunęła się wraz z krzesłem o piędź naprzód, podniosła 
brzeg sukni, wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprę
żyła ją jak pyszczek węża.

Tak siedziała przez cały czas tej sceny, całkiem sztywno, z wielkimi, 
trzepoczącymi oczyma, pogłębionymi lazurem atropiny, z Poldą i Paulina 
po obu bokach. Wszystkie trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na ojca. 
Mój ojciec chrząknął, zamilkł, pochylił się i stał się nagle bardzo czer
wony. W jednej chwili lineatura jego twarzy, dopiero co tak rozwichrzo
na i pełna wibracji, zamknęła się na spokorniałych rysach.

On – herezjarcha natchniony, ledwo wypuszczony z wichru uniesie
nia – złożył się nagle w sobie, zapadł i zwinął. A może wymieniono go 
na innego. Ten inny siedział sztywny, bardzo czerwony, ze spuszczony
mi oczyma. Panna Polda podeszła i pochyliła się nad nim. Klepiąc go 
lekko po plecach, mówiła tonem łagodnej zachęty: – Jakub będzie roz
sądny, Jakub posłucha, Jakub nie będzie uparty. No, proszę… Jakub, 
Jakub…

Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko i błyszczał jak języczek węża. 
Mój ojciec podniósł się powoli ze spuszczonymi oczyma, postąpił krok 
naprzód, jak automat, i osunął się na kolana. Lampa syczała w ciszy, w gę
stwinie tapet biegły tam i z powrotem wymowne spojrzenia, leciały szep
ty jadowitych języków, gzygzaki myśli…”16.

jej	śmierci;	jej	śmierć	była	moją	śmiercią	i	we	wszystkim,	co	odtąd	robię,	we	wszystkim,	co	przeżywam,	
bezruch	mojej	przyszłej	śmierci	jest	zimną	i	ciemną	projekcją,	tak	jak	to	widziałem	u	Eddy”	(Zd	113).

14	 H.	Janovská,	op.	cit.,	s.	297.	
15	 „Funkcja,	którą	Adela	–	jako	kobieta	–	pełni,	to	zakorzenianie	wyobcowanego	mężczyzny	w	rze-

czywistości.	 Ceną,	 jaką	 każe	 sobie	 płacić,	 jest	 absolutne	 podporządkowanie,	 graniczące	 często	
z	unicestwieniem”.	Zob.	więcej:	hasło	Adela,	w:	Słownik schulzowski, s.	13–14.	

16	 B.	 Schulz,	 Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą,	 Kraków	 1957,	 s.	 62–63.	 Dalsze	 cytaty	
z	tego	wydania	oznaczam	odpowiednio	jako	Sc	dla	Sklepów cynamonowych	oraz	Spk	dla	Sanato-
rium pod Klepsydrą,	wraz	z	numerem	strony.
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U Blechera zaś odwrotnie – upokorzony bohater musi wstać z klę
czek, ale wydźwięk kobiecych słów pozostaje ten sam. Scena znów jest 
długa, myślę jednak, że warta przytoczenia:

„Śledziłem nieznane kobiety w ogrodzie, chodząc za nimi krok w krok, 
dopóki nie wróciły do siebie do domu, gdzie zostawałem za zamknięty
mi drzwiami, załamany, zdesperowany. Pewnego wieczoru odprowadzi
łem jakąś kobietę aż do progu jej mieszkania. […]

Z nagłym, nieoczekiwanym w sobie zapałem otworzyłem furtkę i za
kradłem się za kobietą na podwórze. Tymczasem, nie spostrzegłszy mnie, 
kobieta weszła do domu i pozostałem sam na środku alejki. Dziwny po
mysł przyszedł mi do głowy…

W ogrodzie znajdował się klomb kwiatów. W jednej chwili znalazłem 
się w jego środku i klęcząc z ręką na sercu, odkryty, przyjąłem błagalną 
pozycję. Oto czego chciałem: zostać tak jak najdłużej, nieruchomy, ska
mieniały pośrodku klombu. Od dawna dręczyło mnie pragnienie, by po
pełnić absurdalny czyn w kompletnie obcym miejscu, i teraz przyszło 
mi to spontanicznie, bez trudu, niemal jako radość. Wieczór brzęczał 
ciepło wokół mnie i przez pierwsze chwile czułem ogromną wdzięcz
ność dla siebie samego za odwagę podjęcia takiej decyzji. 

Postanowiłem tkwić w całkowitym bezruchu, nawet jakby nikt mnie 
nie przegonił i musiałbym pozostać tak do następnego dnia rano. Powoli 
skostniały mi ręce i nogi i moja pozycja zyskała wewnętrzną skorupę 
bezkresnego spokoju i nieruchomości. […] Drzwi otworzyły się i ktoś 
wszedł do ogrodu, podczas gdy gruby głos z domu zawołał: – Zostaw go 
w spokoju, sam sobie pójdzie.

Kobieta, którą śledziłem, podeszła do mnie. Była teraz w podomce, 
z rozpuszczonymi włosami i w pantoflach. Patrzyła mi w oczy i przez 
kilka sekund nic nie powiedziała. Pozostawaliśmy tak oboje w milcze
niu, w końcu położyła mi rękę na ramieniu i powiedziała łagodnie: – No… 
skończyło się już. 

Jakby chciała mi dać do zrozumienia, że pojęła mój gest i że pozosta
wała przez jakiś czas w milczeniu właśnie po to, by pozwolić mu doko
nać się na swój sposób. To spontaniczne zrozumienie rozbroiło mnie. 
Podniosłem się i otrzepałem z pyłu spodnie. – Nie bolą cię nogi? – za
pytała mnie. – Ja nie mogłabym ustać tyle czasu nieruchomo…

Chciałem coś powiedzieć, ale zdołałem jedynie wymamrotać «Dobry 
wieczór» i odszedłem pospiesznie. Wszystkie moje rozpacze ponownie 
wyły we mnie boleśnie” (Zd 75–76).

Także kolejność zdarzeń nie jest przypadkowa. Po miłości następuje 
śmierć, po opisie pogrzebu opis ślubu (stworzony za pomocą niemal tych 
samych słów). Miłość i seks są nierozerwalnie spojone z bólem, cierpie
niem i śmiercią – w prozie Blechera Eros zawsze łączy się z Tanatosem.

długa 
scena
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Porównując Schulza z Blecherem, można by zaryzykować stwier
dzenie, że pierwszy z nich wyróżnia się oryginalną filozofią, własną 
kosmogonią i literackim obrazem świata. A drugi? Czy był nazbyt 
młody i niedojrzały intelektualnie, aby sprostać temu zadaniu? Wydaje 
się, że wręcz przeciwnie. Schulz był prowincjuszem, niepozornym 
nauczycielem rysunku, który czasem dążył do „centrum”, Blecher 
przy nim jawi się niemal jako światowiec (choć przykuty do łóżka 
z powodu choroby), świetnie wykształcony młodzieniec prowadzą
cy korespondencję z takimi osobistościami, jak Martin Heidegger, 
André Gide czy André Breton. Choć młodszy od niego o całe poko
lenie, również zbudował swoistą filozofię, być może mniej wyrazistą 
niż projekt Schulza, lecz przez to pozostawiającą czytelnikom i ba
daczom wiele możliwości interpretacyjnych.

Na czym więc polega poczucie rzeczywistości Blechera? Zostaje 
to wyjaśnione (choć mgliście) na ostatnich stronach opowieści. Bycie 
człowiekiem to dziwna przygoda, a świat to osobliwy sen, czy może 
raczej koszmar, z którego nie jesteśmy w stanie się wybudzić: „Wokół 
mnie powróciło życie, którym będę żyć do następnego snu. Obecne 
wspomnienia i bóle ciążą we mnie, chcę stawić im opór, aby nie wpaść 
do ich snu, skąd możliwe, że już nigdy nie wrócę… Miotam się teraz 
w rzeczywistości, krzyczę, błagam, by ktoś mnie obudził, bym obu
dził się w innym życiu, w moim prawdziwym życiu. Oczywiste jest, 
że panuje środek dnia, że wiem, gdzie się znajduję i że żyję, ale cze
goś w tym wszystkim brakuje, tak jak w moim strasznym koszmarze” 
(Zd 118–119).

Max Blecher to jeden z tych pisarzy, których cechowało przenik
liwe, buntownicze spojrzenie na rzeczywistość. Odrzuca kondycję 
„zwykłego widza”, a zamiast niej przyjmuje intymną, rozedrganą per
spektywę, zanurza się w dostrzegalnym świecie, aby wymyślić go na 
nowo. Stara się uciec od tyranii materii, która narzuca się ludzkiej 
percepcji. Dlatego używa retoryki ciała i zmysłów. Obciąża swoje pi
sarstwo materialnością ciała, tak jak ciało jest obciążone niematerial
nością języka. Rezultatem są zmysłowe, niemal erotyczne oględziny 
człowieczej kondycji w poszukiwaniu afektów i poczucia wspólnoty, 
autentyczności oraz integralnej tożsamości. Wszystko to przedstawia 
za pomocą rozbrajająco szczerej narracji, snutej za pomocą nieskrę
powanej wyobraźni.

Ekstaza, materia i choroba jako obsesje

Adam Zagajewski w celnym eseju poświęconym Schulzowi zauważa: 
„Owo neoromantyczne przesilenie, które chciało jakiejś nieokreślonej 

prowincjusz?
światowiec?
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religii, mimo że «Bóg umarł» zrodziło w Europie Środkowej wielu poetów 
i pisarzy metafizycznej gorączki, autorów mistycznych traktatów i po
wieści, porywających się na tajemnicę bytu już na pierwszej stronie. Nie 
trzeba dodawać, że wielu uczestników tego metafizycznego ruszenia 
poniosło klęskę artystyczną. Udało się nieraz tym, którzy byli spóźnie
ni, którzy, powolniejsi i cierpliwsi od innych, doszli z czasem do włas nego 
języka, własnej metody, własnej, prywatnej metafizyki. Takimi wetera
nami neoromantycznego kryzysu który apogeum osiągnął wcześ nie, na 
przełomie stuleci – byli wybitni europejscy pisarze, na przykład Robert 
Musil czy nawet Rilke, kończący swe Elegie duinejskie już przecież w in
nej epoce, gdy w Paryżu pojawił się wysłannik ducha jazzu, sportu 
i lakoniczności, Ernest Hemingway”17.

Charakterystyka pisarzy „metafizycznej gorączki porywających się 
na tajemnicę bytu już na pierwszej stronie” niewątpliwie pasuje do au
tora Wiosny. Jednak, co ciekawe, wydaje się o wiele bardziej adekwatna 
w przypadku Blechera. Rumuński pisarz rozpoczyna swoją najsłynniej
szą książkę tymi słowami:

„Gdy długo patrzę w stały punkt na ścianie, zdarza mi się niekiedy, 
że nie wiem już, ani kim jestem, ani gdzie się znajduję. Odczuwam wte
dy brak mojej tożsamości z oddalenia, jakbym stał się, przez chwilę, cał
kowicie obcą osobą. Ta abstrakcyjna istota i moja realna postać rywa
lizują o moje przekonanie” (Zd 7).

„Uporczywe pytanie «kim właściwie jestem?» żyje wtedy we mnie 
jak całkiem nowe ciało, które urosło w moim wnętrzu z obcą mi skórą 
i organami. Odpowiedzi na nie domaga się jasność głębsza i istotniej
sza niż jasność mojego umysłu. Wszystko, co może burzyć się w moim 
ciele, burzy się, miota i buntuje mocniej i żywiej niż w codziennym ży
ciu. Wszystko domaga się błagalnie rozwiązania” (Zd 8).

Zagajewski miał rację – Schulz jest w pewnym sensie spadkobiercą 
(neo)romantyzmu, podobnie jak Blecher, którego związki z romanty
zmem są niezaprzeczalne (Zdarzenia otwiera motto zaczerpnięte 
z Percy’ego Shelleya18). Najważniejszą cechą o romantycznym rodowo
dzie, która łączy obu pisarzy, jest umiłowanie ekstatyczności. Gondowicz 
nazywa Schulza „polskim klasykiem literatury ekstazy”19, Blechera zaś 
śmiało można określić jego rumuńskim odpowiednikiem. Projekt toż
samości ekstatycznej stanowi u Schulza jeden z najważniejszych termi

17	 A.	Zagajewski, Drohobycz i świat,	w:	Bruno Schulz. In Memoriam 1892–1992,	red.	M.	Kitowska-Łysiak,	
Lublin	1992,	s.	22.

18	 „I	pant,	I	sink,	I	tremble,	I	expire”.	Zob.	P.	B.	Shelley,	Epipsychidjon,	tłum.	J.	Kasprowicz,	Warszawa	1924.
19	 J.	Gondowicz,	Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza,	Warszawa	2014,	s.	39.
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nów egzystencjalnych20 – za pomocą ekstazy i epifanii Schulz walczy 
z tożsamością tautologiczną, doskonałą identycznością, działa przeciw
ko „państwu prozy”21. U Blechera pojawiają się natomiast „kryzysy” 
narratora – ekstatyczne omdlenia, pozwalające mu na jasnowidzenie, 
na znalezienie się po drugiej stronie rzeczywistości, obserwowanie przed
miotów i otaczającego świata takim, jakim faktycznie jest:

„Jest to samotność czystsza i bardziej patetyczna niż wtedy. Wrażenie 
oddalenia świata jest bardziej klarowne i intymne: przejrzysta i delikat
na melancholia, jak sen, o którym przypominamy sobie w środku nocy. 
Tylko ona przypomina mi jeszcze coś z misterium i lekko smutnego uro
ku moich «kryzysów» z dzieciństwa. Jedynie w tych nagłych zanikach 
osobowości odnajduję moje upadki w niegdysiejsze przestrzenie prze
klęte i jedynie w chwilach gwałtownego olśnienia, które towarzyszą po
wrotom na powierzchnię, świat jawi mi się w tej niecodziennej aurze 
bezużyteczności i zapomnienia, która powstawała wokół, gdy ostatecz
nie powalały mnie halucynacyjne transy” (Zd 9).

„Ale to nie wszystko: przedmioty były owładnięte prawdziwą frene
zją wolności. Stawały się niezależne nawzajem od siebie, ale ta niezależ
ność była czymś więcej niż zwykłym odizolowaniem, towarzyszyło jej 
ekstatyczne uniesienie” (Zd 12–13).

Niewątpliwe jednak największą obsesją, naczelnym tematem Schulza 
i Blechera pozostaje materia, a jednym z jej przejawów jest problematy
ka cielesności. Żaneta Nalewajk w studium zatytułowanym W stronę per-
spektywizmu zauważa: „Obecność problematyki cielesności w utworach 
[…] Schulza, predylekcja do «mówienia o ciele» i «pisania ciałem» są 
znaczące: nie mają charakteru czysto ornamentacyjnego czy przypad
kowego. Przeciwnie, to punkt wyjścia do sformułowania autorskiej wi
zji człowieka i rzeczywistości, powiązanej z koncepcją kultury, rozumie
niem tożsamości, wartości czy wreszcie poznania. Uważam, że na kartach 
dzieł prozatorskich tych twórców za pośrednictwem aktualizacji kate
gorii ciała manifestują się oraz znajdują artystycznie najdoskonalszy 
wyraz kluczowe problemy epoki modernizmu”22.

I znowu – konstatacje Nalewajk odnoszące się do Schulza wydają się 
dużo bardziej adekwatne w przypadku pisarstwa Blechera. Dla obu pi
sarzy figury choroby i śmierci są arcyważne, stanowią centralny punkt 
ich światopoglądu literackiego (wywodzącego się właśnie z krytycznej 

20	 M.	P.	Markowski,	Polska literatura…,	s.	238,	idem,	Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, litera-
tura,	Kraków	2012,	s.	76-80.	

21	 Idem,	Polska literatura…,	s.	239.
22	 Ż.	Nalewajk,	W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda 

Gombrowicza,	Gdańsk	2010,	s.	12.	
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nowoczesności). Mieczysław Dąbrowski tak opisuje problematykę arty
stycznego rozumienia choroby w epoce modernizmu: „Choroba jest za
tem sposobem poznawania lub: lepszego poznawania świata. Cierpienie 
wyszlachetnia wrażliwość nerwów, wzmaga doznania, odwraca myśl od 
świata zewnętrznego i kieruje ją w stronę wnętrza, ku myśli i metafizy
ce. Człowiek chory, zwłaszcza gruźlik, którego nerwy wyczulone są w spo
sób szczególny ze względu na ciągłe stany podgorączkowe, ostrzej i do
bitniej odbiera bodźce idące ze świata zewnętrznego. Artysta cierpi też 
głębiej niż inni, ponieważ jako natura wrażliwsza ex definitione lepiej od
czuwa różnicę między stanem pożądanym a osiąganym, wyraźniej od
biera upływ czasu, ostrzej rozróżnia teraźniejszość, przeszłość i przyszłość. 
Każde pragnienie rodzi ból, ponieważ na ogół kończy się rozczarowa
niem. Przy tym choroba może się objawić jako choroba ciała (bardzo 
w dziewiętnastym wieku rozpowszechniona gruźlica, w dwudziestym 
wieku rak) albo jako choroba duszy (melancholia, obniżenie nastroju, 
niechęć do życia, nerwice itp.)”23.

Blecher reprezentuje w tym wypadku chorobę ciała (gruźlica kręgo
słupa), Schulz zaś chorobę ducha (nawet pobieżny wgląd w jego kores
pondencję nie pozostawia wątpliwości, że cierpiał on na chroniczną de
presję24). Obaj pisarze traktują literaturę jako strategię radzenia sobie 
z cierpieniem. Schulz stwierdził w jednym z listów do Romany Halpern, 
że musi swoje życie „utylizować twórczo” (Kl 93). Zasadne wydaje mi się 
nazwanie obu literatów patologami i patografami, to znaczy twórcami, 
którzy walczą z pato25 (cierpieniem, chorobą) za pomocą logosu (słowa). 
Blecher jako obłożnie chory człowiek, martwy za życia, manekin unie
ruchomiony przez dekadę w gipsie, nadaje sens dzoe (biologicznemu ży
ciu) poprzez logos, usensownienie życia w chorobie (widmo nieuchron
nej śmierci), przemianę w egzystencję, biografię. Nie inaczej jest w przy
padku Schulza, o czym wspomina Markowski26. Materia i cieles ność 
stają się dla obu autorów tekstem i pretekstem do pisania. Twórczość 

23	 M.	Dąbrowski,	Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy modernistyczne w polskiej 
i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku,	Izabelin	1996,	s.	99.	

24	 M.	P.	Markowski	widzi	Schulza	jako	człowieka	„w	którym	zderzają	się	dwa	impulsy,	dwie	tendencje:	
melancholia	i	depresja”	(Powszechna rozwiązłość,	s.	80).

25	 Patologia:	gr.	Πάθος,	pathos	–	cierpienie,	-λογία,	-logia	–	przyrostek	tworzący	rzeczowniki	oznacza-
jące	gałęzie	nauki.	Ciekawa	i	przydatna	w	kontekście	obu	pisarzy	jest	uwaga	Michała	Pawła	Markow-
skiego:	 „Słowo	 p a t o l o g i a	 użyte	 przez	 Schulza	 nie	 powinna	 nas	 zmylić	 dzisiejszymi,	 głównie	
negatywnymi	 konotacjami.	 Odsyła	 ono	 do	 greckiego	 źródła	 i	 oznacza	 szeroko	 pojętą	 «uczucio-
wość»	i	«wrażliwość».	Pathos	to	–	jak	podają	greckie	słowniki	–	namiętność	i	emocja	(i	tak	pathos	
rozumiany	jest	w	ramach	paradygmatu	romantyczno-modernistycznego),	ale	także,	w	bardziej	źró-
dłowym	znaczeniu,	«to,	co	się	komuś	przydarza».	W	tym	znaczeniu	doświadczenie	 literackie	 jest	
«patologiczne»,	bo	pokazuje,	że	człowiek	dzięki	literaturze	dotyka	«głębi»,	które	«zagrażają	duszy»	
i	które	wystawiają	ją	na	niesłychaną	i	nieprzewidywalną	próbę”	(Polska literatura…,	s.	50).	

26	 Idem,	Powszechna rozwiązłość,	s.	32–33.	
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tych pisarzy ma ogromny potencjał hermeneutyczny – poprzez prze
kształcanie nieludzkiego w ludzkie (u Schulza „zhumanizowanie niedo
ludzkich obszarów”27) dokonuje się próba interpretacji, rozumienia, 
wyjaśniania (u Blechera problem z tożsamością, pytania o to, kim jestem, 
czym i jaki jest świat etc.). Obsesja „materii” u obu pisarzy nie dotyczy, 
rzecz jasna, jedynie materii żywej – u Schulza wyraźna jest fascynacja 
martwotą, patologią28, formami nieukształtowanymi, kalekimi, którym 
odmawia się prawa do życia. Blecher również zwracał uwagę na to, że 
chore i niepełno(s)prawne mogą być także z pozoru martwe rekwizyty 
czy przestrzenie. Obecność tych rekwizytów i przestrzeni oraz świadomość 
ich natury determinuje stan psychofizyczny człowieka: „W małych i nie
znaczących przedmiotach: czarne pióro ptaka, banalna książeczka, stara 
fotografia z kruchymi i staroświeckimi postaciami, które jakby cierpiały 
na ciężką chorobę wewnętrzną, delikatna popielniczka z zielonego fajan
su, uformowana w kształcie liścia dębu, wiecznie pachnąca starym po
piołem; w prostym i elementarnym wspomnieniu okularów z grubymi 
soczewkami starego Samuela Webera, w takich drobnych ozdobach i przed
miotach codziennego użytku odnajduję całą melancholię mojego dzie
ciństwa i ową istotną tęsknotę bezużyteczności świata, który otaczał mnie 
zewsząd, niczym woda ze skamieniałymi falami. Surowa materia – w jej 
głębokich i ciężkich masach ziemi, skałach, niebie czy wodzie – lub w naj
bardziej niezrozumiałych formach, papierowych kwiatach, lustrach, 
szklanych bombkach z tajemniczymi wewnętrznymi spiralami lub ma
lowanymi posągami – trzymała mnie zawsze, zamkniętego w więzieniu, 
które rozbijało się boleśnie o jej ściany i utrwalało we mnie, bezsensow
nie, dziwaczną przygodę bycia człowiekiem” (Zd 37).

Rzeczą wspólną dla Blechera i Schulza jest także stosunek do czasu 
– Blecher manifestuje to już w samym tytule swojej książki. Jest to czas 
zdarzeniowy, fenomenologiczny – Blecherowskie „kryzysy” można 
zinterpretować jako ujmowanie rzeczy(wistości) w nawias29 lub też 
swego rodzaju epifanie30. Widać tutaj także analogię do Schulzowskiego 

27	 Schulz	pisze	o	tym	w	liście	otwartym	do	Witolda	Gombrowicza,	Kl	72.
28	 Schulz	w	tekście	Zofia Nałkowska na tle swojej nowej powieści	pisał:	„Patologia	jako	podkład	twórczo-

ści	 jest	zresztą	bardzo	szlachetną	parantelą.	Oznacza	ona,	że	walka	o	problem	toczy	się	w	takich	
głębiach,	w	których	zagraża	równowadze	duszy,	że	jego	napięcie	i	ciężar	przerasta	siły	człowieka”	
(Opowiadania. Wybór esejów i listów,	oprac.	J.	Jarzębski,	Wrocław–Warszawa–Kraków	1989,	s.	390).	

29	 „Zdarzenia”	jako	główna	koncepcja	narracyjna	Blechera	wręcz	zapraszają	do	tego,	by	interpreto-
wać	je	w	kategorii	Husserlowskich	fenomenów	czy	też	odwołać	się	do	myśli	Mircei	Eliadego,	łączą-
cej	 fenomenologię	 z	 metodą	 psychoanalityczno-historyczną.	 Koncepcje	 tych	 dwóch	 filozofów	
w	 interpretacji	 opowiadań	 Schulza	 przywołuje	 Jerzy	 Franczak	 w	 książce	 Poszukiwanie realności: 
światopogląd polskiej prozy modernistycznej,	Kraków	2007,	s.	371.	

30	 Z	kolei	na	obecność	epifanii	(które	łatwo	można	powiązać	z	ekstazą	i	afektywnością)	w	twórczości	
Schulza	zwróciła	uwagę	Katarzyna	Kuczyńska-Koschany	w	tekście	Die Blendung: ciemne epifanie 
w prozie Schulza,	w:	Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza,	red.	P.	Próch-

fascynacja
martwotą
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„czasu pustego”, czasu banalności, pustki i nudy, o których z persewera
cyjną częstotliwością wzmiankuje Blecher, a które są według niego za
sadą „zwykłej” rzeczywistości i pospolitego świata. U rumuńskiego au
tora, podobnie jak w prozie Schulza, akcja dzieje się między czasem 
pustym a niezwykłymi zdarzeniami, które trwają – jak by powiedział 
sam Schulz – w innej, „nieznanej dymensji”, toczą się w nierzeczywisto
ści i w głównej mierze przybierają postać chorobliwych snów lub surre
alistycznych halucynacji głównego bohatera. Włodzimierz Bolecki za
uważył, iż „narrator prozy Schulza prezentuje stany rzeczy, wyglądy 
i jakości jako pewne zdarzenia. Tym samym w obszarze tematycznych 
korelatów opisu pojawiają się elementy o funkcji wyraźnie fabularyzu
jącej narrację”31. Identyczna sytuacja zachodzi w przypadku Blechera. 
Obaj pisarze piszą też podobnie o zdarzeniach, które nie mogą się wy
darzyć „do końca”: 

„Czułem mgliście, że nic na tym świecie nie może dojść do końca, 
że nic nie może się dopełnić. Drapieżność przedmiotów, ona także się 
wyczerpywała. W ten sposób narodziła się we mnie idea niedoskona
łości wszelkich manifestacji, nawet tych nadnaturalnych” (Zd 15).

„Język nasz nie posiada określeń, które by dozowały niejako stopień 
realności, definiowały jej giętkość. Powiedzmy bez ogródek: fatalnością 
tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do skutku, nic nie odbiega 
od swego definitivum, wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu, 
wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć 
pewnego martwego punktu” (Sc 97).

Blecher i Schulz doświadczają nieustannego napięcia między rzeczy
wistością a nierzeczywistością32, a ten ontologiczny konflikt staje się 
pożywką dla ich twórczości. Charakterystyczna dla Schulza jest przy tym 
swoista antropomorfizacja przestrzeni i rzeczywistości, kształtowanie jej 
na obraz ludzkiej anatomii i fizjonomii. Co ciekawe, dokonywał on tego 
zabiegu nie tylko w prozie. Schulzowskie „ciało uprzestrzennione” to 
ciało transcendujące, przekraczające granice „osoby”, a jednocześnie usta
nawiające nową, „ontologicznie niejednorodną rzeczywistość”33. Alek

niak,	Kraków	2013,	s.	101–116.	Na	temat	epifaniczności	w	 literaturze	nowoczesnej	w	ogóle	pisał	
Ryszard	Nycz	(ważną	rolę	w	tej	literaturze	odgrywają	„opisy	szczególnego	rodzaju	momentalnego	
doświadczenia	[…]	chwile	[…]	wyłączone	ze	zwykłego	przepływu	czasu”	(Literatura jako trop rze-
czywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej,	Kraków	2001,	s.	43).	

31	 W.	Bolecki,	Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 
i inni. Studium z poetyki historycznej,	Kraków	1996,	s.	296.	

32	 O	owym	napięciu	pisał	Jerzy	Franczak	w	kontekście	Gombrowicza	i	Schulza:	IV. Liber mundi. Bruno 
Schulz – „Sanatorium pod Klepsydrą”,	w:	idem,	Poszukiwanie realności…,	s.	311.	

33	 A.	Ubertowska,	Cielesna retoryka Brunona Schulza,	w:	Między słowem a ciałem. Materiały z IV Sesji 
Naukowej z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”,	red.	L.	Wiśniewska,	Bydgoszcz	2001,	s.	245.	
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sandra Ubertowska stwierdza, że należy tu mówić nie o radykalnej an
tropomorfizacji, lecz o „somatyzacji świata”34 przez Schulza: 

„Fizjonomia35 już nieobecnego rozeszła się niejako w pokoju, w któ
rym żył, rozgałęziła się tworząc w pewnych punktach przedziwne węzły 
podobieństwa o nieprawdopodobnej wyrazistości. Tapety imitowały 
w pewnych miejscach drgawki jego tiku, arabeski formowały się w bo
lesną anatomię jego śmiechu, rozłożoną na symetryczne członki jak ska
mieniały odcisk trylobita” (Spk 280).

„Zostaję w Drohobyczu, w szkole, gdzie nadal hałastra będzie wypra
wiała harce na moich nerwach. Trzeba bowiem wiedzieć, że nerwy moje 
rozbiegły się siecią po całej pracowni robót ręcznych, rozprzestrzeniły 
się po podłodze, wytapetowały ściany i oplotły gęstą plecionką warszta
ty i kowadło. […] wszystko, co dzieje się na warsztatach, strugnicach itd. 
dzieje się poniekąd na mojej skórze” (Kl 27).

Swoiste „przedłużanie” ciała i zmysłów jest wspólne obu pisarzom. 
Blecher był do tego zmuszony przez chorobę, na co wskazuje klamra 
kompozycyjna zastosowana w Zdarzeniach: narrator, zamknięty w po
koju, rozpoczyna swoje rozważania o tożsamości od wpatrywania się 
„w stały punkt na ścianie” (Zd 7). Ta sytuacja powraca w zakończeniu 
powieści, co może sugerować, że bohater zamknięty był przez cały czas, 
a narracja to tak naprawdę reminiscencja, sen lub halucynacje. Schulza 
(i Blechera) nie zajmuje kwestia myślenia o ciele czy wartościowania go, 
ale sposób, w jaki cało jest „pisane”35. Strategię obu pisarzy można zatem 
określić jako „ciałopisanie”. Ciało staje się, zgodnie ze światopoglądem 
wyznaczonym przez nowoczesność krytyczną, sferą graniczną, polem 
dialektycznych starć, cechuje się nieusuwalną dwuznacznością. „Gra 
życia i śmierci w stającym się ciele jest napięciem między tożsamością 
oraz różnicą, a zarazem sprzężeniem i współistnieniem przeciwieństw” 
– twierdzi Nalewajk36.

Przywoływanie oniryzmu w kontekście Schulza stało się już ponie
kąd badawczym schematem, nie sposób jednak ominąć tej kwestii tak
że w przypadku Blechera. Rumuński pisarz, silnie inspirujący się surre
alizmem, wielokrotnie powracał w swojej twórczości do motywu snu. 
Często pojawia się on w Zdarzeniach: „Gdy ponownie wychodziłem na 
ulicę, miałem wrażenie, że spałem głęboko. Sen trwał nadal i patrzyłem 
ze zdumieniem na ludzi, którzy rozmawiali ze sobą poważnie” (Zd 56); 
„Ogarnął mnie sen głęboki do szpiku kości” (Zd 91); „Zapadłem się 
w ciemności, wydrążonej nie wiem jak w taki sposób, że obudziłem się 

34	 Ibidem.
35	 Ibidem,	s.	247.	
36	 Ż.	Nalewajk,	op.	cit.,	s.	47.	
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prawie położony na plecach ze wzrokiem wbitym w niebo” (Zd 101); 
„Wokół mnie powróciło życie, którym będę żyć do następnego snu” 
(Zd 118) etc. Motywy snu, nierealności i nadrealności to podstawowe 
komponenty surrealizmu, i wydaje się, że to pisarze środkowoeuropej
scy są mistrzami w operowaniu poetyką marzenia sennego. Tak pisał 
o tym Kundera: „Paradoks: owo «stopienie snu i jawy», jakie głosili sur
realiści, nie potrafiąc właściwie urzeczywistnić go w żadnym wielkim 
lite rackim dziele, już się dokonało, i to w tym właśnie gatunku, którym 
wzgar dzali: w powieściach Kafki napisanych w poprzedzającym ich dzie
sięcioleciu”37. Schulz i Blecher, wielokrotnie porównywani do autora 
Procesu, również mogliby znaleźć się w tym zestawieniu.

Chciałbym powrócić jeszcze do kwestii ekstazy i materii w twórczości 
obu pisarzy. Projekt „tożsamości ekstatycznej”, realizowany przez Schulza, 
pojawia się także u Blechera, a słowa „ekstaza” i „ekstatyczność” przewi
jają się na kartach ich prozy nader często. Ekstaza jest nie tylko elementem 
tożsamości (w moim przekonaniu typowym dla środkowoeuropejskich 
pisarzy nowoczesnych), ale także pewną strategią walki z „czasowością”. 
Po raz kolejny zacytujmy Kunderę: „Ekstaza oznacza być «poza sobą», jak 
wskazuje etymologia tego greckiego słowa: czynność przekraczania swej 
pozycji (statis). Być «poza sobą» nie oznacza, że jest się poza chwilą teraź
niejszą niczym marzyciel, który ucieka w przeszłość bądź przyszłość. 
Oznacza rzecz wręcz odwrotną: ekstaza jest absolutnym utożsamieniem 
się z chwilą teraźniejszą, całkowitym zapomnieniem o przeszłości i przy
szłości. Jeśli zatrzemy przyszłość oraz przeszłość, chwila obecna znajduje 
się w przestrzeni pustej, jest poza czasem, na zewnątrz życia i jego chro
nologii, na zewnątrz czasu i od niego niezależna (dlatego można ją przy
równać do wieczności, która także jest zaprzeczeniem czasu)”38. Ta eks
tatyczna negacja czasu może być dowodem na „czasowe oszustwo”, 
którego dopuszcza się Schulz, walcząc z historią i czasem liniowym, chro
nologicznym. Podobnie można to interpretować w przypadku Blechera: 
narrator jego prozy w ekstazie i egzaltacji zatrzymuje bieg czasu, aby ująć 
w czasie pewien wycinek (nie)rzeczywistości, prowadzący do zachwytu 
i pozwalający uchronić się przed banalnością oraz „bezużytecznością 
świata”, i zatrzymać tym samym postęp choroby i nieuchronność śmierci. 

Zgadzam się z Markowskim, że Schulzowskie „zhumanizowanie 
niedoludzkich obszarów” uwidacznia się w niedoskonałości jego świata, 
w nobilitacji form chorych, kalekich, marginesowych, wypieranych przez 
ludzką świadomość39. Podobnie zdawał się myśleć Blecher, którego 

37	 M.	Kundera,	Zdradzone testamenty. Esej,	tłum.	M.	Bieńczyk,	Warszawa	2003,	s.	48.	
38	 Ibidem,	s.	79.	
39	 M.	P.	Markowski,	Powszechna rozwiązłość,	s.	168–170.
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rozważania o materii, istocie ludzkiej i rzeczywistości zawsze mają w so
bie dozę osobliwej frenezji, perwersji czy wręcz turpizmu40. W jednej ze 
scen Zdarzeń bohater nurza się w błocie i gnoju – z początku jest to je
dynie kaprys, a jednak prowadzi on do wniosku, że ludzką naturą rządzi 
właśnie kloaczne błoto. Uświadomienie sobie tego będzie dla narratora 
równie potworne, co wyzwalające:

„Przede mną rozpościerał się majdan mokry od deszczu, przypomi
nający ogromną kałużę błota. […] Co innego mogło ucieszyć moją du
szę bardziej niż ta czysta i wzniosła masa brudu? 

Początkowo zawahałem się. Walczyły we mnie jeszcze z siłą konają
cych gladiatorów ostatnie ślady wychowania. W jednej chwili zanurzy
ły się jednak w czarną, matową noc i już nic o sobie nie wiedziałem. 

Wszedłem do błota najpierw jedną, potem drugą nogą. […] Wyrastałem 
teraz z błota, stałem się z nim jednym, jakbym wytrysnął z ziemi. 

Było teraz pewne, że i drzewa są tylko zastygłym błotem, wynurzo
nym ze skorupy ziemi. […] tylko drzewa? A domy, a ludzie? Zwłaszcza 
ludzie. Wszyscy ludzie. I nie chodziło, naturalnie, o żadną głupią legen
dę «z prochu powstałeś, w proch się obrócisz». To było zbyt mgliste, zbyt 
abstrakcyjne, zbyt niespójne w obliczu majdanu błota. Ludzie i rzeczy 
wyłoniły się właśnie z tego gnoju i uryny, w której zanurzałem moje 
bardzo konkretne trzewiki.

Na próżno ludzie owijali się w białą jedwabistą skórę i odziewali w ubra
nia z materiału. Na próżno, na próżno… Drzemało w nich nieubłagane, 
nieodzowne i elementarne błoto; błoto ciepłe, mięsiste i śmierdzące. 
Znudzenie i głupota, z jaką wypełniali swoje życie, ukazywały to wystar
czająco.

Ja sam byłem specjalnym tworem błota, misjonarzem wysłanym przez 
nie na ten świat. W tamtych chwilach czułem wyraźnie, jak powraca do 
mnie jego wspomnienie, i przypomniałem sobie noce pełne udręki i go
rących ciemności, kiedy moje esencjonalne błoto daremnie nabierało 
rozpędu i trudziło się, by wyjść na powierzchnię. Zamykałem wtedy oczy, 
a ono dalej gotowało się w ciemności z niezrozumiałym bulgotem.

Wokół mnie rozciągał się majdan pełen błota… To było moje auten
tyczne ciało, odarte z ubrań, odarte z mięśni, odarte aż do błota. […] 
Nagle pochyliłem się i wsadziłem ręce do obornika. Dlaczego nie? 
Dlaczego nie? Chciałem krzyczeć” (Zd 88–89).

40	 „Przypomniał	mi	się	dzień,	gdy	w	porze	herbaty,	na	górze,	na	piętrze	Weberów,	Paul	opuścił	w	dół	
rękę,	która	zwisała	wzdłuż	krzesła,	a	Edda,	siedząc	na	łóżku,	podniosła	lekko	pantofelek	i	zaczęła	
poszturchiwać	w	żartach	jego	dłoń.	Ten	gest	zyskał	z	czasem	niezwykłą	zjadliwość.	Gdy	przypo-
minałem	 go	 sobie,	 pantofelek	 zaczynał	 drapać	 frenetycznie	 rękę	 Paula,	 aż	 otworzyła	 się	 mała	
rana,	a	następnie	otwór	w	ciele.	Pantofelek	nie	ustawał	ani	chwili	w	swoim	dokuczliwym	mecha-
nizmie:	żłobił	nieustannie	dziurawą	rękę,	potem	całe	ramię,	a	następnie	całe	ciało…”	(Zd	98).
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„[…] nic nie było zrozumiałe. Wokół twarda i nieruchoma materia 
otaczała mnie ze wszystkich stron – tutaj w postaci kulek i rzeźb – na 
ulicy w postaci drzew, domów i kamieni; potężna i próżna, zamykając 
mnie w sobie od stóp do głów. W jakąkolwiek stronę kierowałem myśli, 
materia otaczała mnie, zaczynając od moich ubrań po źródełka leśne, 
przenikając przez mury, drzewa, kamienie, butelki… W każdym zakąt
ku lawa materii wylewała się z ziemi […], wszędzie napadała powietrze, 
wdzierając się weń, wypełniając je otorbionymi ropniami kamieni, zra
nionymi dziuplami drzew… Włóczyłem się oszołomiony rzeczami, któ
re widziałem i od których nie było mi dane się uwolnić” (Zd 78–79).

Dla Schulza i Blechera piękno jest chorobą, a choroba pięknem – według 
tych pisarzy wszystko, co kalekie, nienormalne, dziwaczne i abomina
cyjne, jest dużo bardziej godne uwagi i namysłu niż rzeczy banalne, 
zwykła rzeczywistość. Blecher na pierwszych stronach swego dzieła 
zadaje „niewygodne” pytania o tożsamość i rzeczywistość (są jego idée 
fixe), na ostatnich zaś próbuje na nie odpowiedzieć, ale prowokuje to 
jedynie kolejne problemy i wątpliwości. Schulz swoją „receptę na rze
czywistość” przedstawił w liście do Witkacego oraz w Mityzacji rzeczy-
wistości – ale to również nie była satysfakcjonująca eksplikacja. Tym, co 
łączy Schulza i Blechera i co czyni z nich przedstawicieli nowoczesności 
krytycznej, jest bowiem niechęć do wyjaśniania, rozjaśniania. Wręcz 
przeciwnie, ci pisarze penetrują „niedoludzkie” (a przez to właśnie waż
ne i intrygujące dla humanistyki41) obszary, pociąga ich mrok i tajem
nica, niejednoznaczność. Rzeczywistość jest dla nich poligonem do
świadczalnym, którego nie można opowiedzieć i określić do końca, 
realność można jedynie podważać i nieustannie komentować. Tej prozie 
(tym prozom?) patronują paradoks i ambiwalencja. Mimo że Schulz 
i Blecher (i jak można zasadnie stwierdzić, również większość pisarzy 
nowoczesnych) zdawali się tęsknić za Całością i metafizycznym spokojem, 
byli zbyt przenikliwi i samoświadomi, by łudzić się, że rzeczywistość 
w jej banalnym kształcie jest czymś do zniesienia.

41	 „Tak	to	zbyt	wyniosła	wyższość	podjudza,	prawem	reakcji,	zuchwałą	i	zjadliwą	niższość.	Czynisz	mi	
zarzut,	 że	 jednoczę	się	z	 jej	destrukcyjnym	działaniem?	Owszem,	owszem,	prawda,	marzyłbym	
o	wprowadzeniu	na	wasze	koturny	pojęć	takich,	jak	ciotka,	łydka,	noga,	krótkie	majtki	oraz	innych	
tym	 podobnych	 pojęć	 kompromitujących,	 dyskwalifikujących,	 niedojrzałych,	 szyderczych,	 po-
średnich,	poślednich,	śliskich	i	zielonych,	które	Ty	nazywasz	niedoludzkimi,	a	które	mnie	wydają	
się	arcyludzkimi”	(W.	Gombrowicz,	Do Brunona Schulza,	w:	B.	Schulz,	Opowiadania…,	s.	457).
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