
Schulz. Słownik mówiony
Kiedy w 2002 roku ukazał się Słownik 
schulzowski, jego redaktorzy […] prze
widywali, że ta idea wymaga kontynu
acji, a sam słownik powinien mieć cha
rakter dzieła otwartego. […] Nowy 
słownik zawdzięcza swoje istnienie 
konferencji naukowej „Schulz – słownik 
mówiony”, która odbyła się w dniach 
18–19 listopada 2016 roku na Uniwersy
tecie Gdańskim. […] To oczywiste, że 
na sza książka nie może być ostatnia. 
W badaniach nad Schulzem nie ma ani 
ostatecznego hasła, ani ostatniego sło
wa. Tak więc praca nad słownikiem 
schulzowskim pewnie nie zakończy się 
nigdy. W przyszłości mogą, a nawet po
winny powstać kolejne tomy, które jak 
kłącza będą odrastać z pnia pierwsze
go słownika. [ze wstępu]
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Wstęp

Kiedy w 2002 roku ukazał się Słownik schulzowski, jego redaktorzy: Włodzimierz 
Bolecki, Jerzy Jarzębski i Stanisław Rosiek przewidywali, że ta idea wymaga kon-
tynuacji, a sam słownik powinien mieć charakter dzieła otwartego. Ponadto 
liczne i ważne terminy związane z dziełem autora Sklepów cynamonowych nie 
znalazły się w tamtej edycji. Zatem kolejny tom wydawał się koniecznością i było 
tylko kwestią czasu, kiedy pomysł jego powstania się urzeczywistni. Tak też się 
stało. Jednak nie sposób wejść dwukrotnie do tej samej rzeki, a więc koncept 
kolejnego tomu słownika nieco różnił się od zamysłu pierwszych redaktorów. 

Nowy słownik zawdzięcza swoje istnienie konferencji naukowej „Schulz – 
słownik mówiony”, która odbyła się w dniach 18–19 listopada 2016 roku na 
Uniwersytecie Gdańskim. Była ona w całości poświęcona prezentacji haseł, 
mających stanowić korpus nowego tomu.

Okazało się, że wygłaszanie haseł miało swój szczególny walor. Pozwoliło 
na wymianę poglądów, opinii i komentarzy. Sprawiło, że wpływ na ostateczną 
formę haseł miało liczne grono schulzologów, biorących udział w konferencji. 
Hasła były więc recenzowane na bieżąco, w trakcie ożywionych dyskusji po 
wygłoszonych referatach.

Tom, który trzymacie Państwo w ręku, podobnie jak poprzedni, nie jest 
leksykonem czy encyklopedią. Oznacza to, że nie rości sobie prawa do całościo-
wego ujęcia schulzowskiego uniwersum. Alfabetyczny porządek haseł słownika 
jest jedynym, który organizuje polifonię obecnych tutaj perspektyw badawczych 
i to wydaje się nam najbardziej sensowne i uczciwe. Z tego powodu autorzy 
otrzymali pełną dowolność w zakresie wyboru haseł i metodologii. 

To oczywiste, że nasza książka nie może być ostatnia. W badaniach nad 
Schulzem nie ma ani ostatecznego hasła, ani ostatniego słowa. Tak więc praca 
nad słownikiem schulzowskim pewnie nie zakończy się nigdy. W przyszłości 
mogą, a nawet powinny powstać kolejne tomy, które jak kłącza będą odrastać 
z pnia pierwszego słownika. 

Marcin Całbecki
Piotr Millati





Akademia Sztuk Pięknych
w Wiedniu

Należy do najstarszych uczelni artystycznych w Europie. Bruno Schulz odwiedzał 
ją podczas I wojny światowej, gdy była jeszcze instytucją cesarsko-królewską. 
W stolicy ówczesnej monarchii austro-węgierskiej spędził niemal cztery lata, 
zapoznając się między innymi ze zbiorami tamtejszych muzeów – uczelnia na 
placu Schillera mieściła nie tylko pracownie malarskie, lecz także jedną z naj-
większych galerii dzieł sztuki. Reprezentacyjna budowla w stylu włoskiego re-
nesansu usytuowana naprzeciw Muzeum Secesji nie mogła umknąć jego uwadze. 
Po pierwsze oddalona była zaledwie o trzy minuty drogi od Wyższej Szkoły 
Technicznej, w której kontynuował naukę na wydziale architektury, po drugie 
należała do wiedeńskich centrów międzynarodowej sztuki. W jej wnętrzu zdo-
bionym przez Anselma Feuerbacha mógł młody Bruno podziwiać nie tylko 
okazały plafon przedstawiający Upadek Tytanów, ale również rozmieszczoną 
w dziewięciu salach ekspozycję obejmującą malarstwo późnego średniowiecza, 
renesansu i baroku, w tym obrazy Botticelliego, Tycjana, Rubensa, van Dycka, 
Poussina czy Boscha. Dwadzieścia tysięcy rysunków, akwarel i rycin między 
innymi Rembrandta, Cranacha i Dürera. Imponujący zbiór sześćdziesięciu trzech 
tysięcy miedziorytów, drzeworytów i litografii oraz czterysta pięćdziesiąt odle-
wów gipsowych słynnych rzeźb z pietą Michała Anioła i partenońskim fryzem 
Fidiasza na czele. Jakby tego było mało, w bibliotece uczelni znajdowała się naj-
większa na świecie kolekcja szkiców budowli gotyckich i pozostały zbiór czter-
nastu tysięcy dzieł sztuki pełniących funkcję pomocy dydaktycznych dla studen-
tów. Niewykluczone, że Bruno Schulz miał do nich dostęp. Zdaniem Artura 
Sandauera w wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych spędził on dwa lata. Także 
adwokat Michał Chajes wspominał w listach do Ficowskiego o przerwanych 
studiach malarskich młodego Brunona. Obaj znali drohobyckiego twórcę oso-
biście i choć nie figuruje on w dokumentach uczelni z tego okresu, to przecież 
nie musieli się mylić. Statut akademii przewidywał miejsce dla tak zwanych gości. 
Osoby te bez obowiązku zapisu mogły z zachowaniem pełnych praw korzystać 
z oferty edukacyjnej, zwolnione były z opłat semestralnych i egzaminów, nie 
obejmował ich jednak bogaty system stypendialny, nagrody i zniżki do muzeów, 
teatrów czy stowarzyszeń artystycznych. Jak wskazują statystyki uczelni, podczas 
I wojny światowej akademię odwiedzało czternastu wolnych słuchaczy. Pięciu 
z Galicji, sześciu wyznania mojżeszowego, trzech polskojęzycznych. Istnieją 
przesłanki, by sądzić, iż jedną z tych osób był Bruno Schulz. Jego największe 
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dzieła zaczęły powstawać krótko po powrocie z Wiednia. W ciągu zaledwie pięciu 
lat, począwszy od roku 1918, stworzył liczne rysunki, portrety, ekslibrysy, katalog 
do księgozbioru Weingartena, trzy obrazy oraz cykl grafik Xięga bałwochwalcza. 
Prace te zostały wykonane z użyciem różnorodnych technik: kredki, tuszu, piórka, 
ołówka, farb olejnych, gwaszy, pasteli, rzadkiej i skomplikowanej metody cliché-
verre, a nawet heliograwiury (fotograficzne przenoszenie obrazu na płytę meta-
lową i wytrawianie za pomocą emulsji światłoczułej, por. Święto bałwochwalców 
z roku 1921). Musiał zatem posługiwać się biegle narzędziami rysunkowymi 
i rytowniczymi, swobodnie operować kreską, plamą i walorem (stopień natężenia 
odcieni szarości), wytrawiać, naświetlać i lawować (cieniować za pomocą piórka 
czy pędzelka). Miał duże pojęcie o kierunkach artystycznych, ponadto doskonale 
znał właściwości materiałów, ich skład chemiczny, fakturę, możliwości użytkowe 
oraz estetyczne, a także środki wiążące i konserwujące. Jedną z nielicznych wy-
powiedzi Schulza na ten temat odnajdujemy w liście do Zenona Waśniewskiego: 
„Zawsze myślałem sobie, że tempera to szlachetniejsza technika niż olejna. To 
technika mniej realistyczna, chłodniejsza i wytworniejsza. Ale trudności też są 
bez porównania większe: niemożność mieszania i zlewania tonów, konieczność 
płaszczyznowego traktowania i rozjaśniania po wyschnięciu. Za to kolory mają 
coś aksamitnie-gobelinowego”1. Nie ulega wątpliwości, że posiadał rozległą wie-
dzę teoretyczną i praktyczną w zakresie sztuk plastycznych. Od wczesnej mło-
dości pragnął zostać malarzem, za namową brata wybrał architekturę, podczas 
pobytu w Wiedniu mógł jednak kontynuować przerwaną we Lwowie naukę na 
Wydziale Budownictwa Lądowego, a zarazem odwiedzać Akademię Sztuk 
Pięknych. Zajęcia zaczynały się również późnym popołudniem i trwały do go-
dziny 20.30. Program studiów pokrywał się zaś w znacznym stopniu z jego póź-
niejszymi kwalifikacjami. Do przedmiotów, z którymi młody Bruno mógł się 
zapoznać, należały: historia sztuki i kultury ze szczególnym uwzględnieniem 
mitologii, rysunek z natury obejmujący studium głowy, stroju oraz akt dzienny 
i wieczorny. Ponadto chemia farb, w tym techniki malarskie, estetyka kolorów, 
nauka o stylu i kompozycji oraz nauka perspektywy z naciskiem na konstrukcję 
cienia i odbić lustrzanych. Na pewno nie miał zajęć z grafiki, jej pracownia była 
podczas wojny zamknięta ze względu na zredukowaną liczbę studentów. 
Umiejętności praktyczne w dziedzinie cliché-verre przyswoił sobie gdzie indziej 
i to prawdopodobnie na drodze samokształcenia. W akademii mógł co najwyżej 
uzyskać przygotowanie teoretyczne z zakresu chemii i fotografii oraz korzystać 
z pomocnej wiedzy wykładowców, zwłaszcza szanowanego grafika profesora 
Ferdynanda Schmutzera. Poza tym w bibliotece znajdowało się piętnaście tysięcy 
woluminów przeznaczonych dla kursantów. Wśród nich fachowa literatura nie-
mieckojęzyczna dotycząca tak zwanych glasklischeedruck – „kliszy-szyb”. Nie 

1 B. Schulz, Księga listów, Gdańsk 2016, s. 354–355.
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wiadomo, czy znał wydaną w roku 1895 książkę Theodora Goebela Sztuki gra-
ficzne współczesności (Die graphischen Künste der Gegenwart) oraz dwa opraco-
wania dotyczące światłodruku/heliografii autorstwa Josefa Alberta i Jaroslava 
Husnika (Das Gesamtgebiet des Lichtdrucks; Die verschiedenen Methoden des 
Lichtdrucks). Pewne jest, że prawie czteroletni pobyt w stolicy monarchii nad-
dunajskiej utwierdził go w powołaniu malarskim. Po zakończeniu wojny, prze-
rwawszy studia architektoniczne, powrócił do Drohobycza, gdzie z zapałem 
poświęcił się pracy twórczej. W roku 1923 już jako ukształtowany artysta, mający 
za sobą trzy udane wystawy we Lwowie, w Wilnie i w Warszawie, postanowił 
jeszcze raz spróbować swoich sił w wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
11 kwietnia złożył wniosek z prośbą o przyjęcie na wydział malarstwa, ale z nie-
wiadomych przyczyn nie został przyjęty. Nie zrezygnował bynajmniej z ambicji 
artystycznych, pozostał w mieście jeszcze przez kilka miesięcy, wykonując między 
innymi portrety mieszkającej w Wiedniu rodziny2.

Joanna Sass

2 Zob. Die k.k. Akademie der bildenden Künste in Wien in den Jahren 1992–1917. Zum Gedächtnis des 
zweihundertfünfundzwanzigjährigen Bestandes der Akademie, Herausgegeben vom Professoren-
kollegium, Wien 1917; nieopublikowany list Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 
1948 roku. Artur Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu), Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1957. Zob. też źródła: skan wniosku Brunona Schulza o przyjęcie na Wydział Ma-
larstwa Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu/ Universitätsarchiv der Akademie der bildenden Kün-
ste Wien, Verwaltungsakten; skan karty meldunkowej Brunona Schulza z 7 lutego 1923/ „Prominen-
tensammlung“, WStLA, Historische Meldeunterlagen, K11.



Baśnie

We wrześniu 1924 Bruno Schulz został zatrudniony jako nauczyciel rysunków 
w Gimnazjum Państwowym im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu1. Praca 
nauczyciela rysunków, a w późniejszym okresie także i robót ręcznych stanowiła 
główne źródło dochodów Schulza i jego rodziny niemal do końca jego życia (Schulz 
pracował jeszcze pod okupacją sowiecką w dziesięcioklasowej szkole powszechnej, 
aż do momentu wkroczenia Niemców do Drohobycza w 1941 roku). Schulz uczył 
nie tylko w gimnazjum państwowym, lecz także w gimnazjum prywatnym oraz 
w kilku szkołach powszechnych. Ten natłok zajęć (wraz z wykonywanymi pracami 
dekoratorskimi oraz obowiązkiem uczestnictwa w szkoleniach i konferencjach 
nauczycielskich) sprawiał, że Schulz nie mógł poświęcić się pracy artystycznej w ta-
kim stopniu, w jakim sobie tego życzył. Wielokrotnie w listach (między innymi do 
Tadeusza i Zofii Brezów2) skarżył się na obciążenie zajęciami szkolnymi i niemoż-
ność pogodzenia działalności artystycznej i pracy pedagogicznej. 

Schulz jako nauczyciel szczególną uwagę poświęcał uczniom, u których do-
strzegał zalążki talentu plastycznego. Swe lekcje wzbogacał opowieściami o hi-
storii sztuki i prezentowaniem albumów z reprodukcjami arcydzieł malarstwa. 
Wychowankowie Schulza wielokrotnie wspominają o jeszcze innym sposobie 
urozmaicania lekcji, często stosowanym dla zdyscyplinowania niesfornych 
uczniów. Tą metodą było opowiadanie baśni, czy jak mówią dawni uczniowie 
– bajek. Jak mówił Edmund Lowenthal: „Dla uspokojenia rozwydrzonych chłop-
ców, szczególnie w niższych klasach, opowiadał bajki «własne» i miał wyraźną 
satysfakcję na widok zasłuchanych gęb nieznośnych, groźnych wyrostków”3. 

We wspomnieniach uczniów regularnie pojawiają się wzmianki o niezwykłej 
charyzmie, która ujawniała się w opowiadającym Schulzu, o hipnotycznym wpły-
wie, jaki wywierał na słuchaczy. Emil Górski przywołuje: „O tym, jak ciekawie 
umiał Schulz opowiadać, przekonałem się już dużo wcześniej, kiedy byłem jeszcze 
uczniem gimnazjum. Pamiętam lekcje rysunków, które niekiedy wypełniał Schulz 
opowiadaniami o niezwykłej fantazji – na przykład: o podróżach międzyplane-
tarnych. W czasie snucia opowieści – a były to naturalnie improwizacje – rysował 

1 Zob. hasło: Szkoła autorstwa Jerzego Jarzębskiego w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, 
J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 374–376.

2 Zob. listy Brunona Schulza do Tadeusza Brezy z 2 grudnia 1934 i 13 maja 1935, w: B. Schulz, Księga 
listów, zebrał i oprac. J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 53–55. 

3 Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 
1984, s. 58.
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na tablicy kredą o różnych barwach wspaniałe ilustracje, które w miarę przebiegu 
akcji ścierał i rysował nowe. […] Siedzieliśmy wszyscy tak zafascynowani, że 
dzwonek szkolny na zakończenie lekcji budził nas jakby z jakiegoś pięknego snu”4.

Różnice w relacjach pojawiają się, kiedy przywołuje się treść tych baśni. Górski 
mówi o improwizowanych historiach. Podobnie wspomina je w rozmowie 
z Jerzym Jarzębskim Zeew Fleischer. Zdaniem Fleischera były to pozbawione 
konstrukcyjnej zasady i niekontynuowane po dzwonku na przerwę opowieści, 
których materią były zwykle wypadki z codziennego życia Schulza5. Z kolei 
cytowany przez Wiesława Budzyńskiego w książce Uczniowie Schulza Tadeusz 
Wolański pamięta, że były to baśnie z kanonu literatury dziecięcej.

„Przepięknie opowiadał, a mówiąc rysował na tablicy. Bajki te znałem wcze-
śniej, bo były powszechnie znane, jak na przykład Czerwony kapturek. Najpiękniej 
opowiadał Dziadka do orzechów. I rysował.

– To niech nam pan to namaluje. – On patrzył, uśmiechał się i malował”6.
Jeszcze inny były uczeń, Czesław Biliński, wspomina o innym repertuarze 

baśniowych historii.
„Zaczęły się bajki. To ciekawe – jako dziecko bajek nie lubiłem, rodzice mi 

ich sporo czytali, a ja za tym nie przepadałem. Schulz opowiadał – jak twierdził 
– tylko bajki «z tysiąca i jednej nocy». Zastrzegał, że bajek Grimma u niego nie 
będzie, bo te są okrutne, brutalne, ponure… Tak mówił. A kiedy opowiadał – 
jakbym to po raz pierwszy słyszał… 

Potem w domu sprawdzałem, miałem dużo różnych bajek, lecz takich (jak 
opowiadał) tam nie było!”7

Możliwe, że wybór baśniowego repertuaru miał charakter sytuacyjny i spon-
taniczny. Sprzeczności we wspomnieniach wynikają z tego, że w różnych klasach 
Schulz opowiadał różne baśnie.

Treść tych najbardziej efemerycznych utworów Schulza w zdecydowanej więk-
szości przepadła. Uczniowie Schulza mówią głównie o doznaniach wywoływanych 
przez jego baśnie, o jakościach je cechujących (wyjątkowość, niepowtarzalność, 
zapomnienie o upływie czasu), rzadko kiedy nazywają pojedyncze motywy. W  pu-
blikacjach o Schulzu pojawiają się tylko nieliczne baśniowe fabuły. Jerzy Ficowski 
przywołuje w Regionach wielkiej herezji wspomnienie pewnej niewymienionej 
z  nazwiska uczennicy Schulza z gimnazjum koedukacyjnego: „Usiadł na krześle 
jak na koniu […] i zaczął opowiadać nam bajkę. O błędnym rycerzu, którego 
przepołowiła wraz z rumakiem zamykająca się niespodzianie brama. Odtąd jeź-
dziec wędrował po świecie na połowie swego konia, «pół na pół»”8.

4 Ibidem, s. 70.
5 J. Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 74 i 120.
6 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 63.
7 Ibidem, s. 76.
8 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 50.
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Inne zarysy fabuł przywołuje cytowany przez Budzyńskiego Jerzy Wygnaniec. 
Druga bajka zwłaszcza przypomina tę opisaną przez Ficowskiego.

„Któraś z bajek, na przykład, była o tym, jak bohater przelatywał z jednej 
pozycji na drugą na pocisku. Siadał na końcu lufy armatniej i kiedy kulę wy-
strzeliwano, dosiadał jej i leciał do fortu przeciwnika… Potem inna bajka, jak 
pędził na koniu gdzieś z szablą bez pochwy i ta szabla odrąbała zad. Nasz bohater 
podszedł do krzaków, ściął wierzbę, załatał, zakołkował ten zad i jechał dalej. Ale 
wierzba, wiadomo, zapuściła korzenie i rosła, rosła tak, że zahaczyła o chmury. 
A co było dalej – już nie pamiętam…

Starym «koniom» opowiadał takie bajdy, a spokój był i nikt nie szumiał!”9
Można zauważyć tu kilka motywów charakterystycznych dla oficjalnej, ka-

nonicznej twórczości Schulza. Przede wszystkim uwagę zwraca motyw konia, 
o którym sam Schulz mówił jako o szczególnie oddziaływającym na jego wy-
obraźnię. To także eksperymentowanie z cielesnością postaci, testowanie jej 
granic i przekraczanie ich, przejawiające się poprzez opisywanie bohaterów oka-
leczonych10. Wreszcie motyw wrastającej wierzby kojarzy się z schulzowskimi 
obrazami rozrodu i rozrastania się (na przykład we fragmencie o rogach jelenia 
z Genialnej epoki).

Czym więc są Schulzowskie baśnie opowiadane na lekcjach i ilustrowane 
kredą na tablicy? W jaki sposób oddziałują na legendę autora Sklepów cynamo-
nowych? Po pierwsze, są azylem dla twórczej wyobraźni, schronieniem przed 
nudą jałowej bezproduktywnej roboty nauczycielskiej. Tak postrzega tę sprawę 
Jerzy Ficowski: „W toku snucia tych opowieści Schulz także był gdzie indziej, 
jakby w transie. To była twórczość w całym tego słowa znaczeniu; nigdy nie 
zapisane karty Schulzowskiej Księgi”11.

Po drugie, wspomnienia o baśniach umacniają obraz Schulza jako osoby 
o niezwykłej charyzmie i mocy oddziaływania, pozostają w zasięgu wzoru opo-
wieści o odbiorze jego słów jako urzeczeniu czymś niewypowiedzianie 
fascynującym. 

Po trzecie, baśnie Schulza przynależą do obszernej listy nieobecności, do 
zbioru legendarnych tekstów utraconych, rozpaczliwie niepoznanych. W tym 
wypadku jednak przyczyna tkwi nie w splocie tragicznych wydarzeń historycz-
nych, lecz w efemerycznej naturze tych aktów artystycznych.

Marcin Romanowski

9 W. Budzyński, op. cit., s. 58.
10 Zob. W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, 

Gdańsk 2006, s. 13–35.
11 J. Ficowski, op. cit., s. 115.



Beksiński – Schulz

Fotograf, rzeźbiarz, malarz, rysownik, artysta zaliczany do osobowości niekon-
wencjonalnych, zafascynowany motywami okrucieństwa i seksualnych perwersji. 
Złożył akces do rodziny demonologów, zgłębiając ciemne rejony ludzkiej natury. 
Jego relacja z Schulzem, pełna niuansów, pozornych podobieństw uwrażliwia na 
sztukę codziennych absurdów, niepokojących fascynacji i wstydliwych pragnień.

Zdzisław Beksiński urodził się 24 lutego 1929 roku w Sanoku, z którym jego 
rodzina była związana od kilku pokoleń. Studiował architekturę na Politechnice 
Krakowskiej. Do początku lat siedemdziesiątych pracował jako stylista w Sa-
nockiej Fabryce Autobusów „Autosan”. Pod koniec lat siedemdziesiątych wraz 
z rodziną wyprowadził się do Warszawy. Na początku lat osiemdziesiątych roz-
począł współpracę z marszandem Piotrem Dmochowskim, który organizował 
zagraniczne wystawy jego prac malarskich. Pilnie śledził rozwój grafiki kompu-
terowej, gdyż tworzył także kompozycje graficzne.

Beksiński utrwalał swoją rodzinę w dzienniku fonicznym, następnie na ta-
śmach filmowych, mieszając materię życia i twórczości. Po latach legenda 
Beksińskich, naznaczona samobójstwem syna Tomka (1999) – kultowego dzien-
nikarza Radiowej Trójki – i tragiczną śmiercią ojca (2005), stała się tematem 
biografii, reportaży, filmu. Weszła na tory, które Beksiński ironicznie opisał w  li-
ście do Andrzeja Urbanowicza, przyznając, że celowo datuje swoje obrazy z  opóź-
nieniem: „moi biografowie będą mieli pożywkę dla własnej dociek liwości, a jeśli 
jeszcze zachowasz ten list, który teraz piszę, to będzie coś w rodzaju podstawy 
dociekań, kto wie, może i prace doktorskie będą pisali na temat prawdziwej 
chronologii. He He”1. Prowokacja Beksińskiego działa do dziś jak samospełnia-
jąca się przepowiednia, a mistyfikacje artystyczne przysłużyły się zainteresowaniu 
przekornym artystą.

Zgodnie z praktyką odsłaniania-zaciemniania tropów interpretacyjnych 
Beksiński sam naprowadzał na więź łączącą go z autorem Xięgi bałwochwalczej. 
W rozmowie z współpomysłodawcą i organizatorem cyklu wystaw W stronę 
Schulza Janem Bończą-Szabłowskim deklarował: „Nigdy się tego nie wypierałem. 
Te podobieństwa są najbardziej ewidentne, kiedy patrzy się na moje rysunki 
o treści erotycznej. Z Schulzem wiązały mnie pewne odchylenia w dziedzinie 
erotyki. Kiedy uświadomiłem sobie, co rysował, jak to robił, co chciał ukryć 
w tych rysunkach, pomyślałem, że bardzo wiele nas łączy”2.

1 Cyt. za: M. Grzebałkowska, Beksińscy. Portret podwójny, Kraków 2014, s. 119.
2 J. Bończa-Szabłowski, Krewny Schulza, „Rzeczpospolita” 2005, nr 48, s. A12.
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Agata Demkowicz, pisząc o wyobraźni literackiej obu artystów, analizowała 
motywy erotyczne powracające w rysunkach i obrazach Schulza i Beksińskiego, 
w których starała się przybliżyć najbardziej widoczne analogie. Zastrzegła jednak, 
że ich uchwycenie stałoby się czytelniejsze po opublikowaniu tekstów literackich 
Beksińskiego3, który od wiosny 1963 do lutego 1964 roku tworzył opowiadania, 
fragmenty i pomysły. Zostały one wydane dopiero w 2015 roku. Dla Beksińskiego 
odniesienie stanowiła twórczość największych: Dostojewskiego, Czechowa, 
Manna, Kafki, Rilkego i Schulza. Rękopisy i maszynopisy tekstów prozatorskich 
artysty znajdują się w archiwum Muzeum Historycznego w Sanoku. Stały się 
podstawą wydania zbioru opowiadań, którego wyboru i krytycznego opracowa-
nia dokonał Tomasz Chomiszczak.

Z przykazań Beksińskiego: nie będziesz naśladował Schulza

Beksiński praktykował jako autor i krytyk swoich tekstów prozatorskich. Na 
marginesie opowiadania Chmura Beksiński zapisał karcąco: „Przykazanie nr 1: 
Nie będziesz usiłował, chuju rybi, naśladować Schulza, bo w tym stylu dalej niż 
Schulz zajść nie podobna, więc się tylko ośmieszasz, tracisz czas i dobre samo-
poczucie. A to zachowaj na przestrogę. AMEN!”4.

Beksiński miał świadomość wartości literackich, a mimo to jego pomysły roz-
trzaskiwały się o niedoskonały warsztat pisarski. Zapewne niecierpliwość, nieza-
dowalające efekty pracy, a może przede wszystkim lęk przed naśladownictwem 
stylu Schulza przyczyniły się do decyzji o zaniechaniu kolejnych prób. Pozostały 
opowiadania, które świadczą nie tylko o inspiracji Beksińskiego twórczością 
Schulza, lecz także dowodzą, że znajomość reguł nie zawsze okazuje się wystar-
czająca tam, gdzie choćby najlepsza wizja gubi się w nieznośnym wykonaniu…

Schulza i Beksińkskiego połączyła wyobraźnia, którą charakteryzowały ma-
sochistyczne wyobrażenia i szczególne wyczulenie na wybór formy artystycznego 
wyrazu. Uwagę zwraca zwłaszcza jeden z tekstów Beksińskiego – Manekiny – 
będący rodzajem ekfrazy, nawiązania do Manekinów Brunona Schulza, opowia-
dania ze zbioru Sklepy cynamonowe. Tekst Beksińskiego rozwija Schulzowską 
historię według pornograficznego, prześladowczego wyobrażenia, w którym kaleki 
starzec tyranizuje otoczenie. To rodzaj dialogu, który próbuje prowadzić Beksiński 
z inspirującą go zapewne schulzowską wizją ojca masochisty. Beksiński oceniał 
Manekiny jako nieudane, pisał: „Jest niedopracowane. Pomysł tego pornograficz-
nego opowiadania jest niewątpliwie dobry, ale wykorzystanie gorsze”5.

3 A. Demkowicz, Zdzisław Beksiński i Bruno Schulz – rzecz o wyobraźni twórczej obu artystów, w: Zdzi-
sław Beksiński a kultura współczesna, red. S. Jaworski, Sanok 2014.

4 Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 81.
5 T. Chomiszczak, „Zaledwie okruchy, bezużyteczne szczątki, niedojedzone przez czas resztki”. Prozator-

skie do-myślenia Zdzisława Beksińskiego, w: Z. Beksiński, Opowiadania, Olszanica 2015, s. 407.
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Schulzowskie powinowactwa są zauważalne również w innym tekście 
Beksińskiego pod tytułem Bakterie, w którym artysta z Sanoka wykorzystał po-
tencjał reklamy. Powtarzająca się w różnych wariantach formuła: „Są ich miliony 
[…]. Niezliczone miliony naciskających guziki, wduszających klawisze”6 przy-
pomina slogany, które umasawiają potrzeby człowieka, wyrabiają automatyczne 
nawyki, zachwyt na zawołanie, życzenie powszechnego, banalnego piękna. 
Postulaty te zagościły już kiedyś na kartach Schulzowskiej Księgi. Uobecniły się 
w postaci uzdrowionej cudownym specyfikiem Anny Csillag, odtąd pięknej 
„apostołki włochatości”…

W próbach pisarskich Beksińskiego pojawia się ponadto powtórzenie, które 
podobnie jak w twórczości Schulza pełni nie tylko funkcję rytmizacyjną, lecz 
także semantyczną7. W wielu opowiadaniach Beksińskiego rozsiane są powtó-
rzenia, modyfikowane znaczeniowo nieraz przez cały tekst. W Lustrach przez 
kilka akapitów z różną intensywnością powracają następujące frazy: „Człowiek, 
którego szukam – słyszałem gdzieś, że gra on rolę biskupa; […] Człowiek w dłu-
giej szacie, grając rolę biskupa, chodzi dlatego tak ostrożnie, bo bardzo boi się 
upaść. […] Człowiek, który gra rolę biskupa, zastanawia się, kto czeka na niego 
przed domem. […] Człowiek grający rolę biskupa skorzysta teraz z zapasowej 
głowy”8.

Motyw manekinów, potencjał reklamy, powtórzenia to jedynie kilka przykła-
dów, które pojawiają się w opowiadaniach Beksińskiego i korespondują z pisar-
stwem Schulza. Przypominają one rodzaj praktyk inwencyjnych, dzięki którym 
Beksiński próbował oddać rytm swoich niesamowitych wizji i jednocześnie od-
mierzał wartość literacką zapisanych pomysłów. Być może zainteresowanie 
Beksińskiego twórczością Schulza wynikało również z bliskiego mu kontekstu 
biograficznego – szczególnie rozumianej samotności…

Dla miasteczka? To „dziwaczna osobność”

Przyjaciel Beksińskiego, Henryk Waniek, tak opisywał niełatwy urok miasteczka, 
do którego wpada się na parę dni i wraca: „a oni tam na zawsze, wiosna, lato… 
Sanok to nie był przedwojenny Drohobycz, ale nie przypadkiem jego historia 
jakoś się rymuje z Brunonem Schulzem. Tam coś specyficznie galicyjskiego było. 
To jedna z przyczyn, dla których Zdzisław chciał się wyrwać”9. To pozorne po-
dobieństwo stara się odczarować Dariusz Wojakowski. Zbierając materiały do 
pracy socjologicznej poświęconej życiu codziennemu miast Schulza, Beksińskiego 

6 Z. Beksiński, Bakterie, w: idem, Opowiadania, s. 118, 122.
7 Zob. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, 

Schulz i inni studium z poetyki historycznej, wyd. 2 popr. i uzup., Kraków 1996.
8 Z. Beksiński, Lustra, w: idem, Opowiadania, s. 85–87.
9 Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 123.
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i Grotowskiego, zwraca uwagę na podstawową różnicę w przypadku autorów 
z Drohobycza i Sanoka10. Schulz portretował w twórczości swoje rodzinne miasto. 
Beksiński natomiast unikał w pracy malarskiej przedstawień Sanoka. Stwarzał 
granicę, którą w codziennym życiu Beksińskich przekraczała jedynie jego żona 
Zofia. Według Wiesława Banacha po przeprowadzce do Warszawy to ona wy-
czekiwała wizyt z Sanoka, by móc wypytać o znajomych, sąsiadów, zmiany, które 
zaszły w mieście11. Być może jest to jedno ze świadectw tego, jak Beksiński ata-
wistycznie reagował na ludzi reprodukowalnych, z którymi nie łączyły go wspólne 
tematy. Niechęć do pracy na etat, odpowiedzialnego i czasochłonnego stanowiska 
kierowniczego pozostawały zdaniem Beksińskiego niezrozumiałe dla sanoczan. 
W liście Marii Turlejskiej wyjaśniał, jak jego decyzja była oceniana w Sanoku: 
„zwariowałem, zeszedłem na psy, syn dobrej rodziny, wykształcony, ale zdekla-
sowany półidiota, który nie nadawał się do poważnej pracy, wstyd rodziny etc.”12

Schulz i Beksiński na prowincji ratowali się, prowadząc intensywną kore-
spondencję z bratnimi duszami. Dla Schulza listy stanowiły rodzaj inspiracji 
twórczej, a także środka, dzięki któremu zwalczał „bezbrzeżny żywioł nudy”. 
Stefan Szuman, Zenon Waśniewski, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Andrzej 
Pleśniewicz, Debora Vogel, Romana Halpern, Anna Płockier to zaledwie kilka 
osób, z którymi przez lata korespondował Schulz. Beksiński natomiast, jak to 
określał: „pasożytuje listami na ludziach spoza miasteczka”. Skarżył się na samot-
ność, na którą remedium była korespondencja między innymi z Marią Turlejską 
i Andrzejem Urbanowiczem.

Wydaje się, że adresaci listów pisanych przez Schulza i Beksińskiego sekundo-
wali szczególnie rozumianej samotności, poczuciu osobności w obliczu twórczych 
poszukiwań. „Dziwaczna osobność” artystów z Drohobycza i z Sanoka, która nie 
pozwalała im poczuć się jak u siebie, to w końcu los nieustannie wiercących się 
samotników. Część legendy „artystycznych szaleńców”, których przewrotna historia 
po latach przywraca miasteczkom jako zaszczytnych obywateli…

Praca pisarska to ścisła reguła, przymus, które jedynie oglądane z daleka mogą 
przypominać niektórym niekończące się wakacje. Znali tę mało atrakcyjną, ba-
nalną prawdę Schulz i Beksiński. Autor Luster, chcąc osiągnąć sprawność warsz-
tatową, zapisywał od siedemnastu do czterdziestu stron dziennie. Autor Sklepów 
cynamonowych boleśnie odczuwał stracony czas, którego nie wykorzystywał 
twórczo, pracując w szkole. Obaj artyści podporządkowani naturalnemu prze-

10 D. Wojakowski, Lokalne korzenie uniwersalnych idei. Życie codzienne miast Schulza, Beksińskiego 
i Grotowskiego, prezentacja podczas VII Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Droho-
byczu, 3–9 czerwca 2016 rok.

11 Z Wiesławem Banachem rozmawia Jarosław Mikołaj Skoczeń, w: Beksiński. Dzień po dniu kończące-
go się życia. Dzienniki, rozmowy, Warszawa 2016, s. 61–62.

12  Z listu Zdzisława Beksińskiego do Marii Turlejskiej z 4 listopada 1966 roku, cyt. za: M. Grzebałkow-
ska, op. cit., s. 71.
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wrotnemu obowiązkowi tylko dla wybranych tworzyli w rytm słów zapisanych 
w dzienniku przez Máraiego: „Praca pisarska… Ileż nieporozumień narosło 
wokół tego pojęcia! […] To po prostu odmiana pracy przymusowej. Plan dnia. 
Ścisły rozkład zajęć. Podporządkowanie życia towarzyskiego, posiłków, owszem, 
nawet życia płciowego służbie pisania. Od rana do wieczora przygotowania do 
tej półtorej, najwyżej dwóch godzin, podczas których jestem w stanie pracować. 
Jem owoce, żeby móc pracować – choć nie lubię owoców; nie piję wina, żeby 
móc pracować – choć lubię wino. Oszczędne gospodarowanie mijającym czasem 
przy zadaniu, które nie ma końca – tego nie zrozumie nikt, kto nie zna owego 
przymusu. Czeka na mnie kobieta? Niech czeka. Czeka świat? Niech czeka. To 
koszmar. Ale nikt o tym nie wie”13.

Magdalena Wasąg

13 S. Márai, Dziennik 1943–1948, przeł. T. Worowska, Warszawa 2016, s. 41.



Czeremcha

Krzew (lub drzewo) czeremchy pojawia się u Schulza wyłącznie w opowiadaniu 
Wiosna. Inaczej jednak niż inne Schulzowskie rośliny, które – jak to ujmuje 
Stanisław Rosiek – przeważnie „są nieme, pozbawione wewnętrznego znaczenia” 
albo „stanowią człon porównania, nie należą więc do świata przedstawionego”1, 
czeremcha posiada tu pewien symboliczny potencjał i – jako niezbywalny mo-
tyw  – współorganizuje sferę sensotwórczą Wiosny. 

Przede wszystkim istotny jest zapach wydobywający się z kwiatów czerem-
chy, za pomocą którego Schulz wprowadza do utworu tonację melancholijnej 
tęsknoty i żałoby. We fragmencie XVI czytamy: „Ledwo wyczuwalny powiew 
przepływa przez wierzchołki drzew, z których osypuje się dreszczem suchy 
nalot czeremchy – niewysłowiony i gorzki. Przesypuje się wysoko pod zmierz-
chającym niebem i spływa bezgranicznym westchnieniem śmierci ten gorzki 
aromat, w który pierwsze gwiazdy ronią swe łzy, jak kwiatki bzu uszczknięte 
z tej nocy bladej i liliowej”2.

Zapach kwitnącego krzewu występuje także wcześniej, już przecież w ustę-
pie XII z „pobliskich ogrodów […] nadpływa w skupionych ładunkach i rozła-
dowuje się bezbronnie w niewymownych rozprzestrzenieniach”3. Później 
natomiast powraca jeszcze dwa razy i łączy sąsiadujące rozdziały XVI, XVII 
i XVIII w osobny wątek zmierzchu wiosennego – jak lejtmotyw, który intensy-
fikuje się przy każdym kolejnym użyciu. Za chwilę przeczytamy zatem, że na 
swój smutek wiosna ma „tylko bezdenną woń czeremchy, płynącą jednym, 
wiecznym, nieskończonym tokiem, w którym jest wszystko…”4 i że głęboko 
w nocy „z wszystkich flakonów i naczyń pachnie gorzko czeremcha […]”5. „Ach 
to ta gorzka czeremcha rozszerza tak noc bezdenną i serce znękane od lotów, 
zbiegane od gonitw szczęśliwych, chciałoby usnąć na chwilę na jakiejś napo-
wietrznej granicy, na jakiejś najcieńszej krawędzi […]”6. Jeśli uznać z kolei ów 
aromat za stały rekwizyt scenograficzny parku miejskiego – nawet wtedy, gdy 
nie jest wydobywany przez narratora na pierwszy plan – wówczas można by 
przypuszczać, że stanowi tło wielu innych rozdziałów opowiadania (ostatecznie 

1 S. Rosiek, hasło: Rośliny, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, 
Gdańsk 2006, s. 316.

2 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 155.
3 Ibidem, s. 150.
4 Ibidem, s. 161.
5 Ibidem, s. 163.
6 Ibidem.
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niemała część Wiosny rozgrywa się w okolicy mrocznych parków, ogrodów, 
altan): XIII, XIV, XX, XXI, XXIII, XXVII…

Dlaczego jednak czeremcha? Czy funeralne asocjacje, jakie nadaje czeremsze 
Schulz, odnajdują wytłumaczenie w jakimś utrwalonym systemie symbolicznym 
lub kulturowym? Trudno stwierdzić. Uniwersalne słowniki symboli nie odno-
towują żadnego oficjalnego znaczenia tego krzewu7. Także słownikowe opraco-
wania tanatologiczne nic o nim nie wspominają8. Na pewno nie jest to więc 
roślina o tak utrwalonej semantyce żałobnej jak choćby: lilie (nawiasem mówiąc, 
obecne w metaforyce przywołanych fragmentów Wiosny), firletki nazywane 
„kwiatami śmierci”, asfodele i chryzantemy, a z drzew i krzewów: wierzby pła-
czące, cyprysy czy różne odmiany cmentarnego bluszczu. Dopiero intuicyjny 
przegląd literatury romantycznej i modernistycznej – która słynie z upodobania 
do „mowy kwiatów” – pozwala sformułować pewne hipotetyczne tropy. 

Czeremcha występuje w tych dyskursach w dwojakiej roli. Z jednej strony 
jako symbol odnowy cyklu życia i epifania erotycznej, triumfującej wiosny 
(czeremcha zakwita na przełomie kwietnia i maja). Tak jest na przykład w III Księ-
dze Pana Tadeusza, gdzie antropomorficzne „czeremchy oplatane dzikich 
chmielów wieńcem”9 towarzyszą schadzce Hrabiego i Telimeny, oraz w wierszach 
Maryli Wolskiej: „Kwitną czeremchy! Woń gorzka i świeża”10 czy Bronisławy 
Ostrowskiej: „Idzie wiosna w czeremch wianku / Idzie życie bujne, wrzące”11. 
Z drugiej strony Słowacki w epilogu Jana Bieleckiego umieszcza ją nieopodal 
zapomnianych mogił: „Wonnej czeremchy orzeźwiało tchnienie, / Szumiały 
wzniosłe po grobowcach trawy”12, a w balladzie Mickiewicza Kurhanek Maryli 
czeremcha rośnie bezpośrednio na grobie młodej dziewczyny i koronuje go, jak 
ślubny (i pośmiertny) wieniec. 

Funeralne konotacje tego krzewu pochodzą być może ze słowiańskiego 
folkloru. Jedyny przesąd odnotowany na temat tego krzewu przez Krystynę 
Szcześniak – specjalistkę od słowiańsko-roślinnych trasngresji – mówi właśnie, 
że jeśli „na grobie zmarłego wyrośnie czeremcha, oznacza to, że czuje się on 
zbyt mało opłakiwany i prosi o westchnienie do Boga”13. Ta ambiwalentna 
symbolika krzewu w jakimś stopniu wpisuje się nawet w sytuację zaprezento-

7 Nie ma czeremchy na przykład w: J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012; A. Pas-
cual Chenel, A. Serrano Simarro, Słownik symboli, przeł. M. Boberska, Warszawa 2008; W. Kopaliń-
ski, Słownik symboli, Warszawa 2006; D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Za-
krzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 2001; M. Lurker, Słownik obrazów i symboli 
biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989.

8 Na przykład: M. Wańczowski, M. Lenart, Księga żałoby i śmierci, Opole 1993, s. 228.
9 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1968, s. 181.
10 M. Wolska, Czeremchy, w: eadem, Poezje wybrane, oprac. K. Zabawa, Kraków 2002, s. 74.
11 B. Ostrowska, Otwórz, Janku!, w: eadem, Wiersze wybrane, Warszawa 1955, s. 22.
12 J. Słowacki, Jan Bielecki, w: idem, Dzieła wszystkie, t. I, oprac. J. Ujejski, Wrocław 1952, s. 72.
13 K. Szcześniak, Świat roślin światem ludzi. Na pograniczu wschodniej i zachodniej Słowiańszczyzny, 

Gdańsk 2008, s. 152.
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waną w Wiośnie, zwłaszcza jeśli zdamy sobie sprawę, jak płynnie (i bezwied-
nie) – w asyście pachnącej czeremchy – młodzi zakochani zachodzą tam „przez 
chłód” w „inny jakiś, ciemniejszy szum drzew, płynący żałobnym kirem”14, 
a także gdy pomyślimy o wszystkich zapomnianych i bezcielesnych opowieściach, 
które w Podziemiu Wiosny czekają na zmartwychwstanie. Lecz dowodzić na 
podstawie paru przesłanek, że Schulz świadomie odwołuje się do Słowiańsz-
czyzny – lub innego kręgu wielokulturowej Galicji – byłoby chyba tyleż ekscen-
tryczne, co nieuprawnione. Ostatecznie przecież najwięcej o pisarstwie Schulza 
mówią jego własne teksty.

Pytanie powinno zatem brzmieć inaczej: Jak pachnie czeremcha u Schulza 
i w jaki sposób ten zapach – nazywany przez narratora „westchnieniem śmier-
ci” – współtworzy estetykę cytowanych rozdziałów? 

Bezpośrednia lektura Wiosny pozwala wyróżnić co najmniej pięć cech tej 
woni. Po pierwsze określana jest (aż czterokrotnie) jako gorzka. Po drugie – 
niebywale intensywna. Tak dalece nasycona, że niemal materializuje się w gęste 
chmury („nadpływa w skupionych ładunkach”), osiąga jakieś przedcielesne 
stężenie mgły czy oparów. Trudno jednak powtórzyć za encyklopedią Orgel-
branda, która na przełomie wieków katalogowała wiedzę świata, że czeremcha 
u Schulza ma zapach „ostry” i „nieprzyjemny”, skoro jej gałązki zabiera się 
w Wiośnie do domu, gdzie pachną ze „wszystkich naczyń i flakonów”. Jest to 
raczej – po trzecie – woń odurzająca, narkotyczna, choć w jakimś sensie także 
dekoracyjna. Wprowadza do opowiadania aurę dwuznacznego upojenia gory-
czą i pięknym (wprost do przesady) smutkiem żałoby, mroczy w „blade fascy-
nacje, w drętwe, lunatyczne sny i dreszcze letargiczne”15 (i jeżeli łączy się 
z fantazmatem śmierci, to bardziej przypomina w tym omdlewające aromaty 
kwiatów zła niż fetor truchła „co tchem zaraźliwym zieje”16 w wierszu Baude-
laire’a Padlina). Po czwarte zapach czeremchy jest u Schulza nieograniczony 
czasowo i przestrzennie: „wieczny”, „nieskończony”, „bezgraniczny”, „bezdenny”. 
Unosi się wszędzie i nigdzie, nie zamyka go żadna miara. Każdy figuratywny 
fragment świata przedstawionego dryfuje w jego toni i właściwie jest z nim 
tożsamy. I wreszcie piąty atrybut – woń czeremchy pozostaje w opowiadaniu 
ostatecznie niewypowiadalna, „niewysłowiona”, „niewymowna”. Nieuchwytna 
więc również w ramy języka, jak tyle innych ulotnych treści Wiosny. 

Powyższe cechy – choć wymienione w pewnym hierarchicznym ciągu – nie 
występują jednak osobno. Dopiero ujmowane razem pokazują, jak konsekwent-
nie Schulz posługuje się zapachem do zmysłowego zakomunikowania (i spotę-

14 B. Schulz, Wiosna…, s. 156.
15 Ibidem, s. 164.
16 Ch. Baudelaire, Padlina, przeł. M. Jastrun, w: idem, Kwiaty zła, wyb. i oprac. M. Leśniewska i J. Brzo-

zowski, Kraków 1990, s. 83.
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gowania) określonego nastroju utworu. Byłaby to gorycz żałoby i śmierci, ale 
gorycz – przemożna, melancholia – wszechogarniająca, tęsknota – nie do opi-
sania… Niewykluczone zresztą, że poza tym sensualno-estetycznym aspektem 
zapach czeremchy odgrywa w opowiadaniu rolę faktycznego medium, jest 
pomostem między ontologicznymi porządkami życia i śmierci, powierzchni 
i głębi. Jako niezwykle nasycona, a zarazem najbardziej eteryczna – przynależ-
na jak gdyby do innego świata – formuła istnienia prowadzi bezpośrednio w dół 
– przez kwiaty, łodygę i korzenie krzewu – aż do grobowców Podziemia.

Jakub Orzeszek



Fermentacja

Słowa „ferment”, „sfermentowany” i „fermentacja” nie pojawiają się w prozie 
Schulza specjalnie często; ściśle rzecz ujmując, użyte zostały trzykrotnie w sub-
cyklu Manekinów, tyleż razy w Wiośnie, po jednym zaś – w Ulicy Krokodyli, 
Wichurze, Nocy lipcowej i Martwym sezonie. Od wątłej frekwencji ciekawsze są 
jednak modulacje znaczeniowe, jakim podlegają w kontraście do swych stan-
dardowych sensów czy użyć, co widać wyraźnie, kiedy słowa te podda się lek-
turze w metaforyzującym jej kontekście („Izolowane, mozaikowe słowo jest 
wytworem późnym, jest już rezultatem techniki” – podpowiada sam pisarz 
w Mityzacji rzeczywistości).

O fermentowaniu, w znaczeniu bynajmniej nie dosłownym, ale jakoś naj-
bliższym potocznym użyciom, mowa jest zatem jedynie w Martwym sezonie 
(„fermentacja zielska”). Ku ujęciu względnie jeszcze intuicyjnie uchwytnemu 
dryfuje „fermentacja materii” w trzeciej odsłonie Traktatu. Ulica Krokodyli jest 
w pewnym przynajmniej wymiarze dziełem „fermentacji pragnień”. Ciemność 
fermentuje w Wichurze i XVI epizodzie Wiosny, powietrze – w XXIII jej epi-
zodzie, aura w III części Traktatu, wreszcie dzień lub „szum dni” podlegają 
temu procesowi w XXXVI epizodzie Wiosny, w Manekinach oraz w Nocy lip-
cowej.

Potoczne użycie słowa „fermentacja” na ogół najsilniej współkonotuje 
procesy destrukcji, zjawiska pokrewne rozpadowi (tak na przykład w dyskur-
sie technicznym biochemii), gniciu czy butwieniu (a więc destrukcji materii 
i to materii biologicznej)1. Już jednak „ferment” – wraz ze swoim synonimicz-
nym odpowiednikiem „zaczyn” – zbliża się do sensów „nowego początku” 
i „substancjalnej przemiany”, co wydaje się bliższe globalnej aurze znaczenio-
wej tekstów Schulzowskich i wpisuje się w procesualny charakter świata czy 
światów, które pisarz powołuje do życia. Także – powszechne w potocznej 
polszczyźnie – katachrezy i frazeologizmy w rodzaju „ferment społeczny”, „siać/
powodować/wywoływać ferment” niosą ze sobą znaczenia gniewu, buntu, 
niepokoju, zaczątku gwałtownych przemian; odniesione do twórczości autora 
Sklepów cynamonowych przywołują na pamięć obrazy rewolucji (choćby w Sa-
natorium pod Klepsydrą lub Wiośnie) lub subwersywnych bachanaliów (na 

1 Tego rodzaju globalnemu kontekstowi podporządkowuje dzieło Schulza np. Artur Sandauer; por. 
A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: idem, Zebrane pisma kry-
tyczne, Warszawa 1981, t. 1, s. 557–580.
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przykład w rysunku i cliché-verre z Xięgi bałwochwalczej pod tak właśnie 
brzmiącym tytułem2). 

Jedno z Schulzowskich użyć, ściślej zaś jego dość bliskie sąsiedztwo, pozwa-
la na przywołanie jeszcze jednego kontekstu terminu fermentatio. W Traktacie 
o manekinach w bezpośrednim otoczeniu opisu „fermentu dnia” mowa jest o „amal-
gamacie świtu”, co przywodzi na myśl alchemiczne koligacje procesu fermento-
wania, przywołując na zasadzie metonimii inne ogniwa pojęciowego łańcucha 
(czy raczej węzły tej sieci metafor), takie jak distilatio, putrefactio czy sublimatio. 
O tym, że Schulzowskie użycia metaforyki fermentacyjnej wykazują zacznie 
silniejszy związek z symboliką odrodzenia, odnowy, tworzenia niż rozpadu i ze-
psucia, świadczy właściwie każdorazowo ich narracyjny kontekst: „Coś chce się 
sfermentować ze zgęszczonego szumu tych dni spochmurniałych – coś rewela-
cyjnego, coś ponad wszelką miarę ogromnego” (Wiosna).

Powróćmy do pytania o to, co fermentuje w prozie Schulza. Otóż przemianie 
tej nie podlega substancja w rozumieniu arystotelejskiego bytu poszczególnego, 
ani materia w intuicyjnym, naiwnie realistycznym, ujęciu. To, co Schulz – jako 
demiurg swego świata – poddaje fermentacji, można określić mianem „żywio-
łu” (choć znów, nie w ujęciu wywiedzionym wprost z teorii Empedoklesa czy 
presokratyków w ogóle). Jest to nie tyle „element”, ile pewna całość, coś – zgod-
nie z polską, „hylozoistyczną”, etymologią – żywego. Jakiś rodzaj substancji 
pierwszej, metafizycznej zasady rzeczywistości, obdarzonej życiem czy też 
swoistą energią twórczą, w prozie autora Sanatorium… metaforyzowanego za 
pośrednictwem serii określeń względem siebie synonimicznych, wzajemnie 
wzmacniających swój przewrotny potencjał znaczeniowy3. Nawet Schulzowskie 
„zielsko” i „materia” noszą w sobie tego rodzaju charakterystykę (por. Empe-
doklejskie określenie ῥιζὤματα – korzenie). „Dzień”, „ciemność”, „powietrze”, 
„aura” muszą w tego rodzaju kontekstach ewokować mity kreacyjnego poten-
cjału pary światło–mrok, a także „elementarny” charakter powietrza (ἀήρ) 
i eteru (αίθηρ, quinta essentia). Wymiar creationis continuae odnośnych frag-
mentów łatwo wykazać, przywołując cytaty: „w spalonych, wielobelkowych 
lasach strychów i dachów, ciemność zaczęła się wyradzać i dziko fermentować. 
Tam zaczęły się te czarne sejmy garnków, te wiecowania gadatliwe i puste, te 
bełkotliwe flaszkowania, bulgoty butli i baniek. Aż pewnej nocy wezbrały pod 

2 Reprodukcje obu wariantów Bachanaliów: B. Schulz, Księga obrazów, zeb., oprac., komentarzami 
opatrzył  J. Ficowski, Gdańsk 2012, na stronach odpowiednio s. 286–287 oraz s. 268. Por. też: M. Ki-
towska-Łysiak, hasło: Bachanalia, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, 
S.  Rosiek, Gdańsk 2003, s. 36–38.

3  O retorycznej strategii Schulza „poliptoton-ploke” i technice „asymptotycznego” zbliżania się do 
sensu poprzez namnażanie synonimów por. W. Bolecki, Język poetycki i proza: twórczość Brunona 
Schulza, w: idem, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, 
Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, wyd. II popr. i uzup., Kraków 1996.



[Schulz. Słownik mówiony]24

gontowymi przestworami falangi garnków i flaszek i popłynęły wielkim stło-
czonym ludem na miasto” (Wichura); „Przez chwilę z tych dymnych miodów, 
z tych mętnych bursztynów mogły się rozpowić kolory najpiękniejszego popo-
łudnia. Ale szczęśliwy moment mijał, amalgamat świtu przekwitł, wezbrany 
ferment dnia, już niemal dościgły, opadał z powrotem w bezsilną szarość” (Ma-
nekiny). 

Taki – w zarysie – zespół konotacji każe powrócić do ambiwalencji czy dia-
lektycznego napięcia znaczeń w samym słowie „fermentacja” i pozwala dostrzec 
w nim jeden z symbolicznych znaków jedności przeciwieństw (coincidentiae 
oppositorum), którymi przesycona jest Schulzowska proza. Fermentacja musi 
być postawiona w jednym rzędzie z innymi metaforami Schulza o podobnym 
potencjale znaczeniowym (jako pierwsza nasuwa się tu wegetacja4), ujmującymi 
rzeczywistość jako proces stałej, twórczej przemiany, w którym rozpad czy de-
gradacja substancji (arystotelejsko-sandauerowskich) jest wstępem do ich prze-
miany (transformacji, transmutacji) w nowe formy. Model rzeczywistości Sklepów 
cynamonowych i Sanatorium… ma charakter procesualny, energetyczny, dialek-
tyczny (w rozumieniu w pewnym sensie heglowskim).

Wzmianki o „fermentacji pragnień” w Ulicy Krokodyli pozwalają dodatkowo 
na uwikłanie tej ściśle metafizycznej problematyki w zagadnienia logosu i Lo-
gosu. Fermentacja „pragnień” jest indywidualnym dziełem jednostek istniejących 
sub specie Fermentationis – kosmicznej zasady fermentacji, postrzeganej jako 
heraklitejski Logos wiecznej przemiany. Inne nasuwające się w tym kontekście 
metafory to Logos spermatikos / ψυχὴ κόσμου / pneuma stoików czy anima 
mundi / Natura naturans z tradycji neoplatońskiej i romantycznej.

To, że energie psychiczne bohaterów opowiadań podlegają tym samym 
prawom, co Schulzowska materia i biorą udział w nadrzędnym kosmicznym 
procesie, można przedstawić za pośrednictwem rozmaitych wariantów symbo-
liki platonizującej. W polskiej tradycji interpretacyjnej na pierwsze miejsce 
wysuwa się rzecz jasna Luriańsko-Panasowska praca kabalisty5. Tikkun Schul-
za to – zgodnie z jego własnymi deklaracjami w Mityzacji rzeczywistości – de-
strukcja „naturalnych”, „technicznych”, potocznych użyć słów i przywracanie 
ich nieskończonej, „pierwotnej” więzi z wszelkimi innymi słowami, tworzenia 
„tysięcy połączeń”, do których słowa z natury swej „się prężą”. Połączeń, które – 
by użyć stosownej metafory – dosłownie buzują od fermentu znaczeń. Można 
by po panasowsku określić ten rodzaj działań artysty jako temurę  – działanie 

4 Por. S. Rosiek, hasło: Wegetacja, w: Słownik schulzowski…, s. 406–408.
5 Por. W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997. Por. także: 

Sh. Lindenbaum, Wizja mesjanistyczna Schulza i jej podłoże mistyczne, w: Czytanie Schulza. Materia-
ły międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. 
Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, 
Kraków 1994, s. 33–67.
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kabalisty, pragnącego odcyfrować imię Boga. Podobny w zarysie obraz wyło-
niłby się z próby translacji symboliki Schulzowskiej na język alchemii w jej 
odczytaniu Jungowskim – ostatecznym celem istnienia rzeczywistości jest al-
chemiczne Dzieło scalenia materii i sensu, natury i kultury, logosu jako poszcze-
gólnego doświadczenia psychicznego i Logosu jako zasady, słowa i Mitu.

Pewnej ostrożności domagają się zapewne dwie przynajmniej sprzeczności 
obecne w przywołanych tradycjach mistycyzującej refleksji. Materialistyczny 
monizm stoików kłóci się z postplatońskim dualizmem, w którym w dodatku 
dominuje pierwiastek spirytualny. Kłóci się także silny w Luriańskiej kabale gno-
stycki motyw upadku światła w materię z mniej udramatyzowanymi, ściśle ema-
nacyjnymi modelami głównego nurtu neoplatonizmu. Tym ciekawiej jednak 
prezentuje się w takim kontekście zasada coincidentiae oppositorum konsekwent-
nie przez Schulza eksploatowana, a w obrazach fermentacji uzyskująca jedno ze 
swoich kluczowych wcieleń, pozwalające na zniesienie potocznych opozycji po-
jęciowych i wskazanie na energetyczną, niematerialną obecność w rzeczywistości 
jakiejś zasady przemiany zmierzającej ku zniesieniu „rozdrobnienia” świata, jego 
istnienia w hipostazach czy fenomenach, przemiany ukierunkowanej na nadrzęd-
ny cel (re)konstrukcji jakiejś ponad- czy zgoła poza kategorialnej Jedni.

Dzięki seriom rozproszonych w korpusie tekstów Schulza analogii metafo-
rę fermentacji można z jednej strony połączyć w zespół z obrazami twórczego 
potencjału Natury (fermentowanie żywiołów powietrza, światła, nocy, ciemno-
ści, wichury), z drugiej zaś – z wyobrażeniami ulotnej, „heretyckiej” i hochsz-
taplerskiej twórczości artystycznej czy kulturowej (szybko powstające i równie 
szybko „unieważniane” szkice w Cudownej epoce, rozrastający się i puchnący 
od nowych stronic szpargał w Księdze, idea tworzonych naprędce manekinów, 
„emanacyjne” wykwity Ulicy Krokodyli). Tym samym, jak się zdaje, Fermenta-
cja włącza się w sieć kluczowych dla całości Schulzowskiego dzieła metafor, 
takich jak Blask, Materia, Wegetacja etc. 

Maciej Dajnowski



Golem

Golem to postać z żydowsko-kabalistycznych podań i ksiąg (Talmud, Sefer 
Jecira), ale znana jest głównie dzięki siedemnastowiecznej legendzie o polskim 
rabinie Eliaszu Baal Szemie z Chełma oraz jej osiemnastowiecznej adaptacji o pra-
skim rabinie Jehudzie Löw ben Becalelu (zwanym Maharalem). Dzięki owym 
legendom golem stał się jednym z bardziej rozpoznawalnych symboli sztucznego 
życia i wtórnej demiurgii – i w tej roli występuje w opowiadaniach Brunona 
Schulza. 

Korzenie postaci golema sięgają aż do biblijnego opisu stworzenia Adama, 
człowieka ulepionego z ziemi przez Boga. Wedle tekstu Księgi Rodzaju Bóg „ule-
pił człowieka z prochu ziemi i tchnął w jego nozdrza tchnienie życia” (Rdz 2,7)1. 
Człowiek jest więc jedynie plastyczną materią, którą starotestamentowy Bóg 
formuje wedle własnej woli: „Jak glina w ręce garncarza, który ją kształtuje według 
swego upodobania, tak ludzie są w ręku Tego, który ich stworzył” (Syr 33,13).

Podobną plastyczność materii, skłonną do ciągłych przemian, proklamuje 
Jakub w Traktacie o manekinach: „Cała materia faluje od nieskończonych moż-
liwości, które przez nią przechodzą mdłymi dreszczami […]. Materia jest naj-
bierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie. Każdy może ją ugniatać, 
formować, każdemu jest posłuszna”2. Materia opisana we Wtórej Księdze Ro-
dzaju zachowuje więc plastyczne właściwości gliny ze Starego Testamentu, z któ-
rej później żydowscy mędrcy tworzyli sztucznego człowieka.

Zgodnie z tradycją żydowską zanim Bóg tchnął duszę w ciało pierwszego 
człowieka, był on zarazem pierwszym golemem – a więc nieuformowaną masą, 
bezkształtną substancją, surowcem. Gershom Scholem pisze, że o możliwości 
powtórzenia tego aktu boskiej kreacji przez człowieka wspomina już żydowski 
Talmud, spisywany między III wiekiem p.n.e. a VI wiekiem n.e. Przeczytać 
w nim można między innymi o rabbim Chaninie i rabbim Oszaju, którzy stu-
diując Księgę Stworzenia (tak zwaną Sefer Jecira), stworzyli cielę jednej trzeciej 
wielkości normalnego cielęcia i je zjedli, a także o mędrcu o imieniu Rabha, 
który stworzył niemego człowieka3.

1 Wszelkie cytaty z Biblii, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z edycji: Pismo Święte Starego i No-
wego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjaty-
wy Benedyktynów Tynieckich, wyd. 4, Poznań 1983.

2 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
Warszawa 2011, s. 136.

3 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Warszawa 2014, s. 238.
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W judaistyczną koncepcję kreacji golema wpisana jest zatem nieunikniona 
niedoskonałość tworów ludzkich. Jest to ułomność wynikająca z niedokładne-
go naśladowania słów Boga, którego dzieła były przecież idealne. Schulz nawią-
zując w Traktacie o manekinach do tej tradycji, pisze o ważnych i ciekawych 
receptach twórczych Demiurgosa, które nie wiadomo, czy zostaną kiedykolwiek 
zrekonstruowane. Dlatego wszelka kreacja musi odbywać się w niższej sferze, 
co wiąże się z nieuniknionymi defektami stwarzanych istot. Podobnie jest 
w przypadku legend o polskim i praskim rabinie, którzy tworzyli golemy. Oży-
wiane przez nich istoty były nieme, toporne, pozbawione własnej woli oraz 
intelektu. 

A zatem, przyjmując perspektywę badawczą Władysława Panasa i Roberta 
Looby’ego – zgodnie z którą „koncepcja tworzenia przedstawiona w opowiada-
niach Brunona Schulza jest kabalistyczna”4, łatwo odszukać postaci golemiczne 
w twórczości autora Sklepów cynamonowych. Są to wszyscy bohaterowie wybra-
kowani, dotknięci kalectwem, degeneracją i wewnętrzną pustką: kuzyn Emil, 
mieszkańcy ulicy Krokodylej, kataryniarze z opowiadania Księga, kmiotek 
z Martwego sezonu zastygły w jednym cyklicznym geście, Dodo, Edzio, ptaki, 
manekiny, figury woskowe i cała plejada wujków: wuj Marek, wuj Karol, wuj 
Edward i wuj Hieronim.

Drugi wniosek, który wynika z opowieści talmudycznych, jest taki, że nie-
zbędny warunek do stworzenia sztucznego człowieka to studiowanie tajemniczej 
Księgi Jecira (Księgi Stworzenia), napisanej między III a VI wiekiem n.e., bę-
dącej jednym z pierwszych tekstów żydowskiego mistycyzmu. To między inny-
mi z niej wynika przekonanie kabalistów, że golema można stworzyć dzięki 
dogłębnemu analizowaniu liter, słowotwórstwu i kombinacji alfabetów. 

Kabalistyczna metodologia jest zatem bliska poglądom Schulza, który w cen-
tralnym punkcie swojej filozofii twórczej, przedstawionej w Mityzacji rzeczywi-
stości, stawia słowo i nieustanną pracę nad słowem. Potwierdza to w wywiadzie 
z Witkacym, w którym pracę pisarza porównuje z nieustanną egzegezą i gloso-
waniem zadanego na wstępie, mitycznego wersetu. Rzeczywistość ma więc 
u Schulza charakter opowieści, przedmioty, zjawiska i pory roku są porówny-
wane z wielotomowymi romansami, kartkami z kalendarza, zapomnianymi 
archiwami, bajaniami ludowymi lub legendami, a sam motyw Księgi jest jednym 
z węzłowych wątków wielu opowiadań. Księga bywa zagubionym Świętym 
Graalem, tajemniczym Autentykiem, Markownikiem ukazującym bogactwo 
świata czy nawet Księgą Blasku – a więc słynnym mistycznym dziełem kabali-
stycznym, co zdaniem Władysława Panasa oznacza, że całe dzieło Schulza, to 
w istocie zakamuflowany traktat o kabale5.

4 R. Looby, Mit golema w twórczości Brunona Schulza, „Pamiętnik literacki” XCVIII, 2007, z. 2.
5 Zob. W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997.
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Centralną postacią tego traktatu jest, według Roberta Looby’ego, Jakub – 
„żydowski mistyk”, kabalista i „charyzmatyczny chasyd”6. Looby dokładnie 
wypunktowuje jego kabalistyczne cechy i zachowania: izolacja, poszczenie, 
odmienna percepcja, skłonność do medytacji i natchnień oraz studia nad księ-
gami7. Żydzi to naród księgi. Wierzą, że Bóg stworzył świat, wypowiadając 
słowo, dlatego u podstaw kabały leży przekonanie o twórczej mocy liter i słów. 
Przekonanie to podziela Jakub, obrońca „straconej sprawy poezji”, który chce 
„słowem […] stworzyć po raz wtóry człowieka”8. Kabała tworząca golemy to 
zatem jednocześnie twórczość poetycka, magiczny żywioł, który przyczynia się 
do „regeneracji pierwotnych mitów”. Golemem w tym wypadku jest każdy 
bohater literacki stworzony przez demiurga-pisarza.

Ciekawym argumentem, który przemawia za obecnością kabalistycznej 
teorii tworzenia w opowiadaniach Schulza, jest samo słowo „golem”, które za-
równo u drohobyckiego pisarza, jak i w Biblii pojawia się tylko raz. Problem 
tkwi w tym, że w czasach biblijnych słowo to miało inne znaczenie niż obecnie. 
Hebrajskie słowo „golem”, nie miało bowiem żadnego związku z istotą sztucznie 
stworzoną z gliny. Nie było symbolem wtórnej demiurgi. Oznaczało pewien 
stan surowy, coś nieukształtowanego i nie w pełni rozwiniętego. Etymologicznie 
w polu semantycznym słowa „golem” nie mieściło się pojęcie humanoidalnej 
istoty. Nawet współcześnie słowniki hebrajskie podają na pierwszym miejscu 
znaczenie „surowiec”, „poczwarka”, a dopiero później „niedokończona maszy-
na” i „człekopodobna kukła”9. Słowo „golem” jako określenie ożywionej ludzkiej 
postaci stworzonej przez człowieka funkcjonuje dopiero od końca XII wieku  – 
zwłaszcza dzięki niemieckim i francuskim chasydom oraz kabalistom, takim 
jak Eleazar z Wormacji.

Ponadto wiele elementów schulzowskiej prozy stoi w opozycji do kabali-
stycznej teorii tworzenia sztucznych ludzi. Jednym z nich jest kwestia warto-
ściowania aktu twórczego. Według żydowskiej tradycji osoba, która potrafi 
powtarzać, choćby nieudolnie, boską kreację, musi należeć do kręgu najspra-
wiedliwszych i najpobożniejszych mędrców. U Schulza tworzenie ma charakter 
występku, znamię heretyckiego przestępstwa, którego konsekwencje wydają się 
moralnie wątpliwe.

Powoływanie do życia jakiejś istoty oznacza wtargnięcie na tereny „grzesz-
nych manipulacji”, które nieodmiennie oznaczają cierpienie. Schulz wplątuje 
swoich bohaterów w poważny konflikt moralny, który w żydowskiej tradycji 

6 R. Looby, op. cit., s. 100.
7 Ibidem, s. 98.
8 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania, s. 138.
9 Zob. A. Klugman, Nowy słownik polsko-hebrajski, hebrajsko-polski, Warszawa 2009 oraz interneto-

wy Rosnący słownik hebrajski, www.iwrit.pl (data dostępu: 14 września 2019 r.).
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jest nieobecny10. Kabalistyczny golem nie może cierpieć, gdyż jest pozbawiony 
duszy. U Schulza każdej formie istnienia przyznaje się prawo do cierpienia – do 
tego stopnia, że zatarciu ulega granica między człowiekiem a przedmiotem. 
Meble zbite z nienawidzących się ras drzewa cierpią straszliwe męki, nie mniej-
sze niż człowiek wmurowany w ścianę lub zamieniony w dywan. Tworzenie 
sztucznych istnień i wszelkie doświadczenia z substancją rzeczywistości są 
zatem obwarowane pytaniami natury etycznej i moralnej.

W osobie Józefa także można dopatrzeć się cech kabalisty. W opowiadaniu 
Wiosna bohater pobudza do życia figury woskowe za pomocą tajemnych zaklęć, 
„wymawiając szeptem słowa dla nich najistotniejsze” – podobnie jak żydowscy 
mędrcy wypowiadający imię Boga nad powoływanym do życia golemem. U Schul-
za kabała nie jest jednak żywiołem samoistnym. Słowa wymawiane przez Józe-
fa, które przenikają puste fantomowe ciała mieszkańców panoptikum, mają być 
jak prąd elektryczny. Ożywianie staje więc tu jednocześnie rodzajem galwanicz-
nego eksperymentu, powtórzeniem aktu doktora Frankensteina, który ma tchnąć 
życie w martwą materię.

Cechą charakterystyczną żydowskiego golema jest jego telluryczność – go-
lem powstaje z gliny, ziemi lub prochu. Sztuczni ludzie Schulza nie powstają 
z ziemi, ale z równie plastycznej bibułki, kłaków, trocin i ewentualnie wosku. 
Są to kalwaryjskie parodie prawdziwych golemów, których stworzenie ma nie-
wiele wspólnego z sakralną podniosłością żydowskiego mistycyzmu. Tauma-
turgia Jakuba to zatem kabała w wydaniu schulzowskim: pełna ironii i groteski. 
Przypomnijmy, że demiurgiczne zapędy ojca to prawdopodobnie jedynie ku-
glarska sztuczka, która ma zaimponować służebnym dziewczętom. Paulina i Po-
lda, jak relacjonuje narrator: „odpłacając się za pełną galanterii i dowcipu 
konwersację […] pozwalały zapalonemu badaczowi studiować strukturę swych 
szczupłych i tandetnych ciałek”11.

Schulzowska kabała podszyta jest erotycznym pożądaniem, które okazuje 
się faktycznym spiritus movens większości aktów demiurgicznych dokonywanych 
przez bohaterów – przy czym nigdy do końca nie wiadomo, kto jest tu Stwórcą, 
a kto stworzeniem. Sztuczni ludzie Jakuba to w rzeczywistości panienki do szy-
cia, które słuchają go z „nieruchomymi szklanymi, oczyma”, ogłupione do po-
ziomu golemów, aż nie wiadomo, do której generacji stworzeń można je zaliczyć. 
Golem to sam Jakub, który widząc wystawioną stopę Adeli, przemienia się 
w humanoidalny automat z zepsutym mechanizmem, staje się bezwolnym 

10 Niektóre z talmudycznych opowieści o stworzeniu golema przestrzegają jedynie przed zagroże-
niem bałwochwalstwa. Kwestia uczuć i cierpienia samych golemów nie zostaje tam podjęta, zob. 
G. Scholem, op. cit., s. 255.

11 B. Schulz, Manekiny, w: idem, Opowiadania, s. 134.
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i niemym sługą prowokacyjnego stąpania na wymyślnych obcasach – podobnie 
jak golemy z polsko-czeskiej legendy, służące bezmyślnie swoim stwórcom.

Pewną inspiracją dla schulzowskich golemów, może nawet w większym 
stopniu od samej kabały, mógł być Golem Gustava Meyrinka12. Tytułowy stwór 
paradoksalnie ma w sobie niewiele z tradycji judaistycznej, mimo że w całej 
powieści jest ona ewidentnie obecna, głównie pod postacią żydowskich moty-
wów, symboli i rekwizytów. Jednak tworząc postać golema, Meyrink tylko 
w niewielkim stopniu nawiązał do nauk kabały oraz legend o polskich i czeskich 
rabinach. W jego powieści różne koncepcje mieszają się ze sobą, tworząc zu-
pełnie nową wartość – podobnie jak w opowiadaniach Schulza – a co za tym 
idzie, zupełnie nowy wizerunek golema (ahaswerus, sobowtór, zjawa, dusza 
czeskiego getta, lustrzane odbicie marzeń i myśli napotkanych osób). Scholem 
nazywa to nawet „mistycznym kuglarstwem” oraz „épater le bourgeois”13. Bo-
haterowie Schulza mogą w pewnym sensie przypominać meyrinkowskiego 
golema – chociażby poprzez zjawisko przemian i pojawianie się sobowtórów 
oraz zanurzenie w mityczno-baśniowej atmosferze miasta, w którym cyklicznie 
powtarzające się wydarzenia poddają się logice sennego marzenia. Wspólnym 
symbolem golema może być także motyw zamurowania. Obrazem egzystencji 
Atanazego Pernata jest odizolowana izba o zakratowanych oknach, do której 
trafia, idąc tropem golema. Jest to postać pozbawiona przeszłości i duchowo 
zamurowana, podobnie jak muchy uwięzione w sklepie Jakuba, narrator Sa-
motności zamknięty w pokoju bez drzwi lub Dodo, w którym skrywa się ktoś 
jęczący po nocach, „starzejący się bez przeżyć”, ktoś „zamurowany” w fizycznej 
powłoce niedorozwiniętego bohatera. 

Schulzowska kabała ma jednak zupełnie inny charakter od meyrinkowskiej. 
Jest to kabała tragikomiczna i groteskowa, przesiąknięta atmosferą niehalachicz-
nego święta Purim, jedynego wesołego święta w kalendarzu żydowskim, które 
w latach przestępnych odbywa się w miesiącu adar szejni, będącym trzynastym, 
nadprogramowym miesiącem. Jest to czas charakteryzujący się atmosferą kar-
nawału, radości i błazenady, podczas którego pobożni Żydzi parodiują swój 
pełen powagi etos. Jest to jednocześnie święto nieusankcjonowane świętymi 
pismami, a więc częściowo nielegalne, a nawet heretyckie, obchodzone mimo 
sprzeciwu wielu rabinów14.

12 Schulz znał jego twórczość, do czego przyznał się w jednej z recenzji pisanych do „Wiadomości 
Literackich” – zob. B. Schulz, Towarzysze snów, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 22 (708). Jest to 
recenzja powieści Leonarda Franka pod tytułem Towarzysze snów, o której pisze Robert Looby – 
zob. Mit golema…, s. 97.

13 Épater le bourgeois (fr.) – zadziwić mieszczaństwo. Zob. G. Scholem, op. cit., s. 227.
14 O święcie Purim w twórczości Schulza pisze Shalom Lindenbaum – zob. S. Lindenbaum, Obecność 

elementów judaistycznych oraz tożsamości żydowskiej Brunona Schulza w jego twórczości literackiej 
(Noc wielkiego sezonu), w: Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje o twórczości Brunona Schulza, pod 
red. P. Próchniaka, Kraków 2013, s. 204–207.
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Kabała wstępująca na regiony wielkiej herezji miesza się z praktykami ma-
gicznymi, alchemią, transplantacją i galwanizmem. Schulzowscy bohaterowie 
to „golemy błazeńskie”, które przemieniają się w równie błazeńskie homunku-
lusy, manekiny czy zupełnie groteskowe kiszki hegarowe. Golem to więc kolej-
na maska, którą może przybrać plastyczna materia Sklepów cynamonowych. 
W opowiadaniach drohobyczanina nie realizuje się więc żadna z kabalistycznych 
doktryn, choć tradycja i legendy żydowskie były dla autora Wiosny niewątpliwym 
źródłem inspiracji. Schulz czerpie z tej tradycji w sposób przekorny. Gershom 
Scholem, przytaczając różne wersje opowieści o mędrcach z VII wieku p.n.e. 
tworzących golemy, ukazuje wspólną istotę wszystkich przekazów – ostrzeżenie 
przed bałwochwalstwem. Z tego bałwochwalstwa Schulz czyni jeden z symboli 
własnej twórczości, w której miejsce golemów-idoli zastępują niedosięgłe ko-
biety-władczynie.

Tymoteusz Skiba



Homunkulus

Słowo pochodzące od łacińskiego homunculus, będącego zdrobnieniem słowa 
homo (człowiek), dosłownie oznacza „człowieczek”. Jest to stworzona sztucznie, 
bez udziału kobiety, istota ludzka. Gershom Scholem wywodzi ideę homunkulusa 
z przekazów o Szymonie Magu, żyjącym w I wieku n.e.1 Z kolei według Carla 
Gustava Junga początki tej figury sięgają przełomu II i III wieku n.e.2 i wiążą się 
z osobą niejakiego Zosimosa z Panopolis, greckiego myśliciela, gnostyka, uwa-
żanego za jednego z ojców alchemii3.

Figura homunkulusa zasłynęła jednak dzięki średniowiecznym alchemikom 
takim jak Albert Wielki (1206–1280), Henryk Korneliusz Agryppa (1486–1535) 
czy Paracelsus (1493–1541), którzy wedle legend lub własnych pism potrafili 
stworzyć sztucznego człowieka, którego nazwali homunkulusem4. W pismach 
Paracelsusa znajduje się dokładny opis tego aktu stworzenia: w retorcie należy 
umieścić spermę i koński obornik będący w stanie zaawansowanego gnicia. Po 
czterdziestu dniach powstałe wewnątrz naczynia życie należy ostrożnie karmić 
ludzką krwią przez równo czterdzieści tygodni. Po tym czasie w retorcie powsta-
nie bardzo malutkie sztuczne dziecko5. Homunkulus zawsze pozostanie mały 
i w pewnym sensie kaleki, co jest zresztą jego cechą rozpoznawczą. Jest obdarzony 
inteligencją, umiejętnością mowy i wolną wolą, co odróżnia go od klasycznych 
przedstawień postaci golema.

Alchemiczny człowiek w twórczości Schulza pojawia się dwukrotnie. 
Odnajdujemy go wśród asortymentu sklepów cynamonowych, gdzie sprzeda-
wany jest razem z wieloma przedmiotami przywodzącymi na myśl sztucznych 
ludzi. Ponadto pojawia się w opowiadaniu Kometa, kiedy tytułowe ciało niebie-
skie przeistacza się w ludzki płód złapany w alchemiczną retortę.

1 Zob. G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Warszawa 2014, s. 248.
2 Informacje o życiu Zosimosa nie są ścisłe. Jung datuje działalność filozofa na II wiek, Guiley podaje 

dokładne lata 250–300, natomiast Curran pisze o okolicach roku 300.
3 Zob. C.G. Jung, Wizja Zosimosa, w: idem, Psychologia a religia Zachodu i Wschodu, przeł. R. Reszke, 

Warszawa 2005, s. 233–255.
4 Zob. hasła: Albertus Magnus oraz Paracelsus, w: R.E. Guiley, The Encyclopedia of Magic and Alchemy, 

foreword by D.M. Kraig, New York 2006.
5 The Hermetic and Alchemical Writings of Aureolus Philippus Theophrastus Bombast, of Hohenheim, 

called Paracelsus The Great. Now for the first time faithfully translated into English, edited with a bio-
graphical preface, elucidatory notes, a copious hermetic vocabulary, and index by A.E. Waite, 
vol.  I, London 1984, s. 124.
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Homunkulus u Schulza to jednak coś więcej niż dwukrotnie powracający 
ozdobnik, ornament zaczerpnięty ze średniowiecznych, przednaukowych pism. 
To symbol i metafora całego świata przedstawionego. 

Rzeczywistość opowiadań Schulza jest niestabilna. Jej stałą zasadą jest skłon-
ność do metamorfoz, dążenie do ciągłych przemian i aberracji. Zaciera się tu 
granica między żywym a martwym, między człowiekiem a materią. Ludzie 
i przedmioty wymieniają się rolami. Cały świat pulsuje, kipi, przeobraża się w for-
my miniaturowe lub cierpiące na elephantiasis. Rzeczywistość jest eksperymen-
tem fermentującym w retorcie demiurga-alchemika6.

Najwyższym celem alchemików było odkrycie receptur kamienia filozoficz-
nego i eliksiru życia – są to tak naprawdę inne nazwy homunkulusa, którego 
stworzenie równało się przecież z odkryciem tajemnicy życia7. Jakub podejmuje 
to alchemiczne wyzwanie. Dołącza tym samym to licznego grona bohaterów 
literackich owładniętych manią stworzenia sztucznego człowieka. Choć jego cel 
wydaje się bliski planom doktora Frankensteina i doktora Moreau, to jednak 
metodologia jego pracy okazuje się całkowicie odmienna. Jakub nie jest naukow-
cem, ale alchemikiem. Jego kreacja nie opiera się na solidnej naukowej wiedzy 
i zimnym wyrachowaniu, lecz na połączeniu magii, eksperymentu i teatralnego 
prestidigitatorstwa. Jest to alchemia nieco błazeńska, przerysowana, w której 
naczelną zasadą pozostaje żonglerka rekwizytami z różnych dziedzin nauki, 
kabały oraz magii. Takie oscylowanie na granicy szarlatanerii to przecież imma-
nentna cecha alchemii. Przed mecenasami i widownią często odgrywano zaka-
muflowane przedstawienie. Transmutacja bywała jedynie trikiem i iluzją. 
Naiwnym sprzedawano oszukane leki, a „magiczne” mikstury odmładzające nie 
miały żadnych specjalnych właściwości – czego przykładem w opowiadaniach 
Schulza może być cudowny specyfik na porost włosów opracowany przez tajem-
niczą Annę Csillag.

Świat przedstawiony u Schulza wymyka się bowiem trzeźwej naukowej per-
cepcji. W Komecie i Wędrówkach sceptyka Schulz wyśmiewa najnowsze naukowe 
mody, także jak galwanizm, które w tamtych czasach wszyscy traktowali ze śmier-
telną powagą. W istocie, mówi narrator Komety, to natura eksperymentuje na 
ludzkości: „Nie człowiek włamywał się tu w laboratorium natury, ale natura wcią-
gała go w swoje machinacje, osiągając poprzez jego eksperymenty swoje własne 
cele”8. W literackim świecie Sklepów cynamonowych człowiek nie jest władcą 
natury, który bez przeszkód wydziera jej ostatnie tajemnice – jak sądziło wielu 

6 Zob. S. Chwin, Bruno Schulz – Golem, Demiurg i Materia, w: idem, Romantyczna przestrzeń wyobraź-
ni, Bydgoszcz 1989.

7 Zob. H.A. Glaser, S. Rossbach, The artificial human. A tragical history, Frankfurt 2011, s. 113.
8 B. Schulz, Kometa, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Warszawa 2011, 

s. 376.
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dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych naukowców i obserwatorów9. Jeśli boha-
terowie Schulza są w stanie tworzyć – to jedynie we własnej niższej sferze, czego 
efektem pozostanie marna i prowizoryczna istota, kaleki niedoskonały byt, po-
wołany do istnienia na moment – jednym słowem homunkulus. W dodatku 
okazuje się, że właściwym przedmiotem eksperymentu jest sam eksperymenta-
tor-alchemik, który w toku kolejnych doświadczeń ulega postępującym 
przemianom.

Tak dzieje się w przypadku Jakuba. Ten ostatni obrońca straconej sprawy 
poezji jako jeden z nielicznych postanawia iść występną drogą wtórnej demiurgii, 
przeprowadzając ryzykowne doświadczenia, niczym doktor Henryk Jekyll i dok-
tor Faust, którzy zawierając pakt ze Złem, stali się obiektem własnych ekspery-
mentów – choć w przypadku schulzowskiego bohatera metamorfozy nie sięgają 
jego istoty, a jedynie formy zewnętrznej. Takie przemiany form to zresztą zjawisko 
charakterystyczne dla alchemii, której najważniejszym celem była przecież 
transmutacja.

Metodologia Jakuba to właśnie sztuka transmutacji. Wynik połączenia wielu 
dziedzin: eksperymentalnej nauki, szarlatanerii, okultyzmu, kabalistycznych 
zaklęć, alchemicznych rekwizytów oraz magicznych rytuałów zakrawających 
o szaleństwo. „Fascynowały go formy graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak 
ektoplazma somnambulików, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu”10. 
Jego badania są tajemnicze, niewytłumaczalne, całkowicie występne i godne 
potępienia. W ich wyniku powstają pokraczne i zdeformowane homunkulu-
sy  – przykładem mogą być papierowe, zdegenerowane ptaki (Noc wielkiego se-
zonu), zamieniony w dzwonek wuj Edward i ożywiona z rzeźbionego krzesła 
ciocia Wandzia (Kometa), karmieni sokiem malinowym strażacy, którzy przy-
pominają poczwarki (Mój ojciec wstępuje do strażaków), a przede wszystkim 
n i e z a i s t n i a ł e manekiny z Traktatu, realizujące alchemiczną ideę homun-
kulusów imagunculae. W terminologii alchemicznej terminem tym określa się 
magiczne figurki-obrazy, ulepione niedbale z wosku, gliny lub drewna, wyko-
rzystywane do pobudzania wyobraźni i wywierania wpływu na osoby trzecie11. 
W przypadku Jakuba mogłoby chodzić oczywiście o uwiedzenie słuchających 
go służących, poprzez stworzenie obrazu istot drugiej generacji.

Wykład natchnionego herezjarchy z pierwszej części Traktatu nawiązuje także 
do powstającej w czasach Schulza transplantologii, która rozwijała się dzięki ro-
snącej liczbie sekcji i wiwisekcji. Zasadą tego nowego kierunku badań było zało-
żenie, że z materią (a szczególnie ciałami organizmów żywych) można zrobić 

9 O naukowych próbach stworzenia sztucznego życia szczegółowo pisze Jon Turney w książce Śla-
dy Frankensteina. Nauka, genetyka i kultura masowa, przeł. Marta Wiśniewska, Warszawa 2001.

10 B. Schulz, Traktat o manekinach. Dokończenie, w: idem, Opowiadania, s. 144.
11 F. Hartman, The Life of Philippus Theophrastus Bombast of Hohenheim known by the name of Paracel-

sus and The Substance of his Teachings, London, s. 36 (hasło: homunculus imagunculae).
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wszystko. Stefan Chwin nazwał to „grzesznymi manipulacjami”, a zwrot Schulza 
w ich kierunku „lirycznym porywem złego marzenia o dowolnym formowaniu 
żywej materii”12. Z tego powodu w kolejnych odsłonach Traktatu Jakub całkowicie 
sprzeciwia się swojej bluźnierczej wizji, gdyż narusza ona zasadę principium indi-
viduationis. Sztucznie stworzone homunkulusy przepełniają go prawdziwą trwogą. 
Nie mogąc zrezygnować z imperatywu tworzenia, opracowuje teorię wolnej od 
cierpienia generatio aequivoca, która okazuje się jednak mistyfikacją. 

Stworzone wbrew naturze homunkulusy są zjawiskiem przerażającym, ale 
jednocześnie fascynującym Jakuba – podobnie jak dla doktora Jekylla życie 
w skórze pokracznego i zdeformowanego pana Hyde’a. Odczuwa on grozę zgwał-
conej materii, ale jednocześnie nie może oprzeć się pokusie nieograniczonej 
wolności twórczej.

Jak słusznie zauważa Stefan Chwin, konflikt ten pozostaje nierozwiązany13. 
Jakuba dalej pociągają formy graniczne, redukowanie człowieka do zasady 
dzwonka elektrycznego i studiowanie niezgłębionej istoty ognia.

W opowiadaniu Kometa Ojciec obserwuje sytuację na niebie poprzez lufcik 
od pieca, który pełni jednocześnie funkcję lunety. Zbliżające się do Ziemi ciało 
niebieskie wydaje się Jakubowi żywym stworem „pooranym ospą”, sobowtórem 
księżyca „świecącym wapienną rzeźbą”14, jest niczym ożywiony ludzki posąg. 
Ponadto przypomina anatomiczny preparat mózgu, a nawet ludzki embrion 
otoczony wodami płodowymi.

Kometa, tracąc zainteresowanie ludzkości, blednie, kurczy się, a w końcu staje 
bezradnie gdzieś na horyzoncie – zbędna i zapomniana. Jedynie Jakub konty-
nuuje swoją samotną misję. Kiedy jego komin przeistacza się w retortę z przepisu 
Paracelsusa, cały wszechświat staje się wielkim alchemicznym laboratorium. 
Pędząca ku ziemi kometa przypominająca płód przeistacza się w astralnego ho-
munkulusa – nierozwiniętego, kalekiego i nikomu niepotrzebnego, jak preparat 
zamknięty w zakurzonym słoju, o którym nie pamięta nikt poza samym Jakubem.

Każdy element wszechświata przedstawionego w opowiadaniach Schulza 
może stać się częścią aparatury badawczej, składnikiem chemicznym lub efektem 
doświadczenia laboratoryjnego – koloidem zawieszonym w roztworze soli ku-
chennej czy starym pięknem poddanym destylacji pod ciśnieniem czasu. Nawet 
natura nie opiera się tym metamorfozom. W Martwym sezonie roślinność opisana 
jest językiem alchemicznego eksperymentu. Mowa tu o „zjadliwej substancji 
zielska”, „swarliwym odwarze”, „jadowitym derywacie chlorofilu” i „febrycznym 
fermencie”. Jednocześnie rośliny są jednakowo brzydkie i tandetne, „ząbkowane 

12 S. Chwin, „Grzeszne manipulacje”. Historia sztuki a historia medycyny, w: Czytanie Schulza. Materiały 
międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci”. 
Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, pod. red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994.

13 Ibidem, s. 285.
14 B. Schulz, Kometa, w: idem, Opowiadania, s. 384.
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i pomarszczone” jak homunkulus, „powtórzone tysiąckrotnie według jednego 
wzoru” jak masowo produkowany sztuczny człowiek. Przez moment cała oko-
liczna flora zmienia się w homunkulusa, przejmując wiele właściwości 
z Jakubowego Traktatu o manekinach: rośnie „bibulastą paplaniną zielonych 
pleonazmów, lichota zielna rozmnożona stokrotnie w niewybredne brednie – 
papierowa tandetna łatanina tapetująca ścianę magazynu”15.

Ten roślinny homunkulus, co nota bene jest oksymoronem, ma wyraźny 
charakter grafomańskiej opowieści. Świat jest homunkulusem, a więc także słowo 
i sens przeistaczają się w absurd, w tę „bibulastą paplaninę” i „niewybredne 
brednie”, o których mowa w Martwym sezonie. Demiurgiem-alchemikiem, który 
zarządza tym olbrzymim laboratorium, jest więc sam pisarz, owładnięty roman-
tycznym marzeniem o tworzeniu nowych światów i kreowaniu nowych rzeczy-
wistości; a opowiadanie staje się najważniejszym elementem jego skomplikowanej 
aparatury, gdyż „w dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina łącząca 
je z całością naszej problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń 
uchodzą w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne ciemnego fluidu”16. Wedle 
założeń teoretycznych z Mityzacji rzeczywistości poezja powinna „przywracać 
słowom ich miejsce, łączyć je według dawnych znaczeń” – tak samo jak poćwiar-
towane ciało węża z legendy, którego kawałki odnalazły się w ciemności, mebel 
zbity nie z obcych, ale z właściwych sobie ras drzewa, potwór Frankensteina 
poskładany z pasujących do siebie części ciała lub niezdegenerowany homunkulus 
stworzony nie ze spermy, krwi i zwierzęcych odchodów, ale „z ułamków rzeźb 
i posągów bogów”.

Tak według autora Mityzacji rzeczywistości powinien wyglądać idealny akt 
twórczy – niczym alchemiczna transmutacja pierwiastków bezsensu w sens. 
Autor Sklepów cynamonowych wie jednak, że człowiek nie dysponuje demiur-
gicznymi receptami twórczymi i musi uciekać się do „metod illegalnych, całego 
bezmiaru metod heretyckich i występnych”. Jakub wciąż szuka kamienia filozo-
ficznego, który umożliwiłby transmutacje bredni w sens, paplaniny w mit i po-
tocznej mowy w poezję. Jest to jednak metoda eksperymentalna. Dlatego w lite-
rackim świecie Schulza pojawia się tyle deformacji, odchyleń od normy 
i zwyrodnień materii. Stefan Chwin pisze o teratofilii schulzowskiego kosmosu, 
czyli swoistym upodobaniu, czy nawet obsesji na punkcie form kalekich i nie-
naturalnych: „groteska Schulza raz po raz ociera się o potworność: znamienne, 
że metaforyka porównuje wszelkie wynaturzenie kształtu, czasu i przestrzeni 
z anomaliami ludzkiego ciała”17. 

15 Idem, Kometa, s. 238–239.
16 Idem, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wydanie trzecie, Gdańsk 2002, s. 101.
17 Zob. S. Chwin, Bruno Schulz – Golem, Demiurg i Materia…, s. 119.
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Świat Sklepów cynamonowych przypomina zdegenerowanego człowieka, a za-
mieszkujący go ludzie okazują się homunkulusami. Występują one w wielu for-
mach rozciągających się pomiędzy dwoma biegunami. Od ożywających figur 
woskowych z objazdowego panoptikum i gipsowych rzeźb profesora Arendta, 
poprzez wizerunki nieludzkich kobiet-idoli jak Magda Wang, aż po zwyczajnych 
ludzi przemieniających się w lalki i manekiny, wśród których są: tandetni miesz-
kańcy ulicy Krokodyli, znikający kuzyn Emil (Sierpień), Pan Karol, efemeryczni 
staruszkowie z opowiadania Księga, wiejski chłopak z Martwego sezonu, Dodo 
i wuj Hieronim, Edzio, bohater opowiadania Emeryt, narrator Samotności czy 
„anemiczna, blada i bezkostna” służąca Genia z Ostatniej ucieczki ojca.

Wszystkie schulzowskie homunkulusy i aberracje materii to wynik powta-
rzających się eksperymentów, nieustannych alchemicznych transmutacji wyko-
rzystujących „proteuszową naturę”18 substancji, wynik cyklicznych prób odtwo-
rzenia pierwotnego mitu i zagubionej Księgi – która jest kamieniem filozoficznym 
w tej alchemicznej interpretacji schulzowskiej mitologii. Te „grzeszne mani-
pulacje” mogą być kontynuowane, gdyż towarzyszy im atmosfera kulis, aura 
alchemicznej błazenady i język po błazeńsku wystawiony, który bierze w cudzy-
słów cierpienia materii, zamkniętej w formie homunkulusa jedynie na krótką 
chwilę.

Tymoteusz Skiba

18 O proteuszowej naturze pisze Schulz w liście do Anny Płockier – zob. B. Schulz, Księga listów, s. 194–
–195.



Humor

Już na samym początku Sklepów cynamonowych znajdujemy piękny przykład 
empatycznego humoru: „Ogromny słonecznik, wydźwignięty na potężnej łody-
dze i chory na elephantiasis, czekał w żółtej żałobie ostatnich, smutnych dni 
żywota, uginając się pod przerostem potwornej korpulencji. Ale naiwne przed-
miejskie dzwonki i perkalikowe, niewybredne kwiatuszki stały bezradne w swych 
nakrochmalonych, różowych i białych koszulkach, bez zrozumienia dla wielkiej 
tragedii słonecznika”1.

Autor nie odwraca tego obrazu litoty niepojmującej hiperboli i nie dowia-
dujemy się, co sądzi słoniowaty słonecznik o „niewybrednych kwiatuszkach” 
w „nakrochmalonych, różowych i białych koszulkach”. W pierwszych wersach 
Schulz uzmysławia nam podstawową formę przejawiania się materii: istnienie 
samotne w swoim bytowaniu godne współczucia i godne współczującego śmie-
chu spotyka się zwykle z obojętnością, a nawet z okrucieństwem. Już w pierw-
szym opowiadaniu ustanowiona zostaje obrazowa genealogia śmieszności. 
Humor wywodzi się zarówno z empatii, jak i okrucieństwa; ze współczucia dla 
materii potwornej i z obojętności dla choroby innych. Fluktuacja między obo-
jętnością a współczuciem i między śmiechem okrutnym a empatycznym nale-
ży do najważniejszych cech prozy Schulza. Można to wahanie opisać również 
jako poetycką uważność, która stara się nie ulegać mechaniczności mowy. Po-
wiedzmy, że Schulz w swoich opowiadaniach przedstawia drogę od humoru, 
który oddziela od cierpienia i samotności innego, do humoru, który podziela 
troskę o innego, i od mówienia, które oddziela od przedmiotu, do mowy, która 
wnika w rzecz. Przechodzimy od „bezradnych, naiwnych dzwonków” do dzwon-
ków rozumiejących „tragedię słonecznika”. I z powrotem, muszę dodać, gdyż 
okrucieństwo, obojętność i bezradność wobec cierpienia, łatwiejsze od współ-
czucia i zrozumienia, także bywają głosem tej prozy.

Nieraz zdarza się Schulzowi śmiać okrutnie z siebie. Okrutnie patrzy na 
siebie oczami nowoczesnego społeczeństwa, by właściwie określić skalę swego 
cierpienia. W liście do Brezy spogląda na swoje wyrafinowane, subtelne zmysły 
z punktu widzenia bezosobowego mechanizmu, z punktu widzenia władzy in-
nych. To władza szkolnych władz, władza materii ułożonej w program nauczania, 
to dyktat prac ręcznych nad twórczością, rozwrzeszczanych uczniów nad sub-

1 B. Schulz, Sierpień, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1989 (BN I 264), s. 6.
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telnością języka ich nauczyciela, to dyktatura biografii ułożonej przez nowocze-
sną, niezbyt mądrą użyteczność. Schulz szuka porozumienia z Brezą poprzez 
ustalaną przez siebie wspólnotę ludzi niedoskonałych, chorujących na nowocze-
sne choroby, w ogóle chorujących na nowoczesność i z powodu nowoczesności: 
„Dobrze, że Pan nie jest doskonały – pisze w liście 21 czerwca 1934 – że Pan 
konsumuje nadmiernie czas”2. Od tej metafory obżartucha czasu, od chronofa-
gii przechodzi Schulz do aprobaty słabości i ludzkich wad. Ludzie bez wad są 
„zamknięci w sobie i nie potrzebujący niczego. Dopiero ich wady nadają im smak 
i czynią pociągającym”. Słabości widziane z perspektywy władzy, z perspektywy 
udawanej władzy, czyli widziane z góry, wydają się zabawne, choć godne są 
współczucia. Właściwie jest odwrotnie, to pozorna wyższość godna jest współ-
czucia i potrzebuje humoru, by mogła zobaczyć właściwy wymiar swej uzurpa-
cji. W imię powinowactwa ludzi dręczonych przez czas wysyła Schulz list do 
Brezy z zaproszeniem do wspólnoty ośmieszonych: „trzeba bowiem wiedzieć, 
że nerwy moje rozbiegły się siecią po całej pracowni robót ręcznych, rozprze-
strzeniły po podłodze, wytapetowały ściany i oplotły gęstą plecionką warsztaty 
i kowadło. Jest to znane w nauce zjawisko pewnego rodzaju telekinetyki, mocą 
której wszystko, co dzieje się na warsztatach, strugnicach itd., dzieje poniekąd 
na mojej skórze. Dzięki tak znakomicie rozbudowanej sieci sygnalizacyjnej jestem 
predestynowany na nauczyciela robót ręcznych”. Piękna coda tego humorystycz-
nego, masochistycznego fragmentu napisana w języku władz szkolnych przecina 
rozbudowany, hiperbolizowany obraz własnego cierpienia, równie zabawny, co 
straszny. Schulz rozwija improwizację na temat ciała udręczonego przez nowo-
czesne narzędzia tortur, umieszczone w inkwizycyjnej pracowni robót ręcznych. 
Sama pracownia staje się również nazwą metonimiczną nowoczesnej sali tortur, 
właściwie sali tortur ręcznych. Ten fragment listu wprost mógłby stać częścią 
następnej książki Schulza. Powinowactwo humoru masochistycznego udawało 
się bowiem Schulzowi znakomicie w opowiadaniach, w listach tę nutę śmiesz-
ności słyszeli jego korespondenci jako kokieterię, użalanie się nad sobą lub po 
prostu jako opis stanu rzeczy. Trzeba dodać, że opis stanu rzeczy nowoczesnych, 
opis nowoczesnego urządzenia życia czy też rekapitulacje z tego, jak mu urzą-
dzano biografię, to właściwe źródło humoru. Trudno przecież nie śmiać się 
z nowoczesnej tandety, która udaje marmur, i trudno nie współczuć żywej ma-
terii zamkniętej w kształtach tak ograniczonych. 

Spytajmy zatem, gdzie znajduje się Schulzowski humor, skoro dotyka i wła-
dzy, i poddanego? Oczywiście znajduje się wszędzie, tkwi w każdej formie bycia. 
Nie ma przecież takiej wagi, której nie można obniżyć, nie ma takiego ciężaru, 
którego nie można zlekceważyć. Z pewnego punktu widzenia każda powaga, 

2 Idem, Księga listów, Gdańsk 2016, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, 
s. 51–52.
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każdy poważny sens egzystencji może stracić nieco ze swego ciężaru. Gdzie 
znajduje się jednak ten punkt widzenia, który zajmuje humor? Często utożsamia 
się to miejsce z dystansem, ze znaczną odległością od znaczenia i ciężaru spraw. 
Właściwie należałoby jednak mówić o wymienności ciężaru i lekkości, gdyż 
zdarza się, że humor nadaje ziemski, cielesny ciężar wzniosłym sensom i ujmu-
je wagi rzeczom ciężkim, takim jak tragedia, cierpienie czy śmierć. Być może 
nie należy sądzić, że znajdziemy w określonym miejscu oddalonym od przed-
miotu stałe miejsce Schulzowskiego humoru, skoro rzeczy ujęte humorystycz-
nie raz jawią jako nieoczekiwanie ciężkie, a innym razem jako zadziwiająco 
lekkie. Zdaje się nawet, że śmieszność wybiera sobie wiele miejsc, a nawet moż-
na powiedzieć, że śmieszności miejsce zajmuje powaga, która przecież sama, 
jak się zdaje, ma stałe miejsce, gdyż potrafi nadal nadać ciężar najbardziej lek-
kim sprawom. Nie chcę jednak powiedzieć, że humor i powaga to dialektyczna 
para, że to jeden z dialektycznych związków, gdyż w tym związku jest przecież 
humor słabszą cząstką, jest partnerem narażonym nieustannie na zanik. Wy-
starczy poważnie rozważać humor – uprzedmiotowiony w ten sposób zaczyna 
niknąć, zamierać, zmieniać kształt, powiedziałbym, że wierci się w jednym 
miejscu. Z pewnej perspektywy humor, duch czy Pan Bóg ujawniają piękne 
podobieństwo, zadziwiające podobieństwo do uciekinierów. Bronią swej istoty 
przed zwolennikami pojęciowych osaczeń. Już go mam, nazwałem, przyszpili-
łem do miejsca – to zabawne okrzyki chorych na kategorezę. Żeby zatem roz-
ważać kwestię humoru, trzeba założyć własną śmieszność, własną poznawczą 
słabość, trzeba powściągnąć oczywistą potrzebę powagi i stałości. Nie można 
przecież sprostać nadzwyczajnym przymiotom rozważanego przedmiotu: 
zmienności, błyskotliwości, metamorficzności, ruchliwości. Chciałoby się nawet 
napisać, że nie można sprostać witalności, chciałoby wysunąć narzucającą się 
hipotezę, że humor jest synonimem żywotności, czyli właściwie łatwej do usu-
nięcia cechy istnienia. Przynajmniej takie sugestie podpowiada humor wielu 
wybitnych modernistycznych pisarzy, także Brunona Schulza. Prowizoryczność 
form istnienia, ich zmienność, ich oczywista przemijalność przegląda się 
w śmieszności. Wydawało się wielu modernistom, choć nie Schulzowi, że humor 
ludzkiej egzystencji przynależy do sfery obrazoburczej, znajdującej się daleko 
od transcendencji, i że śmieszność znaleźć można po przeciwnej stronie nieba. 
W takim rozumieniu humoru wiele jest ciężkiej drwiny z egzystencji, wiele 
oskarżeń o absurd istnienia, wiele suplikacji kierowanych do stwórcy, w które-
go się nie wierzy. Wystarczy jednak pozbawić kreację zbędnego ciężaru, wy-
starczy dostrzec prowizoryczność transcendencji, umowność Boga oraz innych 
poważnych form, by dostrzec bliskość śmiechu i kreacji. W słowniku Schulza 
można tę bliskość zobaczyć jako powinowactwo kreacji i kreatury. W prowizo-
rycznych kreacjach rozpoznają swoje dzieło i demiurg, i artysta. Ale śmiech 
i kreacja zaczynają się gwałtownie oddalać do siebie, kiedy prowizoryczność 
zamienia im się w skałę mitu, księgi czy fundamentu istnienia. Oddalają się od 
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siebie humor i demiurg, kiedy w jakimś języku, w jakiejś „modernistycznej” 
koncepcji przyjmują rolę przeciwników. Ta walka odbywa się w cieniu, w egzy-
stencjalnej ciemności. Można zdobyć się na prowizoryczne uogólnienie i po-
wiedzieć, że humor zaczyna zanikać w romantycznej, młodopolskiej 
i nowoczesnej walce o powagę, zanika też we wzniosłych wyobrażeniach obco-
ści, zwalczających wszelkie obniżenie tonu. 

Modernizator i inkwizytor skłonni są utożsamiać humor z niedojrzałością 
przeciwników. Najokrutniejszą formą humoru jest śmiech z humorysty, w ogó-
le najokrutniejszy jest śmiech pochodzący z wyższości. Ale czy to jeszcze humor? 
Czy humorem można nazwać śmieszność, która nie dostrzega własnej śmiesz-
ności? Powinienem raczej napisać: czy powaga nie dostrzegająca własnej 
śmieszności zasługuje na łaskę humoru? Powaga ubrana w wieczne formy po-
winna przeglądać się w błazeńskim zwierciadle, szczególnie wtedy, gdy ulega 
pokusie władzy dla władzy, gdy zaczyna przekonywać innych o swej doskona-
łości. Piedestał i podnóżek to fundamentalne formy istnienia. Jakże piedestał 
i podnóżek potrzebują uśmiechu! Humor potrzebny jest władzy, panowaniu 
czy dominacji, potrzebny jest też poddaństwu, podległości czy upokorzeniu. 
Skłonność do boskości i skłonność do ofiary mogą siebie znieść tylko wtedy, 
gdy potrafią się śmiać z siebie. Nie chcę powiedzieć, że humor i autoironia to 
właściwe to samo. Nie, raczej uważam, że ironia warunkuje humor3. Humor 
może się obyć bez autoironii – wówczas może dotyczyć wszystkich z wyjątkiem 
humorysty. Zresztą nie ma bardziej nudnej formy humoru niż śmieszność 
niedostrzegająca własnej śmieszności. Szczytem nudy i ponurej władzy jest 
wyuczony dowcip, który udaje dystans. Możliwa jest przecież dyktatura humo-
ru, możliwe jest trzymanie innych we władzy humoru. Metafora śmierci ze 
śmiechu oznacza właściwie dyktaturę. Humor, który nie zamierza ujawnić 
własnej słabości, jest nie do zniesienia. Wyobraźmy sobie, że Adela nie zaprze-
staje robić porządków i wprowadza porządek absolutny, ostateczny, porządek 
totalny w kreaturach Jakuba. Wtedy Jakub musiałby umrzeć, załaskotany na 
śmierć. Wyobraźmy sobie także, że Jakub ciągle oblewa Demiurga zawartością 
nocnika. Musiałby chyba wypróżnić się na amen. Mądry modernista, taki jak 
Schulz, znajduje kosmicznie wiele miejsca dla humoru, powiedzmy – dość 
miejsca powyżej nocnika i poniżej Pana Boga. 

Najpierw napiszmy kilka zdań o łatwiejszej formie śmieszności, o formie, 
która znajduje humor poniżej. Spór ojca i Demiurga ukazuje Schulz w Sklepach 

3 Przenikliwie opisał Schulzowską ironię Piotr Millati. Wybieram z jego analizy jedną inspirującą 
konkluzję: „[…] ironia, po którą sięga Schulz, pozostaje dyskretna i subtelna. […] Ma służyć jako 
wyraz filozoficznego dystansu, nie zaś narzędzie cynicznego szyderstwa”. Zob. Słownik schulzow-
ski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2000, s. 158.
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cynamonowych jako dialog dwóch wezwań, dwóch powołań i dwóch metafor 
wyrażających poznanie:

„Od dni, od tygodni, gdy zdawał się być pogrążonym w zawiłych konto-
korrentach – myśl jego zapuszczała się tajnie w labirynty własnych wnętrzności. 
Wstrzymywał oddech i nasłuchiwał. I gdy wzrok jego wracał zbielały i mętny 
z tamtych głębin, uspokajał go uśmiechem. Nie wierzył jeszcze i odrzucał jak 
absurd te uroszczenia, te propozycje, które nań napierały.

Za dnia były to jakby rozumowania i perswazje, długie, monotonne rozwa-
żania, prowadzone półgłosem i pełne humorystycznych interludiów, filuternych 
przekomarzań. Ale nocą podnosiły się te głosy namiętniej. Żądanie wracało 
coraz wyraźniej i donioślej i słyszeliśmy, jak rozmawiał z Bogiem, prosząc się 
jak gdyby i wzbraniając przed czymś, co natarczywie żądało i domagało się”4.

Widzę w tym fragmencie Nawiedzenia humorystyczny palimpsest, który 
został zapisany – to oczywiste – jako współistnienie głębin i powierzchni. Głę-
biny myśli oddaje Schulz poprzez metaforę wnętrzności ciała, a zamyślenie jako 
zapuszczanie się wzroku w głębiny – myśli i cielesności. Uśmiech i humor po-
zwalają uspokajać myśli i przerywać narzucającą się pokusę, między innymi 
pokusę patosu czy wzniosłości. Wieloznaczna gra między cielesnym konkretem 
a metafizycznym abstraktem pozwala Schulzowi pokazywać ruch od tajemne-
go do wyjawionego jako ciągłą fluktuację. Trywialny, cielesny, humorystyczny 
aspekt postępowania ojca zawsze współistnieje z aspektem metafizycznym. 
Nawiedzenie znajduje swój niski odpowiednik w zamyśleniu nad rachunkami, 
wyrażaniu myśli odpowiada eufemizowane wypróżnienie. Bliżej powierzchni 
znajduje się oczywiście warstwa humorystyczna, wyrażona przez uśmiech, przez 
humorystyczne interludium i wreszcie przez zawartość wnętrzności. Schulz nie 
pozwala jednak, by ludyczny, humorystyczny sens przeważył, choć przyznaje 
mu swoje prawa. Humor powściąga mętne metafizyczne myśli i pozwala odsu-
nąć pojawiający się jako wezwanie głos boski. Można mówić nawet o śmiechu, 
który hamuje prorocze tyrady, który powstrzymuje demiurgiczne aspiracje. Ten 
śmiech przypomina o nieusuwalnym podobieństwie wypowiadania i wypróż-
niania. Nawiedzenie opowiada bowiem Schulz nie tylko jako agon Jakuba z Bo-
giem, lecz także jako walkę Jakuba z własnym ciałem. Historia toczy się 
zarówno w duchu sporu o demiurgię, jak i w ciele pobudzonym przez „długą 
kiszkę gumową”. Metafizyczna lewatywa kończy się podobnie dwuznacznym 
finałem: przekleństwem i potężnym chlustem nocnika. 

Czy można powiedzieć, że śmiech jest stanem materii, która jeszcze nie zna-
lazła formy? I że śmiejąc się, doświadczamy regresu do stanu podstawowego, do 
stanu pierwotnego? Jakub w Sklepach jest nie tylko śmiejącym się starcem, 
wstrząsanym przez regres, zanikanie, poprzedzający śmiechem własne unice-

4 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989 (BN I 264), s. 16.
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stwienie, lecz staje się także twórcą teorii uśmiechu: „W głębi materii kształtują 
się niewyraźne uśmiechy, zawiązują się napięcia, zgęszczają się próby kształtów. 
Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, które przez nią przechodzą 
mdłymi dreszczami”. Trzeba dodać jeszcze, że to „materia lubieżnie podatna” na 
formowanie. Ojcowski wykład o manekinach ma wywołać stan porozumienia, 
a właściwie stan wspólnego doznania materii żywej, i w konsekwencji intymne-
go, erotycznego porozumienia z dziewczętami – ma wywołać śmiech. „Wwiercał 
się tą chytrością w swe interlokutorki, gwałcił cynizmem tego spojrzenia naj-
wstydliwsze, najintymniejsze w nich rezerwy i dosięgał wymykające się w naj-
głębszym zakamarku, przypierał do ściany i łaskotał, drapał ironicznym palcem, 
póki nie dołaskotał się błysku zrozumienia i śmiechu, śmiechu przyznania i po-
rozumienia się, którym w końcu musiało się kapitulować”5.

Zdaje się, że ten śmiech wywołany wykładem różni się zasadniczo od śmie-
chu, do którego skłonne są dziewczęta słuchające ojca. Traktat ma przeobrazić 
humor wynikający z wyższości w humor wynikający z empatii. Ironiczny palec 
ojca przemienić ma głupią wyższość w udręczoną niższość, gdyż wszystkie 
formy, w które obleka się materię, godne są współczucia, ale ten demiurgiczny 
palec ma również zmienić okrutną wyższość młodości w miękką uległość. 
W tym sensie ironia ukazuje dwuznaczny, prowizoryczny charakter wszelkich 
form. Ten fragment wykładu znalazł teoretyczne rozwinięcie w znanym liście 
do Witkacego. Sądzę, że w tej teorii wymuszonej przez innego teoretyka Schulz 
starał się zbliżyć swoją koncepcję do słownika Czystej Formy. Gdzie widać to 
dostosowanie do warunków adresata? Choćby w braku współczucia. W swej 
translacji Schulz nie znalazł miejsca, by zapisać empatię dla cierpiącej materii 
żywej, może nawet wyrzucił współczucie, bo wiedział, że na litość Witkacego 
nie może w tym względzie liczyć. Witkacy dla „bebechowatych” treści w sztuce 
nie miał przecież zrozumienia. Co innego dla metafizyki, którą przedstawiał 
w języku wzniosłości. Witkacowską dziwność i grozę istnienia przekłada Schulz 
na język humoru: „W samym fakcie istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, 
nabieranie, język po błazeńsku wystawiony”. Takiego zdania nie mógłby napisać 
Witkacy, właściwie mogłoby go takie zdanie bardzo zirytować, gdyby przeczy-
tał je w liście w latach dwudziestych. Pomyślałby, że Schulz nie tylko parodiuje 
jego koncepcję istnienia poszczególnego, ale i podsuwa aluzje do jego aktorskich 
czy nawet błazeńskich kreacji. Jednak już w latach trzydziestych, po raz kolejny 
przepisując założenia swej ontologii, mógłby Witkacy uśmiechnąć się do siebie 
po przeczytaniu słów „nabieranie” czy „ironia”. Jemu także istnienie poszcze-
gólne wystawiło po błazeńsku język, choć inaczej niż Schulzowi. Jakże się 
przecież różni teoretyk bytu, który tyle prób podjął, by wyrazić tożsamość Ist-
nienia Poszczególnego, od apologety materii żywej, którego humor powstrzy-

5 Ibidem, s. 34.
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mywał przed daremnymi próbami systemowych ujęć. Witkacy, obdarzony 
wybitnym poczuciem humoru, mógł wcześniej odczuć rewers tajemnicy istnie-
nia – humor. Jak na znanym rysunku z inskrypcją: „Bóg-Ojciec pierwszy raz 
zastanowił się nad istotą ziemi (n i e świata)”6 z 6 kwietnia 1931 roku. 

W Traktacie o manekinach empatia pozwala oddzielić dwie odmienne formy 
śmiechu: 

„Nadajecie jakiejś głowie z kłaków i płótna wyraz gniewu i pozostawiacie ją 
z tym gniewem, z tą konwulsją, z tym napięciem raz na zawsze, zamknięcia ze 
ślepą złością, dla której nie ma odpływu. Tłum śmieje się z tej parodii. Płaczcie, 
moje panie, nad losem własnym, widząc nędzę materii więzionej, gnębionej 
materii, która nie wie, kim jest i po co jest, dokąd prowadzi ten gest, który jej 
raz na zawsze nadano.

Tłum śmieje się. Czy rozumiecie straszny sadyzm, upajające, demiurgiczne 
okrucieństwo tego śmiechu? Bo przecież płakać nam, moje panie, trzeba nad 
losem własnym na widok tej nędzy materii, gwałconej materii, na której do-
puszczono się strasznego bezprawia. Stąd płynie, moje panie, straszny smutek 
wszystkich błazeńskich golemów, wszystkich pałub, zadumanych tragicznie nad 
śmiesznym swym grymasem”7.

Z punktu widzenia ojca, ale i samego Schulza śmiech powściągany przez 
współczucie dla materii ubranej w formy przeciwstawia się śmiechowi napę-
dzanemu sadyzmem. Nie będzie uproszczeniem powiedzenie, że śmiech sady-
styczny powściągnąć może odkrycie w sobie masochisty, tzn. jednostki 
uwięzionej w prowizorycznej formie istnienia. Mimo wykładu dziewczętom nie 
zamiera jednak na wargach śmiech okrutny. Przeciwnie, przywołana przez Ja-
kuba opowieść o bracie zamienionym w zwój kiszek wyzwala w nich okrutny 
śmiech z ojca, Adela grozi łaskotaniem, Pola prztyczkiem w nos. Jeszcze raz 
Schulz konfrontuje swego bohatera ze śmiechem gawiedzi w scenie sprzedaży, 
gdy subiekci chwytają Adelę wpół i wciągają przez okno. 

„Jakaś parodystyczna pasja, jakaś zaraza śmiechu opanowała tę gawiedź. 
Jakże można było żądać powagi od nich, od tego ludu kołatek i dziadków do 
orzechów! Jak można było żądać zrozumienia dla wielkich trosk ojca od tych 
młynków, mielących bezustannie kolorową miazgę słów! Głusi na gromy pro-
roczego gniewu, przykucali ci handlarze w jedwabnych bekieszach małymi 
kupkami dookoła sfałdowanych gór materii, roztrząsając gadatliwie wśród 
śmiechu zalety towaru. Ta czarna giełda roznosiła na swych prędkich językach 
szlachetną substancję krajobrazu, rozdrabniała ją siekaniną gadania i połykała 
niemal”. W tym fragmencie pokazuje Schulz najokrutniejszą formę śmiechu, 

6 Wistość tych rzeczy jest nie z świata tego. Stanisława Ignacego Witkiewicza wiersze i rysunki, wybrały 
i  do druku podały A. Micińska i U. Kenar, Kraków 1977, s. 99.

7 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania, s. 38–39.
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formę ograniczoną do mechanicznego powtarzania słów. Gadanina, wyrażona 
poprzez mechanizmy kołatek, dziadków do orzechów oraz młynków „mielących 
bezustannie kolorową miazgę słów”, przemienia „szlachetną substancję krajo-
brazu” w „siekaninę”. Dwa rodzaje humoru, humor władzy i humor pokory, 
dzieli zatem również sposób mówienia. Można się śmiać z wyższością, gdy 
zapomina się o współczuciu i mechanicznie gada. Jakim cudownym środkiem 
otępiającym jest gadanina! Dzięki niej można odgrodzić się od innych, można 
innych posiekać. Jeśli wierzymy w antropologiczne teorie mówiące o pocho-
dzeniu śmiechu, wywodzące humor z powściąganej agresji, powiemy, że Schulz 
tylko w humorze empatycznym widzi rezygnację z okrucieństwa. Współczesna 
gadanina, współczesny produkowany humor unicestwia „szlachetną substancję” 
rzeczywistości. Rozdrabnia i połyka. Okrutny humor sugeruje również inną 
formę śmieszności i inną formę wysłowienia. Subtelności humoru odpowiada-
ją subtelności wypowiedzi nie potrafiącej niszczyć „szlachetnej substancji”. 

Znamy świetnie tę obronę „szlachetnej substancji” przed atakiem trywialne-
go śmiechu – to odpowiedź Schulza na prowokację Gombrowicza w sławnym 
sporze o doktorową z Wilczej. W tym akcie obrony własnej suwerenności Schulz 
akcentuje też pociągający, erotyczny aspekt doktorowej uosabiającej trywialność. 
Niski humor zapewne nosi cechy erotyczne – jest bezpośredni, prosty, instynk-
towny, chciałoby się powiedzieć – łatwy. Schulz przyznaje, że pociąga go dokto-
rowa, choć jednocześnie nią pogardza. Czy można widzieć w tej ambiwalencji 
charakterystykę humoru? Czy zaproszenie Gombrowicza do uwzględnienia 
doktorowej z Wilczej oznacza w istocie uwzględnienie śmiejącej się gawiedzi? 
Czy można ustalić pokrewieństwo między tłumem zarażonym śmiechem a tłu-
mem zarażonym podczas tauromachii okrucieństwem? Z pewnością takie po-
winowactwa Schulz odkrywa przed Gombrowiczem. Z areny, na którą próbuje 
go zwabić zwolennik bezwzględnego pojedynku, chce wyjść pod rękę z prowo-
katorem. Właściwie z tauromachii powinna ich wyprowadzić subtelność roz-
mowy, wyrafinowanie artystycznego języka, delikatność formy. To artystyczne 
ujmowanie różnic i odcieni, zamykające się na gadaninę tłumu, agon przeobra-
ża w dialog. Schulz chce umknąć śmiechowi gawiedzi, dla której jego subtelność 
i subtelność jego sztuki jest śmieszna. Znana jest cena takiej ucieczki, takiego 
lekceważenia trywialnego humoru – niezrozumienie i samotność. Tak rozma-
wiają ze sobą artyści późnego modernizmu, rozważając własną nieuniknioną 
śmieszność widzianą z perspektywy doktorowej z Wilczej. Gombrowicz rozwa-
ża uwzględnienie tej optyki w języku swojej twórczości, Schulz wyraża swoją 
erotyczną fascynację istnieniem pozbawionym subtelności. Z perspektywy 
doktorowej to dwie monady, ustanawiające swoje odmienne artystyczne po-
rządki, monady śmieszne i niezrozumiałe. 

Sądzę, że Schulz odczuwa również fluid okrucieństwa w śmiechu empatycz-
nym. Przecież śmiech empatyczny ma coś wspólnego ze śmiechem sadystycznym. 
Doktor Gotard uśmiecha kilkukrotnie, wspominając o nieugruntowanym ist-
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nieniu ojca. Schodzi poniżej Boga, ale ma w sobie jeszcze demiurgiczną siłę 
wyleczenia ze śmierci. W Sanatorium grają te dwie odmiany czarnego humoru: 
humor spowinowacony ze śmiercią i humor wystawiający język śmierci. Schulz 
przedstawia wiele form rezygnacji z władzy, aż do formy ostatniej, czyli regresu 
do samej żywej materii, do erosa. Wszechwładny humor ostatecznie przeobra-
ża ojca w potrawę, w danie na półmisku i wtedy dopiero odkrywa swoje zawsty-
dzające okrucieństwo. Z perspektywy humoru można zakończenie Sanatorium 
interpretować jako zamieranie humoru władzy i cudowny renesans humoru 
ofiary. Żywa materia wspomaga jej wielbiciela. Ojciec, cudownie ocalały z ka-
nibalistycznej uczty, kontynuuje swoją wędrówkę. 

Jednak ta ucieczka ojca udaje się tylko w prozie. Humor nie pozostawia 
złudzeń. Nowoczesne, pragmatyczne postawy wyrażają się w nowoczesnej 
formie śmiechu z ojców anachronicznych, skazanych na zanikanie i margina-
lizację. W polifonicznej prozie Schulza doskonale słychać okrutny nowoczesny 
humor. Józef musi posługiwać się również tą formą śmiechu, by ocalić swe 
istnienie w czasie, który nie znajduje zrozumienia dla przekonań ojców. Me-
chaniczny śmiech z ojców skazanych na zagładę to oczywista konieczność, ale 
i zgubna, okrutna postawa. W języku bezosobowego humoru nie można wyra-
zić skomplikowanej, wielowarstwowej struktury bycia. Schulz potrafi wokali-
zować nowoczesne, pozbawione empatii dla ojców formy humoru, ujmując je 
jako mechaniczne formy wypowiadania. Potrafi też opisywać siebie poprzez te 
bezosobowe wypowiedzenia. Zajmuje go jednak nie wspólnota śmiechu 
mechanicz nego i okrutnego, ale samotny, skryty, odgrywający masochizm, 
empatyczny, wyrafinowany humor. Można zatem widzieć w prozie Schulza 
etyczny dialog między dwoma formami śmiechu. Z punktu widzenia nieubła-
ganego upływu czasu to dialog między anachronicznym głosem przeszłości 
a użytecz nym głosem współczesności. Szczęśliwie udaje się też w tej prozie 
powstrzymać bieg rzeczy, oddawać wyrafinowanemu, subtelnemu humorowi, 
kultywować erotyczną metamorficzność materii, jakby tandetna nowoczesna 
wyższość nigdy nie miała przyjść. Udaje się też regres do form, które wymyka-
ją się humorowi. W tym sensie Schulz jest niezwykłym nowatorem, który ro-
zumiał, że nowoczesność oferuje pozornie bezpieczne, a może nawet 
najbezpieczniejsze dla pisarza z Drohobycza formy tożsamości. Wystarczy je-
dynie śmiać się z „potwornych korpulencji” i stowarzyszyć się z porządkami na 
miarę Adeli. Ale wtedy pisze się prozę płaską, pozbawioną poezji, wtedy traci 
się zdolność empatycznego śmiechu. I taka proza, jak wiadomo, też nie ocala.

Tomasz Bocheński



Hybryda

Zasadniczą trudnością mówienia o hybrydzie w kontekście sztuki – czy będzie 
to literatura, czy będą to sztuki plastyczne – jest samo zdefiniowanie pojęcia, 
a tym samym zawężenie pola tematycznego rozważań. Nie ułatwia tego ani obfite 
występowanie motywu w licznych mitologiach (resp. inspirowanych nimi dzie-
łach naukowych w rodzaju Fizjologa czy bestiariów, czy też wyrosłych na gruncie 
mitu nurtów filozoficzno-mistycznych), ani w zrodzonej z takich inspiracji zja-
wiskach sztuki i literatury, ani silny związek motywu z kategorią estetyczną, jaką 
jest groteska, ani wreszcie mnogie użycia metaforyczne terminów „hybryda” czy 
„hybrydacja”, na przykład w funkcji krytycznego komentarza odniesionego do 
całości innego rzędu niż literacki czy plastyczny motyw („hybrydy gatunkowe”, 
„hybrydy stylistyczne” etc.). W sukurs nie przychodzi też sam Schulz: w jego 
utworach prozatorskich sam motyw pojawia się w niezliczonych odsłonach, 
odnośne słowa natomiast – w ogóle.

Na potrzeby niniejszego szkicu przyjmijmy zatem, że: (1) ignorujemy zme-
taforyzowane użycia słów „hybryda” i „hybrydyzacja”; (2) wykluczamy motywy 
tradycyjnie związane z estetyką groteskową, ale opisywalne w innych kategoriach 
(na przykład karykatury lub deformacji; „niepokojące” figury commedii dell’ar-
te, postaci kalekie i szalone, „stworzenia nocne i podziemne” etc.); (3) pomija-
my istoty o cechach mixti compositi, ale skonwencjonalizowane w stopniu tak 
wysokim, że ich „dziwność”, „alogiczność”, „niesamowitość”, „antyempiryczny” 
charakter umykają uwadze (do tej grupy należą bez wątpienia rozmaite anioły, 
skrzydlaty Amor, smok etc.); (4) wykluczymy wreszcie twory, których aspekt 
„hybrydalny” czy metamorficzny realizuje się wyłącznie w wymiarze warstwy 
stylistycznej – poprzez obecność specyficznego comparantis – podczas gdy 
spoistość substancjalna comparandi pozostaje nienaruszona (tak w porówna-
niach, animizacjach, fizjonomicznych karykaturach akcentujących rys zwierzę-
cy modela etc.). Jako twory hybrydalne potraktowane zostaną tu zatem jedynie 
mixta composita sensu stricte. 

Pojęcie mixtum compositum samo w sobie nie grzeszy jednak precyzją. To, 
co w odbiorze tekstu kulturowego kategoryzowane jest jako „twór zmieszany”, 
zależy w dużej mierze od wspólnoty interpretacyjnej czy kręgu kulturowego 
odbiorcy. Płaszczyzną odniesienia jest na ogół suma doświadczenia życiowego 
i kompetencji kulturowej, „encyklopedia” w rozumieniu Umberta Eco. W tra-
dycji śródziemnomorskiej istnieją przynajmniej dwa ważne źródła kulturowe, 
które na przestrzeni dziejów dostarczały inspiracji i wzorców dla wyobrażeń 
omawianego rodzaju. Pierwszym z nich jest lista stworzeń rytualnie nieczystych 
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zawarta w biblijnej Księdze Powtórzonego Prawa. Choć stworzenia wskazane 
tam stały się inspiracją dla niezliczonych późniejszych tworów groteskowych 
i istot niesamowitych, Księga ta zawiera wskazania dziś już nieoczywiste. Nadal 
inspirujący w tej materii charakter zachowuje natomiast „zdroworozsądkowy” 
podział bytów na kategorie, który uładzony obraz odnajduje w tak zwanym 
drzewie Porfiriusza (arbor Porphyriana). W świetle tego porządku uniwersum 
mixtorum compositorum stanowią byty i zjawiska opisywalne w terminach 
zniesienia różnicy kategorialnej między substancją duchową a materialną, 
materią organiczną a nieorganiczną, tworami żywymi a minerałami, między 
człowiekiem i zwierzętami a roślinami, między człowiekiem a zwierzęciem. 

O dziwo, w ocalonym korpusie twórczości plastycznej Schulza sprawa tak 
zdefiniowanych hybryd wygląda prosto, by nie rzec: ubogo. Jeśli spośród rysunków 
i grafik autora Xięgi bałwochwalczej odrzucić wyobrażenia konwencjonalne (smok, 
śmierć, Amor1 etc.), przedstawienia karykaturalne (głównie o zdeformowanych 
proporcjach, w wydłużonych nakryciach głowy lub „dziwnie” ukontekstowione; 
także konie i dorożki, bryki, karety), inne przedstawienia związane z groteską, ale 
zasadniczo niehybrydalne (Pierroty i Arlekiny z commedii dell’arte etc.), zespół 
wyobrażeń hybrydycznych obejmie zaledwie: (1) dwie grafiki książkowe („drze-
woluda” z okładki Ferdydurke oraz wypuszczającą pędy głowę w misie z innej 
okładki2); (2) kilkukrotnie powracający motyw człowieka-psa w wariantach ilu-
stracji do Sanatorium pod Klepsydrą i projektu inicjału litery „K”3 oraz sado-ma-
sochistycznych scen adoracji w cyklu Unduli4; (3)  również kilkukrotnie 
powracające przedstawienie człowieka-tygrysa (zawsze w wariancie sado-maso-
chistycznym5); (4) nieco dyskusyjny (jako mixtum techniczno-techniczne) re-
fraktor astronomiczny z ilustracji o takim właśnie tytule6. 

Obie ludzko-roślinne hybrydy ująć można w kategoriach metamorficznego 
modelu Natury-Kosmosu, o czym niżej, podobnie ma się rzecz z refraktorem--
-aparatem-automobilem. Pewnego komentarza tutaj domaga się natomiast 
kwestia hybryd zwierzęco-ludzkich, które w dodatku należy uporządkować 
według innego klucza niż powyższy – czym innym bowiem jest człowiek-pies 
rodem z opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą (figurę tę precyzyjnie opisał 

1 Motywy te pojawiają się głównie w exlibrisach, winietach i innych formach grafiki użytkowej au-
torstwa Schulza, jedynie Amor – w rysunkach; reprodukcje, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, 
oprac., komentarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, na stronach odpowiednio: 229, 212 i 282–
–283, 322.

2 Reprodukcje, w: ibidem, odpowiednio s. 271 i 230.
3 Ibidem, odpowiednio s. 83–89, 219.
4 Ibidem, s. 302, 390–391.
5 Mademoiselle Circe i jej trupa z Xięgi bałwochwalczej (1920–1922), reprodukcja, w: ibidem, s. 258; 

zaginiona praca z roku 1919, reprodukowana w Księdze obrazów na s. 393.
6 Reprodukcja, w: ibidem, s. 73.
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Stanisław Rosiek w Słowniku schulzowskim7), czym innym człowiek-pies z cyklu 
Unduli / Xięgi bałwochwalczej. Ten ostatni wydaje się reprezentować taki sam 
symboliczny inwariant jak człowiek-tygrys. Zoo- czy teratomorfizm jest w tym 
akurat kontekście znakiem ontologicznej niższości mężczyzny względem ko-
biety8.

Rzecz komplikuje się, kiedy przychodzi do analizy Schulzowskich hybryd 
literackich. Ze względu na ich ilość i ważkie funkcje fabularne należy je uznać 
za wyobrażenia kluczowe dla wyobraźni pisarskiej i filozoficznej autora Sklepów 
cynamonowych. Wyliczyć wszystkich nie sposób, można jednak pokusić się 
o roboczy opis kilku ważniejszych typów. 

Mamy więc w prozie Schulza przykłady zmieszanych tworów materialno- du-
chowych (takie są na przykład steatralizowane krajobrazy w Sanatorium pod 
Klepsydrą i opowiadaniu Mój ojciec wstępuje do strażaków, a także na poły „psy-
chiczny” sposób istnienia ulicy Krokodyli, sklepów cynamonowych, miasteczka 
w Sanatorium…). Mamy też do czynienia z hybrydami rzeczowo-rzeczowymi, 
choćby z udokumentowanym zarówno w opowiadaniu, jak i ilustracji mediacyj-
nym bytem refraktora (teleskopu), który w tekście literackim jest równocześnie 
albumem pornografii, aparatem fotograficznym, dziurką od klucza i labiryntem 
pożądań, na ilustracji zaś – aparatem i automobilem. Nieco podobny modus 
existendi ma mapa miasteczka opisana na początku Ulicy Krokodyli. Jest równo-
cześnie foliałem, planem miasta na ścianie, perspektywiczną panoramą, oknem, 
wreszcie samą ulicą. We wszystkich tych przypadkach chodzi przede wszystkim 
o zniesienie kategorii wnętrza i zewnętrza, różnicy między tym, co bliskie, a tym, 
co oddalone, między spojrzeniem a obiektem pragnienia, biernością a uczest-
nictwem, między istnieniem a poznaniem.

Jako metafory w głównej mierze epistemologiczne, pejzaż, mapa czy refrak-
tor wpisują się jednak w szerszy kontekst platońskiej panmetamorficzności 
Schulzowskiego świata i pozostają w bezpośrednim związku z jego kapryśną 
ontologią. Wszelkie Schulzowskie hybrydy muszą być bowiem włączone w sie-
ci symboliczną metamorfozy materii w różnorakie formy, w emanacyjną sym-
bolikę Blasku, wegetacji etc. Związki te w opowiadaniach scharakteryzowane 
są wyraziście przez hybrydyczne procesy transkategorialnych metamorfoz, 
takich jak przekształcanie się fermentującej ciemności w niezliczone graty na 
strychach (Wichura), utajony szał wegetacyjny tapet (Nawiedzenie, Manekiny, 
Traktat o manekinach) etc. 

Hybrydacja – szczególnie w swoim wariancie teratomorficznym – pozosta-
je w opowiadaniach w silnym związku także z zagadnieniami subkreacji i arty-

7 S. Rosiek, hasło: Człowiek-pies, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, 
Gdańsk 2003, s. 73–76.

8 Por. na przykład M. Kitowska-Łysiak, hasło: Groteska (2), w: Słownik schulzowski, s. 132–138.
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stowskiego buntu przeciwko monopolowi stwórczemu Demiurga. W tym 
porządku pierwszeństwo przypada ptakom hodowanym przez Ojca i ich kolej-
nym, kalekim, hybrydalnym pokoleniom (Noc wielkiego sezonu), szaleńczym 
rysunkom Józefa (Genialna epoka) oraz manekinom (hybryda człowiek-przed-
miot), które równocześnie uwikłane są w szerszy symboliczny kontekst platoń-
skiego motywu człowieka-marionety, automatu, pałuby, świata jako teatru 
stworzenia. 

Wśród tworów szczególnie uderzających w twórczości autora Komety trze-
ba wreszcie wymienić liczne hybrydowe wcielenia Jakuba. Jego transformacje 
w wypchanego sępa (Nawiedzenie), kondora (Karakony), karalucha (Karakony), 
nieokreślonej natury stawonoga (zarazem kraba, raka i skorpiona w Ostatniej 
ucieczce Ojca), a także niejasny status wówczas, gdy pozostaje w postaci ludzkiej, 
ale poniekąd sobowtórowo zdublowanej w przeciwstawnych względem siebie 
hipostazach (Sanatorium pod Klepsydrą) są często widomym znakiem zniesie-
nia granicy między rzeczywistością doświadczaną a tą jedynie wspominaną, 
życiem a śmiercią, istnieniem a nieistnieniem. 

Wspominając zoomorfizmy czy też teriantropie Schulzowskich postaci, 
trzeba w tym momencie przywołać jeszcze jedno kulturowe źródło tego rodza-
ju wyobrażeń istot mieszanych. W kompleksach symbolicznych mitu-baśni 
teriantropia czy teriocefalia są znamionami odpowiednio mocy sakralnej (mit) 
lub sacrum zdegradowanego (baśń). Zapewne te znamiona świętości da się 
wiązać także z innymi wariantami hybrydycznej formy przyjmowanej przez 
bohaterów opowiadań. Takie właśnie cechy należy widzieć zatem nie tylko 
w postaci Jakuba, ciotki Perazji (Wichura) czy człowieka-psa, lecz także w ob-
razach „wegetatywnej” ciotki Agaty czy na przykład – tu hybrydyczność pozo-
staje jednak zaledwie domniemaniem, sugestią kreowaną przez kontekst 
narracyjny – Tłui i Adeli w Sierpniu. 

Jako wpisana w szerszy kompleks panmetamorfizmu symbolika hybrydy 
wiąże się z takimi rysami Schulzowskiego świata jak procesualność (motyw 
creatio continua), emanacyjność, dialektyczne znoszenie sprzeczności w samym 
bycie (motyw coincidentia oppositorum) i w jego postrzegalnych fenomenach 
(motyw theatrum mundi). W odróżnieniu od metafor procesualnych (transfor-
macja-metamorfoza, wegetacja, fermentacja etc.) symbol hybrydy (jako zacho-
wującej pamięć różnicy w tworze zespolonym) zdaje się natomiast silniej od 
przywołanych ewokować mit upadku, skalania, degradacji sacrum oraz – w dia-
lektycznej opozycji do nich – zbawienia, tikkun, odkupicielskiej roli wyobraźni 
kreacyjnej. 

Maciej Dajnowski



Jakubowe biodro

Jakubowe biodro to motyw, z którym spotykamy się w opowiadaniach 
Nawiedzenie i Martwy sezon, i który ma dwa pierwowzory, a mianowicie historię 
biblijną o walce Jakuba z Bogiem na rzece Jabok oraz kabalistyczny motyw wy-
wichniętego biodra Jakuba w Pardes rimonim Mosze Cordovera. 

Opowiadanie Martwy sezon otwierają liczne metafory blasku, zapowiadają-
ce nadejście czegoś wyjątkowego. „Czworobok blasku na podłodze pałał. […] 
W jasnym czworoboku drzwi omdlewały w blasku dalekie lipy parku miejskie-
go. […] Blaszane dachy pałały. Nad światem wzdymała się ogromna, złota bania 
upału”1. Owym nadzwyczajnym wydarzeniem jest przybycie tajemniczego 
czarnobrodego gościa, z którym ojciec Jakub do późnej nocy dyskutuje o kwe-
stiach handlowych, żeby się z nim w końcu upić i walczyć w symbolicznym 
pojedynku przypominającym walkę jego biblijnego imiennika z tajemniczym 
nieznajomym na rzece Jabok. „Na którymś kilometrze snu – czy nurt senny 
złączył ich ciała, czy sny ich niepostrzeżenie zeszły się w jedno? – uczuli w jakimś 
punkcie tej czarnej bezprzestrzeni, że leżąc sobie w objęciach walczą ze sobą 
ciężkim bezprzytomnym zmaganiem. Dyszeli sobie w twarz wśród jałowych 
wysiłków. Czarnobrody leżał na ojcu jak Anioł na Jakubie”2. Przywołana biblij-
na wzmianka kryje w sobie grę znaczeń – anagram w rdzeniu słów Jakob (בקעי, 
Jaakov) i Jabok (קובי). Młodszy Jakob otrzymał od ojca – na skutek oszustwa – 
błogosławieństwo pierworodnego, które miał dostać jego starszy brat bliźniak 
Ezaw. Pod koniec walki, kiedy słońce już wschodziło, nieznajomy pobłogosławił 
Jakoba i zmienił mu imię z Jakob, to znaczy podstępny, na Izrael, to znaczy „Bóg 
walczy”. Podobieństwem do biblijnej zmiany imienia jest Schulzowska walka 
Jakuba. „Tak walczyli, o co? o imię? o Boga? o kontrakt?...”3 Również kupiec 
Jakub doczekał się błogosławieństwa zapewniającego siedem długich lat uro-
dzaju. Nie doszłoby jednak do tego bez jednego ważnego szczegółu – wywich-
niętego biodra, którym naznaczył go Bóg. „Nazajutrz ojciec kulał lekko na 
jedną nogę”4. Na ogromne znaczenie tego tematu wskazuje fakt, że powtarza 
się on właśnie w opowiadaniu Nawiedzenie. „Słyszeliśmy łomot walki i jęk ojca, 
jęk tytana ze złamanym biodrem, który jeszcze urąga”5. Biblijna zasada podwo-

1 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod klepsydrą, Kraków 1985, s. 217.
2 Ibidem, s. 226–227.
3 Ibidem, s. 227.
4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 47
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jenia ważnych informacji zyskuje tutaj jeszcze jeden aspekt, a mianowicie zwra-
ca uwagę czytelnika na to, że powinien powiązać ze sobą oba opowiadania. 
W przypadku tajemniczego Czarnobrodego nie zostało dopowiedziane, o czyją 
walkę naprawdę chodziło. Kiedy jednak czytamy tę scenę w kontekście znanej 
nam już walki ojca z Bogiem z opowiadania Nawiedzenie, walki „tytana ze zła-
manym biodrem”6, jasna staje się także tajemnicza wizyta w Martwym sezonie.

Motyw złamanego Jakubowego biodra mógł mieć swój pierwowzór także 
w kabalistycznej księdze Mosze Cordovera pod tytułem Pardes rimonim, czyli 
Ogród jabłek granatowych, która – zdaniem Gershoma Scholema – była bardzo 
wpływową syntezą podstawowych myśli kabalistycznych, znaną w całej Europie. 
Według Cordovera Jakob powinien być rozumiany jako symbol sefiry Tiferet, 
czyli jako uroda, która łączy się z Torą, powinien być doskonały, być cadykiem, 
na którego barkach spoczywa świat. Odzwierciedleniem tego jest u Schulza 
cadyk Jakub, który ma wypełniać Boże przykazania Tory poprzez swoje kupiec-
kie posłanie. Jednakże Jakub nie był doskonały, dlatego nie mógł poradzić sobie 
z Bożym aniołem Samaelem tak, jak powinien. W wyniku tego został w sym-
boliczny sposób ranny w biodro, a jego potomkowie musieli przejść próbę 
niewoli egipskiej i złotego cielca. Efektem walki Jakoba, której symbolem jest 
złamane biodro, była wymiana sefir łaski i sądu, świat złamał się i odbiegł od 
Bożego planu, doszło do kosmicznej katastrofy, szwirat ha-kelim. Schulz zresz-
tą przyznaje, że zadanie, które zostało powierzone kupcowi Jakuba, znajdowa-
ło się poza jego kompetencjami. „Był on dla niego nadmiernym zadaniem, 
zadaniem nad siły, zadaniem wzniosłym i niebjętym. Ogrom tej pretensji prze-
rażał go. Z grozą wpatrzony w jej wielkość, której całym swym życiem rzuconym 
na tę jedną kartę nie mógł zadośćuczynić...”7 Tym bardziej, że opowiadanie 
Martwy sezon zakończone jest wymownym obrazem losu księgi rachunkowej 
ojca, która stała się dla niego Księgą, Torą, Bożym przykazaniem. „Czworobok 
światła doszedł do biurka i papiery płonęły jak Apokalipsa”8.

Hana Nela Palková

6 Ibidem, s. 27.
7 Ibidem, s. 215.
8 Ibidem, s. 217.



Korzeń, głębia

U Brunona Schulza powierzchnia jest głębią, a głębia jest powierzchnią. Dualizm 
został tam zastąpiony jednią tych dwóch wymiarów bytu. Wynika to z tego, że 
myślenie Schulza jest myśleniem rozdartym (to paradoks). W Sklepach cynamo-
nowych widać troskę wyłącznie o powierzchnię świata, tkaninę zewnętrzną. 
Powierzchnia bowiem to wypchane ścierwa kondorów, sępów, ptactwa, z których 
zostają jedynie trociny. W rzeczy samej mamy tam nawet do czynienia ze swo-
istym karnawałem powierzchni. Świat wewnętrzny nie jest światem wyobraźni 
– w całości bowiem przeniósł się, by wielbić tandetę, grzech, dzielnicę Klondike’au. 
Wszystko to należy aspektowo do porządku cielesnego. O duszy, czy też tym, co 
duchowe, można mówić w Sanatorium pod Klepsydrą i później w Republice ma-
rzeń. Dusza objawia się na przykład w swego rodzaju wierze w życie po śmierci, 
czy też niezupełną odłączność / rozdzielność świata życia oraz świata, który 
nastaje po życiu. Istotnym wyznacznikiem tej dialektyki porządku światowego 
oraz zaświatowego jest szczególna forma przetrwalnikowa, która występuje na 
łamach tej prozy, przejawiająca się przede wszystkim w postaci Ojca. Ojciec 
bowiem w zasadzie nigdy do końca nie umarł, ale też nie został zupełnie ocalony. 
Nie metanoia zatem decyduje o jego nieśmiertelności, ale jakby jej odwrotność, 
to jest powolne, stopniowe oraz metamorficzne zstępowanie w formy coraz bar-
dziej zdegradowane, jak na przykład skorupiaki, karakony czy wypchane sępy 
albo kondory. Ojciec nie przetrwa w bycie zaświatowym, ale w porządku świa-
towym, jako immamentna część tego porządku. W Sanatorium pod Klepsydrą 
widać jednak pewne próby transcendencji, czyli światy wobec porządku rzeczy-
wistości albo zewnętrzne, albo oboczne, albo alternatywne. Tak dzieje się w sa-
natorium doktora Godarda, kiedy ojciec jakby choruje na śmierć. Śmierć jest 
tam bowiem przedstawiona jako ciągły niedosyt śmierci i życia – ojciec nie może 
umrzeć definitywnie, ale nie może również żyć pełnią życia – jest zawieszony 
między tym, co żywe, a tym, co następuje po życiu. Trwa zatem w rodzaju śnienia, 
somnambulicznego transu, przypominającego poniekąd zaświatowe wędrówki 
duszy. Staje się na przykład kupcem bławatnym, kiedy sanatorium daje na chwilę 
możliwość przywołania dawnego, przeszłego świata, kiedy Józef, jego syn, a za-
razem narrator tej opowieści, był dzieckiem, wtajemniczanym przez ojca-maga 
w arkana tajemnicy. Można powiedzieć w tym kontekście, że w Sanatorium pod 
Klepsydrą pojęcie duszy zostało zastąpione przez tajemnicę. Owa tajemnica opiera 
się na fundamentalnym micie dzieciństwa, czasów rajskich, arkadyjskich, sprzed 
upadku, kiedy świat lśnił barwami, tętnił życiem domowym i tym podskórnym, 
wyczuwalnym jedynie w duszy dziecka, czyli narratora Józefa. Przecież jego 
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opowieść jest nasycona właśnie owym podskórnym rytmem dzieciństwa, ryt-
mem, który ocala i zarazem stwarza rzeczywistość nad rzeczywistością, czyni ją 
nieoczywistą, nieprzewidywalną, niezwykle bogatą w przypadki, wypadki, przy-
gody oraz zdarzenia, który poniekąd ją unieśmiertelnia, czyniąc równocześnie 
namacalną, gęstą, sensualną, dającą się dotknąć, poczuć. Odejście od tematów 
tandety i kiczu, czyli od tego, co pojawiło się w Sklepach cynamonowych, wyzna-
cza pewną linię światopoglądu filozoficznego narratora opowiadań Brunona 
Schulza. Linia ta składa się z dwóch sprzecznych fragmentów, które tak naprawdę 
stanowią jedność. Pierwszy fragment to tandeta, kicz, powierzchnia, ciało – daj-
my na to ubóstwienie grzechu oraz rozpusty, swoisty masochizm, który przynosi 
rozkosz. Drugi natomiast przybiera postać wędrówki duchowej, jakby zaświa-
towej, którego ostatecznym residuum przynoszącym ocalenie jest najbardziej 
chyba fundamentalny dla opowiadań Schulza mit dzieciństwa, spełnionego, 
rajskiego, arkadyjskiego – wymarzonego. Te dwie połowy nie ssą sprzeczne, ale 
raczej dialogują, tworząc jeden świat, a nie dwa światy. Świat, który nie tyle 
przemawia poprzez dualizmy, ile raczej jest wołaniem o jedność. Ta jedność nie 
jest jednak wydobywana za pomocą pojęć, dialektyki, światopoglądu czy argu-
mentacji. Jest raczej zdobyta przez co, o czym już pisałem, czyli przez rytm tych 
opowieści, rytm, który tak jak u Leśmiana, tak i u Schulza powinien być badany 
jako osobna kategoria filozoficzna, łącząca niewidzialnie te dwa obszary onto-
logiczne: powierzchnię ciała oraz głębię mitu. Narrator Schulzowski w sposób 
genialny wyczuwa fakturę świata po pierwsze jako zewnętrzność, pozór, tandetę, 
kicz, fantom, maskę, złudę, a po drugie – jako głębię, wędrówkę duszy. Oba te 
wymiary cechuje jednak pewna efemeryczność, nietrwałość, niedokończoność. 
Zarówno świat materii, jak i świat ducha cierpią na ontologiczny defekt. Jest to 
pewna słabość ontologiczna, niemożność zaistnienia czegoś, co potocznie nazywa 
się pełnią życia. U Schulza życie nie żyje swoją pełnią w potocznym sensie: albo 
pasożytuje na nietrwałej materii i to żywi istotnie masochizm narratora opowia-
dań, jest to rodzaj rozkoszy, czerpanej z pewnej ontologicznej wyrwy czy szcze-
liny, braku w bycie, albo też narrator pokazuje w Sanatorium pod Klepsydrą, może 
w sposób mniej sensualny aniżeli w Sklepach cynamonowych, że również świat 
wędrującej duszy, czyli forma pośrednia pomiędzy istnieniem a nieistnieniem, 
jest skazany na pewien brak, wyrwę, niedoskonałość czy niedokończoność. Zatem 
tym, co spaja, prócz rytmu, wymiary powierzchni i głębi, jest ontologiczna sła-
bość owych dwóch wymiarów bytu – ich skaza, niedowład, kalekość, rodzaj 
niemożności, by zaistnieć prawdziwie. Defekt Schulzowski z pewnością powinien 
być osobnym hasłem tego słownika. Ale nie tyle defekt fizyczny Schulza jako 
osoby, ile defekt świata przedstawionego jego opowieści – wpisany w ich strukturę 
immanentnie, bo też ten świat od chwili stworzenia z niczego, wyłonienia się 
z chaosu na zasadzie przypadku, jest chory, kaleki: cierpi na ontologiczny defekt, 
słabość. Receptą na tę słabość jest powołanie do życia innego świata – świata 
marzeń, który lśniłby, jak w Republice marzeń, z wszystko przeszywającym, do-
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brym i łagodnym wejrzeniem Błękitnookiego. To on wskazuje na marzenie jako 
na istotne ocalenie przed defektem stworzenia w jego wymiarze powierzchnio-
wym oraz głębokim, ponieważ marzenie unieważnia owe wymiary na rzecz 
wszędobylstwa marzenia, w którym jasność mgły znosi cień, światło i światłocień 
na rzecz dobrego rozproszenia we mgle, spoza której spoziera źrenica 
Błękitnookiego. 

Słowo korzeń związane jest silnie ze słowem głębia. W opowiadaniu Wiosna 
mowa o zstępowaniu do korzeni, do pierwotności. Słowo korzeń również ge-
neruje sensy mityczne – podobnie jak słowo głębia. Korzeń u Schulza jest 
także związany z mityczną „fajczarnią fabuł i bajek”, z rodzajem archetypu, a na-
wet matrycy strukturalnej, która daje wzór wszelkim poczynaniom artystycznym, 
poetyckim. To właśnie u korzeni, w podziemiu, wydarza się swoista tajemnica 
twórczości. To, co korzenne, jest również nieoficjalne – tu dokonuje się bowiem 
tajemniczy akt zawierzenia sztuce. To właśnie w podziemiach zachodzą decy-
dujące procesy, które zaważą w największym stopniu na kształcie sztuki mło-
dego Józefa, na jego rysunkach, na jego opowieściach. Podaję odpowiedni 
fragment z opowiadania Wiosna:

„Gdy korzenie drzew chcą mówić, gdy pod darnią nazbiera się bardzo wiele 
przeszłości, dawnych powieści, prastarych historyj, gdy nagromadzi się pod 
korzeniami zbyt wiele zdyszanego szeptu, nieartykułowanej miazgi i tego ciem-
nego bez tchu, co jest przed wszelkim słowem – wtedy kora drzew czernieje 
i rozpada się chropawo w grube łuski, w głębokie skiby, otwiera się rdzeń ciem-
nymi porami, jak futro niedźwiedzie. Pogrążyć się twarzą w tym puszystym futrze 
zmierzchu, wtedy staje się przez chwilę całkiem ciemno, głucho i bez tchu jak 
pod wiekiem. Trzeba wtedy przystawić oczy jak pijawki do najczarniejszej ciem-
ności, zadać im lekki gwałt, przecisnąć je przez nieprzeniknione, przepchać na 
wskroś przez głuchą glebę – i oto nagle jesteśmy u mety, po drugiej stronie rzeczy, 
jesteśmy w głębi, w Podziemiu. I widzimy…

Nie jest tu wcale ciemno, jak można by przypuszczać. Przeciwnie – wnętrze 
pulsuje całe od światła. Jest to, rzecz oczywista, wewnętrzne światło korzeni, 
błędna fosforescencj, nikłe żyłki poświaty, którymi marmurkowana jest ciem-
ność, wędrujące świetliste majaczenie substancji. Tak samo przecież, gdy śpimy, 
odcięci od świata, daleko zabłąkani w głębokiej introwersji, w powrotnej wę-
drówce do siebie – widzimy również, widzimy wyraźnie pod zamkniętymi po-
wiekami, gdyż wtedy myśli zapalają się w nas wewnętrznym łuczywem i tlą się 
majaczliwie wzdłuż długich lontów, zaniecając się od węzła do węzła. Tak do-
konuje się w nas regresja na całej linii, cofanie się w głąb, powrotna droga do 
korzeni”1.

1 Bruno Schulz, Wiosna, www.wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-sanatorium-pod-klepsydra- 
-wiosna.html (data dostępu: 7 marca 2017).



[Schulz. Słownik mówiony]56

Zatem cofnięcie się, regresja, wejście w głąb siebie są warunkiem sine qua non 
twórczości artystycznej, jak również możliwości zaistnienia opowieści. Kolejny 
fragment z opowiadania wzmacnia ową tezę: „Ale nie tu koniec jeszcze, zstępu-
jemy głębiej. Tylko bez strachu. Proszę mi podać rękę, krok jeszcze i jesteśmy 
u korzeni i natychmiast staje się gałęzisto, mrocznie i korzennie jak w głębokim 
lesie. Pachnie darnią i próchnem, korzenie wędrują w ciemności, plączą się, wstają, 
soki wstępują w nich w natchnieniu, jak w pijących pompach. Jesteśmy po drugiej 
stronie, jesteśmy u podszewki rzeczy, w ciemności fastrygowanej plączącą się 
fosforescencją. Co za krążenie, ruch i ciżba! Co za mrowie i miazga, ludy i poko-
lenia, tysiąckrotnie rozmnożone biblie i iliady! Co za wędrówka i tumult, plątanina 
i zgiełk historii! Dalej już ta droga nie prowadzi. Jesteśmy na samym dnie, u ciem-
nych fundamentów, jesteśmy u Matek. Tu są te nieskończone inferna, te bezna-
dziejne obszary osjaniczne, te opłakane nibelungi. Tu są te wielkie wylęgarnie 
historii, te fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł i bajek”2.

To, co korzenne oraz archetypowe, mityczne mitem głębi, nie jest jednak 
odcięte u Schulza od tego, co nazwać można za samym autorem fluktuacją czy 
też falowaniem powierzchni. Rzeczywistość świata przedstawionego jest bowiem 
kapryśna, chimeryczna, zmienna, kameleonowa, oraz przesycona duchem za-
bawy, swoistym duchem karnawałowym, implikującym nieustające metamorfozy 
świata. Nawet to, co głębinowe, wydawałoby się tak fundamentalne i mocno 
w sobie osadzone, nie jest przecież wolne od ciągłego ruchu, od ciągłej dynamiki, 
nawet swego rodzaju metamorficzności. To połączenie korzenia i głębi z tym, co 
powierzchniowe widać dobrze w następującym cytacie: „Jest godne uwagi, jak 
w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem rzeczy wszystkie cofały się niejako 
do korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż do metafizycznego jądra, 
wracały niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć się jej 
i przechylić w te występne, ryzykowne i dwuznaczne regiony, które nazwiemy 
tu krótko regionami wielkiej herezji”3. 

To, co umownie tylko można nazwać sakralnym czy świętym, bo zanurzonym 
w głębinie, nie dochodzi jednak do całkowitego wybrzmienia swojego korzen-
nego definitivum, albowiem w ostatniej chwili wykonuje ruch, by tak rzec, obocz-
ny, zaskakujący i dryfuje niebezpiecznie w sferę grzechu, występku, w sferę dzi-
kiego Klondike’au, „regionów wielkiej herezji”, złudy, pozoru, iluzji, fantomów, 
jak również cielesności, masochizmu, rozkoszy i rozpusty. Wobec tego dwa te 
wymiary ontologiczne, które ogólnie można nazwać wymiarami sacrum oraz 
profanum, stale ze sobą dialogują dialogiem zaskakującym, nieoczywistym, ka-
pryśnym oraz zmiennym, w którym wątki z jednej sfery stale przenikają się 
i przeplatają z wątkami ze sfery drugiej.

2 Ibidem.
3 Por. B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Proza, Kraków 1957, s. 63–64.
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Zatem teza o rozłączności czy oddzielności tych dwóch wymiarów nie zo-
staje tu potwierdzona. Można jedynie zastanawiać się nad próbami zestawienia 
tego, co u Schulza korzenne oraz głębokie, ze sferą nieoficjalną, a zatem kloacz-
ną i występną, a nie świętą, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać, 
kiedy mowa jest o zstępowaniu  w głębinę. Być może bowiem to, co święte, 
święte jest jedynie pozorne, a tak naprawdę u Schulza chodziłoby o jedno: o od-
stępstwo od reguł, a tym samym ominięcie dualizmów, zarastanie sprzeczności 
na rzecz wszędobylstwa żywiołu panmaskarady: „Sklepy cynamonowe dają 
pewną receptę na rzeczywistość, statuują pewien specjalny rodzaj substancji 
[…]. W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewne-
go rodzaju zasada – panmaskarady. Rzeczywistość przybiera pewne kształty 
tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, 
ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, 
tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony […]. W jakiś sposób do-
znajemy głębokiej satysfakcji z tego rozluźnienia tkanki rzeczywistości, jesteśmy 
zainteresowani w tym bankructwie realności”4.

Być może tym, co rozluźnia „tkankę rzeczywistości”, jest właśnie owa sfera 
nieoficjalna, grzeszna, występna, karnawałowa w samym swoim rdzeniu oraz 
istocie, nacechowana dynamiką nieustającej metamorfozy, która generujące 
sensy na powierzchni świata, sprawia, że naskórek jest stale zrzucany. Zrzucanie 
naskórka jest jednak pozornie jedynie czczą, autoteliczną zabawą dla zabawy. 
Ma ona bowiem istotny cel, podobnie jak święta karnawałowe opisane przez 
Bachtina, kiedy niskie staje się wysokim, a wysokie niskim. Celem tych ciągłych 
metamorfoz jest istotne pragnienie Schulzowskiego narratora, o którym już 
pisałem, to jest ocalenie Ojca choćby w formie najbardziej rudymentarnej oraz 
zdegradowanej. Trzeba bowiem powiedzieć, że ruch Schulzowskiego narratora 
nie jest ruchem progresywnym, ale regresywnym, degradującym raczej rzeczy-
wistość, ukazującym coraz niższe, coraz bardziej pokraczne oraz poniżające jej 
formy. Przetrwać zatem za wszelką cenę byłoby może ukrytą dewizą tych opo-
wieści. Nie w formie pomnika, w formie monumentalnej, ale niskiej, zdegra-
dowanej, w formie skorupiaka czy karakona, w której tlą się jeszcze jakieś 
pozory życia. Ocalenie zatem pozoru byłoby ocaleniem tego, co najbardziej 
istotne – to jest samego życia w jego ciągłej przemianie, zrzucaniu naskórka, 
nieoczywistości, chimeryczności oraz kapryśności. Metamorfoza odbywa się 
zarówno „u matek”, jak i na powierzchni. Oba te wymiary są połączone właśnie 
ową kategorią zmiany. Zatem dialektyka głębi i powierzchni jest dialektyką 
przenikania się tego, co wysokie, i tego, co niskie, aby ocalić, kogoś najbardziej 
cennego, czyli Ojca, choćby w formie przetrwalnika, będącego efektem owej 
dialektyki oraz przenikania się wymiaru korzennego, głębokiego, mitycznego, 

4 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Proza, s. 160.
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archetypowego z powierzchniowym wymiarem tandety, kiczu, pozoru, złudy, 
panmaskarady, karnawału, zmienności form, ciągłego zrzucania naskórka. Być 
może to jeden z wielu kluczy do odczytania tego niesamowitego świata prozy 
Schulza. 

Michał Piętniewicz



Magda Wang

Postać sadystycznej femme fatale, która w całym dorobku literackim Schulza 
wspomniana jest zaledwie dwa razy w opowiadaniu Księga. Najpierw Józef od-
najduje ją na ostatnich stronicach tytułowej Księgi: „Tam drobnym kroczkiem 
wychodziła spętana trenem sukni niejaka pani Magda Wang i oświadczała z wy-
sokości ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z męskiej stanowczości i zasad, i że jej 
specjalnością jest łamać najsilniejsze charaktery. (Tu ruchem nóżki układała tren 
na ziemi). W tym celu istnieją metody, ciągnęła przez zaciśnięte zęby, niezawodne 
metody, nad którymi nie chce się rozwodzić, odsyłając do swych pamiętników, 
zatytułowanych Z purpurowych dni (Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego 
w Budapeszcie), w których złożyła rezultaty swych doświadczeń kolonialnych 
w dziedzinie tresury ludzi (ten wyraz z naciskiem i ironicznym błyskiem oczu). 
I rzecz dziwna, ta opieszale i bezceremonialnie mówiąca dama zdawała się być 
pewna aprobaty tych, o których z takim cynizmem mówiła, i wśród osobliwego 
zawrotu i migotania czuło się, że kierunki oznaczeń moralnych przesunęły się 
dziwnie i że jesteśmy tu w innym klimacie, w którym kompas uczuć działa na 
opak”1. Następnie Magda Wang pojawia się pod koniec opowiadania, gdy nar-
rator z zawodem stwierdza, że przejęła władzę nad miastem: „O, odysejo broda-
czy, błądzących z katarynkami od miasta do miasta w poszukiwaniu swej matki 
duchowej! Kiedyż znajdzie się rapsod godny tej epopei? Bo komuż zostawili gród 
oddany ich pieczy, komu powierzyli rząd dusz w mieście Anny Csillag? Czy nie 
mogli przewidzieć, że pozbawione swej duchowej elity, swych patriarchów wspa-
niałych, miasto popadnie w zwątpienie i odszczepieństwo i otworzy swe bramy – 
komu? – ach, cynicznej i przewrotnej Magdzie Wang (Wydawnictwo Instytutu 
Antropozoficznego w Budapeszcie), która założy w nim szkołę tresury i łamania 
charakterów?”2.

Choć Schulz poświęca Magdzie Wang tylko dwa akapity, to przedstawia ją 
jako perfidną i diaboliczną kobietę pogromczynię, ucieleśnienie erotyki i swoisty 
symbol ukorzenia mężczyzny przed kobiecością. Ten typ kobiety demonicznej 
jest dobrze znany zarówno z Xięgi bałwochwalczej, jak i z innych prac plastycz-
nych czy literackich Schulza.

1  B. Schulz, Księga, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, przejrza-
ne i uzupełnione, Wrocław 1998 (BN I 264), s. 124.

2  Ibidem, s. 126.
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Postać Magdy Wang Schulz prawdopodobnie pamiętał z lat dzieciństwa – 
wspomniane w opowiadaniu pamiętniki istniały naprawdę i były drukowane 
pod koniec dziewiętnastego wieku3. Można jednak podejrzewać, że głównym 
źródłem inspiracji była dla Schulza Magda Vang, główna bohaterki filmu krót-
kometrażowego Przepaść (reż. Urban Gad, 1910), grana przez duńską aktorkę 
Astę Nielsen. Film opowiada o nieszczęśliwej miłości młodej nauczycielki gry 
na pianinie do artysty cyrkowego, Rudolfa. Wydaje się, że szczególnie jedna scena 
z Przepaści mogła zainspirować Schulza do stworzenia postaci Magdy Wang 
w opowiadaniu Księga. Jest to wypełniony erotycznymi, zmysłowymi ruchami 
taniec głównej bohaterki wokół Rudolfa „złapanego na lasso” (to właśnie między 
innymi ta scena była głównym powodem, dla którego film został ocenzurowany 
w Szwecji i Norwegii). Scena ta idealnie łączy się z akwarelą zatytułowaną Kobieta 
z pejczem i trzej nadzy klęczący mężczyźni, na której Schulz przedstawił jakby 
tańczącą kobietę, ubraną w czarną, obcisłą suknię, z burzą czarnych włosów 
i z pejczem w dłoni, oraz trzech nagich, ukorzonych mężczyzn u jej stóp.

Katarzyna Kaszorek

3 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 134.



Matriarchat

Koncepcja dotycząca systemu społeczno-religijnego, który według pewnych 
antropologów idących tropem Johanna Jakoba Bachofena istniał w starożytnej 
Grecji przed epoką bogów olimpijskich, była niewątpliwie znana Schulzowi. 
W opowiadaniu Noc lipcowa tak pisze on o położeniu domu w związku z naro-
dzinami syna siostry. „Sprowadził on na nasz dom pewien powrót do stosunków 
prymitywnych, cofnął rozwój socjologiczny do koczowniczej i haremowej at-
mosfery matriarchatu z obozowiskiem pościeli, pieluszek, bielizny wiecznie pra-
nej i suszonej, z niedbalstwem toalety kobiecej dążącej do obfitych obnażeń 
o charakterze wegetatywnie niewinnym, z kwaskawym zapachem niemowlęctwa 
i piersi mlekiem nabrzmiałych”1. Tezy Bachofena zakładały w pierwszym rzędzie 
antagonistyczne ujęcie porządków: męskiego i kobiecego oraz permanentną 
rywalizację obu systemów. Tak szwajcarski antropolog charak teryzuje swe fun-
damentalne dzieło: „niniejsza rozprawa poświęci szczególną uwagę uniwersalnej 
w dziejach walce – o tyle, o ile przejawia się ona w formach stosunków między-
płciowych – badając na podstawie wielu jednostkowych śladów ów uparty opór, 
jaki tubylcza zasada Izydy przeciwstawiała greckiej teorii ojcostwa”2. Antagonizm 
obu zasad: męskiej i kobiecej jest też osią opowiadań Schulza. Szczególnie daje 
się on zauważyć w Sklepach cynamonowych, które w charakterystyce Schulza 
przedstawiają w centrum ojca oraz jego „arcywroga” – pokojówkę Adelę. Exposé 
o książce „Sklepy cynamonowe”3 sytuuje w centrum opowieści postać męską – 
ojca, jednak lektura opowiadań pokazuje, że Jakub staje się bohaterem Sklepów 
w drugim z opowiadań – Nawiedzeniu – mimo że przywołany w otwierającym 
zdaniu w Sierpniu pojawia się tam jako wielki nieobecny. Pierwszą postacią uka-
zaną w tych opowiadaniach jest właśnie jego antagonistka – Adela. Jednocześnie 
pokojówka zostaje opisana w ramach mitograficznej konwencji, gdyż jawi się 
narratorowi jako żeńskie bóstwo – Pomona. Powody pojawienia się tej rzymskiej 
bogini w inicjalnej części opowiadań mają być może swoje uzasadnienie w związ-
ku z generalną koncepcją Sklepów cynamonowych jako genealogii duchowej, 
gdyż dzieło to tak zostało scharakteryzowane przez Schulza w liście do Witkacego: 
„Są one [Sklepy cynamonowe] autobiografią albo raczej genealogią duchową, 

1 B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Proza, oprac. A. Sandauer, Kraków 1973, s. 205.
2 J. J. Bachofen, Matriarchat. Studium na temat ginajkokracji świata starożytnego podług natury religij-

nej i prawnej, przeł. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 50.
3 B. Schulz, Exposé o książce „Sklepy cynamonowe”, http://www.brunoschulz.org/expose.html (data 

dostępu: 3 listopada 2016).
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genealogią kat’ exochen, gdyż ukazują rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie 
uchodzi on w mitologię, gdzie gubi się w mitologicznym majaczeniu. Zawsze 
czułem, że korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko w głąb ściągane, 
gubią się w mitycznym jakimś mateczniku”4. Jeśli zaś całość jest genealogią, to 
oznacza to chronologiczne ujęcie historii rodu, u której początku znajdują się 
mityczni przodkowie. Schulz, czego dowodzi przytoczone zdanie z Nocy lipcowej, 
przyswoił sobie koncepcję Bachofena, jakoby ginajkokracja i kult bóstw kobie-
cych stanowiły „powrót do stosunków prymitywnych”. Dlatego historia rodziny 
opisana w Sklepach cynamonowych powiela hipotezę dotyczącą historii człowieka 
jako istoty społecznej, w której u zarania dziejów ludzkości istnieć miał system 
matriarchatu i kult bogiń. Pomona-Adela jest właśnie tą protoplastką rodu – 
mityczną matką, której rządy poprzedzają pojawienie się postaci męskiej – ojca. 
Jest to bóstwo antyczne i te antyczne koneksje Sklepów cynamonowych zostały 
nazwane wprost: „tu autor czuje się bliski odczuciom Antyku, sądzi, że swoją 
kreację, swe fantazjowanie i snucie wywiódł z pogańskiego pojmowania życia”5. 
„Pogaństwo” Sklepów cynamonowych ma związek z przywołaniem koncepcji 
powszechnie traktowanej jako opozycyjnej w stosunku do patriarchalnego po-
rządku zapisanego w Biblii. 

Adela w inicjalnym opisie dysponuje wyraźnymi atrybutami świętości ko-
biecej. Jej przyniesione z miasta zakupy to róg obfitości, płody ziemi, które 
stanowiły obiekt ginjakokratycznego kultu. Jeśli zaś mityczne podglebie opo-
wiadań Schulza dochodzi do głosu już w tym fragmencie, to nie ulega wątpli-
wości, że opis Adeli jest kobiecą hierofanią, nie jedyną w inicjalnym 
opowiadaniu. Sierpień, swoista Schulzowska kosmogonia, zawiera zapis ujaw-
niania się świętości kobiet w trzech odsłonach. Pierwsza, uładzona – to opis 
Adeli, którą przedstawiono zgodnie z klasycystycznym wzorcem jako rzymską 
boginię sadów. Kolejny opis odwołuje się do przekonania autora Sklepów cyna-
monowych, jakoby matriarchat realizował się w „prymitywizmie” form religijnych 
i społecznych. Opis Tłui – druga kobieca hierofanta – zawiera zapis świętości 
najbardziej rudymentarnej. W określeniu „pół zwierzęca, pół boska pierś” wy-
obraźnia Schulza kreśli hipotetyczny moment wyłonienia się form kulturowych 
ze sfery zachowań czysto zwierzęcych. Takiemu animistycznemu ujęciu posta-
ci towarzyszy zarazem przekonanie, że w ramach pierwotnej hierofanii świętą 
jest postać kobieca. Nie bez znaczenia jest też sceneria ujawniania się animi-
stycznego bóstwa, gdyż opis śmietniska-ogrodu obfituje w określenia należące 
do pola semantycznego związanego z kobiecością. Ten naturalny charakter 
przestrzeni, w jakiej ujawnia się kobieca świętość, koresponduje z materialnością 

4 B. Schulz, Opowiadania, eseje, listy, wybór, układ, posłowie W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 384.
5 B. Schulz, Exposé o książce „Sklepy cynamonowe”, www.brunoschulz.org/expose.html (data dostę-

pu: 3 listopada 2016).
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opisu płodów ziemi, które przynosi Adela. Kobieca świętość wiąże się bowiem 
w pisarstwie Schulza z naturalnością i biologizmem i przeciwstawia się ambicjom 
metafizycznym, które są domeną ojca i sfery męskiej. Zwieńczeniem myślenia 
o kobiecie i jej atrybutach jako sferze czysto materialnej jest trzecia hierofania 
zawarta w opowiadaniu Sierpień. Jest to opis ciotki Agaty. W tym przedstawie-
niu można odnieść wrażenie, że intencją Schulza było ustanowienie w centrum 
relacji społecznych postaci matki. O ciotce Agacie – najważniejszej osobie 
z rodu – mówi się przede wszystkim w związku z jej płodnością. Możliwość 
urodzenia potomstwa jest jedynym atrybutem tej osoby i właśnie ta cecha sy-
tuuje ją w centrum relacji społecznych. Płodność ma tu charakter samoródczy 
i ta wyobrażona partenogeneza koresponduje z wierzeniami mówiącymi o nie-
uczestniczeniu mężczyzn w procesie poczęcia. Mężczyzna jako wielki nieobec-
ny w tym jedynym z punktów widzenia ginajkokracji, to także temat 
opowiadania Sierpień. Funkcja męża ciotki Agaty – wuja Marka – przypomina 
bowiem marginalną rolę, jaką w systemie matriarchalnym zwykli odgrywać 
mężczyźni. Postać ta – „mały, zgarbiony, o twarzy wyjałowionej z płci, siedział 
w swym szarym bankructwie pogodzony z losem, w cieniu bezgranicznej po-
gardy”6 – jest istotą społecznie zmarginalizowaną, a jedynym pełnoprawnym 
członkiem społeczności, któremu należy się cześć, jest postać matki – ciotki 
Agaty. Jednocześnie o tej bohaterce mówi się w sposób, który z punktu widze-
nia wyobrażenia człowieka jako istoty psychocielesnej znacząco urąga jej god-
ności. Otóż ciotka Agata to „mięso białe i płodne, bujające już jakby poza 
granicami osoby”7. Ten skrajny materializm, który dochodzi do głosu w opisie 
Schulza, zdradza wyobrażenie tego autora na temat matriarchatu jako systemu, 
w którym całkowicie nieobecna jest jakakolwiek sankcja metafizyczna. Biologia 
jest jedyną sferą, w której zanurzony jest człowiek w systemie ginajkokratycz-
nym  – i jedynie jej przejawy mogą być obiektem kultu. Ten zasadniczy brak 
instancji formotwórczej (logosu) jest w tym porządku zauważalny i alternatyw-
na „metafi zyczna misja” – obsesja ojca – stanowi osnowę kolejnych opowiadań. 
Jednak jest to wyłącznie nadbudowa, „herezja” – bazą i prymarną rzeczywisto-
ścią Sklepów cynamonowych jest przesiąknięty biologizmem porządek ginajko-
kracji. 

Co istotne, jest on ustanowiony w sposób naturalny, przedustawny: ambicje 
męskie są zawsze w tym ujęciu nadużyciem lub – z punktu widzenia religii – 
grzechem. Takie są „imprezy” ojca, natomiast jeśli Schulz opisuje porządek 
zgodny z naturą, to zawsze tworzy się on w oparciu o relację kobieta – świat. 
Taką rzeczywistość przedstawiono w opowiadaniu Nemrod, które jest kontra-
punktem do męskich Ptaków, gdzie porządek matriarchatu statuowany jest za 

6 B. Schulz, Proza, s. 43.
7 Ibidem.
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sprawą relacji, jaka tworzy się między kobietą a naturą. Adela jest w tym tekście 
„matką” małego pieska lub ściślej „instynkty macierzyńskie Adeli” realizują się 
również w odniesieniu do zwierząt. Kobieta jest bowiem matką wszystkiego, co 
żyje, a Nemrod – radosny mały piesek – jest przeciwstawiony ojcowskim pta-
kom – posępnym i przedstawionym przez Schulza jako istoty pałubiczne „dziw-
na, fantastyczna padlina”.

Sam matriarchat jako system społeczno-religijny w prozie Schulza ekspo-
nowany jest często poprzez pewną nastrojowość, zazwyczaj uobecnia się on 
w czasie pełni lata – w sierpniu (Sierpień, Nemrod) lub lipcu (Noc lipcowa), 
podczas gdy „aferom” ojca towarzyszy zwykle posępna jesień lub zima, zmrok 
i chłód (Ptaki, Nawiedzenie, Manekiny).

Marcin Całbecki



Metafizyczna misja

Określenie, które znalazło się w Exposé o książce „Sklepy cynamonowe”, charak-
teryzujące funkcję, jaką pełni ojciec na kartach opowiadań. „Pisane było temu 
srodze doświadczonemu, prześladowanemu przez los mężowi pielęgnować sa-
motnie swe medytacje o zbawieniu świata pośród tępego i obojętnego otoczenia, 
nieczułego na jego troski metafizyczne, załamać się nieomal pod naporem me-
tafizycznej misji”1. Kategoria metafizyki wprowadzona do tego metatekstu zara-
zem odsyła nas do ustaleń starożytnych filozofów, gdyż sam Schulz deklaruje, iż 
„tu autor czuje się bliski odczuciom Antyku”. W ramach antycznej narracji mi-
tycznej początki rodu („w książce tej podjęto próbę wydobycia dziejów pewnej 
rodziny”) sytuują się wraz z początkami człowieczeństwa wywiedzionymi z ma-
triarchalnej hipotezy. O tym opowiada inicjalne opowiadanie Sierpień, sankcjo-
nujące ginajkokrację jako obowiązujący system społeczno-religijny. Zarazem 
jednak Sklepy cynamonowe obrazują walkę, w której naturalny, biologiczny ma-
triarchat toczy z zasadą męską, uosabianą przez ojca. Postać ta pojawia się w dru-
gim opowiadaniu Nawiedzenie. Od tego momentu w opowiadaniach na przemian 
występują atrybuty kobiecego dominium i zasadniczo słabszego, aberracyjnego 
i heretyckiego porządku władzy ojcowskiej. Podstawową cechą porządku pa-
triarchalnego w Sklepach cynamonowych jest obecność sfery, która w tradycji 
europejskiej nosi miano metafizyki. Ten nadnaturalny porządek wywiedziony 
został w irenistyczny sposób z obydwóch filarów europejskiej kultury w epoce 
jej patriarchalnej dominacji – z Biblii oraz z antycznej filozofii. Co ciekawe, 
w Sklepach cynamonowych mówi się o nim zazwyczaj w scenerii mało przyjaznej, 
odpychającej, przeciwstawionej ekstatycznej pełni lata, kiedy świat poddany jest 
prawu ginajkokracji. Tak jest w opowiadaniu Nawiedzenie – pierwszym tekście, 
w którym pojawia się postać ojca: „Już wówczas miasto nasze popadało coraz 
bardziej w chroniczną szarość zmierzchu, porastało na krawędziach liszajem 
cienia, puszystą pleśnią i mchem koloru żelaza”2. Główną cechą metafizycznej 
misji zobrazowanej w tym opowiadaniu jest swoisty paralelizm płaszczyzn, po-
legający na tym, że sfera niebiańska, boska, idei (której nie ma w naturalnym 
porządku matriarchalnego życia) komunikuje się z domeną materialną, ziemską, 
a pośrednikiem między oboma wymiarami jest właśnie ojciec. Już sama obecność 

1 B. Schulz, Exposé o książce „Sklepy cynamonowe“, www.brunoschulz.org/expose.html (data dostępu: 
3 listopada 2016).

2 B. Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Proza, oprac. A. Sandauer, Kraków 1973, s. 46.
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tej naddanej dymensji świadczy o ustanowieniu patriarchalnego wzorca kultu-
rowego, w którym obecni są olimpijscy bogowie, a Stwórca nazywany jest za 
Platonem „Demiurgiem”. Ojciec zaś przypomina w nim „proroka Starego 
Testamentu, którego gniew boży obalił”3. Zatem w opowiadaniu tym ojciec tylko 
z pozoru przynależy do porządku ziemskiego, bowiem w swej istocie jest postacią, 
która albo wypowiada prorockie tyrady na wzór biblijnych świętych mężów, albo 
spiera się z platońską, zaczerpniętą z Timajosa postacią Demiurga – rzemieślnika 
tworzącego w oparciu o domenę wiecznych, niezmiennych idei świat materialny. 
Widzimy więc, że ambicją ojca jest kreacja świata i właśnie w tym celu przywołane 
zostaje wyobrażenie istoty, która w mitycznych opowieściach Starego Testamentu, 
bądź w mitoidalnej narracji Platona, jest męskim odpowiednikiem rodzącej 
istoty. Zarazem jednak te męskie, metafizyczne ambicje, aby stwarzać świat tak, 
jak robi to kobieta, zazwyczaj w wyobraźni Schulza traktowane są pobłażliwie 
i ironicznie, ponieważ „gniew boży” obalił ojca na nocnik, będący jawnym do-
wodem na fizjologiczny, skrajnie biologiczny charakter doświadczeń antropolo-
gicznych, lub traktowane jako kacerska impreza, do której wrogo nastawione są 
postaci kobiece, niepodzielnie panujące w Sklepach cynamonowych.

Exposé, przedstawiając w centrum opowiadań postać ojca, zarazem skupia 
swoją uwagę na jednym opowiadaniu, które z punktu widzenia patriarchalnej 
„metafizycznej misji” może odgrywać rolę kluczową. Mianowicie Jakub przed-
stawiony został w tym tekście nie tyle jako ojciec Józefa, ile jako „ojciec nieprze-
liczonego ptasiego rodu, wyhodowanego przezeń w pomieszczeniach 
ustronnego mieszkania”4. Dlaczego fakt posiadania tego osobliwego, choć 
w zasadzie dość częstego hobby jest najważniejszym zajęciem z punktu widze-
nia „metafizycznej misji”? Otóż warto zwrócić uwagę, że Jakub w opowiadaniu 
tym podejmuje się kluczowej próby, która ma na celu ustanowienie męskiego, 
ojcowskiego zwierzchnictwa nad społecznością i rzuca tym samym wyzwanie 
żeńskiemu porządkowi, przedstawionemu w Sklepach cynamonowych jako 
zasada dominująca i zarazem usankcjonowana naturalnym porządkiem rzeczy. 
Aby ojciec mógł podjąć się tego wyzwania, potrzebna była ingerencja sił wyż-
szych, „metafizycznych”, czyli męskiego Boga – Demiurga. Tak naznaczony 
ojciec, niczym prorok lub patriarcha (sic!) Jakub siłujący się z aniołem spróbu-
je narzucić światu swe panowanie. W opowiadaniu Ptaki wszystko się zaczyna 
od kontemplacji symbolu, który historia kultury jednoznacznie łączy z porząd-
kiem patriarchatu: „ojciec nie wychodził już z domu. Palił w piecach, studiował 
nigdy niezgłębioną istotę ognia, wyczuwał słony metaliczny posmak i wędzony 
zapach zimowych płomieni, chłodną pieszczotę salamander, liżących błyszczą-

3 Ibidem, s. 49.
4 B. Schulz, Exposé o książce „Sklepy cynamonowe”, www.brunoschulz.org/expose.html (data dostę-

pu: 3 listopada 2016).
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cą sadzę w gardzieli komina”5. Już od czasów Heraklita związano z sobą dwie 
zasady – niematerialne, prawo, forma, słowo – grecki logos łączy się z herakli-
tejską arche, czyli ogniem. Języki ognia – symbol niematerialnego Ducha – 
obecne są w Biblii, tym samym ojciec przed podjęciem swej misji zgłębia istotę 
tego, co niematerialne, duchowe, a wszystkiego, co symbolizuje greckie słowo 
logos. Symbol ten pojawia się w zasadzie już w narracji babilońskiej, gdzie Mar-
duk, w przeciwieństwie do rodzącej Tiamat, stwarza rzeczywistość dzięki słowu, 
czyli za pośrednictwem logosu. Zresztą przywołana w cytowanym fragmencie 
salamandra ściśle łączona jest z ogniem (uważano w starożytności, że zwierze 
to gasi płomienie) i symbolizuje także niematerialne słowo – logos. Zatem ojciec 
w początkowych fragmentach tego kluczowego opowiadania jawi się jako oso-
ba przygotowująca się do heroicznego czynu i przywołująca w związku z tym 
niematerialną, idealną, ale też męską zasadę logosu – ognia. Dopiero wtedy – 
niczym Marduk wobec Tiamat – jest gotów rzucić wyzwanie matriarchalnemu 
dominium. Żeby to uczynić zobowiązany jest udowodnić, że jest w stanie stwo-
rzyć nowe życie, zapanować nad nim i być jego prawodawcą. Czyn ten wynika 
bowiem z zaobserwowanego przez Ericha Fromma i powszechnego wśród 
mężczyzn kompleksu zazdrości o ciążę. Postępowanie ojca to dość ewidentna 
realizacja tego kompleksu, którego rzeczywistym tłem jest rywalizacja o prawo 
do stwarzania i zarządzania wszystkim, co istnieje, a przede wszystkim – żyje. 
Owo przyrodzenie, nowy rodzaj istnieje jednak na nowych prawach, nie ma już 
naturalnego i biologicznego uzasadnienia, jak działo się to w świecie matriar-
chatu, a w Schulzowskich opowiadaniach rzeczywistość ta przedstawiona zo-
stała w opowiadaniu Sierpień, lecz wiąże się z metafizyczną zasadą, prawem, 
logosem – najczęściej zapisanymi w świętej księdze. Zanim jednak ojciec podej-
mie się stworzenia własnej, nowej księgi – będzie to od razu „wtóra Księga 
Rodzaju” – zdecydował się rywalizować z kobietami na ich gruncie i wyhodo-
wać, wysiedzieć „jaja ptasie”, z których wykluło się jego potomstwo.

To „matkowanie” ojca przybiera jednak inny charakter niż na przykład 
troska Adeli o małego pieska Nemroda. Ojciec odczuwa w stosunku do zwierząt 
„namiętność myśliwego i artysty zarazem”6 – i te dwie funkcje w pełni oddają 
charakter relacji męskiego Boga do przyrodzenia. Nie ma tu miejsca na biolo-
giczne przywiązanie, naturalną więź, typową dla relacji ginajkokratycznych, 
w zamian jest figura „deus artifex”, klasyczna postawa demiurgiczna oraz prawo 
przemocy, prawo odbierania życia – również typowe dla męskiego porządku. 
Ciotka Agata w opowiadaniu była jedynie samoródczą matką, gotową mnożyć 
się, nie wychodząc poza porządek biologii. Ojciec stwarzający życie jest zarazem 
tego życia panem i władcą, jest nie tylko stwórcą, lecz także ustanawia w swojej 

5 Ibidem, s. 52.
6 Ibidem, s. 53.
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społeczności prawa, których w zasadzie nie ma w świecie matriarchatu (gdyż 
tu liczą się jedynie biologiczne więzi).

Stąd o ile w porządku ginajkokracji wszystkie istoty są sobie równe, ponieważ 
wszystkie urodziła zwierzchniczka rodu – matka – i wszyscy są jej dziećmi, 
o tyle w świecie patriarchatu dominuje rywalizacja o względy ojca. Antropolo-
gowie podkreślają, że w porządku patriarchalnym kluczową rolę w społeczno-
ści odgrywa postać umiłowanego ucznia bądź syna, którego pojawienie 
ustanawia już hierarchię społeczną, niewystępującą w egalitarnej ginajkokracji. 
Z takim patriarchalnym systemem społecznym wśród istot, które ojciec wysie-
dział, mamy do czynienia w opowiadaniu Ptaki. Opis kondora „chudego asce-
ty, lamy buddyjskiego” ewidentnie nawiązuje do stratyfikacji społeczeństwa 
patriarchalnego. Kondor bowiem „wydawał się ze swym kamiennym profilem 
starszym bratem mego ojca […]. Charakterystyczne jest, że kondor używał 
wspólnego z moim ojcem naczynia nocnego”7.

W tak hierarchicznie uporządkowanej, patriarchalnej zbiorowości ojciec 
wobec swych ptaków jest także instancją kulturotwórczą i właśnie z tego powo-
du „urządzał na strychu wesela ptasie, wysyłał swatów, uwiązywał w lukach i dziu-
rach strychu ponętne, stęsknione narzeczone i osiągnął w samej rzeczy to, że 
dach naszego domu […] stał się prawdziwą gospoda ptasią, arką Noego”8. Fi-
gura patriarchy, ratownika wszystkich stworzeń z otchłani potopu, i zestawienie 
jej z postacią ojca wymownie wskazuje, że Jakub jest w tym ujęciu prawodawcą, 
ale też nieomal protoplastą wszystkich istot żywych – na tym polega wspomi-
nana w Exposé „metafizyczna misja” i ta funkcja stanowić może wyzwanie 
rzucone roli, jaką w Sklepach cynamonowych odgrywają kobiety. Jednak moż-
liwość ewentualnej zmiany porządku społeczno-religijnego poprzez ptasią 
imprezę nie umknęło uwadze dotychczasowych władczyń świata przedstawio-
nego Sklepów cynamonowych. Postępowanie Adeli w końcowych fragmentach 
opowiadania Ptaki jest w pełni uzasadnione. Ma ona pełną świadomość, że 
podjęta przez ojca próba ustanowienia patriarchalnego porządku, opartego na 
metafizycznych przesłankach, stanowi poważne zagrożenie dla naturalnej, gi-
najkokratycznej zasady, która obecna jest w opisie z Sierpnia. Adela jawi się 
w tym fragmencie niczym Amazonka, kobieta, która broni przedustawnego 
ładu przyrody przed męskimi zakusami, staje się „podobna do szalejącej Me-
nady, zakrytej młyńcem swego tyrsu” i „tańczy taniec zniszczenia”9. Metafizycz-
na misja ojca załamuje się, ginajkokracja okazuje się silniejsza, jednak Jakub nie 
poprzestaje w swych duchowych poszukiwaniach, które umożliwią mu ustano-
wienie męskiego planu stworzenia. Metafizyczna misja trwa i przyjmuje formę 

7 Ibidem, s. 54.
8 Ibidem, s. 55.
9 Ibidem.
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wizji nowej Księgi Rodzaju, w której nie nad żywymi istotami, nad ptakami 
roztacza swe panowanie ojciec – patriarcha. Tym razem męskie stworzenia ma 
przyjąć formę martwych przedmiotów – manekinów, gdyż ojciec po „ptasiej 
imprezie” zdał chyba sobie sprawę, że wszystko co żyje, zawdzięcza swe życie 
i opiekę w pierwszym rzędzie istocie, która to życie urodziła – matce.

Exposé nie pozostawia wątpliwości – wizja stworzenia na wzór manekina to 
„zdrożne i kacerskie metody” dotyczące „procesu powstawania życia”. Sugestia 
ta potwierdza przypuszczalny kompleks zazdrości o ciążę, który prześladuje 
ojca. Tym razem jednak stworzenie, tak jak w oryginale, czyli w Księdze Ro-
dzaju, ma charakter męski, to znaczy uwzględnia dualizm duszy i ciała, a owa 
duchowa dymensja potwierdza przypuszczenie dotyczące metafizycznej misji 
ojca. W kreacji z Sierpnia w opisie ciotki Agaty jest sama materia, mięso, które 
jest żywe, ale pozbawione pierwiastka metafizycznego. Tak pojmowana materia 
powraca w Traktacie o manekinach. Mowa w nim o materii, która jest „pozba-
wiona własnej inicjatywy, lubieżnie podatna, po kobiecemu plastyczna”10. 
W sekwencji tych określeń, którą kończy epitet kobiecy, ujęto już patriarchal-
ną wizję relacji między pierwiastkiem męskim a żeńskim, w której mężczyzna 
jest instancją nadrzędną, a sfera materialno-kobieca to tylko obiekt męskich 
modyfikacji. Jeśli zaś pytać, co stanowi o owej męskiej dominacji, to wynika 
ona z platońskiego dualizmu i jego metafizyki, w której pozycję nadrzędną w świe-
cie zyskała transcendentna, niematerialna sfera duchowa, sfera idei. W Trakta-
cie zauważalne są też wątki arystotelejskie11, a to z racji eksponowanej ścisłej 
zależności między materią a formą, przy czym formie przyznaje się wartość 
nadrzędną. Forma zaś, forma wewnętrzna, to po grecku także logos12 – pojęcie 
ściśle związane z wyobrażeniem męskiej, „duchowej” dominacji. Owo uprzy-
wilejowanie logosu oznacza też uprzywilejowanie ducha, dlatego w męskiej 
kreacji, wyrażonej w Traktacie o manekinach […] kobieca materia „czekając na 
ożywcze tchnienie ducha, przelewa się w sobie bez końca, kusi tysiącem słodkich 
okrąglizn i miękkości”13.

W takim ujęciu uprawnione jest roszczenie ojca: „chcemy być twórcami we 
własnej niższej sferze, pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy 
twórczej, pragniemy – jednym słowem – demiurgii”14. Jest to zatem ambicja, 
która stanowi powtórzenie „ptasiej imprezy”, a ojcu przyświeca ta sama intencja 
bycia Stwórcą. W męskim wydaniu jest to możliwe, o ile założymy, że stworzo-

10 Ibidem, s. 62.
11 Kontekst ten wskazuje także Barbara Sienkiewicz. B. Sienkiewicz, Filozofia życia Brunona Schulza, 

„Polonistyka” 2003 nr 10.
12 Por. hasło Form, innere, w: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Hrsg. J. Ritter, Bd. 2, Basel-Stutt-

gart 1972, s. 974.
13  B. Schulz, Proza, s. 62.
14 Ibidem, s. 63.
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ne obiekty są konglomeratem cielesno-duchowym, męski udział w stworzeniu 
oznacza zaś przyporządkowanie materii, która jest podstawą i ma charakter 
czysto kobiecy, element duchowy, ponieważ tylko w tym wymiarze możliwa jest 
męska uzurpacja w dziele stworzenia. Dlatego ojca nie tyle interesuje materia 
sama, ile „astralne ciasto na pograniczu ciała i ducha”15. Jest to jednak metoda 
„zdrożna i kacerska”, gdyż dzieło naturalnego, prawego stworzenia mają w Skle-
pach cynamonowych w pierwszym rzędzie kobiety. Dlatego po opisie owej he-
retyckiej demiurgii w porządku opowiadań pojawia się opis pieska, zrodzonego 
„z prawego łoża”, czyli za sprawą kobiecej natury. Opis ten kontrastuje z posęp-
nymi wizjami ojca, przedstawia, jak zwykle, gdy Schulz opisuje świat kobiecy,  
pełnię lata, a przypisanie Nemrodowi kategorii „niemowlęctwa” oraz sugestia, 
że piesek ten „pachnie jeszcze mlekiem”, wskazują, że w jego wyobraźni nie ma 
granicy między światem ludzi a światem zwierząt, gdyż wszystkie istoty są 
dziećmi naturalnego, to znaczy matczynego porządku świata.

Opowiadanie Nemrod jest kontrapunktem męskiej, heretyckiej wizji stwo-
rzenia i opowiada o wspólnocie żywych istot bez rozróżnienia na ludzi i zwie-
rzęta. Nie ma w nim mowy o metafizycznej misji, tchnieniu ducha, lecz 
o „sekrecie życia, jego najistotniejszej tajemnicy”, „tym samym wątku życia, 
który i w nas był”, ale transponowany jest „na formę od naszej odmienną, zwie-
rzęcą”. 

Tym samym kwestie ontologiczne Sklepów cynamonowych zakładają dwoisty 
podział bytów, ze względu na męski bądź żeński udział w stworzeniu. Ten ko-
biecy jest przedustawny, naturalny i eksponuje tajemnicę życia bez znaczenia, 
czy dotyczy to człowieka, czy psa. Męski zaś ma charakter uzurpacji i jest pró-
bą wtłoczenia w żywe istoty instancji metafizycznej – ducha. Zakłada on po-
niekąd elitaryzm człowieka, jedynego fortunnego dzieła demiurga, i prowadzi 
do ustanowienia platońskiej w swym przesłaniu metafizyki, w której to co nie-
materialne i transcendentne (logos, Księga, słowo, duch, forma) góruje nad 
porządkiem natury. U Schulza jednak metafizyczna misja to aberracja chorego 
ojca. 

Marcin Całbecki

15 Ibidem, s. 70.



Miłosz Czesław

Schulz (rocznik 1892) i Miłosz (ur. 1911) nigdy się nie spotkali1. Nigdy nie wy-
mieniali listów, nie prowokowali się wzajemnie recenzjami, polemikami, pochwa-
łami. Schulz, kiedy zabierał się do pisania recenzji, oceniał prozę raczej (Marii 
Kuncewiczowej, Witolda Gombrowicza, Zofii Nałkowskiej, Juliusza Kadena- 
-Brandowskiego) niż poezję (wyjątkiem jest tutaj szkic Wolność tragiczna 
o Kazimierzu Wierzyńskim, wydrukowany w 1936 roku na łamach „Tygodnika 
Ilustrowanego”, a także pochwalne wzmianki o poetach takich jak Juliusz Wit czy 
Stefan Szuman). Nazwisko Miłosza, który do śmierci Schulza w 1942 roku miał 
na swoim koncie trzy tomy poetyckie2 oraz szeroko rozumianą działalność lite-
racką w Żagarach, nie pojawiło się w żadnym z tekstów Schulza. Nie wiemy rów-
nież, kiedy przyszły noblista spotkał się z twórczością pisarza z Drohobycza. Szanse 
na wzajemne poznanie stwarzała na przykład „Kamena” – czasopismo literackie 
założone przez Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, na łamach którego ukazywały 
się teksty każdego z nich.

Współczesny czytelnik ma zatem do dyspozycji jedynie komentarze Miłosza 
o twórczości Schulza – nie odwrotnie. Jest to spowodowane wspomnianą już 
nieznajomością wzajemnej twórczości w okresie międzywojennym oraz przed-
wczesną śmiercią Schulza w 1942 roku (to jest niespełna trzy lata przed wyda-
niem Ocalenia; Miłosz miał wówczas 31 lat).

Zastanawiające jest, iż przy bogactwie prozy Schulza komentarze Miłosza 
są śladowe, powściągliwe, zakrawające o milczenie. Przy swym ogromnym 
zainteresowaniu historią literatury, ujmowaną nie tylko w podręcznikową syn-
tezę, lecz także w eseje filozoficzne oraz krytycznoliterackie (jak na przykład te 
zebrane w tomach Życie na wyspach oraz w O podróżach w czasie) czy też lite-
rackie gawędy (na przykład artykuły pisane dla „Tygodnika Powszechnego” 
opublikowane później w tomie Spiżarnia literacka), osobne – ale przecież obo-
wiązkowe – miejsce dla twórcy z Drohobycza znalazł noblista jedynie w pod-
ręcznikowej Historii literatury polskiej. Oczywiście, nazwisko Schulza pada 
w listach i w esejach, pełni w nich zawsze jedynie funkcję egzemplaryczną lub 

1 W napisanej przez Andrzeja Franaszka biografii poety (Miłosz. Biografia, Kraków 2008) brak nawet 
hasła „Bruno Schulz” w indeksie nazwisk.

2 Dwa z nich – Poemat o czasie zastygłym z roku 1933 oraz Trzy zimy z 1936 – sygnowane były praw-
dziwym imieniem i nazwiskiem poety. Maszynopis konspiracyjnego wydania wierszy (Wiersze, 
Warszawa 1940) podpisywał poeta pseudonimem Jan Syruć (imię i nazwisko pradziadka poety) 
i opatrywał fikcyjnym adresem wydawniczym (Lwów 1939).
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służy za porównanie. Nie istnieje żadne osobne studium ani wiersz o Schulzu 
czy jemu dedykowany – w poezji nawet się o nim nie wspomina. Trudno rów-
nież doszukiwać się wpływu (choćby negatywnego) prozy Schulza na twórczość 
poetycką oraz prozatorską Miłosza3.

Zacznijmy od funkcji egzemplaryczno-porównawczej. Uwagę zwraca tu fakt, 
iż nazwisko Schulza pada zwykle w towarzystwie Witolda Gombrowicza i Wit-
kacego – pisarz tworzy z nimi trójcę wędrowców po ciemnościach świata 
i człowieka. W Ziemi Ulro Miłosz uznaje Schulza za jednego z reprezentantów 
kryzysu moderny, rozumianego jako „dogłębne przeżycie pozytywizmu i bio-
logicznego ewolucjonizmu, które to polscy pozytywiści łagodzili moralistyką 
i rozwodnioną religijnością”4, obok wspomnianej wyżej trójcy stawiając jeszcze 
Bolesława Leśmiana. Obecność moderny Schulza nie musi tu być koniecznie 
być rozumiana jako epigonizm5. 

Trójca pojawia się również w szkicu Noty o Brodskim z 1996 roku, w którym 
Miłosz zapytuje: „Czy Gombrowicz, Schulz, Witkacy zastąpią piękną plejadę 
Skamandra?”6 W szkicu Pesymizm-optymizm z 1993 roku nazwisko Schulza – 
obok Kafki, Eliota, Becketta, znów Witkacego, Czechowicza oraz odłamu po-
etyckiego nazwanego przez Miłosza „żagaryści i ich potomstwo”7 – sygnuje 
„dzisiaj spożywane […] owoce mroku”. Albowiem „mrok – twierdzi Miłosz, 

3 Innego zdania jest Zofia Ożóg-Winiarska, która w Miłoszowym Świecie dostrzega wpływy onirycz-
nej estetyki Kafki oraz własnie Schulza. Skojarzenie to wydaje się jednak bardzo dalekie i ogólne, 
a przez to – średnio przekonujące. Most między Światem Miłosza a uniwersum Schulza buduje 
również Aleksander Fiut (Wygnanie z raju), pisząc: „Ojciec, przypominający bardzo bohatera opo-
wiadań Schulza, wtajemniczony, mruczący nad księgami zaklęcia «czarodziej», reprezentuje wie-
dzę nabytą: w jego gestii leży intelektualny porządek obserwacji” (zob. Poznawanie Miłosza, red. 
J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 331). Ojciec jako figura wiedzy, doświadczenia i życiowej mądrości 
rzeczywiście występuje u każdego z pisarzy. Czy jednak nie wynika to raczej z cech archetypicz-
nych tej figury? Poza nimi trudno bowiem znaleźć podobieństwa między neurotycznym, pożądli-
wym i swoiście „biednym” ojcem u Schulza a spokojnym i jasnym ojcem w Świecie, który opiera się 
na fundamentach Tomaszowego ładu. Jeszcze inną propozycję przedstawia Giovanna Tomassuc-
ci w swoim artykule Opisywanie końca światów. Twierdzi ona, iż kret z wiersza Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto jest – wraz ze swoją czerwoną latarką na czole – niczym wyjęty „z fantazji Brunona 
Schulza” (zob. G. Tomassucci, Opisywanie końca światów, w: Rodzinny świat Czesława Miłosza, red. 
T. Bilczewski, L. Marinelli, M. Woźniak, Kraków 2014, s. 203). Byłoby to bardzo ważne również ze 
względu na problem żydostwa Schulza. Jerzy Jarzębski przyrównał natomiast chłopca z wiersza 
Kuźnia Miłosza do chłopca z Schulzowskiej Genialnej epoki (zob. J. Jarzębski, Przeciw metaforze (i co 
z tego wynikło), w: Rodzinny świat…, s. 98).

4 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1985, s. 40.
5 Jak podkreśla Jerzy Jarzębski, Miłosz był w swojej konstatacji bliski Arturowi Sandauerowi, który 

w szkicu Rzeczywistość zdegradowana wskazywał na modernistyczne, owszem, ale wciąż nowator-
stwo prozy Schulza, które uprawomacnia porównywanie go z twórcami takimi jak Mann, Gide, 
Proust, Kafka czy Joyce. Por. J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
Wrocław 1998, s. CVI– CVII. Por. ponadto szkic Andrzeja Kijowskiego, w którym pada stwierdzenie: 
„to ta «moderna» ze swą awangardową dziatwą jest tą rodziną duchową, przeciw której Miłosz 
kieruje swe furie” (A. Kijowski, Tematy Miłosza, w: Poznawanie…, s. 162).

6 Cz. Miłosz, Noty o Brodskim, w: idem, Życie na wyspach, Kraków 1993, s. 317–329 (cytat: s. 325).
7 Cz. Miłosz, Pesymizm-optymizm, w: idem, Życie…, Kraków 1993, s. 28–36 (cytat: s. 32 i 33).
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odnosząc się do ciemności, towarzyszących jakoby często dobrej twórczości – 
bardziej sprzyja wyobraźni”8. Oto, wciąż na zasadzie exemplum, ale już przez 
sam wybór „towarzyszy mroku”, docenienie twórczości Schulza.

W datowanym na wrzesień 1948 roku liście z Waszyngtonu Miłosz relacjonu-
je Jerzemu Andrzejewskiemu sytuację literatury polskiej na rynku amerykańskim. 
Wśród narzekań na społeczeństwo, które nie chce kupować książek „o wojnie ani 
o żadnych okropnościach”, pada również i takie zdanie: „Elita czyta Kafkę itp., 
Schulz i Gombrowicz toby poszli, ale Gombrowicz to już właściwie nie, bo zanad-
to polski, no i nazwisko, wszystko, co słowiańskie, to już śmierdzi piekłem, a kilka 
lat temu wydawali mnóstwo książek sowieckich i łkali z rozczulenia nad dzielnymi 
Słowianami”9. W liście do Jarosława Iwaszkiewicza (datowanego w zbiorze Zaraz 
po wojnie na lato 1948 roku10) Miłosz przywołuje nazwisko Schulza do zilustro-
wania absurdu tkwiącego w artykułach Zbigniewa Bieńkowskiego oraz Kazimierza 
Brandysa na temat literatury amerykańskiej. Następnie prosi przyjaciela o ekspe-
ryment myślowy: stawia Schulza obok Stefana Żeromskiego, Wandy Wasilewskiej 
i Kamila Nordena (właściwie Marii Jadwigi Migowej) i każe Iwaszkiewiczowi 
wyobrazić sobie, iż ktoś próbuje za pomocą przywołanych sylwetek sformułować 
sąd o przedwojennej literaturze polskiej. Dobór postaci wydaje się zupełnie przy-
padkowy i bez wątpienia emocjonalny. Prawdopodobnie Miłosz chciał nie tyle dać 
wyraz anonimowości Schulza (argumentem przeciwko tej tezie jest pojawienie się 
nazwiska Żeromskiego), ile użyć nazwisk „przekrojowych”, zupełnie do siebie 
niepasujących, tak, by zobrazować chaos wspomnianych artykułów.

Aby dobrze ocenić sposób, w jaki Miłosz omówił twórczość i sylwetkę Schul-
za w podręczniku Historia literatury polskiej, należy zdać sobie sprawę ze spe-
cyfiki przedsięwzięcia, jakim jest napisanie syntezy historycznoliterackiej 
w ogóle, a w szczególności, jak to było w tym przypadku – syntezy dla obco-
krajowców11. Poświęcone pisarzowi niepełne półtora strony nabiera innego 
wydźwięku w momencie, w którym podobną przestrzeń zajmuje notka pod 
nazwą Literaura wojenna12. W notatce o Schulzu Miłosz w zawrotnym tempie 

8 Ibidem.
9 Cz. Miłosz, Korespondencja z Jerzym Andrzejewskim – list z września 1948, w: Zaraz po wojnie. Kore-

spondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 2007, s. 94–100 (cytaty: s. 97 oraz 97–98).
10 Ibidem, s. 208–211 (cytat: s. 210). Por. również zbiór Czesław Miłosz / Jarosław Iwaszkiewicz, Portret 

podwójny, red. B. Toruńczyk, oprac. R. Papierski, Zeszyty Literackie, Warszawa 2011, s. 182, gdzie 
w liście do Felicji z 15 sierpnia 1948 roku Eleuter (Jarosław Iwaszkiewicz) cytuje pogląd Miłosza 
wraz ze wspomnianymi nazwiskami, a następnie komentuje: „To nie ja tak powiedziałem, moja 
droga, to jeden z literatów w rzeczach literatury amerykańskiej naprawdę kompetentny”.

11 Por. uwagi Teresy Walas w eseju Czesław Miłosz jako historyk literatury polskiej, „Dekada Literacka”, 
nr 11 (94), R. IV, s.1 i 8–10. Badaczka wspomina tam między innymi, iż Miłosz wydaje się świadomy 
utopijności postanowionego sobie celu.

12 Por. Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1995. Część roz-
działu Polska niepodległa: 1918–1939 o tytule Bruno Schulz (1892–1942): s. 491–493, część Literatura 
wojenna: s. 484–485.
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przedstawia elementy biograficzne oraz wymienia główne elementy tej twór-
czości: „narratora, który jest nieco fantasmagorycznym «ja» autora; figurę ojca 
i odnajdywane w stosunku do niej pokrewieństwo z Kafką przy równoczesnej 
oryginalności i niezależności artystycznej samego Schulza; rolę materii i meta-
fory w przedstawianiu żydowskiego miasteczka oraz filozoficzne nowatorstwo 
niektórych opowiadań” (Miłosz ma tu na myśli Ulicę Krokodyli, nadającą się 
w jego przekonaniu na „studium o ludzkim wyobcowaniu w wielkich miastach 
amerykańskich”13). Najprawdopodobniej najważniejszą tezą wybrzmiewającą 
w rozdziale o Schulzu jest podkreślenie, iż został on „uformowany intelektual-
nie przez Młodą Polskę”14 – w kontekście bardzo krytycznego spojrzenia Mi-
łosza na (nie tylko polską) wrażliwość modernizmu stwierdzenie to nabiera 
szczególnej wagi.

Rozdział o Schulzu kończy się konstatacją, iż potwierdzone są sądy literatów15 
z lat trzydziestych oraz Polskiej Akademii Literatury (która przyznała mu Zło-
ty Wawrzyn). Na końcu rozdziału noblista formułuje przekonanie: „Dziś uwa-
ża się Schulza za jednego z najważniejszych prozaików okresu między wojnami”. 
Do krytyków należy rozsądzenie, czy na bezosobowości powyższego stwierdze-
nia jakkolwiek zaważyły prywatne sądy Miłosza.

Niezrównanym źródłem informującym o opinii Miłosza o polskich pisarzach 
są wywiady i rozmowy. Konwencja mówiona, nieszlifowana przez słowo pisane, 
przypadkowo może ujawnić o wiele więcej niż rozdział w podręczniku. I tak 
w Rozmowach polskich Miłosz wypowiada się o Schulzu bodaj dwa razy. Po raz 
pierwszy w rozmowie o polskiej prozie z Krzysztofem Myszkowskim (Litwa, 
labirynt, nadzieja), w której zapytany o Schulza, odpowiada: „To taka boczna 
droga – nie można wszystkiego szosą rozstrzygać. Ale główna droga to jest 
opowiadać coś interesującego. Schulz to jest fermentacja języka”16. Choć Mi-
łosz – na co nie zgodziłby się Wyka – pozwala Myszkowskiemu na porównanie 
sfery językowej Schulza i Mirona Białoszewskiego, widoczne są w jego wypo-
wiedzi zarówno krytyczny stosunek do wartości Schulzowej prozy, jak i zarzut 
przerostu niepotrzebnej formy, „gadaniny”. W rozmowie Zadania polonistyki, 

13 Ulica Krokodyli musiała mocno zapaść Miłoszowi w pamięć, skoro pojawia się ona – bodaj jako je-
dyny utwór Schulza wymieniony z tytułu – również w Roku Myśliwego. Pod datą 12 IX 1987 umiesz-
cza Miłosz następującą uwagę: „Ten kapitalizm polski tak się miał do amerykańskiego, jak ulica 
w Drohobyczu opisana przez Schulza w Ulicy Krokodyli do amerykańskiej ulicy”. Ciekawe, iż opo-
wiadanie to zapamiętane zostało tak, iż zawsze pojawia się w kontekście kapitalizmu i Ameryki. 
Cytat za: Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 50. Zob. również Wilno (rozmowa z Aleksan-
drem Fiutem), w której Miłosz przyrównuje miasto swojej młodości do Drohobycza Schulza: „jed-
na ulica czy dwie były absolutnie amerykańskie: kapitalizm dwudziestego wieku, szyldy, neony”.

14 Historia literatury…, s. 492.
15 Miłosz może tu mieć na myśli między innymi Deborę Vogel, Zofię Nałkowską oraz Witolda Gom-

browicza, jak również krytyka Artura Sandauera.
16 Litwa, labirynt, nadzieja. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski, „Kwartalnik Arty-

styczny” 2000, nr 3 (27), s. 40.
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przeprowadzonej wraz z Aleksandrem Fiutem i Jerzym Jarzębskim, zapytany 
o miejsce Schulza w kanonie literatury dla polskiej młodzieży szkół średnich 
(bowiem Schulz jest, jak wspomina Fiut, bardzo popularny na Zachodzie17), 
Miłosz odpowiada: „Schulz łączy się z tym, o czym wspomniałem, to jest z lite-
raturą żydowską w języku polskim. Jego Drohobycz to było środowisko inteli-
gencji używającej języka polskiego, ale tkwiącej w swoich odrębnych problemach. 
Tutaj z innej strony wracamy do kwestii przykrej, ale zasadniczej. Cała walka 
ze Skamandrem, «Wiadomościami Literackimi» była wyrazem przekonania, że 
to nie są polscy pisarze, że to są Żydzi piszący po polsku”18.

We wspomnianym już tomie Poznawanie Miłosza Andrzej Werner formu-
łuje tezę: „Miłosz nigdy nie darzył sympatią estetyzujących kierunków w lite-
raturze. Niechętnie wyrażał się o młodopolskich kapłanach Sztuki, niechętnie 
przyjmował wszystkie kierunki awangardowe, które koncentrowały swą uwagę 
na odnowie literackich środków wyrazu”19. Obok szerzej omawianego przypad-
ku Gombrowicza Werner wymienia również nazwiska Witkacego i Schulza. 
Czy zatem niechęć lub brak sympatii do Schulza kryłyby się w podejrzewaniu 
go o przynależność do grona estetów, kapłanów „pustej transcendencji”20? 
Pytanie brzmi raczej: na ile prawomocne jest utożsamienie Schulza z tymi, 
którzy twierdzą: „nie ma podszewki świata” – i na ile jest ono projekcją Miło-
szowych lęków i obsesji.

Magdalena Amroziewicz

17 Powodzenie, jakim na Zachodzie cieszył się Schulz, w rozmowie z Miłoszem podkreślała również 
Clare Cavanagh (Polska szkoła poezji. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Clare Cavanagh, przekł. 
M. Heydel, źródło: „Plus Minus” 2001, nr 3).

18 Zadania polonistyki. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut i Jerzy Jarzębski, w: Rozmo-
wy polskie, „Teksty Drugie” 1993, nr 3 (21).

19 A. Werner, Świadomość kryzysu a kryzys świadomości, w: Poznawanie…, s. 528.
20 Termin Hugo Friedricha (zob. idem, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, 

Warszawa 1978).



Napierski Stefan

„Ostatni dekadent Młodej Polski”, „bogacz, Żyd i homoseksualista”, „sfuszerowany 
romantyk”1. To zaledwie kilka określeń, które przywoływał Tomasz Kaliściak, 
by ujawnić, jak w międzywojniu postrzegano Stefana Napierskiego – pisarza, 
poetę, krytyka i tłumacza. Człowieka, którego „schyłkowy” portret pośmiertny 
odmalowali we wspomnieniach znajomi i współpracownicy, między innymi 
Czesław Miłosz2, Jerzy Andrzejewski, Tymon Terlecki, Seweryn Pollak, Paweł 
Hertz i Adam Ważyk3. Człowieka, który w schulzologii zapisał się jako współautor 
najbezwzględniejszej międzywojennej krytyki pisarza z Drohobycza.

Nieznośna nerwowość i… erudycja

Marek Eiger urodził się w 1899 roku w Warszawie. Pseudonim literacki Stefan 
Napierski przyjął prawdopodobnie od Antoniego Langego, którego poezją in-
spirował się w młodości. Pochodził z zasymilowanej rodziny żydowskiej. Jego 
siostra Maria (ps. Anna Kamińska, późniejsza działaczka komunistyczna) wspo-
minała, że ojciec Bolesław, honorowy konsul Danii, właściciel wielkich cemen-
towni, czuł się zawiedziony wyborami synów Marka, Zdzisława i Kazimierza, 
z których żaden nie chciał przejąć pieczy nad rodzinnym majątkiem.

Marek Eiger w wieku osiemnastu lat przyjął chrzest. Nie bez sprzeciwu ro-
dziców, którzy jednak nie zmienili postanowienia syna, wymogli jedynie, by 
poczekał do osiągnięcia pełnoletniości. Studiował polonistykę i germanistykę 
na Uniwersytecie Warszawskim. W 1920 roku, podczas służby wojskowej, brał 
udział w wojnie polsko-bolszewickiej. W 1922 roku ożenił się z Ireną Tuwim, 
poetką, tłumaczką literatury dla dzieci i młodzieży. Małżeństwo przetrwało do 
1930 roku, w 1935 roku Irena Tuwim wyszła ponownie za mąż.

Napierski debiutował w 1922 roku wierszem Karp opublikowanym w „Ska-
mandrze”. Od 1924 roku współpracował z „Wiadomościami Literackimi”, 
w których do 1934 roku zamieszczał krytyki i recenzje. Publikował także w: 

1 T. Kaliściak, Stefan Napierski, czyli ostatni dekadent Młodej Polski, w: idem, Katastrofy odmieńców, 
Katowice 2011, s. 181–228.

2 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 230; Listy Czesława Miłosza do Janusza Pasterskiego, 
w: Miłosz listy pisze, red. J. Wolski, Rzeszów 2011.

3 Wspomnienia: J. Andrzejewski, I cóż, że przemija?, s. 263–269; T. Terlecki, Stefan Napierski rozstrzela-
ny przez Niemców w więzieniu w 1940 roku, s. 301–318; S. Pollak, Wspomnienie o Stefanie Napierskim, 
s. 286–300; P. Hertz, O Stefanie Napierskim, s. 270–285; A. Ważyk, W stronę Marka, s. 319–325, w: 
S.  Napierski, Wiersze wybrane, wyb. i oprac. P. Hertz, Warszawa 1983.
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„Drodze”, „Kurierze Naukowo-Literackim”, „Kamenie”, „Miesięczniku Literac-
kim”, „Okolicy Poetów”, „Pionie” i w „Sygnałach”. Wydał dziewięć tomów poezji: 
Poemat (1924), Odjazd (1927), List do przyjaciela (1928), Ziemia wolna (1930), 
Poeta i świat (1932), Obrazy z podróży (1933), Ziemia, siostra daleka (1936), 
Elegie (1937), Chmura na czole (1938). Oprócz tego publikował aforyzmy i krót-
kie obrazki poetyckie: Cienie na wietrze (1928), Drabina (1930), Pusta ulica 
(1931), Próby (1937). W 1933 roku ukazała się jedyna powieść Napierskiego, 
Rozmowa z cieniem, w zamierzeniu jedna z części cyklu pod tytułem Przemia-
ny. Napierski był także autorem przekładów, między innymi elegii Rainera 
Marii Rilkego, liryki francuskiej, a także Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii 
Remarque’a. W 1933 roku opublikował zbiór szkiców krytycznych Od Baude-
laire’a do nadrealistów. W latach 1938–1939 wydawał i redagował miesięcznik 
literacki „Ateneum”. Nie był formalnie związany z żadną grupą literacką. Często 
podróżował. Postrzegano go jako człowieka nadmiernie nerwowego, prześlado- 
wanego nieokreślonym lękiem, którego wynikiem miały być wielokrotne 
przeprowadzki.

W 1934 roku w liście do Wandy i Seweryna Pollaków, z którymi się przyjaź-
nił (Pollak przez osiem lat był osobistym sekretarzem Napierskiego), zwierzał 
się z kolejnej decyzji o zmianie miejsca zamieszkania. Opowiadał także o nie-
dogodnościach, dokuczliwym hałasie podczas pobytu na kuracji w Skolimowie. 
„Dojrzała tu we mnie decyzja opuszczenia mieszkania i szukania innego małe-
go. Wiem, że to z deszczu pod rynnę, będę osamotniony, wydatki duże, które 
mógłbym nareszcie użyć produkcyjnie na wymarzony warsztat pracy, cóż, 
kiedy nie ma rady. Trzeba będzie wszystko organizować od początku w skrom-
niejszej skali. Teraz mam życie rozbite gruntownie i to mi sen spędza z powiek. 
[…] Pani mnie przeniosła mistrzowsko, lecz tam było nie do wytrzymania. 
Psalmy, pienia tuż pod moim oknem, same kaleki i staruszkowie, posępna 
atmo sfera szpitalna, co więcej hałasy ciągłe na korytarzu i schodach. W pen-
sjonacie jest nieco lepiej, mam cichy dość pokój, który wreszcie wydostałem 
(martwię się, że tak przepłacam)”4.

Napierski został aresztowany niedługo po wybuchu II wojny światowej 
w 1939 roku i osadzony na Pawiaku. Rozstrzelany prawdopodobnie 2 kwietnia 
1940 roku w Palmirach. O śmierci Napierskiego krążyły opowieści, które mia-
ły potwierdzać opinie współczesnych o jego nadmiernej nerwowości. Janusz 
Pasterski w komentarzu dotyczącym korespondencji z Miłoszem – Nie tylko 
o Napierskim – przypuszczał, że autor Rodzinnej Europy próbował sprostować 

4 List Stefana Napierskiego do Wandy i Seweryna Pollaków, 23 VIII 1934, Skolimów, oprac. M. Jarno-
towska, wraz z komentarzem został opublikowany w całości w: „Czytanie Literatury. Łódzkie stu-
dia literaturoznawcze” 2014, nr 3, s. 289–292. Oryginał znajduje się w zbiorach Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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swój wcześniejszy opis ostatnich chwil Napierskiego5. Miłosz w liście do Pa-
sterskiego wyznawał: „Muszę się przyznać do pomyłki w moim niegdysiejszym 
opisie jego [Napierskiego] ostatnich chwil, co było oparte na błędnych infor-
macjach. Kiedy dokonało się, jego nerwice znikły i na wykonanie wyroku szedł 
spokojny. Rozstrzelano go w Palmirach 2 kwietnia 1940 roku”6.

Niezrozumiała głębia

Relację Schulza i Napierskiego naznaczyła krytyka, którą Włodzimierz Bolecki 
nazwał „wyjątkowo drastyczną pomyłką na giełdzie wartości literackich”7, a tak-
że „jednym z najbardziej intrygujących «błędnych» odczytań utworu literackiego 
w polskiej krytyce XX wieku”8. Dwugłos o Schulzu Wyki i Napierskiego ukazał 
się w 1939 roku w „Ateneum”. W tych dwóch recenzjach krytycy odmówili 
twórczości literackiej Schulza jakiejkolwiek wartości. Napierski próbował zdys-
kredytować autora Sanatorium pod Klepsydrą, pisząc: „z nietrzepanego pluszu 
unoszą się tumany kurzu. […] Po tym zamkniętym, nie przewietrzanym pokoju 
nigdy nie przejechał się rozumny elektroluks; w jego zakisłym zaduchu zwisa 
pajęczyna – i udaje kabalistykę. […] Autor ten bowiem ciągle grzebie się w reszt-
kach, gmera i pławi w odpadkach”9.

Za pomocą obrazów nacechowanych aksjologicznie Napierski wprowadzał 
opozycję czysty – brudny, odwoływał do idei porządku i sugerował niemoralność 
prozy Schulza. Sam krytykowany, do aktywności krytycznej Napierskiego od-
nosił się jedynie marginalnie w listach do znajomych i przyjaciół.

1 grudnia 1936 roku Schulz w liście do Andrzeja Pleśniewicza pisał: „Re-
cenzji Napierskiego też dobrze nie zrozumiałem, ale przypisuję to jej głębi 
i trudnym drogom myślowym, przez które prowadzi. Czy Pan nie tak sądzi?”10.
Aluzja Schulza dotyczyła stylu i formy tekstów Napierskiego, który tworzył 
recenzje w sposób bardzo poetycki. Jako krytyk poeta używał wyszukanych 
porównań, które miały opisać recenzowany utwór. Ten swoisty liryczny styl 

5 Miłosz tak pisał o śmierci Napierskiego: „O ostatnich chwilach Marka każdy powinien rozmyślać 
tak, jak rozmyśla się o własnej słabości. Jeżeli współwięźniowie przekazali prawdę, nie miał siły iść 
i ten skrzeczący worek przerażenia niesiono pod mur, przed lufę karabinu maszynowego. W na-
szych modlitwach nie mniej niż o dobre życie powinniśmy prosić o łatwą śmierć” – Cz. Miłosz, 
op. cit., s. 230.

6 J. Pasterski, Nie tylko o Napierskim, w: Miłosz listy pisze, s. 55.
7 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 

i inni studium z poetyki historycznej, wyd. 2 popr. i uzup., Kraków 1996, s. 306.
8 Idem, Dwugłos o Schulzu, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 

2003, s. 94.
9 S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1. Przedruk w: K. Wyka, Stara szuflada i inne 

szkice z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, red. H. Markiewicz, M. Wyka, Kraków 2000, s. 424–427.
10 B. Schulz, Do Andrzeja Pleśniewicza, w: idem, Księga listów, zebrał i przygotował J. Ficowski, wyd. 3, 

Gdańsk 2008, s. 117.
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i afektacja z pewnością wyróżniały teksty Napierskiego, często zaciemniając 
jednak właściwy przedmiot krytyki. Rzekome „głębia i trudne drogi myślowe”, 
o które ironicznie pytał Schulz, odnoszą się prawdopodobnie do subiektywne-
go, kwiecistego sposobu pisania Napierskiego. Pozornie naiwna postawa przy-
jęta przez wyrobionego czytelnika, którym był przecież Schulz, znaczyłaby w tym 
przypadku ni mniej, ni więcej, że według niego z tej wyrafinowanej krytyki 
Napierskiego wynikało niewiele. Nie było to zresztą w międzywojniu zdanie 
odosobnione. Miłosz w liście do Pasterskiego datowanym na 21 sierpnia 1998 
roku wspominał: „zarówno redaktor Grydzewski, jak i Skamandryci tępili 
Marka, dlatego po prostu, że był dla nich zbyt wykształcony i chciał pisać re-
cenzje językiem niezbyt dostępnym dla czytelników «Wiadomości Literackich». 
Przypominam sobie satyryczne wierszyki o Napierskim, w których były aluzje 
do jego rudości włosów i wers następujący: «Z Claudelem chodzi do klozetu», 
co może Pan zresztą znaleźć w «Wiadomościach Literackich»”11.

Opinia o zbyt wygórowanych oczekiwaniach artystycznych Napierskiego, 
złośliwości dotyczące jego wyglądu i upodobań, ambicji tworzenia tak zwanej 
kultury wysokiej z pewnością wpływały na międzywojenną atmosferę pobła-
żania jego pracy krytycznej.

18 stycznia 1938 roku w korespondencji Schulza pojawiła się kolejna wzmian-
ka poświęcona Napierskiemu. Autor Sanatorium pod Klepsydrą w liście do 
Romany Halpern pisał: „Przecenia Pani moją wrażliwość i moje zdetonowanie 
skutkiem przemówienia Eigera. Nic sobie z tego nie robię i nigdy nie przyszło 
mi na myśl brać Pani za złe, że Pani zainicjowała ten wieczór. Pisze mi Gom-
browicz, że wyświadczyliśmy mu ogromną przysługę, że efekt był doskonały, 
jak go zewsząd informują, i jest nam ogromnie zobowiązany”12.

Schulz nawiązywał do spotkania poświęconego twórczości Witolda Gom-
browicza, zorganizowanego w lokalu Związku Literatów w Warszawie, w trakcie 
którego wygłosił tekst pod tytułem Ferdydurke, później opublikowany w „Ska-
mandrze” w lipcu–sierpniu 1938 roku13. Zaledwie parę dni wcześniej w liście 
z 12 stycznia po tym samym wydarzeniu Schulz zwierzał się Halpern: „Nie wiem, 
czemu – wyszedłem z tego wieczoru trochę przybity świetnymi przemówienia-
mi dyskutantów i z niesmakiem do mojego odczytu, ale to powoli mija”14. Moż-
liwe, że jednym z dyskutantów mógł być właśnie Napierski, którego później 
w kontekście tego spotkania wspominał Schulz.

Po latach to jednak Dwugłos o Schulzu jest tym tekstem, który ciągle intry-
guje w relacji Schulz–Napierski–Wyka. Maria Janion w eseju dotyczącym 

11 Fragment listu do Janusza Pasterskiego, Kraków, 21 sierpnia 1998, w: Miłosz listy pisze, s. 61.
12 B. Schulz, Do Romany Halpern, w: idem, Księga listów, s. 152.
13 Księga listów, s. 327.
14 Ibidem, s. 151.
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problemu czasu w międzywojennej twórczości krytycznej Wyki wspominała: 
„Pamiętam, jak z pewnego rodzaju świętokradczą zgrozą czytałam to, co napi-
sał Wyka o Schulzu w «Ateneum» Napierskiego z roku 1939”15. Zapewne ze 
względu na wrażenie, które wywiera ten tekst, raczej niesłusznie łączony jest 
on ze zdaniem Schulza, że nic sobie nie robi z przemówienia Eigera. List do 
Halpern datowany jest na 18 stycznia 1938 roku, Dwugłos… zaś ukazał się 
dopiero na początku 1939 roku. Wpływ Dwugłosu… bywa rozciągany więc na 
całą relację Schulz–Napierski. Oba wydarzenia rozegrały się w bardzo krótkim 
czasie, zaledwie rok dzielił odczyt poświęcony Ferdydurke i ukazanie się Dwu-
głosu…, nigdy nie doszło jednak do oficjalnej polemiki między Schulzem 
a Napierskim. Głos Napierskiego na temat Schulza wybrzmiał jednostronnie 
i bardzo zdecydowanie. Schulz zaledwie wspominał o Napierskim w listach. 
Próba rekonstrukcji stosunku Schulz–Napierski wymaga więc cofnięcia się 
przed 1939 rok. Wówczas dopiero formowały się powody, które mogły skłonić 
Napierskiego do opublikowania miażdżącej krytyki Schulza.

Napierski miał określony program krytyczny, któremu starał się pozostawać 
wierny. W tekście O sumienie intelektualne. Zadania krytyki. W odpowiedzi St. 
Ig. Witkiewiczowi opublikowanym w 1926 roku w „Wiadomościach Literackich” 
postulował stworzenie grupy czytelników-wyznawców. Krytyka porównywał 
do apostoła. Ujawniał w ten sposób rozumienie krytyki jako posłannictwa. 
Zgodnie z kategorią stworzoną przez Jana Ziębę zaangażowany klerkizm Na-
pierskiego16 domagał się selekcji w obrębie kultury w imię wysokich wartości 
artystycznych, a w końcu zakreślenia tak zwanych właściwych granic literatury. 
Napierski jako apostoł kultury wysokiej w celach perswazyjnych wykorzystywał 
retorykę religijną. Szczególnie kategorycznie brzmi zdanie sformułowane przez 
niego na koniec tego tekstu-postulatu: „W konkluzji myślę, że jednym z naczel-
nych zadań krytyki jest zwalczanie anarchii duchowej; przydałyby się tutaj 
zarządzenia natury policyjnej, stosowane przez Mussoliniego”17. Ten zaskaku-
jący jak na humanistę policyjny rygor zdaje się w pełni ujawnił właśnie w Dwu-
głosie…, kiedy Napierski wbrew własnemu przykazaniu: „Zwalczać należy nie 
jednostki, lecz ich creda”18, w stosunku do Schulza wysuwał zarzuty ad personam. 
Nazywał Schulza epigonem, stylizatorem „pociesznym wykwintnisiem”, misty-
fikatorem, którego źródłem twórczości są kompleksy. Zaciekły atak Napierskie-
go składający się z metafor opisujących przekraczanie granic w prozie Schulza 

15 M. Janion, Wyka i czas, „Dekada Literacka” 2001, nr 1/2 (171/172), s. 9.
16 J. Zięba, Klerk zaangażowany. Stefana Napierskiego nowoczesna krytyka literacka wobec dyskursów 

krytycznych w Dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2006.
17 S. Napierski, O sumienie intelektualne. Zadania krytyki. W odpowiedzi St. Ig. Witkiewiczowi, w: idem, 

Wybór pism krytycznych, oprac. J. Zięba, Kraków 2009, s. 60.
18 Ibidem, s. 57.
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został w zasadzie zbudowany tak, by ukazać przykład twórczości całkowicie 
przeciwnej jego postulatom jako krytyka.

Współautor Dwugłosu… niczym śledczy wytykał Schulzowi „przekroczenie 
reguł”, silnie strzegąc granic, które być może stawały się dla niego szczególnie 
istotne pod wpływem retoryki czystości i porządku wdzierającej się do języka 
lat trzydziestych XX wieku. Antagonizm Napierski–Schulz stał się niechlubnym 
symbolem kulturalno-społecznych przemian, podobnie jak kampania antyboy-
owska, symptomem ideowych podziałów kończących epokę dwudziestolecia mię-
dzywojennego.

Magdalena Wasąg



Niebo

W prozie Schulza niebo jest na przemian: aktywną, całkiem o s o b n ą i góru-
jącą nad światem r z e c z y w i s t o ś c i ą (jak w Genialnej epoce, gdy lśniąca 
para kominów „wybuchała wielkim wzlotem aniołów, burzą skrzydeł, które 
niebo wchłaniało niesyte, wciąż otwarte dla nowych wybuchów”1); pełnym 
chaosu i agresji k o s m o s e m (w jednym z listów Schulz zaznacza: „Ona [moja 
osobliwość, moja wyjątkowość – przyp. M. A.], która mnie zamykała przed 
atakami świata, odsuwa się łagodnie w głąb, a ja, jakby wypuszczony z poczwarki 
owad, wystawiony na burzę obcego światła i wiatry nieba, powierzam się jakby 
po raz pierwszy żywiołom”2; chaos i agresja kosmosu ujawniają się również 
w opowiadaniu Kometa); p o z a  ś w i a t e m zaznaczającym swoją obecność 
na sposób niepokojąco tajemniczy („Jesteśmy teraz sami w całym rynku, ja 
i ty– rzekłem cicho, gdyż wydęta bania nieba dźwięczała jak beczka”3); s t r e f ą 
zupełnie o b c ą, daleką, niezrozumiałą i nieprzyjazną (w Wiośnie pojawia się 
„płynące wysoko białe niebo jakiejś innej i obcej strefy, zamknięte ze wszystkich 
stron alejami – odcięte i zapomniane jak zatoka bez odpływu”4); m i e j s c e m, 
w   k t ó r y m zgodnie z tradycyjnymi wyobrażeniami p r z e b y w a  B ó g (na 
przykład w Genialnej epoce barokowa fasada Trójcy Świętej porównana jest do 
koszuli zrzuconej z nieba przez Boga – podobny obraz pojawia się również 
w Republice marzeń, gdzie mówi się o progach nieba, na których zatrzymuje się 
zrzucony przez Boga płaszcz-kraj; w Nawiedzeniu modlitwa ojca rozrywa „niebo 
na sztuki”, by  ukazać się mogła gniewna twarz Jahwe; wreszcie w Księdze wes-
tchnienie zachwytu nad samym faktem jej istnienia porównuje się do czegoś 
„szerokiego jak niebo i świeżego, jak haust czystej ultramaryny”5); i n s t a n c j ą 

1 Bruno Schulz, Genialna epoka, w: Opowiadania. Wybór esejów i listów, wstęp i oprac. J. Jarzębski, 
Wrocław 1989, s. 132.

2 List Brunona Schulza do Romany Halpernowej napisany między 20 a 26 sierpnia 1937 roku, w: 
B. Schulz, Opowiadania…, s. 460–461. Jest to ciekawa uwaga również ze względu na cierpienia, 
jakie musiał znosić Schulz w związku ze swoimi fobiami, między innymi z agorafobią.

3 Idem, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania…, s. 140.
4 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 204.
5 Co ciekawe, metafora ta pojawia się niemal w identycznym brzmieniu w liście do Juliana Tuwima 

z 26 stycznia 1934 roku w odniesieniu do legendy o „genialnej epoce”: „epoka, w której wszystkie 
rzeczy oddychały blaskiem bożych kolorów, a całe niebo wchłaniało się jednym westchnieniem, 
j a k  h a u s t  c z y s t e j  u l t r a m a r y n y” – B. Schulz, Opowiadania…, s. 460–461 (podkreślenie 
– M. A.). Por. komentarz Jerzego Ficowskiego: „Podobnie w liście do Juliana Tuwima znajdujemy 
obrazy i metafory powtarzające się w prozie artystycznej Schulza” w: B. Schulz, Opowiadania…, 
s. 455, przyp. 5.
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w y ż s z ą, która zsyła kary i nagrody (w uwagach o Cudzoziemce Kuncewiczowej 
jedną z halucynacji Róży uznana jest za „nagrodę”, a równocześnie „sankcję 
nieba”6); p i e r w i a s t k i e m odnajdywanym w całym świecie ożywionym 
(w opowiadaniu Pan mówi się o ogrodzie, w którym wszystko było „podbite 
błękitnym wiatrem i napuszczone niebem”7, a w Księdze mowa jest o twarzach 
staruszków, które pachną „już tylko deszczem i niebem”, zupełnie jak spękana 
„kora drzew”8); o g r o m e m (na przykład w szkicu Wolność tragiczna 
o Kazimierzu Wierzyńskim pisze Schulz o „wielkim na całe niebo obliczu mi-
tu”9); ź r ó d ł e m  ś w i a t ł a, k t ó r e poprzez gwiazdy d a j e  z n a k i 
(jak w Wiośnie, gdzie mamy do czynienia z „całą fosforescencję nieba pełną 
świetlistych znaków”10); ruchomym i przechodzącym transformacje s r e b r -
n y m  a b s t r o l a b i u m11; s z a f i r o w ą  r ó ż ą (która jest „ogromna, sto-
krotna […], rozdmuchana do dna”, a ponadto posiada swoje „olśniewające 
sedno”12 w postaci boskiego Oka); l a b i r y n t e m (w Sklepach cynamonowych 
jest to „labirynt odrębnych niebios wystarczających do obdzielenia całego mie-
siąca nocy zimowych i do nakrycia swymi srebrnymi i malowanymi kloszami 
wszystkich ich nocnych zjawisk, awantur i karnawałów”13, a w znanym początku 
drugiej części Wiosny gwiezdny labirynt nieba „składa się” z tego samego, co 
labirynty ziemskie – z wertepów „i rozłogów powietrznych”14 oraz z tego, co la-
birynty morskie – z mielizn, rozlewisk i wirów); l u s t r e m (w Wiośnie jest 
napisane: „świat leciał w to zwierciedlenie bez pamięci, grawitował na oślep, 
pełen impetu, w to wielkie, uniwersalne, szare zamyślenie, w te odwrócone 
korkociągi drzew uciekające bez końca, w tę wielką rozchwianą bladość bez 
kresu i mety”15); k o n s t r u k c j ą (na którą składają się dziwne substancje – 
„spirale i słoje światła […], kroje seledynowych brył nocy, plazma przestworzy 
czy też tkanka rojeń nocnych”16); m a p ą (kolorową, rozgwieżdżoną i ogrom-
niejącą „w kopułę niezmierną”17); starym f r e s k i e m przedstawiającym fan-
tastyczne zwierzęta18 (w Nocy wielkiego sezonu pojawia się na niebie „kolorowa 

6 B. Schulz, Aneksja podświadomości, w: Opowiadania…, s. 396.
7 Idem, Pan, w: idem, Opowiadania…, s. 55.
8 Idem, Księga, w: idem, Opowiadania…, s. 121.
9 Idem, Wolność tragiczna, w: idem, Opowiadania…, s. 434–435.
10 Idem, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 150.
11 Idem, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania…, s. 73.
12 Idem, Wiosna…, s. 157.
13 Idem, Sklepy cynamonowe…, s. 62–63.
14 Idem, Wiosna…, s. 145.
15 Ibidem, s. 204.
16 Idem, Sklepy cynamonowe…, s. 64.
17 Ibidem, s. 72.
18 Por. sformułowanie użyte w liście do Tadeusza Brezy z 21 czerwca 1934 roku: „freski malowane 

na nieboskłonie ożywają jak w pantomimie” (B. Schulz, Księga listów, Gdańsk 2016, s. 51).
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wysypka” ptaków19); p o l e m  b i t w y (czytamy w XXIV części Wiosny: „Niebo 
pociemniało, jak na starych freskach20, skłębiło się w dusznej ciszy spiętrzenie 
chmur, jak tragiczne pobojowiska na obrazach szkoły neapolitańskiej”21); t y m, 
c o  p o d  p o w i e k a m i (szukając porównania dla topografii nocy lipcowej, 
narrator zapytuje: „Czy porównam ją do czarnego firmamentu naszych przy-
mkniętych powiek, pełnego wędrujących pyłów, białego maku gwiazd, rakiet 
i meteorów?”22); m o r z e m (dostrzeżonym w „spiętrzeniach letnich obłoków 
i pod szczelinami blasku: przez to czerwone zaćmienie krwi uderzającej do gło-
wy przepływała przez całe niebo wielka korweta Gujany, eksplodując wszystkimi 
żaglami”23); r o l ą  u p r a w n ą  (w Nocy wielkiego sezonu opisuje się niebo jako 
„poorane w długie równoległe bruzdy, w srebrne i białe skiby, ukazujące w głębi 
coraz dalsze pokłady swego uwarstwienia”24); s u f i t e m (pokoju, w którym 
artysta-demiurg staje się bogiem: „malowane niebo sufitu”25 w Traktacie o ma-
nekinach oraz stające się „lichym, bezbarwnym, odrapanym niebem”26 różnych 
dzielnic sufity w krawieckich magazynach w Ulicy Krokodyli – jest tam i „za-
gmatwane niebo strychu”27– czy wreszcie niebo nie wprost porównane do sufitu 
nowego domu w Nocy wielkiego sezonu, gdzie mówi się: „Głos drżał pod tymi 
nowymi niebami dźwięcznie i świeżo, jak w nowym jeszcze i pustym mieszka-
niu”28); n a m i o t e m (w samym początku Wiosny. II mówi się o nocach „n a -
k r y t y c h ogromnymi niebami”29); d r a p e r i ą (wielowymiarową tkaniną, 
która swe warstwy głębsze potrafi zakrywać, odsłaniać lub obdarzać nimi inne 
dni czy sezony); wreszcie – k u r t y n ą  t e a t r a l n ą (w Sklepach sztuczne 
i absolutnie oszałamiające niebo, które mały Józef ujrzał w teatrze jest niczym 
innym, jak „wezbranym niebem kurtyny”30). 

U Schulza często się zdarza, że niebo pełni funkcję ekranu, na który rzuto-
wane są nastroje, niepokoje i wyobrażenia ludzi. Dzieje się tak na przykład 
w Karakonach, gdzie „długie tygodnie depresji, ciężkie tygodnie bez niedziel 

19 We wspomnianym liście do Tadeusza Brezy pojawia się również motyw ptasiej „inwazji na niebo”. 
Por. również komentarz Jerzego Ficowskiego: „Piękny artystycznie obraz wron kołujących na je-
siennym niebie jest zapewne wyimkiem lub zaczątkiem jakiegoś nieznanego utworu literackiego 
Schulza”, w: B. Schulz, Opowiadania…, s. 455, przyp. 5.

20 Por. przyp. 18.
21 B. Schulz, Wiosna…, s. 200.
22 Idem, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania…, s. 225.
23 Idem, Wiosna…, s. 176.
24 Idem, Noc wielkiego sezonu, w: idem, Opowiadania…, s. 108–109. Dla tego cytatu por. również 

„draperia” oraz „kurtyna”.
25 Idem, Traktat o manekinach. Dokończenie, w: idem, Opowiadania…, s. 45.
26 Idem, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania…, s. 78.
27 Ibidem.
28 Idem, Noc wielkiego sezonu…, s. 98.
29 Idem, Wiosna…, s. 145.
30 Idem, Sklepy cynamonowe…, s. 62–63.
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i świąt upływają przy zamkniętym niebie”31. W tym samym opowiadaniu staje 
się niebo ekranem nie tylko dla odczuć, lecz także dla ekspresji ożywionych 
zjawisk atmosferycznych: dla „linii sił” i „utajonej dynamiki wiatrów”, dla „dia-
gramów wichury” oraz dla „zimnych i martwych kolorów”32. Jest tak również 
w Wiośnie, gdzie przestrzeń nieba zostaje podbita, zdominowana przez noc i uży-
ta przez nią jako pole do własnej rozrywki: „Ach, ten cynizm triumfującej nocy! 
Objąwszy w posiadanie całe niebo, grała ona teraz w domino na jego przestrze-
niach, opieszale i bez rachuby, zagarniając obojętnie milionowe wygrane”33. 
Bywa również niebo obszarem zwykłych, codziennych, niemających nic wspól-
nego z fantastyką zjawisk, takich jak burza (w Wiośnie zwiastowana przez 
„pomruk ciemniejącego nieba, szum dalekich przestworzy”34, a innym razem 
nazwana „stalową”35) czy też zmierzch. Przeciętność tych zjawisk nie oznacza 
jednak, iż miałyby one nie podlegać „alchemicznym” przeobrażeniom w wy-
obraźni i w języku Schulza – i najczęściej tak się właśnie dzieje.

Różne są określenia, jakie Schulz przydaje niebu (niebiosom). Obok „kolo-
rowych”, „ogromnych” i „rozgwieżdżonych” znaleźć można nieba mniej oczy-
wiste, na przykład: „n o w e” (w opowiadaniu Noc wielkiego sezonu znaczy to 
w pewnym sensie „przebóstwione”, łączą się wszak one ściśle z „inną serią dni, 
z nową okolicą Bożego Roku”); „sf a ł d o w a n e” lub też „uw a r s t w i o n e” 
(por. „draperia”); „jeszcze s u r o w e  i  b e z  w o n i”36 w Wiośnie; „gł ę b o k i e, 
za t c h n i o n e, o b r a c a j ą c e  s i ę  w  z e n i c i e  k o l o r o w ą  r ó ż ą 
w i a t r ó w” (Mój ojciec wstępuje do strażaków37); opisywane w liście „jasne 
niebiosa g r y n s z p a n o w e,  s e l e d y n o w e,  t o p a z o w e, jak księga 
czarodziejska p o p s t r z o n e  c z a r n y m i  z n a k a m i, tureckim alfabetem 
wron”38; „s r e b r z y s t o b i a ł e  i   p r z e s t r o n n e,  p o r y s o w a n e […] 
w linie sił, n a t ę ż o n e do pęknięcia […] Podzielone na pola energetyczne 
i drżące od napięć, pełne […] utajonej dynamiki” (to z Karakonów, ze wspo-
mnianego już fragmentu o dynamice wichrów39); wreszcie: „r o z w i c h r z o -
n e” (ciekawe zjawisko powrotu do znaczenia pierwotnego słowa, które 
w wyniku neosemantyzacji na mocy pierwszego skojarzenia przywołuje raczej 
człowieka pozbawionego równowagi wewnętrznej lub niechlujnie ułożone, 
„rozwichrzone” włosy40).

31 Idem, Karakony, w: idem, Opowiadania…, s. 86. 
32 Ibidem, s. 90.
33 Idem, Wiosna…,  s. 147. Por. również dalsze opisy ekspansji uosobionej nocy przez okna cukierni 

– s. 148 i dalej.
34 Ibidem, s. 161.
35 Ibidem, s. 202.
36 Ibidem, s. 145.
37 Idem, Mój ojciec wstępuje do strażaków, w: idem, Opowiadania…, s. 230. 
38 Z listu do Zenona Waśniewskiego z 7 listopada 1934 roku, w: B. Schulz, Opowiadania…, s. 454–455. 
39 Por. przyp. 31.
40 Zob. www.sjp.pwn.pl/slowniki/rozwichrzony.html. Cytat pochodzi ze s. 91.
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Jakie wnioski wyciągnąć należy z tego wykazu Schulzowskich porównań, 
metafor i epitetów związanych z niebem? Na pewno niepochopne. Na przykład 
fakt, iż o niebie jako siedzibie Boga Jahwe czy jakichkolwiek boskich mocy albo 
rajskiego stanu wybawionych mówi się o wiele rzadziej niż o niebie jako fizy-
kalnej, astronomicznej przestrzeni, należy potraktować ostrożnie, a może nawet 
nieufnie. Jest to z pewnością ilościowy tryumf sky nad heaven – astronomii, 
fizyki i całego świata zmysłowego nad metafizyką. Nie wolno jednak zapomnieć, 
iż w przypadku Schulza znaczenie metafizyczne może mieć (i najpewniej ma) 
właśnie to, co pozornie „jedynie materialne” lub też „jedynie estetyzujące”.

Magdalena Amroziewicz



Noc

Noc to bez wątpienia pora doby nacechowana w prozie Schulza wyjątkowym 
znaczeniem. Jest też w jego pisarstwie niemal wszechobecna. Towarzyszy prawie 
wszystkim najważniejszym zdarzeniom, w które uwikłani zostali Schulzowscy 
bohaterowie. Opowiadania, w których się w ogóle nie pojawia, stanowią 
wyjątek. 

Tak więc nocą będzie się odbywała wędrówka Józefa pragnącego w labiryn-
cie ulic odnaleźć czynne tylko o tej porze sklepy cynamonowe. 

Noc będzie tłem dla naznaczonej osobliwym pięknem i magią lekcji rysun-
ków profesora Arendta (Sklepy cynamonowe). 

Schorowany Jakub obrzuci bluźnierczymi kalumniami Jehowę nawiedzają-
cego go w środku najciemniejszej nocy (Nawiedzenie). 

Także w godzinach nocnych zostanie przez Ojca wygłoszony Poldzi i Pau-
linie traktat o manekinach, będący esencją jego kacerskiej ontologii (Traktat 
o manekinach).

Noc stanie się czasem inwazji karakonów i Jakub przeobrazi się w jednego 
z nich właśnie w nocy, gdy jego fascynacja wstrętem do tych owadów stawała 
się nie do odparcia (Karakony). 

Potężna wichura z opowiadania noszącego taki właśnie tytuł nocą uderzy 
w miasteczko. 

Wizja Księgi – jednego z fundamentalnych symboli Schulzowskiego świata – 
objawi się Józefowi podczas nocnego snu, z którego zbudzi się jeszcze w ciem-
nościach wczesnego świtu (Księga). 

Zimową nocą Józef po raz pierwszy spotka Biankę – swój fantazmat idealnej 
miłości, a kluczowe momenty fabuły opowiadania Wiosna umieszczone zosta-
ną również w nocy – a więc rozpoznanie w kukle Maksymiliana podczas wizy-
ty w muzeum figur woskowych żywej istoty uwikłanej w dworską intrygę, 
przygotowania spiskowców z panoptikum do porwania Bianki, scena jej meta-
morfozy, gdy niespodziewanie zrzuca ona maskę Beatrycze i zamienia się 
w jedną z kapryśnych, płytkich, gnuśnych i władczych kobiet znanych nam 
dobrze choćby z Xsięgi bałwochwalczej. I wreszcie atak na willę Bianki oraz 
szokujący dla Józefa finał tej historii – a więc zdrada Bianki, która ucieka z Ru-
dolfem – jego równie fałszywym, co małodusznym przyjacielem.

W opowiadaniu Martwy sezon „głęboko po północy” przybędzie do sklepu 
Ojca tajemniczy czarnobrody kontrahent, z którym stoczy on podczas snu 
zwycięski pojedynek na podobieństwo biblijnych zapasów Jakuba i anioła, co 
zakończy przeciągający się okres zastoju w interesach.
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Czas w noweli Sanatorium pod Klepsydrą to czas wstrzymany za sprawą 
szalbierczych zabiegów doktora Gottarda. Dlatego napotkana przez Józefa po-
kojówka oświadcza: „tu nigdy nie jest noc”1. Jednak konsekwentnie utrzymy-
wana w ciemnej tonacji monochromatyczna sceneria tego opowiadania 
ewidentnie przypomina noc i bywa do niej nie raz porównywana.

Szaleństwo wuja Hieronima (Dodo) oraz zwierzęca żądza Edzia (Edzio) 
podpełzającego pod okno śpiącej Adeli osiągają swój paroksyzm dopiero późną 
nocą, a mieszkańcy miasteczka z opowiadania Kometa w radosnej ekscytacji 
wyczekują kosmicznej katastrofy, tłumnie wylewając się co noc na jego ulice, 
by oddawać się onirycznym bachanaliom, kiedy to widoczny jest sunący po 
niebie meteor mający im przynieść ostateczną zagładę.

To tylko najważniejsze przykłady i można by dalej bez większego trudu 
wskazywać następne. Wystarczy przypomnieć, że Schulz poświęcił nocy dwa 
osobne opowiadania. Są nimi Noc wielkiego sezonu oraz Noc lipcowa, przy czym 
w tym ostatnim noc staje się głównym i autonomicznym bohaterem. 

Niemal obsesyjna skłonność Schulza, by wciąż powracać do tego motywu, 
na pewno nie była czymś przypadkowym. 

Wiemy, że Schulz przyszedł na świat w lipcową noc i jak pisze Jerzy Ficow-
ski: „dowiedziawszy się […] od matki o tym, że lipcowa ciemność powitała 
pierwsze chwile jego samodzielnego istnienia włączył Noc Lipcową, jako waż-
ny element, do topografii swej indywidualnej mitologii”2.

Ale pora narodzin, której sam nadał wymiar mitu, to nie wszystko. Dwa 
najważniejsze dla Schulza praobrazy, będące, jak sam się wyraził, jego „żelaznym 
kapitałem ducha”3, obrazy, które we wczesnym dzieciństwie wyłoniły się z jego 
podświadomości, również były organicznie powiązane z nocą. 

Pierwszy z nich to oczywiście powóz konny wyjeżdżający z nocnego lasu. 
Drugi – trochę rzadziej przywoływany – to małe dziecko niesione przez ojca 

„przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiającego z ciemnością. Ojciec tuli 
je, zamyka w ramionach, odgradza od żywiołu, który mówi i mówi, ale dla 
dziecka ramiona te są przezroczyste, noc dosięga je w nich i poprzez pieszczo-
ty ojca słyszy on nieustannie jej straszliwe perswazje. I znękane, pełne fatalizmu, 
odpowiada na indagacje nocy z tragiczną gotowością, całkiem zaprzedane 
wielkiemu żywiołowi, od którego nie ma ucieczki”4. 

Należałoby tu dołączyć jeszcze i trzeci, szczególnie poruszający, który Schulz 
ujawnił tylko raz jeden w swej prywatnej korespondencji do Stefana Szumana. 

1  B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzęb-
ski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1989 (BN I 264), s. 252.

2  J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu, Warszawa 1992, s. 16.
3  List Brunona Schulza do S.I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku 

J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 105.
4  Ibidem.
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Opisywał tam sen, który miał w siódmym roku życia, sen „najistotniejszy i naj-
głębszy”, mający zapowiadać dominantę jego losu – a więc samotność, wyob-
cowanie i nieusuwalne poczucie winy. Śniło mu się, że był w nocy w lesie, gdzie 
odciął sobie nożem penisa, po czym zakopał go w ziemi w niewielkim dołku5.

Widzimy więc, że w mitologii stworzonej przez Schulza, tej, która bezpo-
średnio odnosiła się do niego samego, wszystko co stanowi rdzeń jego osoby, 
rozgrywa się w nocnej scenerii.

Noc ma tu dwa zasadnicze, przeciwstawne sobie oblicza, których sens wy-
znaczają dwa wspomniane powyżej, powracające w rozmaitych wariantach i znaj-
dujące się w opozycji do siebie obrazy.

W pierwszym z nich noc jest porą cudownych objawień, odkryć i spełnień. 
Czasem, w którym unosi się na jedną chwilę gruba kotara oddzielająca Schul-
zowskich bohaterów od tego, co można by nazwać prawdziwą rzeczywistością. 
Taka jest właśnie noc w opowiadaniu Sklepy cynamonowe. 

Jego punkt kulminacyjny to jazda Józefa dorożką w zimową noc i dwukrot-
nie wypowiedziane słowa: „byłem szczęśliwy”. W samej końcówce noweli 
znajdziemy zdanie stanowiące konkluzję dla tej nocnej przygody: „W taką noc, 
jedyną w roku, przychodzą szczęśliwe myśli, natchnienia, wieszcze tknięcia 
palca bożego”6.

Te noce zmysłowego i metafizycznego szczęścia są z reguły u Schulza jasne 
i ciepłe, mimo że bywają nocami zimowymi. Bez obaw można podczas nich 
ułożyć się do snu w śniegu, wtulając się w „niedźwiedzie futro krzaków”7.

To zarówno noce bezksiężycowe, nasycone wszechobecnym „mlecznym 
światłem” emitowanym z nieokreślonego źródła (Schulz nazywa je często „bia-
łymi nocami”), jak i te, w których księżyc multiplikuje swój blask i w przyspie-
szonym tempie przechodzi wszystkie metamorfozy, a firmament niczym 
w pokazie sztucznych ogni jest sceną rozgrywającej się na nim kosmicznej za-
mieci.

W taką noc synowi Jakuba objawi się wspaniałe proroctwo, będące repetycją 
snu biblijnego Józefa (Wiosna), narrator opowiadania Samotność odkryje za-
pomniany pokój z dzieciństwa (Samotność) i taka dokładnie noc zostanie 
uznana za omen „szczególnie pomyślnej koniunktury astronomicznej” w opo-
wiadaniu Kometa.

Drugie oblicze nocy naznaczone jest lękiem i niepokojem. W tym przypad-
ku noc to źródło paraliżującego zagrożenia. Kładzie swe długie ręce na wtulonym 
w ramiona mężczyzny dziecku, niewątpliwie po to, by mu je odebrać, upomi-
nając się w ten sposób o należną jej od zawsze własność. 

5  List Brunona Schulza do Stefana Szumana, w: B. Schulz, Księga listów…, s. 36–37.
6  B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania…, s. 69.
7  Ibidem, s. 64.
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Za każdym razem, kiedy pojawia się tego rodzaju obraz, Schulz mówi o wy-
powiadanych przez nią pod adresem dziecka „perswazjach”, o nagabywaniach, 
wobec których pozostaje ono bezbronne, ale ostatecznie im ulega, i co ciekawe, 
dzieje się to nie bez jego własnego przyzwolenia. 

Inny wariant tej wizji znajdziemy w opowiadaniu Jesień, gdzie mowa o nocy 
„ogromnej i nieskończonej”, będącej „rojowiskiem widziadeł”, które „ściągają 
teraz do człowieka, szukają ciepła jego oddechu, ciasnego przytulnego schro-
nienia jego domu, niszy, w której stoi jego łóżko. Dom człowieka staje się, jak 
stajenka betlejemska, jądrem, dookoła którego zagęszcza przestwór wszystkie 
demony, wszystkie duchy górnych i dolnych sfer”8.

Jak można się domyślać, Schulz identyfikował się z dzieckiem niesionym 
przez mężczyznę, a zapewne także i z dzieckiem ze stajenki betlejemskiej. Ob-
razy, o których tu cały czas mowa, stanowiły w jego oczach jeszcze jeden sym-
bol będący kluczem do jego powikłanej i nadwrażliwej egzystencji. 

Przypomnijmy raz jeszcze, że wydała go na świat lipcowa noc, a swoje wątłe 
istnienie uważał za nieustannie zagrożone zarówno ze strony fizycznej (przez 
całe życie był słabego zdrowia), jak i w związku ze zgubną w jego ocenie skłon-
nością do zatracania się w urojonym świecie swej wyobraźni. Józefina Szelińska 
w liście do Jerzego Ficowskiego pisała o nim jako o człowieku „kruchym, bez-
bronnym i obnażonym wobec życia”9. 

Tak więc noc to potężny, dążący do ekspansji, złowrogi żywioł, który nie-
ustannie napiera na człowieka bezskutecznie próbującego się schronić przed 
jego agresywną mocą. Będąc wszechwidząca, śledzi go i bacznie przygląda się 
wszystkim jego poczynaniom, jak to się dzieje choćby podczas nocnego space-
ru Józefa z Ojcem i fotografem po niemal wymarłym miasteczku, od którego 
rozpoczyna się opowiadanie Wiosna.

Nieustannie kusi i wabi Schulzowskich bohaterów do swego wnętrza, które 
bywa pułapką, labiryntem bez wyjścia. W opowiadaniu Noc lipcowa znajdziemy 
bardzo charakterystyczny passus, będący rozszerzonym powtórzeniem tego, 
który można znaleźć w Sklepach cynamonowych:

„Czy czujecie tajemny, głęboki sens tej przygody, gdy wątły i blady maturzy-
sta wychodzi przez szklane drzwi z bezpiecznej przystani sam jeden w bezmiar 
nocy lipcowej? Czy przebrnie kiedyś te czarne moczary, trzęsawiska i przepaście 
nieskończonej nocy, czy wyląduje jakiegoś poranku w bezpiecznym porcie? Ile 
dziesiątek lat trwać będzie ta czarna odyseja?”10

Noc jest też czasem buntu i rozprzężenia wszelkiego ładu, unieważnienia 
odwiecznych zasad. Bele materiału z ojcowskiego sklepu, które w dzień pokor-

8 B. Schulz, Jesień, w: idem, Opowiadania…, s. 322.
9  List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego, w: B. Schulz, Księga listów…, s. 21.
10  B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania…, s. 214.
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nie spoczywają „uszeregowane podług starszeństwa, uszeregowane podług 
pokoleń”, nocą wyłamują się tego porządku (Noc wielkiego sezonu), a ogarnięci 
seksualną żądzą subiekci ścigają niczym zwierzynę łowną Adelę i żadna siła nie 
jest w stanie ich powstrzymać.

Noc jest więc uosobieniem pierwotnego chaosu – chaosu, z którego wyłonił 
się świat i który ten świat chce z powrotem w siebie wchłonąć, oraz analogicznie: 
symbolem bezkresnej – niczym ocean – ludzkiej podświadomości, w którym 
unosi się malutka łódeczka naszego „ja”. Dlatego też w prozie Schulza noc stała 
się najczęstszą porą metamorfoz. W nocy, a także podczas snu, w naturalny 
sposób osłabia się i rozluźnia principium individuationis, na którym opiera się 
jakże pozorny i kruchy ład naszej pozornie tylko zdroworozsądkowej rzeczy-
wistości.

Noc, o której tu mowa, jest zawsze nocą ciemną, zimną, niepokojąco błysz-
czącą odległymi gwiazdami.

Te dwie tak różne od siebie wizje nocy z zasady nigdy nie występują oddziel-
nie. To dwa oblicza jednej nocy, awers i rewers tego samego żywiołu, który 
często w obrębie jednego tekstu naprzemiennie ujawnia raz swój przyjazny, 
a raz złowrogi aspekt. Jest tak choćby w opowiadaniach Sklepy cynamonowe czy 
Wiosna. 

Jak wiemy, Schulza fascynowała, a zarazem niepokoiła podskórna dwuznacz-
ność wszystkiego, co mogłoby się wydawać trwałe i niezmienne. I tak jak Bian-
ka podczas jednej z najczarniejszych nocy przeobraża się w Undulę, tak i noc 
wciąż oscyluje pomiędzy dwoma przeciwnymi biegunami swej natury.

Trzeba tutaj wspomnieć o jeszcze jednym – mitycznym – wymiarze nocy. 
U Schulza pojawia się on choćby w opowiadaniu Kometa, gdzie narrator tak 
komentuje nadzwyczajne poruszenie, jakie w miasteczku wywołał nadlatujący 
meteor: „[…] ogromny patos tych scen wskazuje, że wybiliśmy tu dno odwiecz-
nej beczki wspomnień, jakiejś prabeczki mitu, i włamaliśmy się w przedludzką 
noc pełną bełkoczącego żywiołu, bulgocącej anamnezy, i nie możemy już 
wstrzymać wezbranego zalewu”11.

Mit i noc były z sobą przez Schulza wielokrotnie utożsamiane. Noc służyła 
mu wówczas jako metafora ludzkiej preegzystencji, którą rozumiał jako fazę 
bytu poprzedzającą nasze narodzenie, kiedy przebywaliśmy jeszcze u Goethe-
ańskich „Matek”, a więc w mateczniku, czy innymi słowy, wylęgarni pierwotnych 
mitów. 

Ją właśnie miał na myśli, pisząc w liście do Juliana Tuwima następujące 
słowa: „Pan mnie nauczył, że każdy stan duszy, dostatecznie daleko ścigany 
w głąb, prowadzi poprzez cieśniny i kanały słowa – w mitologię. Nie w zastygłą 
mitologię ludów i historyj – ale w tę, która pod warstwą nawierzchnią szumi 

11  Idem, Kometa, w: idem, Opowiadania…, s. 349.
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w naszej krwi, plącze się w głębiach filogenezy, rozgałęzia się w metafizyczną 
noc”12.

Najpełniej związek ten został przedstawiony przez Schulza w XVII rozdzia-
le opowiadania Wiosna, gdzie wraz z narratorem zstępujemy do „Podziemi”, 
będących magazynem odwiecznych i uniwersalnych historii tworzących całość 
ludzkiego doświadczenia, historii, które podczas naszego ziemskiego życia 
nieświadomie zapożyczamy stamtąd na swój indywidualny użytek, mylnie 
przekonani, że należą one wyłącznie do nas. 

Bardzo wyraźna jest tutaj, występująca obok Geotheańskiej, inspiracja pla-
tońska. Jej bezpośrednim źródłem był najprawdopodobniej dobrze znany 
Schulzowi dialog Fajdros, gdzie mówi się o poprzedzającym narodziny każdego 
człowieka pobycie jego duszy w pleromie, w uproszczeniu będącej synonimem 
nieba. Tam ogląda ona rzeczywistość idealną, o której przypomina sobie na 
Ziemi tylko w krótkich momentach anamnezy.

Droga do „korzeni”, którą zstępujemy w XVII rozdziale Wiosny, jest tutaj 
również metaforycznym obrazem wędrówki do najgłębszych pięter podświa-
domego. Wiedzie przez „najczarniejsze ciemności”, by zakończyć się w miejscu 
jednocześnie mrocznym i „pulsującym od światła”, co znów przywodzi na myśl 
noc rozjarzoną iluminacją nieprzeliczonych ciał niebieskich, która tak często 
pojawia się w tej prozie.

Piotr Millati

12  List Brunona Schulza do Juliana Tuwima, w: B. Schulz, Księga listów, s. 49–50.



Pająk

Pająki i pajęczyny nie należą do najczęściej omawianych motywów w prozie 
Schulza, choć pojawiają się w niej wielokrotnie. Pająki w powszechnym myśleniu 
o schulzowskiej faunie zostały wyparte przez karakony (wszechobecne w Sklepach 
cynamonowych), cierpiętnicze muchy, a nawet pojawiające się tylko raz pluskwy. 
Te „torebki na krew” wystąpiły bowiem w erotyczno-perwersyjnej scenie ze 
śpiącą Adelą i doprowadzonym do rozpaczy Edziem, podglądającym ją przez 
okno – niemal tak samo odczłowieczonym jak Genezyp Kapen podglądający 
księżną Irinę w Nienasyceniu. 

Figura pająka musiała ulec tej owadziej konkurencji, jednak wydaje się, że 
niesłusznie. O istotnej roli schulzowskiego pająka świadczy istnienie jego an-
tytezy – a więc muchy. W literackim świecie Schulza, skonstruowanym z prze-
ciwstawnych zjawisk i wartości, to okoliczność niezwykle nobilitująca. 
Schulzowskie opozycje w większości obracają się wokół kluczowej problema-
tyki tworzenia. Narrator co chwilę przypomina czytelnikowi o stałym napięciu 
pomiędzy wrogimi siłami kreacji i destrukcji. Przybierają one formę przeciw-
stawnych par, wśród których odnajdziemy także pająka i muchę. Stworzenia te 
nakładają się do pewnego stopnia na inne kontrastowo zestawione przez Schul-
za pojęcia, takie jak: autentyk i skażony apokryf, mężczyzna i kobieta, człowiek 
i manekin, młodość i starość, wnętrze i zewnętrze oraz dzień i noc. Idealnym 
przykładem tej antynomii są przemiany asortymentu w sklepie Jakuba: „W dzień 
leżały te sukienne generacje, pełne patriarchalnej powagi, ułożone podług 
starszeństwa, uszeregowane podług pokoleń i descendencji. Ale nocą wyłamy-
wała się buntownicza, sukienna czarność i szturmowała niebo w pantomimicz-
nych tyradach, w lucyferycznych improwizacjach”1.

Ten fragment to metafora idealnie obrazująca schulzowski wszechświat. Na 
pierwszy rzut oka widać, że dzień to królestwo Adeli i Cesarza Franciszka Jó-
zefa I, pełne powagi, zdrowego rozsądku i nudy. Noc to z kolei czas, w którym 
jaśnieje światło Księgi i rodzą się teorie Jakuba. „Szary i pusty” dzień, statuują-
cy się poprzez prozaiczne rozmowy subiektów w Manekinach, musi zostać 
pokonany, chociażby poprzez zjedzenie półmiska z rybą, przybliżające narra-
tora do zmierzchu, kiedy rozpoczynają się tajemnicze misterium szycia i ojcow-
skie wędrówki. Noc to czas samotników, którzy mogą oddać się rozmyślaniom 

1  B. Schulz, Martwy sezon, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Warszawa 
2011, s. 299.
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i pracy, ale także dziecinnym zachciankom, wstydliwym pasjom czy nawet 
nieokiełznanym żądzom. Noc to pora drapieżników, takich jak pająk. Okres, 
w którym realizuje się męska autonomiczna kreacja, studiowanie ksiąg, prze-
prowadzanie eksperymentów i snucie pajęczyn – na naiwne muchy lub lekko-
myślne krawcowe, mające wpaść w misterną sieć przedziwnych teorii.

Symbolika tych przeciwstawnych zjawisk nie jest jednak ustalona raz na 
zawsze. Pary przeciwieństw zachodzą na siebie, tworząc rozmaite kombinacje 
i skomplikowane układy. Pory dnia nakładają się na pory roku, cykle wegetacji, 
kalendarz świąt i wiek bohaterów. Nie bez znaczenia jest tu także niebo, odsła-
niające swój mechanizm z poruszającymi się planetami i fazami księżyca, 
zgodnie ze „złocistą matematyką swych kół i trybów”2. Każdy element schul-
zowskiego świata wpisany jest w ten skomplikowany kosmiczny zegar, który 
nadaje wartość zachodzącym w nim zjawiskom.

W związku z tym postrzępione szpargały mogą okazać się autentykiem, 
człowiek wymienia się rolami z manekinem, a najwyższe duchowe natchnienie 
kończy się erotycznym upadkiem. Noc może być jasna jak dzień, ale i tu nie 
można być pewnym jej znaczenia – jakże różna jest biała noc („fałszywy dzień”) 
w dwóch tytułowych opowiadaniach ze zbiorów Sklepy cynamonowe i Sanato-
rium pod Klepsydrą. Antynomie Schulza, choć pozornie skrajne i biegunowe, 
jawią się jako płynne i skłonne do przemian. Ich radykalna opozycyjność często 
okazuje się jedynie pozorem3.

Pająk i mucha doskonale wpisują się w tę poetykę zacierania kontrastów. 
Przeciwieństwa widoczne są na pierwszy rzut oka. Pająk jest drapieżnikiem, 
a mucha ofiarą. Pająk jest bezlitosny, podstępny, uosabia agresję i niszczycielską 
siłę. Mucha jest stworzeniem niewinnym, bezsilnym wobec agresji pająka, 
w każdym momencie narażonym na wplątanie w jego zdradziecką pajęczynę. 
Ich relacje najlepiej obrazuje scena z opowiadania Martwy sezon, w której znu-
dzeni subiekci, widząc wchodzącego do sklepu kmiotka, „spuszczali się z drabin, 
jak pająki na widok muchy”4.

Niewinny wiejski chłopak wnet staje się obiektem okrutnych żartów ze 
strony pracowników sklepu. Wpada w skrzętnie usnutą sieć blagi i kpiny. Nie-
śmiały klient traci swoją indywidualność i podmiotowość. Jego człowieczeństwo 
zatraca się i kompromituje w narzuconej siłą roli, z której nie może się wyrwać. 
W tym sensie relacja pająka i muchy pozostaje u Schulza relacją kata i ofiary. 
Chłopak uwięziony jest w formie niczym w pajęczej sieci – „otoczony, ciągnio-

2  Idem, Sklepy cynamonowe, w: idem, Opowiadania…, s. 164.
3  Michał Paweł Markowski stworzył nawet krótki katalog antynomii schulzowskich, opatrując go 

cytatem z artykułu Krisa Van Heuckeloma: „oczywistą intencją Schulza jest zamazanie tych kon-
wencjonalnych opozycji”, zob. M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Wit-
kacy, Kraków 2007, s. 260.

4  B. Schulz, Martwy sezon…, s. 296.
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ny i popychany, zasypywany tysiącem pytań” – podobnie jak prawdziwe muchy 
z tego samego opowiadania, które wleciały do sklepu i nie mogą się z niego wy-
dostać.

Jakub zbulwersowany błazeństwem subiektów dosłownie utożsamia się z ich 
ofiarą, przemieniając się momentalnie w wielką kosmatą muchę, głośną i wy-
krzykującą swój ból. W Martwym sezonie mucha okazuje się symbolem głębo-
kiego cierpienia i „beznadziejnego lamentu”. Przemiana w muchę jest jak 
happening wymierzony przeciwko cierpieniu zniewolonej materii, co przywo-
dzi na myśl drugą część Traktatu o manekinach. Mucha reprezentuje więc 
z jednej strony tragiczną materię, zamkniętą w jednej formie jak figury panop-
tików, która „nie wie czemu nią jest, czemu musi trwać w tej gwałtem narzu-
conej formie”5. Pająk z kolei staje się okrutnym demiurgiem lub alchemikiem, 
eksperymentującym na bezbronnej i „po kobiecemu plastycznej” materii.

Z drugiej strony mucha jest owadem latającym, skierowanym ku sprawom 
wyższym i nieosiągalnym dla istot przyziemnych, takich jak pająk. Dlatego 
zamknięcie jest dla muchy, stworzonej do lotu, szczególnie bolesne. Z kolei 
obraz pająka zwisającego na pajęczynie, a więc wyłamującego się z właściwej 
dla siebie przyziemności, wydaje się narratorowi Komety czymś nieprzyzwoitym 
i jednocześnie komicznym, skoro wykorzystuje go do opisu „żałośnie skom-
promitowanych” apostołów pustej nowoczesności, oferujących zbawienie poprzez 
modne gadżety, takie jak bicykl czy galwanizm6.

Stworzenia te są zatem odmiennie nacechowane ze względu na przestrzeń 
i perspektywę. Mucha przynależy do górnych regionów pokoju, strychów i pod-
daszy, gdzie Jakub hoduje ptaki – jest to przestrzeń zadumy i natchnienia, sfera 
sacrum. Pająk przynależy natomiast do strefy przyziemnej, cielesnej, ale także 
trywialnej. Jest symbolem zniszczenia i kobiecej wściekłości, widocznym cho-
ciażby w opowiadaniu Wichura, kiedy ciotka Perazja w ataku niepohamowanej 
złości niemal rozpada się „w sto pająków”.

Naturalną konsekwencją takich spostrzeżeń jest utożsamienie muchy z Ja-
kubem, a pająka z Adelą. Ojciec, ostatni bojownik o sprawę poezji, jest jak 
szamocząca się w zamknięciu mucha, której marzenia o wysokich lotach kończą 
się brutalnymi interwencjami ze strony pająka-Adeli. W tym świetle zrozumia-
ła staje się fascynacja pajęczymi odnóżami, które mogą kojarzyć się z „opiętą 
w czarny jedwab” kobiecą stopą. W opowiadaniach wielokrotnie mówi się 
o „niesamowitym pajęczym biegu” (Nawiedzenie), „niesamowitej ruchliwości 
pajęczych nóg” (Nemrod), „pajęczej bieganinie” (Karakony) czy „nóżkach sub-
telniejszych od pajęczyny” (Edzio), choć nigdy nie dotyczy to samych pająków.

5  Idem, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania…, s. 140.
6  Idem, Kometa, w: idem, Opowiadania…, s. 374.
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Co ciekawe, pajęcza bieganina jest atrybutem karakonów i pluskiew. Same 
pająki uderzają swoją cichą i spokojną nieobecnością. O ich istnieniu świadczą 
jedynie pojawiające się co rusz pajęczyny. Muchy charakteryzuje z kolei nie-
okiełznana wściekłość i szaleństwo. W opowiadaniu Sierpień powietrze przeci-
nane jest „błyskawicami lśniących much końskich, rozwścieczonych słońcem”, 
a one same wzlatują „huczącym rojem, pełnym wściekłego bzykania”7. Podob-
nie jest w opowiadaniu Pan Karol („dzień za storami huczał coraz płomienniej 
bzykaniem much oszalałych od słońca”8) czy Martwy sezon („metaliczne i lśnią-
ce muchy polne przecinały błyskawicami wejście do sklepu […] i wymieniały 
swe miejsca w wściekłych gzygzakach”9).

Mucha w stadzie staje się groźna i niebezpieczna. Rój jest lśniący i metalicz-
ny jak ostrza sztyletów. Muchy na wolności w niczym nie przypominają biednych 
i nieporadnych współbraci zamkniętych wewnątrz sklepu. Muchy stają się więc 
Adelą z opowiadania Ptaki, kiedy ta „podobna do szalejącej Menady”10 rozpo-
czyna bakchiczny taniec sprzątania i zniszczenia.

Tym samym mucha zaczyna przypominać swojego naturalnego wroga – 
pająka, drapieżnika symbolizującego agresję i śmierć. Jego pajęczyny są znakiem 
zapomnienia („drzwi rzadko otwierane zarastały pajęczyną”11), zniszczenia 
(„kruszejące w pajęczynach rumowisko”12 gipsowych figur), ale także życiowej 
pustki i degradacji („twarze, wyjedzone przez życie, były jakby zasnute pajęczy-
ną i całkiem niewyraźne”13). 

Antynomia pająka i muchy zostaje więc przełamana, podobnie jak dzieje się 
to w przypadku innych opozycyjnych zjawisk w prozie Schulza14. Przeciwstaw-
ne wartości i idee stają się tożsame, choć oczywiście tylko na moment, po to, 
aby ulec ponownym przeobrażeniom.

Przykład z Martwego sezonu pokazuje, że w relacjach pająka i muchy reali-
zuje się także schulzowska koncepcja kreacji. Płodność jest charakterystyczną 
cechą pierwiastka żeńskiego: natury, kobiet, a więc także much – owadów na 
wskroś brudnych i obrzydliwych, rozwijających się w ekskrementach i odpadach. 
Pewna „niechlujność” jest u Schulza charakterystyczna dla kobiecej i naturalnej 
płodności, która niekiedy pomnaża się w sposób chaotyczny i monstrualny 

7  Idem, Sierpień, w: idem, Opowiadania…, s. 117.
8  Idem, Pan Karol, w: idem, Opowiadania…, s. 153.
9  Idem, Martwy sezon, s. 293.
10  Idem, Ptaki, w: idem, Opowiadania…, s. 130.
11  Idem, Martwy sezon…, s. 295.
12  Idem, Sklepy cynamonowe…, s. 160.
13  Idem, Księga, w: idem, Opowiadania…, s. 199.
14  Taką analizę postaci Jakuba i Adeli przeprowadził w swojej książce Michał P. Markowski, Zob. 

M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012.



Tymoteusz Skiba: Pająk 97

(ciotka Agata, Tłuja) – podobnie jak muchy sklepowe „skłonne do dzikich 
i niespodziewanych mutacyj”15.

Pająk natomiast, oprócz tego, że niszczy i gnębi bezbronną materię (muchę), 
jest także niestrudzonym twórcą konstrukcji napowietrznych. Jego pajęczyny 
to przejaw kunsztownej, oryginalnej i samotnej twórczości. Są one nie tylko 
pułapką, lecz także przede wszystkim subtelną i przemyślaną architekturą.

Słownik symboli podaje: „pająki bezustannie niszczą i budują” co oznacza 
„«ciągłą ofiarę», za której pośrednictwem człowiek bezustannie w ciągu swoje-
go życia się zmienia; nawet śmierć właściwie tylko pruje stare życie, aby uprząść 
nowe”16. Filozofia niszczenia i tworzenia, którą symbolizuje pająk, jest zarazem 
kacerską doktryną Jakuba wyłożoną w Traktacie o manekinach: „Zabójstwo nie 
jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwałtem wobec opornych i skost-
niałych form bytu, które przestały być zajmujące”17.

Ojciec zaleca nieustanne niszczenie, gdyż tylko ono pozwala tworzyć. Pająk 
odwrotnie: tworzy, aby zabijać. Ojciec i pająk stają się więc swymi lustrzanymi 
odbiciami, sobowtórami głoszącymi teorię nieustannej zmienności materii, 
którą należy na przemian unicestwiać i formować. „Materia jest najbierniejszą 
i najbezbronniejszą istotą w kosmosie. Każdy może ją ugniatać, formować, 
każdemu jest posłuszna” – czytamy w Traktacie. Materia jest jak bezbronna 
mucha, a eksperymentujący na niej Jakub jest niczym pająk pochylający się nad 
swą ofiarą.

Jakub bardzo zbliża się do pajęczego świata. W opowiadaniu Nawiedzenie 
wyłania się „oblepiony szmatami pajęczyny”18. Pająk pośrodku sieci, symboli-
zujący środek świata i zagrożenie, jest niczym ojciec wsadzający głowę do luf-
cika od pieca, obserwujący zbliżającą się kometę. Jakub nigdy jednak nie 
przemieni się w pająka, tak jak zmienił się w muchę, mimo że mogłaby być to 
forma najbardziej mu odpowiadająca.

Ojciec przeistacza się jedynie w istoty pokrewne pająkowi – karakony, raki, 
skorpiony. Jest to być może symbol kreacyjnych porażek Jakuba, gdyż, mimo 
pajęczych nóg, stworzenia te pozbawione są możliwości tworzenia. Rak czy 
homar, w którego zmienia się w Ostatniej ucieczce Ojca, to marna imitacja pa-
jąka, wersja wykastrowana, pozbawiona twórczych zdolności. Podobnie jak 
karakony, które w całej swej masie wyzbyły się podniosłości, charakterystycznej 
dla „romantycznego” pająka-samotnika. 

Ta przemiana w skorupiaka może więc oznaczać ostateczną porażkę, ogra-
niczenie własnego „ja” do wstydliwej sfery lubieżności i niskiej satysfakcji. 

15  B. Schulz, Martwy sezon, s. 295.
16  J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 299–300.
17  B. Schulz, Traktat o manekinach, s. 136.
18  Idem, Nawiedzenie, s. 125.
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Dzieje się to w momencie, kiedy sklep jest już w stanie zupełnego upadku, a Ade-
la, wedle wszelkich doniesień, zginęła w katastrofie statku. Jakub w postaci 
homara (bezpłodnego pająka) ucieka więc po raz ostatni. Świat, w którym żył, 
kończy się bezpowrotnie. Nie ma sklepu, w którym uwięzione były muchy, nie 
ma subiektów-pająków, nie ma Adeli, która mogłaby wystawić nóżkę i poła-
skotać. 

Pozostaje nadzieja, że uciekający homar, gubiący po drodze nogi, przygoto-
wuje się do kolejnej metamorfozy. Zasadą schulzowskiego świata jest bowiem 
„panmaskarada”, a istotą życia jest „wędrówka form”. Forma pająka i pajęczyny 
jest w tej wędrówce wieloznacznym symbolem, a w zasadzie maską, którą nar-
rator nadaje przedmiotom i bohaterom, aby wyrazić ich złość, pośpiech, pazer-
ność, komizm, ukazać skalę zniszczenia i degradacji, ale także ich romantyczną 
samotność i niebezpieczeństwa, kryjące się w procesie tworzenia. Stałym punk-
tem odniesienia dla interpretacji pająka pozostaje mucha – jego antytetyczna 
rywalka, a zarazem bliska partnerka. Pająk w każdym wypadku pozostaje „rolą 
na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony”19.

Tymoteusz Skiba

19 B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzęb-
ski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1989 (BN I 264), s. 444–445.



Panoptikum

Termin obecny w prozie Schulza, zgodnie z jego podwójnym znaczeniem, jako: 
1. gabinet osobliwości, muzeum figur woskowych; 2. więzienie.

Gdy pod koniec kwietnia 1913 roku wędrowne panoptikum Heinricha 
Trabera rozbiło swój namiot na placu Świętej Trójcy w Drohobyczu, anatomicz-
ne muzea osobliwości oraz wystawy figur woskowych miały już status jednej 
z najpopularniejszych miejskich rozrywek. Atrakcja Londynu, Paryża (filie 
muzeum figur woskowych Madame Tussauds) i Wiednia (Prater, habsburski 
park rozrywki z muzeum figur woskowych, sławne muzeum anatomiczne Her-
manna Präuschera) nie mogła nie przyjąć się w zapatrzonej na Zachód prowin-
cji. Drohobycz, miasteczko, które dzięki sprawnie działającej rafinerii u progu 
XX wieku zapełniło się klubami, gabinetami uciechy, willami, sklepami z egzo-
tycznymi produktami, było gotowe na przybycie wędrownego panoptikum, 
można też powiedzieć, że miało własne panoptikum: nieco rozproszone i roz-
ciągnięte na cały „dystrykt przemysłowo-handlowy z podkreślonym jaskrawo 
charakterem trzeźwej użytkowości”1, służący za „gabinet kolekcjonerski wyra-
finowanego zbieracza”2, pełny „wielkich woskowych manekinów i lalek fryzjer-
skich”3 – ulicę Krokodyli.

Panoptika, wykształcone z prywatnych gabinetów osobliwości (tzw. Kunst-
kamer, obecnych na każdym europejskim dworze od XV wieku), a następnie 
włączone do naukowej instytucji muzeum, zachowały swój rozrywkowy cha-
rakter. Ekspozycja stała muzeów z czasem uległa zmianie. Zbiór niezwykłych 
eksponatów zastąpił zbiór odlanych z wosku postaci. Rzeczy ustąpiły miejsca 
„ludziom”. Drohobyczanie mieli okazje zapoznać się wystawą nauczającą o de-
formacjach ludzkiego ciała oraz o skutkach braku higieny. Wielka wystawa 
higieniczna: Człowiek miała też bardziej rozrywkowe oblicze – prezentowała 
sylwetki bohaterów zbiorowej wyobraźni: zbrodniarzy, monarchów i zdrajców 
w formie zaklętych w wosku figur. I właśnie tę drugą odsłonę panoptikum 
opisuje w Wiośnie Schulz, który cytuje niemalże katalog muzeum Trabera.

Pojawienie się panoptikum w Wiośnie antycypuje historia markownika, po 
zapoznaniu się z którym Józef przewiduje nastanie niezwykłych wydarzeń. 

1 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 
1998 (BN I 264), s. 76.

2 Ibidem, s. 79.
3 Ibidem, s. 83.
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Przybycie „wielkiego teatru iluzji – wspaniałego panoptikum”4 uznaje za dopeł-
nienie wiedzy ujawnionej mu przez markownik.

Do jasno oświetlonego panoptikum chadzało się wieczorami5. Wewnątrz 
namiotu, oprócz widzów, obecni byli też „tamci”, czyli eksponaty. Przedziwne 
istoty, nienależące już do świata żywych, jednak pozostające w nim na ściśle 
określonych warunkach; prowadzące „oddzielone, reprezentatywne i zabalsa-
mowane życie na piedestale, życie wystawione na pokaz i odświętnie puste”6. 
Figury wielkich tego świata, sportretowanych u kresu ich dni (Madame Tussauds 
uczyła się swojego „rzemiosła” w trakcie wykonywania odcisków głów ściętych 
podczas rewolucji w Paryżu), z białymi twarzami i błyszczącymi oczami, odziane 
były w odświętne kostiumy. Zawsze pozostający w gotowości do autoprezentacji, 
posiadający „nawyk pokazywania się z wszech stron”7, wyzbyci pamięci i myśli. 
Narrator Wiosny sugeruje najpierw, że „tamci” to umarli, następnie uzupełnia 
opis o szczegóły z ich przeszłych istnień, bliskich losom byłych pacjentów szpitala 
psychiatrycznego8, obłąkanych, ogarniętych schizofrenią, manią wielkości – 
przypadłościami, które predestynowały ich do wcielenia się w wybraną postać 
i do występów w panoptikum. Schulz nie odmawia figurom odgrywającym rolę 
Dreyfusa, Edisona, Lucheniego, Garibaldiego, Bismarcka, Wiktora Emanuela I, 
Gambetty, Mazziniego i wielu innym9 autentyczności. Wskazuje jedynie na wyżej 
wymienione okoliczności „wypreparowania” się ich nowej egzystencji, na chwilę, 
w której „ich obłęd był przez chwilę prawdą”10. Status ontologiczny figur panop-
tikum pozostaje jednak w sferze domysłów – opisując go, bezradny narrator 
często musi posłużyć się określeniami: „może”, „być może”, „pewnie”, „niejako”, 
„do pewnego stopnia”. Wyjątkową figurą był arcyksiążę. Smutny, przestraszony 
i „nakręcany”11, wiele lat po własnej śmierci był sobą „w tym stopniu, w jakim 
to w ogóle jeszcze było możliwe w tym stanie rzeczy”12. Sugeruje się, że nie był 
on podróbką, ale tym właściwym arcyksięciem, choć nie wolnym od mechanizmu 
i sztuczności. Dociekanie przez narratora prawdziwej natury postaci arcyksięcia 
Maksymiliana wskazuje na zaskakujący problem z rozróżnieniem figur wosko-
wych od ludzi. Ludzie zdolni byliby zatem do trudnej sztuki unieruchomienia, 
zakonserwowania własnego istnienia już za życia. Józef Roth w swoich późnych 
powieściach, na przykład w Marszu Radetzky’ego, często używa metafory panop-
tikum. Porównuje symbole odchodzącego w niepamięć świata c.k. Monarchii 

4 Idem, Wiosna, w: Opowiadania…, s. 193.
5 Ibidem, s. 193–194.
6 Ibidem, s. 194
7 Ibidem.
8 Ibidem, s. 194–195.
9 Ibidem, s. 213.
10 Ibidem s. 194–195.
11 Ibidem, s. 195.
12 Ibidem, s. 196.
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do figur woskowych: nieczułe i wyrachowane żony to „modele z wosku i jedwab-
nej bielizny”13, dorożki, które przed pojawieniem się w miejscu stacjonowania 
garnizonu ruletki podobne były raczej „do sztucznych, woskowych pojazdów 
w panoptikum”14, a także wojskowi oficjele „Przypominali woskową grupę w pa-
nopticum”15. Alfred Kubin w dołączonej do swojej powieści Po tamtej stronie 
autobiografii opisał „kawiarnianą wizję”, której doświadczył: „wydawało mi się, 
że kelnerki to lalki woskowe, poruszane Bóg wie jakim mechanizmem”16. Roth 
w 1930 roku wydał zbiór swoich wcześniejszych felietonów zatytułowany nie 
inaczej jak Panoptikum. Gestalten und Kulissen. Metafora kukły, pałuby, manekina 
czy figury woskowej, niezwykle popularna w literaturze modernizmu, wzbudzić 
miała przerażenie nowym, pozbawionym uczuć, coraz bardziej technicyzującym 
się człowiekiem, co na przykład opisał Gustav Meyrink napisał opowiadanie 
Gabinet figur woskowych. Dziwne opowieści (1908).

Przy okazji opisu figur Schulzowski narrator odznacza się wyjątkową em-
patią wobec woskowych bohaterów, wskazuje na ludzki aspekt ich egzystencji: 
na zmęczenie, a nawet chorobę: „Dawno powinni być już leżeć w łóżkach, za-
żywszy łyżeczkę lekarstwa, zawinięci w swe chłodne prześcieradła, z zamknię-
tymi oczyma”17. Dlaczego eksponaty muzeum18 przebywały „w tym szpitalu 
figur woskowych”19? Ponieważ cierpią, jak cała ukształtowana przez twórcę 
materia. U Schulza materia jest żywym tworem, z którego stwarza się ludzi, 
a także manekiny i woskowe figury. Materia przeznaczona do wykonania przed-
miotów nie dysponuje prawami człowieka, poddawana jest licznym przekształ-
ceniom, w wyniku których narzuca jej się raz na zawsze nie zawsze dobrze 
przemyślaną formę. Istnienie zastygłe w figurze woskowej skrywa cierpienie 
uciemiężonej materii. Metaforą panoptikum posługuje się i Jakub podczas 
swojego natchnionego wywodu o wtórym stworzeniu. Przestrzega swe słuchacz-
ki przed lekceważącym stosunkiem wobec woskowych figur, „figur panoptików, 
kalwaryjskich parodii manekinów”20, „cierpiącej pałuby”21, które są ucieleśnie-
niem nieświadomej własnego przeznaczenia, pełnej tragicznej powagi unieru-
chomionej materii. 

Unieruchomionej, a zatem i więzionej. Jakub wyraża żal z powodu istnienia 
„materii więzionej, gnębionej materii, która nie wiem, kim jest i po co jest, 

13 J. Roth, Marsz Radetzky’ego, tłum. W. Kragen, Kraków 1995, s. 97.
14 Ibidem, s. 194.
15 Ibidem, s. 335.
16 Zob. autobiografię Kubina, Demony i nocne zjawy, dołączoną do A. Kubin, Po tamtej stronie, przeł. 

A.M. Linke, Warszawa 1980, s. 271.
17 B. Schulz, Wiosna…, s. 194.
18 Zob. ibidem s. 215.
19 Ibidem, s. 197.
20 Idem, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, w: idem, Opowiadania…, s. 40.
21 Ibidem.
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dokąd prowadzi ten gest, który jej raz na zawsze nadano”22. W Wiośnie okazu-
je się bowiem, że figury przebywające w panoptikum panicznie obawiają się 
pilnujących ich strażników, przy których zawsze „udawali martwych i głuchy-
ch”23, a odwiedzający je Józef musi posunąć się do podstępu, by dostać się 
miejsca ich spoczynku. 

Wszechobecna obserwacja to idea związana z podstawowymi cechami ide-
alnego więzienia, panopticonu właśnie, którego pomysłodawcą jest Jeremy 
Bentham. W 1787 ten angielski prawnik i filozof przedstawił swoją koncepcję 
Domu Nadzoru24, innymi słowy: więzienia. Panopticon wyróżniał się swoją 
konstrukcją, umożliwiającą strażnikom nieustanną obserwację i kontrolę więź-
niów. Wieża strażnicza o kilku poziomach została umieszczona w środku ro-
tundowej budowli, w której mieściły się cele z wewnętrznymi i zewnętrznymi 
oknami. Więzień nie widział strażnika, za to zawsze był dlań widoczny. Kon-
strukcja więzienia, zgodnie z zamysłem, miała wpływać na rozpowszechnienie 
się autokontroli, samoregulacji zachować wśród skazanych, którzy niepewni 
tego, czy ktoś ich obserwuje, zachowywaliby spokój i porządek oraz tępiliby 
wszelką patologię. Michel Foucault w pracy Nadzorować i karać. Narodziny 
więzienia25 analizuje fenomen panopticonu pod względem rozwoju aparatu 
władzy, marzącej o permanentnym nadzorze, eliminującej bezpośrednie spra-
wowanie kontroli. Foucault mówi o panopticonie jako o laboratorium26 władzy, 
które pozwala na rozważania na temat tego idealnego systemu: „Panoptykon 
da się wykorzystać jako maszyna przydatna do doświadczeń, do modyfikowa-
nia zachowań, do tresowania i korekty jednostek”27. Panopticon to, według 
Foucaulta, także jedna z wielu instytucji nadzoru, które związane są z funkcjo-
nowaniem społeczeństwa, a do których należą między innymi „zakład psychia-
tryczny, kolonia karna, dom poprawczy, instytucja dozoru wychowawczego i po 
części szpital, a mówiąc ogólniej wszystkie instancje kontroli indywidualnej”28. 
W jednym ze swoich porównań Foucault zbliża się do rozrywkowego rozumie-
nia terminu. Nazywa panopticon królewską menażerią29, w której okazy ludz-
kie zastąpiły okazy zwierzęce. 

22 Ibidem.
23 Idem, Wiosna…, s. 213.
24 J. Bentham, The Works of Jeremy Bentham, vol. 4: Panopticon, Constitution, Colonies, Codification, 1843, 

www.files.libertyfund.org/pll/pdf/Bentham_0872-04_EBk_v7.0.pdf (data dostępu: 18 mar ca 2017).
25 M. Foucault, Nadzorować i karać, przeł. T. Komendant, Warszawa 1993.
26 Ibidem, s. 244–245.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 239.
29 Ibidem, s. 244.
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Bruno Latour30 odwraca metaforę panopticonu i mówi o współczesnym 
oligopticonie (gr. oligos – pomniejszenie), zakładającym doskonałe widzenie 
jedynie wybranego wycinka rzeczywistości, przez pryzmat którego ogląda się 
cały świat. Zygmunt Bauman31 w kontekście inwigilacji użytkowników nowo-
czesnych mediów przez nie mówi natomiast o synopticonie (odnoszącym się 
to telewizji) i superpanopticonie (dotyczącym śladów zostawianych przez użyt-
kowników Internetu). 

W świecie Schulzowskiej opowieści nie ma podatnego gruntu dla rozwoju 
popularyzowanego przez Foucaulta schematu panoptycznego, a żywa materia 
domaga się uwolnienia z krępujących ją form. Schulz odmawia konserwacji, 
a co za tym idzie – definitywnego zakończenia istnienia: postaci, materii, histo-
rii. Figury z wosku nie tylko opuszczają panoptikum na czele Józefa, lecz także 
ruszają uzbrojone do boju32. Panoptikum płonie, a figury zostają zapewnione 
o odmianie swego losu: „Po tym, co się stało, żadne panoptikum was nie przyj-
mie, tym bardziej, że konkurencja jest wielka”33.

Monika Szyszka

30 B. Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford 2005. 
31 Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, Warszawa 2000.
32 B. Schulz, Wiosna…, s. 215.
33 Ibidem, s. 221.



Park

Park jest ważnym punktem topografii Schulzowskiego świata. W opowiadaniach 
pojawia się wielokrotnie. Najczęściej jako powtarzający się wciąż niemal w tej 
samej postaci motyw wezbranego szumu parkowych drzew, których zbite w jedną 
masę korony są przedstawiane w ciemnej tonacji kolorystycznej. Gdy pojawia 
się jego bardziej szczegółowy opis (jak w opowiadaniu Wiosna), to przypomina 
on park zdrojowy w Truskawcu1. Nieliczne i niewielkie drohobyckie parki w zna-
czący sposób różnią się od tych, które znaleźć możemy w prozie Schulza. 

Truskawiecki park zdrojowy, z którym pisarz był związany w sposób szcze-
gólny, powstał w XIX wieku wraz z tutejszym uzdrowiskiem. Zajmuje stosun-
kowo rozległą przestrzeń. Jego dolna część, gdzie znajdują się pawilony 
pijalni wód mineralnych, ma charakter klasycystyczny – proste aleje space-
rowe ciągną się wzdłuż podłużnych, wypielęgnowanych klombów. Cechuje 
go otwarta, przesycona światłem przestrzeń. Natomiast górna – zajmująca 
bardziej pofałdowany teren – została zaprojektowana jako park angielski, 
w którym nieregularnie rozmieszczone, rozłożyste drzewa przypominają 
(szczególnie w jego bardziej oddalonej części) zacieniony las. Ten podwójny 
układ, w którym chłodny geometryczny porządek przechodzi niepostrzeżenie 
w stan dzikości i anarchii, będzie później często powracał w prozie autora 
Sklepów cynamonowych.

Przed II wojną światową park nosił nazwę Adamówka na cześć Adama 
Mickiewicza, któremu mieszkańcy miasta wystawili w setną rocznicę urodzin 
pomnik, znajdujący się w Truskawcu do dziś. Park zdrojowy stanowił rzeczy-
wiste centrum wówczas jeszcze niewielkiego uzdrowiska – krzyżowały się w nim 
drogi wszystkich, którzy przyjechali tu na kurację.

Dla wyobraźni Schulza był on źródłem szczególnej inspiracji. Pisarz postrze-
gał go jako autonomiczny mikroświat z różnymi strefami geograficznymi i kli-
matycznymi – skondensowaną postać osobnej krainy.

Schulz odwiedzał go przez całe życie. Ten park stał się dla niego mityczną 
przestrzenią, świadkiem „genialnej epoki” jego dzieciństwa, kiedy to często 
bawił się w nim, spędzając w Truskawcu wakacje lub przebywajc na jednodnio-
wych wycieczkach z rodziną.

1 Zob. hasło Truskawiec, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 
2006, s. 395.
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Jego ówczesna fascynacja tym miejscem znalazła swe odbicie choćby we 
fragmencie opowiadania Jesień, kiedy to piętnastoletni narrator pod koniec 
wakacji na małym rondo ze statuą Mickiewicza doznaje wprawiającego go w eu-
forię olśnienia, że właśnie przełamało się lato, a jego gasnący, choć wciąż jeszcze 
intensywny, blask jest już zapowiedzią nadchodzącej jesieni.

W dorosłym życiu park zdrojowy w Truskawcu stanie się dla Schulza miej-
scem spacerów, a przede wszystkim niezliczonych spotkań. Szczególnie z ko-
bietami. Oddalenie od Drohobycza oraz specyficzna populacja miasteczka, 
która głównie składała się z przyjezdnych, zapewniały dyskrecję i anonimowość, 
umożliwiając większą swobodę, na którą nauczyciel państwowego gimnazjum 
nie mógł sobie pozwolić w miejscu, gdzie był dobrze znany. 

Park ten będzie scenerią dla powtarzającego się „spektaklu” uwodzenia, 
oczarowywania oraz adoracji zaproszonych przez Schulza na spacer przyjació-
łek. Wśród nich będzie choćby Zofia Nałkowska, która w swym dzienniku z czerw-
ca 1939 roku zostawi następujące wspomnienie: „I doskonałe rozmowy 
z Brunonem Schulzem w Truskawcu. – W pięknej, najdalszej części parku, 
dzikiej i łąkowej, jak parki londyńskie, na ławce gorącej od słońca słuchałam 
tego tekstu, pełnego słuszności, a ponadto wszelkiej myślowej finezji” (mowa 
o zaginionym eseju Schulza dotyczącym krytyki literackiej). Do wspólnej wę-
drówki po parku jeszcze w 1940 roku namawiał w charakterystyczny dla siebie 
sposób Annę Płockier w jednym z listów: „[…] niech Pani pojawi się któregoś 
dnia w luce parku – lekka wędrownica wkraczająca z gajów Borysławia w aleje 
Truskawca”2  oraz: „Zapraszam ponownie do Truskawca […]. Natura jest teraz 
śliczna. Są pewne drzewa egzotyczne wyglądające jak ptaki rajskie w przepychu 
swych pysznych purpurowych ogonów”3.

We wspomnianym już opowiadaniu Wiosna tytułowa wiosna, będąca sym-
bolem mesjańskiego odnowienia świata, objawia się na jedną chwilę właśnie 
w parku (rozdział XIII). Ten sam park stanie się miejscem wtajemniczenia w mi-
łość i śmierć, które tutaj są z sobą niemal tożsame. To w nim narrator będzie 
spotykał Biankę przechodzącą jego alejami codziennie z guwernantką (rozdział 
XIV). Tu też będzie się odbywał pełen teatralnej sztuczności i dystynkcji miło-
sny rytuał, w którym uczestniczą przypominające mechaniczne zabawki mło-
dzieńcy i dziewczęta, wielokrotnie mijający się podczas spaceru w parkowych 
alejach, eksponując swe piękno i młodość (rozdział XVI). W tej Schulzowskiej 
fantasmagorii park nagle staje się labiryntem, gdzie krążący w nim kochankowie 
w końcu spotykają się „na samotnej polanie […] nad sadzawką, która od wieków 
zarasta czarnym szlamem”, „gdzieś na rubieży czasu, u tylnej furtki świata”. Tam 

2 List Brunona Schulza do Anny Płockier z 7 października 1940 roku, w: B. Schulz, Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. 2, przejrzane i uzupełnione, Gdańsk 2002.

3 List Brunona Schulza do Anny Płockier z 10 października 1940 roku, w: ibidem.
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doświadczają swej „preegystencji”, docierając „do jakichś szczytów i granic, poza 
którymi już tylko śmierć jest i zdrętwienie nienazwanej rozkoszy”. 

Ta enigmatyczna scena znajdzie swe niemal dokładne powtórzenie, łącznie 
z użyciem tych samych rekwizytów (para kochanków, park, polana, furtka, 
sadzawka) w XXIII rozdziale opowiadania. Józef, krążący wokół willi Bianki, 
doświadcza tutaj wizji miłosnego spełnienia, którym jest spacer z Bianką po 
najdalszych zakątkach parku. Spotkają tam jej zmarłą matkę. Także i w tym 
wypadku szczęście spełnionej miłości jest jednoznaczne z wkroczeniem do 
krainy zmarłych.

Piotr Millati



Podręczniki szkolne (do roku 1989)

Podręcznik szkolny musi odzwierciedlać ministerialne wytyczne dotyczące na-
uczania danego przedmiotu na danym stopniu edukacji. Zgodność z obowiązu-
jącymi standardami sprawdzają organy nadzorujące. Można by zatem założyć, 
że od końca lat czterdziestych XX wieku, gdy komunistyczne władze zaczynają 
z całą intensywnością ideologizować polską szkołę, podręczniki, w większym 
nawet stopniu niż lekcyjne wypowiedzi samych nauczycieli, będą wyrazem dążeń 
indoktrynacyjnych1. Tymczasem nazwisko Schulza nie pojawia się w powojen-
nych programach, jego opowiadań niepodobna znaleźć na bibliotecznych pół-
kach, a jednak wspominają o nim właśnie autorzy podręczników. I to na pod-
ręcznikowych kartach można śledzić zmieniające się przez lata opinie na temat 
twórczości przemilczanych autorów dwudziestolecia, które przecież muszą być 
akceptowane przez władzę.

Najpierw – w początkach powojennego szkolnictwa – obowiązują podręczniki 
sprzed roku 1939. Wznawiane są, wydawane w latach trzydziestych, opracowania 
Juliusza Balickiego i Stanisława Maykowskiego Mówią wieki oraz Obraz literatury 
polskiej Antoniego i Mikołaja Mazanowskich2. Na rok szkolny 1946/1947 zostaje 
też naprędce przygotowany podręcznik Teofila Wojeńskiego Historia literatury 
polskiej3. Zakres materiału dla dwóch klas liceum ogólnokształcącego, który 
obejmuje, kończy się jednak na Młodej Polsce. I tak do roku 1950 nie zostanie 
opublikowany żaden podręcznik omawiający zagadnienia z literatury następnych 
okresów. Trzecią klasę obowiązują jednak trzyczęściowe Drogi i rozdroża Jerzego 
Kreczmara i Juliusza Saloniego – wypisy uwzględniające literaturę dwudziesto-
lecia i powojenną4.

W 1950 roku jako książka pomocnicza dla ucznia pojawia się antologia ar-
tykułów krytycznoliterackich opracowana przez Jana Zygmunta Jakubowskiego 

1 Na temat indoktrynacji nauczycieli zob.: S. Mauersberg, Indoktrynacja komunistyczna nauczycieli 
polskich w latach 1947–1956, [w:] Oświata, wychowanie i kultura fizyczna w rzeczywistości społeczno--
-politycznej Polski Ludowej (1945–1989). Rozprawy i szkice, pod red. R. Grzybowskiego, Toruń 2004, 
dz. cyt., s. 115–123.

2 Zob. J. Balicki, S. Maykowski, Mówią wieki. Wyciąg z podręcznika do nauki języka w gimnazjach, Po-
znań 1945; A. i M. Mazanowscy, Obraz literatury polskiej, okresem lat 1918–1947 uzup. S. Papée, 
t. 1–2, Kraków 1947.

3 T. Wojeński, Historia literatury polskiej, t. 1–2, Warszawa 1946. Podręcznik ten wznawiany był także 
w roku 1947, 1948 oraz 1949.

4 J. Kreczmar, J. Saloni, Drogi i rozdroża. Wypisy polskie dla klasy trzeciej gimnazjum (dawnej czwartej), 
cz. 1–3, Warszawa 1948.
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i Kazimierza Budzyka, której drugi tom obejmuje literaturę współczesną5. 
Znajdują się tam szkice o jednym autorze (Gabriela Zapolska, Adolf Dygasiński, 
Jan Kasprowicz, Stefan Żeromski, Mieczysław Jastrun, Adam Ważyk), okresie 
literackim (Młoda Polska, proza powojenna), utworze (Chłopi, Przedwiośnie, 
Popiół i diament, Stare i nowe) lub zbiorze (Ludzie stamtąd), szkic o kobiecych 
relacjach obozowych oraz marksistowskie wyznania Jerzego Andrzejewskiego6.

W latach 1950–1954 przygotowuje się i wprowadza nowe podręczniki i wypisy 
z literatury dla różnych epok i okresów. Zadanie ich opracowania zostaje zlecone 
Instytutowi Badań Literackich, za druk odpowiedzialne są Państwowe Zakłady 
Wydawnictw Szkolnych. Od roku szkolnego 1951/1952 jako materiał pomocniczy 
obowiązuje więc w końcu podręcznik Historia literatury polskiej dla klasy XI – 
część pierwsza Jakubowskiego7 oraz druga Ewy Korzeniewskiej, przygotowana 
przy współpracy z Andrzejem Wasilewskim8. 

We wstępie Korzeniewska charakteryzuje literaturę dwudziestolecia, uwzględ-
niając w swojej analizie także twórczość Schulza: „W prozie kierunek ten [for-
malizm – K.W.] dążył celowo do zdeformowania obrazu świata. Pisarze tacy, jak 
Gombrowicz, Choromański, Schultz [sic! – K.W.], zniekształcali zjawiska i po-
stacie za pomocą różnych zabiegów stylistycznych i kompozycyjnych. Tworzyli 
postacie i sytuacje groteskowe, które miały symbolizować ich wstręt do życia, 
lubowali się w nastrojach grozy, tajemniczości, melodramatu, co stwarzało obraz 
świata pogrążonego w chaosie, nie dającego się ani zrozumieć, ani celowo 
zorganizować.

Oderwanie się tego kierunku sztuki od życia było jednak czymś pozornym. 
Dziś dla nas jasna jest reakcyjność takich teorii. Chodziło o to, aby sztuka nie 
przekazywała treści rewolucyjnych, zagrażających ustrojowi. Formalizm był więc 
jednym z najbardziej reakcyjnych kierunków, który walczył ze społecznym zna-
czeniem i rolą sztuki jako czynnika kształtującego nowe formy społeczne”9.

Powyższe akapity to zresztą niezbyt reprezentatywna próbka ocen zawartych 
w syntezie omawianego okresu literackiego, wydaje się bowiem, że Korzeniewska 

5 Materiały do nauczania historii literatury polskiej: wybór artykułów krytyczno-literackich, t. 2: Natura-
lizm–modernizm, literatura współczesna, wyboru tekstów dokonali K. Budzyk i J. Z. Jakubowski, 
Warszawa 1950.

6 Wśród autorów szkiców są autorzy podręczników, na przykład Jastrunem i Broniewskim zajął się 
Ryszard Matuszewski, relacjami obozowymi – Ewa Korzeniewska.

7 J. Z. Jakubowski, Zarys literatury polskiej dla klasy XI wraz z antologią poezji i publicystyki, cz. I: 1887–
–1918, Warszawa 1951. (Wydawany do roku 1956).

8 E. Korzeniewska, Zarys literatury polskiej dla klasy XI wraz z antologią poezji i publicystyki, cz. II: 1918–
–1950, oprac. przy współpracy A. Wasilewskiego, Warszawa 1952. (Następne i ostatnie wydanie 
ukazuje się rok później). Korzeniewska, obecnie chyba nierozpoznawalna w środowisku poloni-
stycznym, była pracowniczką Instytutu Badań Literackich, zajmowała się głównie twórczością 
Marii Dąbrowskiej.

9 E. Korzeniewska, Zarys literatury polskiej dla klasy XI…, wyd. 2, Warszawa 1953, s. 8.
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nieraz posuwa się dalej w budowaniu antagonizmów10. We fragmencie poświę-
conym Schulzowi i innym przedstawicielom „formalizmu” widać jednak wy-
raźnie kolaż marksistowskich sloganów, niepopartych żadnym szczegółowym 
argumentem. Wymienieni pisarze są, według autorki, obojętni na treść sztuki, 
skupiając się wyłącznie na warstwie formalnej, ale co ważniejsze odczuwają 
nienawiść do człowieka i postępu, nie proponują żadnych wartości pozytywnych. 
Korzeniewska dostrzega w działaniach artystycznych Schulza zakamuflowaną, 
lecz prowadzoną z pełną premedytacją walkę o utrzymanie społecznego status 
quo11. 

Dogmatyzm tych i innych sformułowań z Zarysu literatury polskiej dla kla-
sy XI spotkał się z krytyką nawet w kręgach marksistowskich. O jej podręczniku 
debatuje się między innymi na sekcji poezji ZLP 7 października 1953 roku12. Na 
autorkę spadają gromy za wulgaryzację marksizmu, daleko posunięte uprosz-
czenia i pominięcie artystycznej warstwy utworów literackich. Zły zapis nazwiska 
Schulza zapamięta Korzeniewskiej Sandauer, który w 1965 roku na łamach 
„Współ czesności” napiętnuje jej ignorancję. Wtedy też odniesie się do książki 
Ryszarda Matuszewskiego13. Mowa o jego Literaturze międzywojennej, wydanej 
w 1953 roku, która choć nie jest podręcznikiem, zapewne musi służyć niejednemu 
poloniście, skoro brakuje odpowiednich opracowań okresu, który omawia14. 
Wskazywałaby na to także bardzo pochlebna recenzja Władysława Janczewskiego 
wydrukowana w „Polonistyce”, w której podkreśla on właśnie wagę książki 
Matuszewskiego dla nauczycieli, do tej pory niemogących liczyć na żadną pomoc 
w postaci kompleksowego opracowania okresu 1918–193915. 

Autor Literatury międzywojennej wspomina o Schulzu trzykrotnie – krótko 
i niepochlebnie. Najobszerniejszy passus to zaledwie jedno znamienne zdanie: 
„W granice psychopatologii wkraczały także [podobnie jak Zazdrość i medycyna 
Michała Choromańskiego – K.W.] pełne niesamowitych wizji utwory Brunona 
Schulza (Sklepy cynamonowe 1934 i Sanatorium pod klepsydrą 1937)”16. Dwa 

10 Zob. ibidem, s. 3–10.
11 Zob. ibidem, s. 8.
12 Zob. np.: K. Wyka, O podręcznikach – serio…, „Życie Literackie” 1953, nr 47, s. 1.
13 A. Sandauer, Wojna o Schulza, „Współczesność” 1965, nr 5, s. 3.
14 R. Matuszewski, Literatura międzywojenna, Warszawa 1953. W tym czasie Matuszewski publikuje 

też artykuł My i dwudziestolecie, w którym nie wymienia co prawda nazwiska Schulza, ale ocenia 
bliską Schulzowi literaturę: „I tu trzeba powiedzieć, że przy jakimkolwiek zetknięciu z tą literaturą 
następuje na ogół u ciekawych gruntowne rozczarowanie. Jak to, więc to są takie bzdury? – zapy-
tują po przejrzeniu poezji futurystów, dramatów Witkacego czy Ferdydurke Gombrowicza. Myśleli, 
że ktoś ukrywa przed nimi bóg wie jakie skarby. Literatura reakcyjna i faszystowska, o ile wpadnie 
komuś w ręce, budzi zrozumiały niesmak”. A dalej radzi, żeby nie trzymać takich utworów w tajem-
nicy, by nie były kuszącym zakazanym owocem. (R. Matuszewski, My i dwudziestolecie, „Nowa Kul-
tura” 1953, nr 40, s. 3).

15 W. Janczewski, Oczekiwana i potrzebna książka, „Polonistyka” 1954, nr 3, R. VII, s. 39–43. 
16 R. Matuszewski, op. cit., s. 255.
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pozostałe napomknienia o Schulzu stawiają go obok Kadena-Bandrowskiego 
w rzędzie ekspresjonistów – jako autora „dziwacznych utworów”, będących „wy-
razem bezradnego zbłąkania i ucieczki od rzeczywistości” oraz w gronie satelitów 
„Przedmieścia” – wraz z Gustawem Morcinkiem. Obu pisarzy – „mimo różnic 
ideowych i artystycznych” – próbowano, jak relacjonuje Matuszewski, wciągnąć 
do tej grupy literackiej, tak pochlebnie ocenianej w czasach stalinizmu17.

Niedługo po opublikowaniu Literatury międzywojennej Matuszewski otrzy-
muje propozycję napisania podręcznika dla klasy jedenastej od ówczesnej wice-
minister oświaty Zofii Dembińskiej18. W roku szklonym 1954/1955 ministerstwo 
zatwierdza napisaną przez niego Historię literatury polskiej, która zastępuje pub-
likację skompromitowanej Korzeniewskiej19. Zapewne autor przygotowuje pod-
ręcznik w dużym pośpiechu. Najpierw ukazuje się zeszyt pierwszy poświęcony 
twórczości Żeromskiego w latach 1914–1925, Staffa od roku 1918, Tuwima, 
Nałkowskiej, Dąbrowskiej i Broniewskiego – wraz z antologią. Informacje o in-
nych pisarzach dwudziestolecia znajdują się już w zeszycie drugim, również 
w układzie według nazwisk20. W podręczniku na czoło wysuwa się Boy-Żeleński 
jako człowiek instytucja, wśród poetów zaś Słonimski. Krótsze notki jako „inni 
poeci dwudziestolecia” otrzymują „niezwykły i oryginalny” Bolesław Leśmian; 
„doskonała” Maria Pawlikowska-Jasnorzewska; krytyce poddana jest szeroko 
pojęta awangarda, na tle której wyróżniają się Julian Przyboś i Józef Czechowicz. 
Osobą grupę stanowią poeci rewolucyjni – Edward Szymański i Stanisław Ryszard 
Dobrowolski – oraz szerzej przedstawieni prozaicy rewolucyjni – szczególnie 
Kruczkowski i Wasilewska21. 

Po nich Matuszewski charakteryzuje pokrótce innych pisarzy, Schulzowi 
poświęcając jeden akapit: „Inny nieco charakter [od Gombrowiczowskich – 
K. W.] miały pełne fantastycznych wizji powieści Brunona Schulza: Sklepy cyna-
monowe i Sanatorium pod klepsydrą. Jego fantastyka była dramatyczną próbą 
przeciwstawienia się szarzyźnie i beznadziejności mieszczańskiego życia w ma-
łym, prowincjonalnym miasteczku, swoistą formą protestu przeciw płaskim, 
trywialnym schematom tego życia, niespokojnym szukaniem wyjścia z nich. 
Schulz był osobiście człowiekiem o poglądach postępowych, współpracował 
z zespołem «Przedmieście» i z pismem «Sygnały». W utworach swoich ulegał 

17 Ibidem, s. 106.
18 R. Matuszewski, Słonimski Antoni, w: idem, Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, Warszawa 2004, s. 412.
19 Zob. idem, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 1–3, Warszawa 1955–

1956.
20 Zob. idem, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 1, [cz.] 1: Żeromski, Staff, 

Tuwim, Nałkowska, Dąbrowska, Broniewski, Warszawa 1955. Zob. także: idem, Historia literatury pol-
skiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 1, [cz.] 2: Antologia, Warszawa 1955.

21 Idem, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 2: Boy-Żeleński, Słonimski, inni 
poeci dwudziestolecia, rozwój literatury rewolucyjnej w dwudziestoleciu: Kruczkowski, Wasilewska, 
inni prozaicy dwudziestolecia, uwagi końcowe, Warszawa 1955.
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jednak wyraźnie tendencjom antyrealistycznym. Fantastycznie przetworzony 
obraz świata w jego powieściach mówił o wewnętrznym skłóceniu pisarza z ota-
czającą go rzeczywistością, ale prawdziwego mechanizmu tej rzeczywistości nie 
wyjaśniał, nie doprowadzał do żadnych bezpośrednich wniosków społecznych. 
Bruno Schulz – jak wielu innych pisarzy – padł ofiarą hitlerowskiego terroru 
w czasie okupacji”22.

Powyższy fragment pochodzi z podrozdziału „Fantastyka i groteska w prozie 
dwudziestolecia”, w którym Matuszewski zawarł głównie analizę twórczości 
Witkacego oraz podobnie jednoakapitową wzmiankę o Gombrowiczu, po której 
następuje właśnie krótka informacja o Schulzu. Wymowa tej charakterystyki 
jest zdecydowanie odmienna od fragmentów z Literatury międzywojennej23, 
choć łatwo dostrzec powrót do niektórych formuł: fraza „pełne niesamowitych 
wizji” zostaje zastąpione przez „pełne fantastycznych wizji”, a „ucieczka od rze-
czywistości” staje tu „szukaniem wyjścia”. Są to bowiem realizacje tych samych 
programowych klisz. 

Następują przesunięcia akcentów w innych kwestiach, poprzez które 
Matuszewski zdaje się bronić Schulza, pozostając przy tym wierny oficjalnym 
wykładniom. Głównym wątkiem tego typu zdaje się powracająca współpraca 
Schulza z zespołem Przedmieście, która ma powiązać go z nurtem „postępowym”. 
Jest to interpretacja zapewne celowo na wyrost, gdyż drogi Schulza z tą grupą 
literacką prędko się rozeszły, żaden jego utwór nie ukazał się w przedwojennych 
tomach zbiorowych Przedmieście ani Pierwszy maja. Dopiero w 1959 roku za-
mieszczono Sierpień w wyborze pism Przedmieścia, co zresztą wskazywałoby 
na to, że próby podobne do działań Matuszewskiego podejmowali też inni, na 
przykład wydawcy powyższego tomu24.

Podobną funkcję pełni zapewnienie o postępowych poglądach, opatrzone 
enigmatycznym słówkiem „osobiście”. Czy ma być to przeciwstawienie pisarza 
osobie prywatnej, które tragicznie łączą się w Schulzu? Ale współpraca 
z Przedmieściem i „Sygnałami” była przecież przejawem działalności twórczej. 
Może więc Matuszewski akcentuje raczej „rozdarcie” Schulza artysty, a „osobiście” 
znaczy w przeciwieństwie do innych „antyrealistów”. Tym właśnie tendencjom 
„ulegał” bowiem pisarz – w trybie niedokonanym – jakby tylko czasem, z powodu 
słabości i zagubienia; nie zaś z premedytacją, jak oceniała to Korzeniewska.

22 Idem, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. II, Warszawa 1955, s. 124–125.
23 Podobnie obszedł się Matuszewski z innymi pisarzami wymienionymi wcześniej w rozdziale Od-

wrót od realizmu. Zob. idemi, Literatura międzywojenna, s. 236–256.
24 Zob. B. Schulz, Sierpień, w: H. Boguszewska [i inni], Przedmieście. Zespół Literacki Przedmieście, War-

szawa 1959; Zespół Literacki „Przedmieście”, Przedmieście, z przedm. H. Krehelskiej, Warszawa 
1934. Więcej na ten temat zob. np.: D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespołu „Przed-
mieście”. (Z dziejów tradycji naturalistycznej w wieku XX), Warszawa 1972. Zdaje się, że to jeszcze nie 
sam Matuszewski pracował nad wydaniem tomu Przedmieścia w 1959 roku, gdyż objął kierownic-
two w wydawnictwie Czytelnik dopiero rok później.
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Schulz nie akceptował zresztą – według charakterystyki Matuszewskiego – 
otaczającej rzeczywistości, a zatem nierówności społecznych i rządów sanacji. 
Skonfrontowany ze wzorcem pisarza zaangażowanego ideowo, odgrywającego 
ważną rolę w społeczeństwie wypada oczywiście blado, ale w alienacji 
Matuszewski zdaje się szukać dla niego obrony. Schulz był jakby już o krok od 
właściwej drogi, ale jej nie odnalazł, bo nie rozumiał sytuacji historycznej. Przez 
to też wybierał złą metodę opisu rzeczywistości, z którą się jednak nie godził. 
Ten właśnie bunt akcentowany jest chyba przez autora podręcznika jako naj-
bardziej wartościowy.

Matuszewski wprowadza jeden fakt z pozaliterackiej biografii Schulza – śmierć 
z rąk hitlerowca w czasie wojny. Ten biografem otrzyma już stałe miejsce w jego 
podręcznikach, co zapewne będzie stanowiło jedno z wielu źródeł powstania 
i ugruntowywania się mitu śmierci Schulza, silnie obecnego także w nauczaniu 
szkolnym.

Ze względu na zmiany programowe i stojące za nimi zmiany w przestrzeni 
społecznej Matuszewski musi podjąć dalsze prace nad podręcznikiem. W 1958 
roku ukazuje się kolejna wersja książki: Literatura polska lat 1918–195625. 
Przychylając się do powszechnych opinii, autor zmniejsza zawarty w podręczniku 
zakres materiału. I tak już wcześniej marginalizowanemu Schulzowi przypada 
w nim jeszcze mniej miejsca – w rozdziale „Nastroje niepokoju i pesymizmu. 
Sytuacja w literaturze ostatnich lat międzywojennych” pojawia się tylko nastę-
pująca wzmianka: „Pisarzom o jeszcze innym typie wyobraźni [niż katastroficznej 
– K.W.] cała rzeczywistość społeczna owych lat przedstawiała się w rezultacie 
jako jakiś niezrozumiały koszmar lub bijący w oczy nonsens, dyktując im formę 
fantastycznej groteski, karykatury. Przejawem tego rodzaju reakcji na świat ota-
czający są fantastyczne powieści Brunon Schulza Sklepy cynamonowe, Sanatorium 
pod klepsydrą, niezwykle interesująca groteskowo-satyryczna powieść Witolda 
Gombrowicza Ferdydurke, duża część twórczości poetyckiej Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego”26.

Główna zmiana w oglądzie Schulza przez Matuszewskiego zdaje się polegać 
na tym, że to rzeczywistość narzuca pisarzowi taką formę wyrazu. Jest ona ade-
kwatna w stosunku do otaczającego świata, a w każdym razie w stosunku do 
mniemania, jakie pisarz ma o świecie; poza tym jako antyrealistyczna wcale nie 
skazuje Schulza na możliwość dotarcia do istoty spraw. Warstwa formalna po-
zostaje właś ciwie jedynym wyróżnikiem charakteryzowanej prozy. Poza tym 
brak w przytoczonym fragmencie określeń waloryzujących, a także innych wy-
znaczników pisarstwa Schulza czy choćby najmniejszej próby pogłębienia już 
postawionego problemu. 

25 R. Matuszewski, Literatura polska lat 1918–1956, Warszawa 1958.
26 Ibidem, s. 17.
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W 1959 roku w szkole obowiązuje już kolejny podręcznik Matuszewski 
Literatura współczesna27, która z drobnymi zmianami wznawiana jest do 1968 
roku. W ustępie poświęconym Schulzowi, a także Gombrowiczowi i Gałczyńskie - 
mu, Matuszewski nie dokonuje żadnych zmian28. W chronologicznym zestawieniu 
ważniejszych wydarzeń pojawia się śmierć Schulza – w poprzednim podręczniku 
przy roku 1942 widniało bowiem tylko nazwisko rozstrzelanego Ignacego Fika.

Na początku lata siedemdziesiątych Matuszewski rozbija swój podręcznik na 
dwie części, obejmujące osobno dwudziestolecie międzywojenne i literaturę 
współczesną. Tom do dwudziestolecia nosi tytuł Literatura polska lat 1918– 
–1939…29 i od 1974 roku publikowany jest pod szyldem Wydawnictw Szkolnych 
i Pedagogicznych.

Schulzowi najpierw przypada krótka wzmianka: „Wejściem na nowe tory 
prozy zrywającej z XIX-wieczną tradycją opisową, a opartej na swobodnej kreacji 
wyobraźni, jak dzieła Kafki, były utwory Brunona Schulza – Sklepy cynamonowe 
(1933) i Sanatorium pod klepsydrą (1937). Przetwarzały one rzeczywistość w fan-
tastyczną wizję, obsesje i kompleksy człowieka przerażonego otaczającym świa-
tem i zarazem nim zafascynowanego przenosiły w sferę mitu. […] Zarówno wizje 
Schulza, jak pomysły Gombrowicza oddawały przy tym wyraźnie klimat niepo-
koju, grozy, szyderstwa i ogólnego kryzysu wartości, znamienny dla epoki po-
przedzającej drugą wojnę światową”30.

Petitem Matuszewski podaje treści dodatkowe, a wśród nich spory fragment 
o Kafce. Następnie zamieszcza drobnym drukiem dłuższy fragment o Schulzu, 
zaznaczając, że nie należał on do głównego nurtu prozy dwudziestolecia, którym 
była proza realistyczna: „Nie tylko jednak utwory będące zwierciadłem życia, 
obyczajów i problemów społecznych epoki, tworzyły oblicze prozy międzywo-
jennego dwudziestolecia. Pojawiały się w niej również dzieła stanowiące świa-
dectwo czynnej pracy wyobraźni autora: wyobraźni przetwarzającej rzeczywi-
stość zgodnie z właściwym pisarzowi sposobem jej widzenia. Jako przykład 
dzieła tego rodzaju może służyć twórczość Brunona Schulza (1892–1942), jedno 
z najbardziej interesujących zjawisk w prozie tego okresu. Schulz wydał dwie 
książki: Sklepy cynamonowe (1933) i Sanatorium pod klepsydrą (1937). Przez 
całe życie mieszkał w rodzinnym mieście, Drohobyczu, gdzie był nauczycielem 
rysunków. Tam zginął, zamordowany przez hitlerowców.

27 R. Matuszewski, Literatura współczesna. Antologia i opracowanie, Warszawa 1959.
28 Ibidem, s. 17.
29 R. Matuszewski, Literatura polska lat 1918–1939. Podręcznik dla klasy III liceum ogólnokształcącego oraz 

klasy IV techników i liceów zawodowych, Warszawa 1970. (Pierwsze dwa wydania ukazały się w tym 
samym roku. Podręcznik – ze zmianami – będzie wychodził do 1994 roku, kiedy ukaże się jego 25 
wydanie).

30 Idem, Literatura polska lat 1918–1939. Podręcznik dla klasy III liceum ogólnokształcącego oraz klasy IV 
techników i liceów zawodowych, wyd. 7, Warszawa 1974, s. 91–92.
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Opowieść o własnym mieście, domu i najbliższym otoczeniu, pełna poetyckiej 
i malarskiej plastyki, staje się pod piórem tego autora wielkim mitem. 
Fantastycznych rysunków nabierają zachodzące w mieście przemiany, związane 
z jego uprzemysłowieniem, ufantastyczniona zostaje postać ojca narratora, któ-
ry – jako bankrutujący w związku z tymi przemianami drobny kupiec – widzi 
w nich klęskę swojego świata i jego tradycyjnych wartości”31.

Matuszewski wprost przyznaje więc, że jedno z najbardziej interesujących 
zjawisk okresu otrzymało miejsce w podręcznikowym ekskursie. Obnaża tym 
samym mechanizm marginalizacji ze względów pozaartystycznych. Warto też 
zauważyć, że Schulz nie spędził całego życia w Drohobyczu i nie tylko tam 
mieszkał. Jest to stereotyp biograficzny, któremu Matuszewski ulega i który 
rozpowszechnia.

Matuszewski wspomina o Schulzu również w podręczniku omawiającym 
późniejszy okres, w ukazującej się od 1970 roku Polskiej literaturze współczesnej, 
zatwierdzonej przez ministerstwo jako materiał pomocniczy. Pisze tam o tra-
gicznej śmierci Schulza w 1942 roku32.

Taki wizerunek Schulza i jego prozy będą poznawać uczniowie przez kolejne 
dziesięć lat. Zmianę przynosi dopiero podręcznik dostosowany do programu 
z 1984 roku. Fragment ogólnej charakterystyki dwudziestolecia poświęcony 
Schulzowi (i Gombrowiczowi) nie zostaje przeredagowany. Matuszewski wpro-
wadza osobny podrozdział „Proza awangardowa”, w którym już bez zmiany 
wielkości litery (petitu zresztą nie stosuje już w ogóle, wszystkie treści mają więc 
tę samą wagę) najpierw pokrótce przybliża biografię Schulza, a następnie jego 
dorobek artystyczny. Nie zapomina przy tym o twórczości plastycznej i prezentuje 
reprodukcję autoportretu Schulza.

Matuszewski akcentuje drohobyckość Schulza, wspomina o okresie lwowskim 
i wiedeńskim, ale wyraźnie umniejsza ich znaczenie. Wymienia bohaterów jako 
czynnik spajający cykl opowiadań, charakteryzuje kunsztowne opisy oraz kon-
cepcję mityzacji rzeczywistości, a także rolę, jaką odgrywają w niej ojciec i Adela. 
Zestawia też Schulza z Kafką, a jedno z podobieństw widzi w ich wyobcowaniu 
ze świata33. Wskazuje jednak różnice między pisarzami – odmienność stylu oraz 
problematyki: „o ile Kafkę zdaje się zaprzątać przede wszystkim metafizyczny 
tragizm losu człowieka, o tyle w prozie Schulza dominuje problematyka pokus 
i pragnień natury biologicznej oraz obsesji erotycznych”34. 

31 Ibidem, s. 297.
32 R. Matuszewski, Polska literatura współczesna. Antologia do użytku szkolnego, Warszawa 1970. Od 

1976 roku: Polska literatura współczesna. Podręcznik pomocniczy dla kl. IV liceum ogólnokształcącego 
oraz dla kl. V techników i liceów zawodowych.

33 Zob. idem, Literatura polska lat 1918–1939, wyd. 21 poprawione, Warszawa 1990, s. 307–309.
34 Ibidem, s. 309.
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Trudno uznać takie podsumowanie za prawomocne. Sprowadzanie do wy-
miaru erotycznego bogatej problematyki lektury szkolnej zamieszczonej w ak-
tualnym programie nauczania, mającej już wiele różnorakich wykładni, wydaje 
się co najmniej zaskakujące.

Czy Matuszewski spodziewa się podobnych opinii w całym środowisku kry-
tycznoliterackim? Relacjonuje: „Na oryginalność prozy Schulza pierwsza zwróciła 
uwagę Zofia Nałkowska, ułatwiając mu debiut i wprowadzając w środowisko 
literackie. Niemniej, zarówno za życia pisarza, jak i w pierwszych latach po wojnie 
[…], twórczość jego spotykała się z bardzo różnymi ocenami. O jej powszechnym 
uznaniu zdecydowało dopiero zainteresowanie wydawców zagranicznych, liczne 
przekłady na obce języki (w latach sześćdziesiątych)”35. Jest to pogląd powtórzony 
za Wojną o Schulza, w której Sandauer zarzuca aparatowi partyjnemu zaintere-
sowanie się Schulzem dopiero po sukcesach odniesionych za granicą36. Czy jed-
nak takie ujęcie kwestii przez Matuszewskiego nie stawia w złym świetle nie tyle 
politycznych decydentów, ile dyskredytowanego pisarza? Jeśli ma to być próba 
oddania trudnej sytuacji Schulza w dobie socrealizmu, trudno oceniać ją jako 
trafioną.

Na koniec podrozdziału sam Matuszewski przypomina: „W pierwszym okre-
sie po wojnie, na fali głoszonych wówczas postulatów zwrotu literatury ku reali-
zmowi, książki Schulza i Gombrowicza bywały przedmiotem surowych osądów. 
Ale już w połowie lat pięćdziesiątych doszło do rewizji owych ocen i coraz szer-
szego zainteresowania twórczością obu pisarzy”37.

Po zmianach ustrojowych podręcznik Matuszewskiego zostanie zastąpiony 
przez Literaturę polską dwudziestolecia międzywojennego, autorstwa Tomasza 
Wroczyńskiego. Konkurencją dla państwowego wydawcy będą prywatne, nowo 
powstałe oficyny. Rozpocznie się czas pluralizmu w szkolnym dyskursie o Schulzu 
i jednocześnie zamknie ważny rozdział dla jego szkolnej recepcji.

Katarzyna Warska

35 Ibidem, s. 309–310.
36 Zob. A. Sandauer, Wojna o Schulza, s. 3.
37 Ibidem, s. 313.



Programy nauczania i podstawy 
programowe

Programy nauczania, a więc przygotowywane przez ministerstwo edukacji do-
kumenty określające treści realizowane na danym etapie edukacji, które uwzględ-
niałyby Schulza, pojawiają się bardzo późno. 

W dwudziestoleciu międzywojennym uczniowie zasadniczo nie poznawali 
literatury współczesnej na lekcjach języka polskiego. I jeśli robiono od tego jakieś 
odstępstwa, to już po reformie jędrzejewiczowskiej dla Kadena-Bandrowskiego. 
Tuż po wojnie oświata nadal opierała się na niezniesionej ustawie z 1932 roku. 
Energię decydentów pochłaniały bowiem problemy stworzenia i ujednolicenia 
sieci szkół w zmienionych granicach państwowych i wprowadzenia powszech-
nego obowiązku szkolnego. Kwestie ideologiczne schodziły na dalszy plan1. Nie 
trwało to jednak długo. Po Krajowej Naradzie Aktywu Oświatowego PPR w paź-
dzierniku 1948 roku wzmogła się ideologizacja2. Kolejne programy – Programie 
nauki w 11-letniej szkole ogólnokształcącej3 i Program nauki w 11-letniej szkole 
ogólnokształcącej: projekt. Język polski4 – stanowiły odzwierciedlenie dążeń in-
doktrynacyjnych w szkolnictwie i opierały się na marksistowskiej metodzie oglą-
du lite ratury, kładącej nacisk na ekonomiczno-polityczno-społeczny kontekst 
twórczości artystycznej. Z jednej strony władza próbowała więc już z całą sta-
nowczością stworzyć nowy oficjalny kanon literatury. Z drugiej strony wyznaczała 
zaś krąg odniesień negatywnych, antyideałów. Decydenci wyraźnie nie troszczyli 
się w tym względzie o walory artystyczne, lecz o zgodność z obowiązującą wów-
czas poetyką realizmu socjalistycznego.

W samych programach nie wymieniono Schulza. Sądy na temat „burżuazyj-
nych pisarzy” zawarte także w tych dokumentach w formie bezrefleksyjnie sto-

1 Zob. S. Mauersberg, Reforma szkolnictwa w Polsce w latach 1944–1948, Wrocław 1974, s. 37–51.
2 Po przejęciu władzy politycznej i ekonomicznej PZPR wszczyna „ofensywę ideologiczną”. Zmiany 

w kulturze i szkolnictwie są ostatnim etapem uzyskiwania władzy totalitarnej poprzez przejęcie 
władzy symbolicznej. Partia dąży do opanowania świadomości obywateli poprzez tendencyjny 
dobór treści kształcenia i narzucenie ich „jedynie słusznej” interpretacji. Więcej na temat ideologi-
zacji polonistyki w okresie stalinowskim zob.: M. Sienko, Polonistyka szkolna w gorsecie ideologii. 
Dyskusje wokół wychowania literackiego w latach 1944–1989, Kraków 2002, s. 20–28. Należy z pewną 
ostrożnością przyjmować informacje podawane w powyższej publikacji, zebrany w niej materiał 
jest jednak nieoceniony przy odtwarzaniu historii szkolnej polonistyki powojennej.

3 Program nauki w 11-letniej szkole ogólnokształcącej: projekt. Język polski, Warszawa 1949.
4 Program nauki w 11-letniej szkole ogólnokształcącej: projekt. Język polski, Warszawa 1950.
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sowanych klisz padały jednak także pod jego adresem. Szczególnie bliskie ocenie 
twórczości Schulza wydaje się określenie „dziwne fenomeny”, które wkrótce stały 
się etykietką dla jego utworów, nieco przeformułowywaną w zależności od 
kontekstu5.

Późniejsze instrukcje nie przynosiły istotniejszych poprawek6, aż do instrukcji 
na rok szkolny 1957/19587, będącej odzwierciedleniem przemian w polskim 
życiu politycznym i społecznym8. Nie był to jednak dokument wyraźnie odmien-
ny od wcześniejszych, czego można by się spodziewać po krytyce ideologizacji 
oświaty, jaka nastąpiła po Październiku ’56. W instrukcji zrezygnowano w pew-
nym stopniu z rygorów poprzednich wytycznych, dając nauczycielowi trochę 
swobody, a procesy polityczno-ekonomiczno-społeczne nie przysłaniały już tak 
dalece procesów artystycznych. Utwory Tuwima i Słonimskiego oraz nowo wpi-
sanego Leopolda Staffa zostały określone jako „postępowe i humanistyczne”9.

Poza tym spis lektur właściwie się jednak nie zmienił. Schulz został zatem 
znów pominięty w oficjalnych wykazach. Niemniej, ważną zmianą wydaje się 
włączenie do oficjalnego kanonu literatury zachodnioeuropejskiej. Jako przykłady 
twórcy programu podali: Romaina Rollanda, Tomasza Manna10, Bernarda Shawa 
i Józefa Conrada, nie pojawiło się jednak jeszcze nazwisko Franza Kafki11.

Dążenia reformatorskie w szkolnictwie prędko i zdecydowanie skrytykował 
Władysław Gomułka12. W marcu 1959 roku odbywał się III Zjazd PZPR, nawią-
zujący do końcówki roku 1948, na którym zapowiedziano kolejną reformę oświa-
ty i powrót do socjalistycznych wzorców wychowawczych. 15 lipca 1961 roku 
weszła w życie ustawa O rozwoju systemu oświaty i wychowania13. Była to pierwsza 
tak kompleksowa regulacja prawna po wojnie, obejmująca wszystkie szczeble 

5 Zob. ibidem.
6 Zob. Zarządzenie Ministra Oświaty z 16 czerwca 1951 r. (Nr GM. Sekr. – 2465/51) w sprawie instrukcji 

programowej i podręcznikowej dla 11-letnich szkół ogólnokształcących na rok szkolny 1951/52 (Dz.U. 
MO 1951, nr 11, poz. 135). Instrukcja na rok szkolny 1952/1953 wyszła jako osobne wydawnictwo; 
Instrukcja programowa dla 11-letnich szkół ogólnokształcących na rok szkolny 1954/1955, Warszawa 
1954. 

7 Instrukcja programowa dla liceów ogólnokształcących na rok szkolny 1957–58. Język polski. Klasy VIII–
XI, Warszawa 1957. Zob. też: Projekt programu literatury. Klasy IX–XI, „Polonistyka” 1956, nr 5, s. 49– 
–69; P. Bagiński, Nad nowym programem języka polskiego dla klas licealnych, „Polonistyka” 1957, nr 5.

8 Chodzi oczywiście o pewną swobodę, którą przyniosła odwilż październikowa.
9 Instrukcja programowa dla liceów ogólnokształcących na rok szkolny 1957–58…, s. 33.
10 Na marginesie można by dodać, że Schulz przecież bardzo cenił Manna. Jeśli przyjąć, że obok 

Kafki i z pewnością Rainera Marii Rilkego był to jeden z najważniejszych dla niego pisarzy, to wła-
śnie od Manna rozpoczynałoby się powolne zbliżanie szkoły do Schulza.

11 Zob. Instrukcja programowa dla liceów ogólnokształcących na rok szkolny 1957–58…, s. 33.
12 Zob. Referat Władysława Gomułki na IX Plenum: Węzłowe problemy polityki partii, „Nowe Drogi” 

1957, nr 6, s. 3–55.
13 Ustawa z dnia 15 lipca 1961 roku o rozwoju systemu oświaty i wychowania (Dz.U. 1961, nr 32, poz. 

160). W tym czasie władza przeznacza na oświatę duże środki finansowe. Między innymi buduje 
około tysiąc dwieście szkół na tysiąclecie państwa polskiego w ramach propagandowej walki 
z Kościołem katolickim.
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kształcenia, wiele kwestii organizacyjnych i ideowych. Została wprowadzona 
ośmioklasowa (a więc wydłużona o rok) szkoła podstawowa, a na czteroletnim 
szczeblu średnim miały funkcjonować trzy typy szkół: licea ogólnokształcące, 
licea zawodowe i technika zawodowe. Pokłosiem ustawy były również nowe 
programy nauczania14.

Pierwszym krokiem w kierunku reformy była instrukcja programowa na rok 
szkolny 1961/196215. Za ciosem szedł program z roku 1964, choć jego wytyczne 
nie wydają się wcale przełomowe16. Literaturę (międzywojenną) wciąż rozpatry-
wało się pod względem „konfliktów klasowych i narodowościowych”, wyrażania 
„protestu społecznego” i „postępowych” treści. Widać jednak dążenie autorów 
programu do większej ogólności w formułowaniu obowiązkowej problematyki 
poruszanej na zajęciach. W zamierzeniu tło historyczne ma pozostać tłem17. 
W oczy rzuca się pojawienie się w programie zapalczywie atakowanego wcześniej 
Kadena-Bandrowskiego, choć żaden jego utwór nie znajduje się na liście lektur18. 
Niemniej będący wcześniej jak najbardziej negatywnym przykładem wymienia-
nym z nazwiska w programie z roku 1949, kilkanaście lat później stał się kano-
niczny. Podobnie działo się w wypadku ekspresjonizmu i surrealizmu, które jako 
główne kierunki w poezji europejskiej miały zostać omówione na lekcjach19. 
Zmiana dokonała się także w szkolnym kanonie poezji polskiej: w „treściach 
postępowych i humanistycznych” Leśmian zajął miejsce narażającego się wła-
dzom Słonimskiego. 

Dwa lata później program znów przybrał nowy kształt20. Noce i dnie oraz 
Granica stały się przykładami rozwoju prozy realistycznej, wypadało sformu-
łowanie „silne akcenty protestu społecznego w powieściach”, a Kruczkowski 
i Wasilewska stworzyli osobną od Dąbrowskiej i Nałkowskiej grupę przedsta-

14 Zob. Przemówienie tow. Gomułki na VII Plenum KC PZPR (Zagajenie obrad nad pierwszym punktem 
porządku dziennego: reformą szkolnictwa podstawowego i średniego), „Nowe Drogi” 1961, nr 2, s. 3. 
Zob. także analizę tego okresu w: M. Sieko, op. cit., s. 76–109.

15 Instrukcja programowa dla szkół ogólnokształcących i zawodowych na rok szkolny 1961/62 (Dz.U. MO 
1961, nr 6).

16 Program nauczania liceum ogólnokształcącego (Klasy VIII–XI). Język polski, Warszawa 1964. (wpro-
wadzony zarządzeniem ministerstwa z 16 marca 1964 roku).

17 Przy czym takie czcze deklaracje występowały i w poprzednich programach. Wydaje się jednak, 
że teraz mają rzeczywiście zostać wprowadzony w życie.

18 Rehabilitacja Kadena-Bandrowskiego nastąpiła już wcześniej i znalazł się na uzupełniającej liście 
lektur dla klasy IX w programie z 1957 roku. Zob. Instrukcja programowa dla liceów ogólnokształcą-
cych na rok szkolny 1957–58…, op. cit., s. 20. Wydawnictwo Literackie opublikowało kilka utworów 
dla dzieci autorstwa tego pisarza.

19 Jako literatura powojenna do wyboru pojawia się na przykład Dżuma Alberta Camusa. Na liście 
uzupełniającej przeważa literatura powszechna – w dużej mierze zachodnia. Otwarcie się także na 
Zachód. Komentarz na ten temat daje w „Polonistyce” Maria Knothe. Zob. M. Knothe, Lektura do 
wyboru w programie licealnym, „Polonistyka” 1967, nr 1, s. 10–16.

20 Program nauczania liceum ogólnokształcącego. Klasy I–IV (tymczasowy). Język polski. Warszawa 
1966.
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wicieli nurtu rewolucyjnego. Strug z listy obowiązkowej trafił na uzupełniającą. 
Obowiązkowo miała zaś pojawić się informacja o „wybitnych przedstawicielach 
literatury światowej”, którzy dotąd łączeni byli z późniejszą literaturą, jak Mann 
i Shaw. Nastąpiło też osłabienie obecności literatury radzieckiej21. Widać więc, 
że do programu z 1966 roku przeniknęły postulaty z toczącej się nieustannie 
dyskusji. Wydaje się, że mimo zainteresowania krytyczno- i historycznolite-
rackiego nie było w niej Schulza, a w każdym razie nadal nie wpisano go do 
spisu lektur.

Gdy w grudniu 1970 roku zmieniło się kierownictwo partii, kontroli miało 
zostać poddane całe szkolnictwo ze względu na zacofanie względem Zachodu. 
Pod koniec stycznia minister zlecił wykonanie raportu o stanie oświaty22, a w lu-
tym podpisał nowy program na rok szkolny 1971/197223. Wraz z tymi wytycz-
nymi na lekcjach języka polskiego miała pojawiać się na przykład sylwetka 
Gombrowicza w ramach omawiania „różnorodności nurtów w powieści lat 
1918–1939”, choć żaden jego utwór nie został zalecony do lektury, nawet na liście 
uzupełniającej. Podobnie wyglądała sytuacja z Proustem, Kadenem-Bandrowskim 
czy Polą Gojawiczyńską. Do grona publicystów reprezentowanego dotąd przez 
Boya-Żeleńskiego dołączał Karol Irzykowski. Dla spraw okołoschulzowskich 
istotne jest zaś włączenie do listy lektur uzupełniających Witkacego z utworem 
W małym dworku, który miał obrazować rozwój literatury dramatycznej w okre-
sie międzywojennym24.

Dalej ewoluowała retoryka tekstu, w którym próbowano, jak się zdaje, ocalić 
podmiotowość twórcy. Odzyskanie niepodległości wróciło jako pierwszy punkt 
wytycznych i nie pociągało za sobą „walki klasowej”. Pojawia się także „filozo-
ficzna i moralna problematyka” Granicy. Dotąd nie było miejsca na podobne 
tematy podczas omawiania żadnego utworu, wyrażającego przecież zgodnie 
z obowiązującą metodologią głównie treści społeczne. Te ostatnie znalazły się 
w osobnym punkcie w ostatnim akapicie programu z dwudziestolecia, przewijały 
się jednak przez cały program, lecz nienachalnie, raczej jako podtekst – jak na 
przykład w wypadku marzeń i rozczarowań Żeromskiego wyrażonych 
w Przedwiośniu25.

Jeszcze w tym samym roku – 1971 – zgodnie z rozpoznaniami Komitetu 
Ekspertów dla Opracowania Raportu o Stanie Oświaty w PRL rozpoczęły się 
prace nad nowym modelem systemu edukacyjnego: jednolitą pod względem 

21 Ibidem, s. 38–40.
22 Zob. Komitet Ekspertów dla Opracowania Raportu o Stanie Oświaty w PRL, Raport o stanie oświaty 

w PRL, Warszawa 1973, s. 9–10; L. Pawelec, Raport o stanie oświaty w PRL – 1973 rok, Oświata, wycho-
wanie i kultura fizyczna…, s. 83–91.

23 Program nauczania liceum ogólnokształcącego. Język polski. Klasy I–IV, Warszawa 1971.
24 Ibidem, s. 21–23.
25 Ibidem, s. 22–23.
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programowym dziesięcioletnią szkołą ogólnokształcącą26. Zapowiedziała ją 
uchwała sejmu z 197327. 

Wstępna wersja programu dziesięciolatki została ogłoszona na specjalnie 
zwołanym w 1976 roku I Ogólnopolskim Sejmiku Polonistycznym28. Klasy VII– 
–IX miały omawiać literaturę w układzie chronologicznym, a klasa X – utwory, 
które były zbyt trudne dla młodszych uczniów. Materiał podzielony był według 
autorów, którym przyporządkowano daną problematykę, nie zaś odwrotnie, jak 
do tej pory, gdy twórców umieszczano w procesie historycznoliterackim (i hi-
storycznym w ogóle). Zgodnie z założeniami złożonej propozycji poddano ją 
szerokim konsultacjom społecznym29.

W 1977 roku Instytut Programów Szkolnych Ministerstwa Oświaty 
i Wychowania udostępnił poprawiony program planowanej dziesięciolatki30. 
Był to pierwszy tego typu dokument, w którym literatura i dydaktyka wygrywały 
z ideologią, co znalazło odzwierciedlenie w kształcie spisu lektur. Literatura 
dwudziestolecia obowiązywała w ostatniej klasie, a grono obligatoryjnie oma-
wianych autorów tworzyli: Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Leśmian, Tuwim, 
Broniewski, Przyboś oraz Witkacy. O ile większość wymienionych autorów 
miała już ugruntowaną pozycję na liście, o tyle nowością było przesunięcie 
Witkacego z listy uzupełniającej na listę obowiązkową. Na listę dodatkową li-
teratury powszechnej trafił zaś Kafka – z Procesem lub Zamkiem do wyboru. 
Znów jednak brak było Schulza, którego nieobecność może stanowić zaskocze-
nie – wszak zawarto w programie utwory wszystkich tych autorów, z którymi 
jest zazwyczaj łączony i których powojenne recepcyjne losy są wyraźnie podob-
ne. W ogólnej charakterystyce literatury współczesnej znalazł się Gombrowicz, 
choć co prawda tylko wzmiankowany.

Część szkół realizowała już testowy program szkoły dziesięcioletniej od 1978 
roku. Jednak w zasięgu ogólnopolskim nigdy nie wszedł on w życie z powodów 
finansowych i niechęci nauczycielskich związków zawodowych. Wycofanie się 
z planów od stycznia ogłosił minister w listopadzie 1980 roku31. Wtedy były już 
w toku procesy zmierzające do uniezależnienia, uwolnienia może nie tyle od 

26 Przebieg dyskusji z roku 1972 relacjonuje Sienko: M. Sienko, op. cit., s. 110–117.
27 Uchwała Sejmu PRL z dnia 13 października 1973 roku w sprawie systemu edukacji narodowej (Monitor 

Polski 1973, nr 44, poz. 260). Między szkołą powszechną a studiami wyższymi należało by uczęsz-
czać do dwuletniej szkoły specjalizacji kierunkowej.

28 Program nauczania języka polskiego w klasach IV–X. Wersja wstępna, „Polonistyka” 1976, nr 2, 
s. 1–59. Zob. też: M. Sieko, op. cit., s. 153.

29 Szczegółową ocenę wstępnej wersji programu oraz proponowane zmiany zob. w: M. Sienko, op. 
cit., s. 154–166.

30 Instytut Programów Szkolnych Ministerstwa Oświaty i Wychowania, Programy dziesięcioletniej 
szkoły średniej, cz. I, Warszawa 1977.

31 Zob. Cz. Kupisiewicz, O reformach szkolnych. Wybór rozpraw i artykułów z lat 1977–1999, red. nauk. 
A. Knap, A. Siemak-Tylikowska, M. S. Szymański, Warszawa 1999, s. 165.
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władz państwowych, co jest w każdych czasach i w każdym systemie niemożliwe, 
ile od ideologizacji i bezwzględnej dominacji.

Wycofanie się ze zmian strukturalnych, to jest wprowadzenia dziesięcioletniej 
szkoły ogólnokształcącej, nie wstrzymało procesu reformatorskiego. Środowisko 
polonistyczne dążyło do realnego unowocześnienia programów i ich zupełnej 
dezideologizacji. Był to zresztą tylko jeden z postulatów nauczycieli strajkujących 
od sierpnia 1980 roku. 5 marca 1981 roku rozpoczęły się ich negocjacje z mini-
sterstwem, strony przedłożyły swoje wersje programów32. Pierwszą przygotował 
Instytut Programów Szkolnych, drugą zaś – tak zwaną poznańską – Krajowa 
Sekcja Oświaty i Wychowania NSZZ „Solidarność”, czyli zespół pod kierownic-
twem Bożeny Chrząstowskiej i Barbary Krydy. Oba projekty opublikowała 
„Polonistyka” w piątym numerze z 1981 roku33.

W obu programach Schulz znajdował się na liście lektur uzupełniających, 
podczas gdy Witkacy i Gombrowicz mieli swoje miejsce na liście podstawowej34. 
Program solidarnościowy dodatkowo problematyzował lekturę Sklepów cyna-
monowych: „Odmienne jakości nowatorstwa w prozie Schulza: afabularność, 
poetyka snu, zmetaforyzowany język. Piękno ginącego świata i krytyka cywili-
zacji”35. Czy ministerstwo uznało potrzebę zapoznawania uczniów z utworami 
Schulza, czy może zbieżność obu programów i wpisanie sklepów na listę 
IPS-u wynikały z inspiracji programem solidarnościowym? Dokonanie zmian 
w propozycji resortowej pod wpływem złożonego przez siebie projektu zarzuciła 
potem adwersarzom Chrząstowska36. 

Nie było zgody, by wdrożyć w całości którąś z propozycji. Pod kierunkiem 
Stanisława Bortnowskiego została opracowana kompromisowa instrukcja, która 
weszła do szkół jeszcze w tym samym roku – z zastrzeżeniem o jej doraźności. 
Nauczyciele otrzymali szeroki wachlarz możliwości lekturowych, jakiego nie 
mieli nigdy dotąd. Autorów wymienionych na samej liście obowiązkowej było 
niespełna pięćdziesięciu, a były to często tylko przykłady i jak najbardziej do-
puszczano własne propozycje37. 

W ten sposób Schulz po raz pierwszy oficjalnie trafił do edukacji szkolnej. 
Jego pozycja w programie wydaje się zresztą dość mocna. Z jednej strony wybrany 

32 Zob. Wystąpienie Dyrektora IPS – doc. dra hab., Stanisława Fryciego, „Polonistyka” 1983, nr 7, s. 673.
33 Instytut Programów Szkolnych Ministerstwa Oświaty i Wychowania, Program nauczania liceum 

ogólnokształcącego. Język polski (projekt), „Polonistyka” 1981, nr 5, s. 422–478; Krajowa Sekcja 
Oświaty i Wychowania NSZZ „Solidarność”, Projekt programu nauczania języka polskiego w liceum 
ogólnokształcącym, „Polonistyka” 1981, nr 5, s. 479–511.

34 Instytut Programów Szkolnych Ministerstwa Oświaty i Wychowania…, s. 446; Krajowa Sekcja 
Oświaty i Wychowania NSZZ „Solidarność”…, s. 501.

35 Ibidem, s. 504.
36 B. Chrząstowska, Nasze projekty powstawały w wirze nauczycielskich dyskusji i sporów, „Polonistyka” 

1983, nr 7, s. 538.
37 Zob. Instrukcja programowa dla liceum i technikum. Język polski, Warszawa 1981.
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utwór Schulza lub Gombrowicza obowiązywał jako lektura obowiązkowa przy 
punkcie „proza awangardowa”, z drugiej Sklepy cynamonowe znajdowały się też 
na liście lektur uzupełniających38. Nie zostały im przyporządkowane żadne za-
gadnienia, żaden komentarz interpretacyjny. W całym dokumencie zrezygnowano 
bowiem z określenia takich wskazówek ze względu na potrzebę ich weryfikacji 
i rzetelnego przygotowania w duchu najnowszych osiągnieć wiedzy o literaturze39. 

Dwa lata później proces modyfikacji programów dobiegł końca. Na rok szkolny 
1986/1987 przypadło wprowadzenie nowych instrukcji do szkoły średniej – za-
twierdzonych w połowie roku 198440. Zalecenia dla klasy trzeciej zostały zaś zre-
alizowane w roku szkolnym 1988/1989. Swoboda w zakresie spisu lektur obo-
wiązkowych skończyła się w tym sensie, że nieraz można było wybrać utwór z dorobku 
danego pisarza, ale lista nazwisk była przygotowana odgórnie. Znajdowali się na 
niej: Żeromski, Dąbrowska, Nałkowska, Iwaszkiewicz, Gombrowicz, Witkacy oraz 
poeci: Leśmian, Staff, Tuwim, Broniewski, Przyboś i Czechowicz41.

Wybór pomiędzy dwoma trudnymi i nowatorskimi dziełami padł więc na 
Ferdydurke. Sklepy cynamonowe uczniowie mogli przeczytać (podobnie jak Proces 
Kafki) jako lekturę uzupełniającą, na którą według twórców programu „składają 
się teksty świadczące o żywotności tradycji literackiej lub pobudzające wyobraź-
nię uczniów”42. Wyboru spośród dostępnych propozycji bez przymusu ilościo-
wego miał dokonywać nauczyciel wraz z uczniami, którzy zachęcani byli do 
samodzielnej, pozaszkolnej lektury utworów z tej listy. 

W 1989 roku nikt nie chciał dokonywać rewolucji w oświacie43. Po pierwsze 
priorytetem były wtedy kwestie polityczne i gospodarcze, po drugie nauczyciele 
odczuwali już zmęczenie ciągłymi reformami, które doprowadzały raczej do 
chaosu niż do poprawy sytuacji. Transformacja ustrojowa nie wydawała się zatem 
przełomem w szkolnictwie: ewolucja zaczęła się wcześniej, a kończyła później. 
Widoczny był jednak proces uspołeczniania systemu oświaty, a w planie idei – 
tendencje do rozwoju podmiotowości i wspierania nonkonformizmu tak uczniów, 
jak nauczycieli44. 

38 Ibidem, s. 11–12.
39 Ibidem, s. 3.
40 Program liceum ogólnokształcącego oraz liceum zawodowego i technikum. Język polski, Warszawa 

1985. Zob. też: Program liceum ogólnokształcącego, liceum zawodowego i technikum. Język polski, 
„Polonistyka” 1985, nr 5. 

41 Program liceum ogólnokształcącego oraz liceum zawodowego i technikum. Język polski, Warszawa 
1985, s. 27–28.

42 Ibidem, s. 40.
43 Od połowy roku 1989 obowiązuje nowe prawo wobec nadawania szkołom patronów. Wydaje się, że 

od tego czasu do dziś żadna szkoła nie przyjęła imienia Schulza. Zob. Zarządzenie Nr 36 Ministra Edu-
kacji Narodowej z dnia 31 maja 1989 r. w sprawie nadawania szkołom i innym placówkom oświatowo-
wychowawczym imienia patrona, sztandaru i godła szkolnego (Dz. U. MEN z dnia 12 czerwca 1989 r.).

44 Do indywidualizmu nakłania się także nauczycieli polonistów: I. Szypowska, O niezależność inte-
lektualną nauczyciela, „Polonistyka” 1990, nr 7, s. 362–367.
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Przejściowość tego okresu odzwierciedlała forma programu nauczania do 
języka polskiego. Program wprowadzany od roku szkolnego 1990/1991 miał 
bowiem dwa warianty. Pierwszy, sporządzony pod redakcją Chrząstowskiej, 
niósł za sobą większe zmiany, drugi był zmodernizowanym programem z 1984 
roku – pozostawienie niektórych zapisów z czasów socjalistycznych trudno było 
sobie bowiem wyobrazić. Decyzję o obieraniu danej ścieżki miał podjąć indy-
widualnie każdy nauczyciel, choć zespół autorski we wstępie wyraźnie zachęcał 
do wyboru swojej propozycji45. W pierwszym wypadku Schulz ze Sklepami 
cynamonowymi mógł być omawiany w klasie trzeciej, ale w przeciwieństwie do 
Gombrowicza (Ferdydurke), Witkacego (Szewcy) czy Kafki (Proces) znalazł się 
na liście lektur uzupełniających. Nie zalicza się Schulzowskich opowiadań do 
„głównego kanonu lekturowego”, który „stanowią arcydzieła i utwory literatury 
narodowej reprezentatywne dla danego czasu”46. Sami autorzy programu przy-
znali jednak, że na realizację fakultatywnych utworów nie starczy zapewne czasu, 
więc pozostawiono je uczniom do samodzielnej lektury lub omówienia na za-
jęciach pozalekcyjnych. W drugiej, odświeżonej wersji obowiązującego wcze-
śniej programu fragmenty Sklepów cynamonowych znajdowały się w wykazie 
lektur obowiązkowych dla klasy trzeciej. Jednocześnie Schulz wpisuje się za-
pewne w zagadnienie uwzględnione w „kierunkach interpretacji” jako „tradycja 
i awangarda w prozie”47.

Ostatecznie w 1991 roku rozpoczął się długi proces reformatorski: 7 września 
została uchwalona Ustawa o systemie oświaty48. Wcześniej, jesienią 1990 roku, 
powstał już zespół opracowujący nowe programy, które powinny zapewniać 
realność i swobodę, odciążyć uczniów szkół średnich i wyposażyć ich w umie-
jętności zamiast w wiedzę encyklopedyczną. Na początku 1992 projekt przygo-
towany zgodnie z takimi założeniami był gotowy – nosił nazwę minimum pro-
gramowego. Zakładał neutralność i lakoniczność, tak by dać jak najszersze pole 
działania autorom programów nauczania, które to dopiero miały określać sposób 
realizacji treści wyznaczanych przez resort.

Zgodnie z nowymi standardami minimum zostało poddane konsultacjom. 
Ze względu na negatywny odbiór pojęcia minimum programowego, kojarzącego 
się z minimum wiedzy i wymagań, kolejne projekty nosiły już nazwę podstawy 
programowej. W czerwcu powstała druga wersja dokumentu, który swój osta-

45 Zob. Wstęp, w: Ministerstwo Edukacji Narodowej, Program liceum ogólnokształcącego, liceum za-
wodowego i technikum. Język polski (dwie wersje), Warszawa 1990, s. 3–4. Zob. też: B. Kryda, Program 
nauczania – propozycja otwarta, „Polonistyka” 1990, nr 7, s. 341–347.

46 Ministerstwo Edukacji Narodowej, Program liceum ogólnokształcącego, liceum zawodowego i tech-
nikum. Język polski (dwie wersje), Warszawa 1990, s. 50.

47 Ibidem, s. 83.
48 Ustawa z dania 7 września 1991 r. o systemie oświaty (Dz.U. 1991, nr 95, poz. 425).
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teczny kształt przyjął we wrześniu49. Prozaików dwudziestolecia międzywojen-
nego reprezentował w podstawie tylko Gombrowicz (Ferdydurke). Poza tym 
nauczyciel powinien wyznaczyć do omówienia „inny wybrany utwór z prozy 
polskiej XX w.” Wśród lektur z literatury powszechnej można było znaleźć Proces, 
Witkacego zaś – przy „wybranym dramacie XX w.”50

Tymczasem w ostatnich dniach wakacji w 1992 roku ministerstwo opubliko-
wało oraz przesłało do szkół swoją wersję doraźnego minimum programowego. 
Sklepy cynamonowe były w niej lekturą obowiązkową w klasie trzeciej – obok 
wierszy Leśmiana, Tuwima, Pawlikowskiej-Jasnorzewskej, Broniewskiego, 
Gałczyńskiego i Majakowskiego, a także Przedwiośnia, Granicy, Ferdydurke, 
Szewców, Mistrza i Małgorzaty oraz Ziemi, planety ludzi51. Taki kształt dokumentu 
nie uzyskał jednak aprobaty środowiska polonistycznego – ze względu na nieja-
sności, rygoryzm, ale przede wszystkim nadmiar wyznaczanego materiału52.

Żaden z dotychczasowych projektów nie został wdrożony, przez kilka lat 
utrzymywała się sytuacja równoległej pracy różnych zespołów. Z prasy początku 
lat dziewięćdziesiątych wyłania się obraz chaosu i dezinformacji, ale też indywi-
dualnej i zbiorowej inicjatywy. Na razie reforma dokonywała się bowiem 
oddolnie.

Prace nad kolejną podstawą programową zostały sfinalizowane w 1995 roku53. 
Próżno już było szukać liście lektur nazwiska Schulza. Z polskiego dwudziesto-
lecia znajdowali się w spisie tylko Żeromski i Gombrowicz (z literatury powszech-
nej można było wybrać między Kafką, Camusem i Bułhakowem). Autorzy po-
zostawili jednak dwie furtki: pierwszą był znany z poprzedniej wersji punkt „inny 
wybrany utwór z prozy polskiej XX w.”, drugą – „utwory zaproponowane przez 
młodzież i nauczyciela (co najmniej dwa w roku szkolnym)”54. Tymczasem i ten 
zamknięty projekt nie wszedł w życie. Uzyskał poparcie na Zjeździe Polonistów, 
a także Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza oraz Stowarzyszenia 
Nauczycieli Polonistów, lecz nie został uznany przez ministerstwo55.

W maju 1997 rok minister Jerzy Wiatr podpisał inny dokument: Podstawy 
programowe obowiązkowych przedmiotów ogólnokształcących. Na liście lektur znaj-

49 Zob. Kalendarium prac nad dokumentem „Podstawa programowa języka polskiego”, oprac. M. Woź-
niak, M. Ratajczak, „Polonistyka” 1996, nr 7, s. 404–406.

50 Podstawa programowa z języka polskiego (projekt – wersja III, poprawiona), „Polonistyka” 1992, nr 9, 
s. 541.

51 Zarządzenie Nr 23 Ministra Edukacji Narodowej z dnia 18 sierpnia 1992 r. w sprawie minimum progra-
mowego obowiązkowych przedmiotów ogólnokształcących (Dz.U. MEN 1992, nr 5, poz. 25).

52 Zob. List do ministra Kazimierza Marcinkiewicza, „Polonistyka” 1992, nr 9, s. 560–561. Bortnowski 
porównuje resortowe minimum do programów z połowy lat pięćdziesiątych i namawia do buntu. 
(Zob. S. Bortnowski, O hańbo, o wstydzie!, nr 9, s. 561–562).

53 Podstawa programowa języka polskiego (1995), „Polonistyka” 1995, nr 5, s. 317–330.
54 Ibidem, s. 327.
55 Zob. B. Chrząstowska, Od Redakcji. Co dalej z reformą?, „Polonistyka” 1996, nr 7, s. 387–389.
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dowały się Przedwiośnie oraz fragmenty Ferdydurke lub Iwony księżniczki Burgunda. 
Pozostał również zapis o wybranym utworze dwudziestowiecznym56.

Jednocześnie WSiP zamówił program u Stowarzyszenia Nauczycieli 
Polonistów, niezależnie od trwającej – a niemogącej się dokonać – działalności 
reformatorskiej resortu. Ministerstwo zatwierdziło pomysł – oparty na wciąż 
niewprowadzonej podstawie programowej – w lipcu 1997 roku. W propozycji 
dla nauczycieli korzystających z WSiP-owskich podręczników i programów 
Traktat o manekinach miał być „lekturą rozszerzającą” z literatury XX wieku, 
realizowanej w klasie czwartej57. 

Na początku 1998 roku minister Mirosław Handke ogłosił kontynuację i przy-
spieszenie reformy programowej, a przy tym kolejną zmianę strukturalną szkol-
nictwa. Z tego względu zespół skupiony wokół „Polonistyki” i organów refor-
matorskich powołanych na początku lat dziewięćdziesiątych przygotował 
nowelizację poprzedniej przygotowanej przez siebie podstawy i przesłał ją re-
sortowi. Układ prozaików dwudziestolecia pozostał w niej podobny: miały obo-
wiązywać tylko fragmenty Ferdydurke oraz Przedwiośnie (a także wcześniejsi 
Ludzie bezdomni). Kafka nie był wyszczególniony, lecz mógł być omawiany jako 
„inna wybrana powieść [z literatury powszechnej] XX w.” W podobnej formule 
mieściły się Sklepy cynamonowe, choć autorzy programu podawali w nawiasie 
przykłady „innego wybranego utworu z prozy polskiej XX w.” i nie było 
wśród nich opowiadań Schulza58. Autorkami „wybranych utworów” mogły więc 
być na przykład Dąbrowska, Nałkowska i Kuncewiczowa, co oczywiście nie 
wykluczało propozycji spoza zasugerowanej trójki.

Ministerstwo starało się uzgodnić swoje projekty z tymi publikowanymi 
w „Polonistyce”, najpierw zajęło się jednak budowaniem fundamentów pod nowe 
szkoły podstawowe i gimnazja. A ponieważ żaden z podanych wyżej dokumentów 
nie wszedł w życie pod koniec XX wieku, Sklepy cynamonowe nadal oficjalnie na-
leżały do lektur szkolnych dla szkół średnich na zasadach określonych w 1990 roku.

Od 1 września 1999 roku obowiązywała nowa struktura oświaty, obejmująca 
trzy stopnie nauczania: sześcioletnią szkołę podstawową, trzyletnie gimnazja 
oraz szkoły ponadgimnazjalne, w tym trzyletnie licea ogólnokształcące59. Każdy 
z nowopowstałych szczebli edukacji wymagał osobnych podstaw programowych. 
W szkołach średnich zaczęły one obowiązywać dopiero, gdy pierwszy rocznik 

56 Zarządzenie Nr 8 Ministra Edukacji Narodowej z dnia 15 maja 1997 r. w sprawie podstaw programo-
wych obowiązkowych przedmiotów ogólnokształcących (Dz. U. MEN z dnia 16 maja 1997 r.).

57 Język polski. Dialog z człowiekiem i czasem. Dla szkoły średniej, [M. Sobocińska (przewodn.) i in.], 
Warszawa 1998, s. 28.

58 Ibidem, s. 34.
59 Ustawa z dnia 8 stycznia 1999 r. Przepisy wprowadzające reformę ustroju szkolnego (Dz.U. 1999, nr 12, 

poz. 96). Reforma oświaty jest jednym z punktów tak zwanego programu czterech reform, prze-
prowadzonego przez rząd Jerzego Buzka. 
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ukończył gimnazjum. W rozporządzeniu z lutego 1999 roku, określającym mię-
dzy innymi lektury dla szkół ponadgimnazjalnych, utwory Schulza zostały ujęte 
w tę samą co we wcześniejszych propozycjach formułę: „innego wybranego utwo-
ru prozy polskiej XX w. (np. M. Dąbrowska, M. Kuncewiczowa, Z. Nałkowska)”60. 
Wszystkich uczniów obowiązywały zaś fragmenty Ferdydurke, a także Proces 
Kafki. Poza tym z autorów dwudziestolecia międzywojennego wyszczególniony 
był także Żeromski. Profilu humanistycznego dotyczyły szersze treści kształcenia, 
ale miał on tę samą listę lektur61. Powyższy dokument nie stanowił jeszcze pod-
walin dla nowego liceum. Niemniej w tak zwanej niebieskiej książeczce, czyli 
projekcie udostępnionym w kwietniu 2000 roku do szerokiej dyskusji, powyższy 
układ pozostał bez zmian62. Podobnie rzecz miała się w przyjętej przez sejm 
w połowie 2001 roku podstawie programowej63.

Ostateczny kształt dokumentu został zatwierdzony rozporządzeniem mi-
nisterstwa z 26 lutego 2002 roku, podpisanym przez Krystynę Łybacką64. 
Z prozy międzywojnia uczniowie obowiązkowo mieli przeczytać Przedwiośnie, 
fragmenty dzieł Gombrowicza, a także „wybrany utwór z prozy polskiej XX w. 
(np. M. Dąbrowskiej, Z. Nałkowskiej)”. Bogatszy spis lektur otrzymały klasy 
humanistyczne: poznają dodatkowo Trans-Atlantyk, Cudzoziemkę oraz dramat 
Witkacego Szewcy, z literatury powszechnej zaś Proces, a także Mistrza 
i Mał gorzatę Michaiła Bułhakowa. I tak 1 września 2002 roku rozpoczął się 
drugi etap reformy, wdrażający postanowienia zapisane w powyższym do - 
ku mencie. 

W marcu 2005 roku został wydany kontrowersyjny projekt nowej podstawy 
programowej, której część polonistyczną firmowała swoim nazwiskiem Alina 
Kowalczykowa. Nie spełniał on dotychczasowych standardów i znaczenie roz-
budowywał zakres obowiązującego materiału. W ten sposób „wybór ze Sklepów 
cynamonowych, w tym Ulica Krokodyli”, miał trafić do szerokiego spisu lektur 
obowiązkowych w zakresie podstawowym. Za to Ferdydurke obowiązywała wy-
łącznie w zakresie rozszerzonym65.

60 Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 15 lutego 1999 r. w sprawie podstawy programo-
wej kształcenia ogólnego (Dz.U. nr 14, poz. 129).

61 Zob. ibidem.
62 Ministerstwo Edukacji Narodowej, Reforma systemu edukacji. Szkolnictwo ponadgimnazjalne. Pro-

jekt. Materiały do dyskusji, Warszawa, kwiecień 2000.
63 Podstawa programowa kształcenia ogólnego (Dz.U. 2001, nr 61, poz. 625).
64 Rozporządzeniem MENiS z 26 lutego 2002 r. w sprawach podstawy programowej wychowania przed-

szkolnego oraz kształcenia ogólnego w poszczególnych typach szkół (Dz.U. 2002, nr 51, poz. 458). 
Załącznik 4: Podstawa programowa kształcenia ogólnego dla liceów ogólnokształcących, liceów pro-
filowanych i techników.

65 E. Bartnik, K. Konarzewski, A. Kowalczykowa, Z. Marciniak, T. Merta, Podstawa programowa kształ-
cenia ogólnego. Projekt, Warszawa 2005, s. 142.
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Jednak ostatecznie zmienił listę lektur dopiero minister Roman Giertych66. 
Najpierw w listopadzie 2006 roku zadbał o włączenie do spisu Sienkiewiczowskiego 
Quo vadis i Potopu67, a późniejszym rozporządzeniem z lipca 2007 wykreślił 
Gombrowicza. Wprowadził zaś na przykład Listy Nikodema Jana Dobra-
czyńskiego68. Te arbitralne decyzje stanowczo skrytykowało środowisko polo-
nistyczne i część opinii publicznej. Wielu komentatorów odnalazło w działaniach 
decydentów podobieństwo do stylu zarządzenia oświatą sprzed 1989 roku69. 
Premier Jarosław Kaczyński uchylił rozporządzenie Giertycha, a kilka dni póź-
niej na stronie resortu widniał już nowy projekt, przywracający Ferdydurke we 
fragmentach70. 

W krótkim czasie po zerwaniu koalicji rządowej i objęciu teki przez Ryszarda 
Legutkę lista lektur znów uległa zmianie. Zgodnie z rozporządzeniem z 23 sierp-
nia 2007 od najbliższego roku szkolnego pierwszoklasistów obowiązywała inna 
podstawa programowa. Wybrane opowiadania ze Sklepów cynamonowych wid-
niały na liście do zakresu podstawowego, a wybrany utwór Gombrowicza – tylko 
do zakresu rozszerzonego. Przy tym Noce i dnie miały być jak wiele lat wcześniej 
omawiane w całości, podobnie jak znów wymieniona z tytułu Granica71. Rok 
2007 ze względu na ministerialne roszady został rokiem dyskusji o kanonie, a spis 
lektur głównym tematem debaty publicznej i kością niezgody w rozpadającej się 
koalicji rządowej72.

Po objęciu funkcji ministra edukacji przez Katarzynę Hall nastąpiło przywró-
cenie listy lektur z dwudziestolecia do kształtu podobnego do tego sprzed 2006 
roku73. Obowiązywały zatem: Przedwiośnie, fragmenty prozy Gombrowicza oraz 
wybrany utwór z prozy polskiej XX wieku (w tym utwór Marii Dąbrowskiej 

66 Zob. B. Niemierko, Podręczniki w potrzasku. Między państwem a wolnym rynkiem, „Polonistyka” 
2007, nr 3, s. 59.

67 Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 30 listopada 2006 ro. zmieniające rozporządzenie 
w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia ogólnego w poszcze-
gólnych typach szkół (Dz.U. nr 228, poz. 1669).

68 Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 3 lipca 2007 r. zmieniające rozporządzenie w spra-
wie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia ogólnego w poszczegól-
nych typach szkół (Dz.U. nr 123, poz. 853).

69 Zob. np. B. Chrząstowska i in., List otwarty do Pana Jarosława Kaczyńskiego – Prezesa Rady Mini-
strów, „Polonistyka” 2007, nr 7, s. 43–44; M. Markowski, Gombrowicz? Obecny, http://wyborcza.
pl/1,76842,4338570.html (data dostępu: 30 czerwca 2017 roku).

70 APE, PAP, Kolejny kanon lektur podpisany, „Gazeta Wyborcza” 2017, nr 183, s. 6.
71 Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 23 sierpnia 2007 r. zmieniające rozporządzenie 

w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia ogólnego w poszcze-
gólnych typach szkół (Dz.U. nr 157, poz. 1100). Zob. też: K. Biedrzycki, Opinia na temat nowej listy 
lektur z języka polskiego do gimnazjum i liceum, „Polonistyka” 2008, nr 1, s. 12–19. Krzysztof Bie-
drzycki chwali bez żadnych zastrzeżeń tylko jedną decyzje: „Uznanie budzi wprowadzenie opo-
wiadań Brunona Schulza pominiętych w dawnej podstawie!” (ibidem, s. 14).

72 Zob. np. piąty numer „Polonistyki” z 2007 roku, poświęcony kanonowi.
73 Z prośbą do ministerstwa o taką decyzje zwrócił się Prezes Polskiej Izby Książki. Zob. List Piotra 

Marciszuka do Minister Katarzyny Hall, „Polonistyka” 2008, nr 1, s.6–7.
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i Zofii Nałkowskiej)74. Ministerstwo przygotowywało się już jednak do radykal-
nych zmian mających nastąpić za kilka miesięcy.

Zespół pod kierownictwem Sławomira Żurka przygotował nowe podstawy 
programowe. Zawarta w nich obowiązkowa lista lektur była bardzo okrojona. 
W całym okresie nauczania trzeba było omówić łącznie nie mniej niż trzynaście 
„pozycji książkowych”. Realizując zakres podstawowy, należało jednak przeczytać 
z uczniami wybrane opowiadanie Schulza. Było ono opatrzone gwiazdką, a więc 
nie można było go pominąć, podobnie jak Bogurodzicy i Lamentu świętokrzy-
skiego, Kochanowskiego, Dziadów części III, Pana Tadeusza, Lalki i Wesela. 
Wymienieni autorzy i dzieła mieli więc zupełnie wyjątkową pozycję. Nowe pod-
stawy weszły w życie w gimnazjum w roku szklonym 2009/2010, a w liceum 
2012/201375. Rozporządzenie z 27 sierpnia 2012 roku utrzymało taki stan 
rzeczy76.

Od początku 2016 roku ministerstwo edukacji kierowane przez Annę 
Zalewską ekspresowo przygotowywało kolejną zasadniczą reformę edukacji, 
która miała przywrócić strukturę oświaty sprzed 1999 roku: ośmioletnią szkołę 
podstawową i czteroletnie liceum (a pięcioletnie technikum). Plany zostaną 
wdrożone 1 września 201777. Ogłoszony wiosną tegoż roku projekt podstawy 
programowej dla szkoły średniej zakłada obligatoryjne omówienie wybranego 
opowiadania ze Sklepów cynamonowych na poziomie rozszerzonym. Uczniowie 
realizujący język polski na poziomie podstawowym będą mogli zetknąć się z ekra-
nizacją utworów Schulza. Sanatorium pod klepsydrą w reżyserii Wojciecha Hasa 
jest bowiem zalecanym dziełem filmowym78. 26 maja skończyły się konsultacje 
społeczne powyższego projektu. Mimo przeszło dziewięciuset podpisów pod 
wnioskiem o referendum, sprzeciwu środowisk nauczycielski oraz wielu ośrod-
ków akademickich ministerstwo dąży do przeprowadzenia pośpiesznej reformy 
oświaty.

Katarzyna Warska

74 Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 29 sierpnia 2008 r. zmieniające rozporządzenie 
w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia ogólnego w poszcze-
gólnych typach szkół (Dz.U. 2008, nr 159, poz. 992).

75 Rozporządzeniem Ministra Edukacji Narodowej z dnia 23 grudnia 2008 r. w sprawie podstawy progra-
mowej wychowania przedszkolnego oraz kształcenia ogólnego w poszczególnych typach szkół (Dz.U. 
2009, nr 4, poz. 17).

76 Podstawa programowa z komentarzami, t. 2: Język polski w szkole podstawowej, gimnazjum i liceum, 
s. 58.

77 Zob.: http://reformaedukacji.men.gov.pl (data dostępu: 30 czerwca 2017 roku).
78 Zob. Język polski. Liceum ogólnokształcące i technikum. Projekt, https://men.gov.pl/wp-content/

uploads/2017/04/liceum-ogolnoksztalcace-i-technikum.pdf (data dostępu: 30 czerwca 2017 roku).



Regiony wielkiej herezji

Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego to pierwsza publikacja książkowa 
poświęcona Schulzowi. Została wydana w 19671 roku, a kolejne jej wznowienia 
– uwzględniające nowe odkrycia i korygujące dotychczasowe ustalenia – uka-
zywały się je w 19752, 19923 i 20024. Dwie pierwsze edycje opatrzone podtytułem 
Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza ukazały się w krakowskim 
Wydawnictwie Literackim. Edycja trzecia ze zmienionym podtytułem (Rzecz 
o Brunonie Schulzu), najobszerniejsza treściowo, choć najskromniejsza edytorsko, 
wyszła w wydawnictwie „Słowo” w popularnej serii biograficznej „Wybrańcy 
bogów” (w której ukazały się też między innymi takie książki jak Miłość i śmierć 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego Wiesława Budzyńskiego czy Mahatma Witkac 
Joanny Siedleckiej). Wreszcie czwartą edycję przygotowała Fundacja Pogranicze 
z Sejn. Jest to obszerny tom, zatytułowany Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 
Schulz i jego mitologia, zawierający niemal wszystko, co Ficowski o Schulzu na-
pisał: Regiony wielkiej herezji, Okolice sklepów cynamonowych, wstępy do Drugiej 
jesieni, Xięgi bałwochwalczej oraz do planowanej, a wydanej dopiero po śmierci 
pisarza Księgi obrazów, jak również kilka niepublikowanych studiów o Schulzu 
oraz świeżo odnalezionych listów.

Regiony wielkiej herezji, które pojawiły się w 1967 roku, były owocem dwu-
dziestoletniej pracy Ficowskiego nad zgromadzeniem wszelkich ocalałych po-
zostałości po Schulzu: listów, prac plastycznych, rękopisów, a przede wszystkim 
świadectw osób5, które znały autora Sklepów cynamonowych i które zdecydowały 
się odpowiedzieć na wydrukowany w 1947 w kilku ogólnopolskich czasopismach 
apel anonimowego wówczas Ficowskiego o podzielenie się wiedzą na temat 
Schulza i jego dzieła. 

Trudno o jednoznaczne przyporządkowanie genologiczne książki Ficowskiego. 
Podtytuł pierwszego wydania wskazuje na fragmentaryczność (Szkice o życiu 
i twórczości Brunona Schulza) i heterogeniczność zawartego materiału. Książka 
składa się z przeplatających się rozdziałów o charakterze biograficznym i inter-

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1967.
2 Idem, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Brunona Schulza, Kraków 1975.
3 Idem, Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu, Warszawa 1992.
4 Idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002.
5 O korespondentach Ficowskiego zob. J. Kandziora, Przestrzenie pamięci, przestrzenie rozproszenia 

(Składanie biografii Brunona Schulza), w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konoń-
czuk, E. Sidoruk, Białystok 2015, s. 245–265. 
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pretacyjnym6. Partie biograficzne cechują się dużym stopniem zbeletryzowania 
i milczącym wtapianiem zebranych świadectw w narrację biografa. Z kolei roz-
działy o charakterze interpretacyjnym dotyczące problematyki mitu, przestrzeni, 
kwestii przedstawiania rzeczywistości oraz języka artystycznego są przez 
Ficowskiego określane skromnie jako glosy czy impresje zafascynowanego 
czytelnika. 

Regiony wielkiej herezji są pracą głęboko osobistą, napisaną przez autora nie-
skrywającego swego emocjonalnego zaangażowania7. Książka rozpoczyna się od 
autobiograficznego rozdziału zatytułowanego Znalazłem Autentyk, w którym 
Ficowski opisuje historię swej pracy schulzologicznej. W 1942 roku osiemnasto-
letni Jerzy Ficowski czyta Sklepy cynamonowe. Poruszony i oszołomiony lekturą 
zdobywa adres autora i wysyła doń egzaltowany list, nie wiedząc, że Schulz wła-
śnie zginął zastrzelony na ulicy drohobyckiego getta przez hitlerowców. Do-
wiedziawszy się wiosną 1943 roku o śmierci pisarza, młody Ficowski tworzy 
pierwsze Regiony wielkiej herezji – zawstydzający autora po latach zapis wrażeń 
czytelniczych młodego odbiorcy; zapis, z którym późniejsze Regiony łączyć ma 
tylko tytuł. Jeszcze w czasie wojny Ficowski pozyska trzy listy Schulza do krytyka 
literackiego Andrzeja Pleśniewicza, które staną się zaczątkiem jego schulzowskich 
zbiorów (w wyniku tragicznego zbiegu okoliczności – śmierci Pleśniewicza 
w bombardowaniu w ostatnich dniach wojny, która uniemożliwiła Ficowskiemu 
oddanie pożyczonych listów). Po wojnie Ficowski zacznie metodyczną pracę nad 
zbieraniem pozostałości po Schulzu, której efektem były właśnie Regiony. 

Ten początek fascynacji, wyobrażany przez Ficowskiego jako moment ze-
tknięcia z dziełem obezwładniająco pięknym, przekraczającym możliwości od-
biorcy8, staje się gestem poruszającym zachwyconego czytelnika do pracy kry-

6 Poetykę Regionów wielkiej herezji, mechanizmy wykorzystywania zebranych świadectw i związki 
z praktyką poetycką Ficowskiego wyczerpująco analizuje Jerzy Kandziora w artykule Jerzy Ficowski 
o Schulzu. Regiony wielkiej herezji – między retoryką a rekonstrukcją, „Schulz/Forum” 3, 2014.

7 Co zauważali już pierwsi recenzenci: Julian Przyboś, Arnold Słucki czy Krzysztof Miklaszewski. 
Zob. J. Przyboś, Ficowski o Schulzu, „Życie Warszawy” 1967, nr 280, s. 7; A. Słucki, Artysta i herezjar-
cha, „Wiatraki” (dodatek do „Faktów i Myśli”), 1967, nr 19, s. 2; idem, Księga i Autentyk, „Twórczość” 
1967, nr 10, s. 122–125; K. Miklaszewski, Bezcenny rezultat czytelniczej fascynacji, „Ruch Literacki” 
1969, nr 6, s. 372–374. Z kolei Andrzej Chciuk na łamach paryskiej „Kultury” wypowiadał się nie-
przychylnie o książce Ficowskiego jako dziele hagiograficznym – zob. A. Chciuk, Pierwsza książka 
o Schulzu, „Kultura” (Paryż) 1968, nr 4, s. 137–140. Zob. też J. Jarzębski, Krytyk miłujący, w: idem, 
Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2006.

8 W zaskakująco podobny sposób Marek Zaleski opisuje styl lektury Jana Błońskiego: „To lektura 
jako ekstasis, czyli wytrącenie z równowagi i zarazem bycie przychwyconym. Lektura nie tylko 
sprawozdająca zachwyt, stanowiąca odpowiedź na napotkane piękno, które przecież – jak wielu 
utrzymuje – to, co sobą wyposaża, odziera z sensu, wtrącając widza czy czytelnika w niemotę. 
Taka lektura to nierzadko konfuzja, doświadczenie bezradności czy niepokoju. Można więc uznać, 
że sprowadza się do rozkoszy, tak jak pojmuje ją Barthes, czyli do lacanowskiej jouissance. Jest 
lekturą w afekcie, a właściwie lekturą noszącą ślad afektu, jednak polskie słowo «rozkosz» z uwagi 
na swoje pozytywne tylko konotacje odcina tu część afektywnego pola, w jakim owa lektura się 
dokonuje” – M. Zaleski, Ekstazy Jana Błońskiego, „Wielogłos” 2014, nr 4 (22), s. 9.
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tycznej. Praca nad Schulzem staje się gestem wierności wobec tego źródłowego 
doświadczenia lektury. Zachwyt krytyka staje się w narracji Ficowskiego wzor-
cowym sposobem odbierania pracy Schulza. W podobny sposób bowiem, przy 
użyciu tych samych określeń („zachwyt”, „olśnienie”), Ficowski opisuje wrażenia 
innych osób stykających się z Schulzem. Akcentując tożsame z własnym do-
świadczenia recepcji, tworzy modelową reakcję na dzieło Schulza. Zachwyt jako 
paradygmatyczny afektywny odbiór twórczości autora Sklepów cynamonowych 
obejmuje zarówno współczesnych Schulzowi: midzy innymi Deborę Vogel, Zofię 
Nałkowską, Witkacego, jak i współczesnych oraz potomnych biografa. W po-
przedzającym ostatnie wydanie Regionów tekście Do czytelnika snuje Ficowski 
wizję nowych odkryć i odczytań, które mają stać się udziałem kolejnego poko-
lenia badaczy: „W ciągu tylu moich lat poświęconych Brunonowi Wielkiemu 
wyrosły zastępy świetnych znawców i interpretatorów jego twórczości. Już do-
konali niemało, dokonają jeszcze więcej – a może będzie im dana także możliwość 
lektury i analizy tych dzieł, które czekają jeszcze na odnalezienie? Może dostąpią 
nad nimi szansy nowych olśnień i zachwytów”9.

Owe nowe odczytania pozostawać mają w ramach modelu doznań lekturo-
wych ustanowionego przez moment założycielski schulzologii (czyli młodzieńczy 
odbiór Ficowskiego) i spajającego wokół siebie wspólnotę odbiorczą.

Ficowski interpretuje Schulza realistycznie i ahistorycznie. Schulz jest w jego 
ujęciu mitologiem codzienności, ukazującym przy użyciu mitycznych przeobra-
żeń jej ukryty, cudowny wymiar: „Jedynie ten cud jest cudem prawdziwym, który 
wyrasta ze złóż powszedniości, z rzeczy, które nie domyślają się swych mitycznych 
potencji”10. W swych obrazach poetyckich (Ficowski bowiem utrzymuje, że 
Schulz w prozatorskiej formie realizuje misję poety) Schulz jest niezwykle pre-
cyzyjny i spostrzegawczy. Zasadę rządzącą tymi przeobrażeniami nazywa 
Ficowski mitologiką: „Schulz w swych doznaniach i przekazach elementów wi-
dzialnego świata jest mistrzem, widzi, dostrzega celnie i precyzyjnie. Dopiero 
z tych dostrzeżeń, poprzez podsunięte im związki i konsekwencje – buduje mit, 
daleki od potocznego widzenia świata, nie surrealistycznie alogiczny, ale w jakiś 
sposób oczywisty, rządzący się – by znów użyć neologizmu – Schulzowską 
mitologiką”11.

W przeciwieństwie do innego krytyka, który odegrał wielką rolę w przywra-
caniu Schulza kanonowi polskiej literatury – Artura Sandauera, interpretacja 
Ficowskiego jest ahistoryczna. Ficowski nie interesuje się związkiem między 
kreacją literacką Schulza a jego doświadczeniem historycznym: intruzją nowo-
czesności w świat drohobyckiego mieszczaństwa w dobie boomu naftowego na 

9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 9.
10 Ibidem, s. 32.
11 Ibidem, s. 71.
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początku XX wieku czy wzrostem nastrojów totalitarnych, militarystycznych 
i antysemickich w okresie bezpośrednio poprzedzającym wybuch II wojny 
światowej. 

Warstwa biograficzna książki opiera się na przeciwstawieniu walorów we-
wnętrznych Schulza jego słabości fizycznej12. Drobny wzrost, cichy głos, słabe 
zdrowie, chorobliwa nieśmiałość i wszechogarniające poczucie lęku skontrasto-
wane są z wielkością uwielbianego przez Ficowskiego dzieła, wybitnymi walorami 
intelektualnymi Schulza oraz charyzmą, którą mimo swej nieśmiałości umiał 
oczarowywać ludzi. Za tym przeciwstawieniem sfery psychofizycznej i duchowo--
-intelektualnej idzie wręcz przeciwstawienie biografii i dzieła. Życie, które prze-
rażało Schulza, tłamsiło obowiązkami szkolnymi i załamywało miernym inte-
lektualnie towarzystwem drohobyckich krewnych i znajomych, znajduje w ujęciu 
Ficowskiego swą rekompensatę w sferze twórczości, która pozwala wyzwolić się 
z partykularnych uwarunkowań środowiskowych i historycznych oraz tworzyć 
świat na własnych warunkach. 

Marcin Romanowski

12 Jak pokazuje Jerzy Kandziora koncept ten zaczerpnął Ficowski ze świadectwa zawartego w listach 
Michała Chajesa. Zob. J. Kandziora, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książce Ficowskiego) 
i w realnym świecie po dwóch kolegach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 218–220.



Schreyer Alfred

A mnie jest szkoda lata
I letnich, złotych wspomnień.
Niech mówią: głupi o mnie, 
A mnie jest żal…
Za oknem szaro, smutno,
A jeszcze przed miesiącem 
Wesoło, zieleń, słońce…
Naprawdę żal.
To tak jak gdyby ktoś najdroższy nagle odszedł
I zabrał radość, uśmiech, a zostawił łzy.
Dlatego żal mi lata i ludzi żal, i nieba,
Po którym płyną smutne jesienne dni.

A mnie jest szkoda lata

Ta opowieść zaczyna się na Mickiewicza 1, gdzie przez lata prowadziły schul-
zowskie ślady. Do mieszkania Alfreda Schreyera w Drohobyczu docierali wszyscy 
ci, którzy chcieli zobaczyć, posłuchać ucznia Brunona Schulza.

„Zostaję w Drohobyczu, w szkole, gdzie nadal hałastra będzie wyprawiała 
harce na moich nerwach. Trzeba bowiem wiedzieć, że nerwy moje rozbiegły się 
siecią po całej pracowni robót ręcznych, rozprzestrzeniły się po podłodze, wy-
tapetowały ściany i oplotły gęstą plecionką warsztaty i kowadełko. Jest to znane 
w nauce zjawisko pewnego rodzaju t e l e k i n e t y k i, mocą której wszystko, 
co dzieje się na warsztatach, strugnicach itd., dzieje się poniekąd na mojej skórze. 
Dzięki tak znakomicie rozbudowanej sieci sygnalizacyjnej jestem predestyno-
wany na nauczyciela robót ręcznych”1.

To znany fragment z listu Schulza do Tadeusza i Zofii Brezów. Schulz zdradził 
w nim, na czym polegała szczególna psychosomatyczna więź, która połączyła 
go z zawodem nauczyciela… Autor Sklepów cynamonowych uczył rysunków 
i robót ręcznych w Państwowym Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły 
w Dro hobyczu. Alfred Schreyer (1922–2015) przez cztery lata chodził na lekcje, 
które prowadził Schulz2. Wspominał, że w czasie drugiej wojny światowej pra-

1 List Brunona Schulza do Tadeusza i Zofii Brezów, w: idem, Księga listów, zebrał i przygotował J. Fi-
cowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 50.

2 G. Józefczuk, Wstęp, płyta Alfred Schreyer Trio, wyd. 2016, http://4evermusic.pl/pl/home/2683- 
-alfred-schreyer-trio-5900276813000.html (data dostępu: 26 lutego 2017).
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cował w tartaku, w którym Niemcy urządzili obóz prac przymusowych. Miał 
tam wykorzystać umiejętności stolarskie, które nabył właśnie w trakcie nauki 
u Schulza. Po latach interpretował to wydarzenie ze swojego życia jako dowód 
na wszechstronność Schulza. Strzegł pamięci o artyście z Drohobycza jako kimś 
wyjątkowo uzdolnionym, niezwykłym i zarazem skromnym. Kiedy próbuję 
sobie uzmysłowić, co wyróżniało relację Schreyera o Schulzu, to był to ogromny 
szacunek, który w dawnych czasach mógł cechować jedynie szczególny stosunek 
ucznia i mistrza.

Schreyer przeszedł przez hitlerowskie obozy koncentracyjne w Płaszowie, 
Gross-Rosen i Buchenwaldzie. Ocalał, ale podczas wojny stracił całą rodzinę. 
W 1946 roku powrócił do Drohobycza. Skończył studia muzyczne i przez lata 
wykładał w Liceum Muzycznym im. Wasyla Barwińskiego. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych założył chór dziecięco-młodzieżowy „Odrodzenie”. 
Muzykował razem z dwoma kolegami – Tadeuszem Serwatkem (akordeon) 
i Lową Łobanową (pianino) – z którymi w 2006 roku wystąpił na zakończenie 
II Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza. Po tym wydarzeniu zespół 
rozpoczął serię występów w Polsce, a także w wielu innych krajach Europy.

Trio Alfreda Schreyera przenosiło słuchaczy w inny, wielokulturowy świat, 
wykonując polskie, żydowskie i ukraińskie przeboje, takie jak: Umówiłem się 
z nią na dziewiątą, Gdy Dorota gra fokstrota, Tylko we Lwowie, Kinder yorn, 
Dos lidl fun goldenem land, Shalom aleihem, Och, ty dziewczyno jak ziarnko 
orzecha. W 2016 roku nakładem Studia Linguae Anna Żurowicz ukazała się 
płyta Alfred Schreyer Trio, którą nagrano 23 maja 2011 roku podczas koncertu 
w Teatrze Polskim w Warszawie. Było to drugie nagranie zespołu, kilka lat 
wcześniej ukazała się płyta studyjna Przy kominku.

Być może to właśnie entuzjazm artysty muzyka powodował, że Schreyer 
z niesłabnącym zapałem swą przedwojenną polszczyzną przybliżał świat 
kresów, z wdziękiem uwodził opowieściami o lekcjach rysunku i prac ręcz-
nych prowadzonych przez Schulza. Brał udział w kolejnych edycjach 
Międzynarodowego Festiwalu Schulzowskiego w Drohobyczu, oddziałując 
swoją niesamowitą osobowością na atmosferę schulzowskiego święta. 
W 2001 roku uczestniczył w odnalezieniu przez niemieckiego filmowca 
dokumentalistę Benjamina Geisslera fresków stworzonych przez Schulza 
w willi zajmowanej w czasie II wojny światowej przez gestapowca Feliksa 
Landaua.

Jerzy Ficowski we wstępie do Księgi listów pisał: „Właściwie cała znana 
nam dziś biografia Brunona Schulza została zrekonstruowana z jego listów, 
z ułamkowych wspomnień tych, którzy go przeżyli, oraz z nielicznych doku-
mentów”3. Dziś, choć faktów dotyczących biografii Schulza, gromadzonych 

3 J. Ficowski, Wprowadzenie do „Księgi listów”, w: B. Schulz, Księga listów, s. 5.
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na podstawie wielu kwerend, przybywa, to przez lata przewodnikiem po schul-
zowskim świecie był właśnie Alfred Schreyer, dzięki którego wspomnieniom 
udawało się odtwarzać topografię przedwojennego Drohobycza, otrzymywało 
żywe świadectwo codzienności, życia Schulza. To ze wspomnień Schreyera 
dowiadujemy się o talencie autora Sanatorium pod Klepsydrą do opowiadania 
bajek, kiedy proszony przez uczniów rozpoczynał opowieści. Spostrzeżenie 
Schreyera potwierdza także relacja Alicji Dryszkiewicz4, przyjaciółki Schulza, 
która w listach do Henryka Berezy wspominała o swojej znajomości z pisarzem 
z Drohobycza.

„Nie jestem absolutnie [?] w stanie przypomnieć sobie dokładnie, co Bruno 
Schulz mi opowiadał, a dużo tego było i trwało godzinami – jak najpiękniejsze 
bajki zaprawdę [?] raczej zbliżone do bajek Braci Grimm, a więc i okrutnych (ale 
to mnie fascynowało). Mówił zresztą zupełnie wyraźnie i nigdy mi się nie nudził. 
Były to przedziwne przygody małego chłopca „rycerza” o szlachetnej duszy, ale 
pokonanego – zawsze pokonanego – ale wierzącego w świat i jego zmiany. 
Chłopiec żyjący wśród zaduchu – pierzyn – zapachu cebuli – czosnku – ryb – 
śledzi – podglądający ojca i matkę, siostry – brud – pajęczyny – smród nocni-
ków – i potu [?] kobiet – dziewczynek wtedy – getto – getto! – ale inne niż my 
znamy. Były te opowieści i ten klimat trochę jak u I. B. Singera, a trochę jak 
opowieści biblijne”5.

Z takich ułamkowych wspomnień wyłania się skomplikowany obraz 
Schulza, nauczyciela, przyjaciela, pisarza. Z takich wspomnień powstają nie 
tylko schulzowskie mity, lecz także pochodzą świadectwa dokumentujące to, 
jak ważną rolę odegrał Schulz w życiu wielu osób. Zgodnie z jednym z utrwa-
lonych wyobrażeń Schulz nie opuszczał Drohobycza, choć nie jest do końca 
prawda, o czym dowiadujemy się dzięki badaniom schulzowskim prowadzo-
nym m.in. w Wiedniu, Sztokholmie, to jednak zgodnie ze słowami Władysława 
Panasa: „[…] prowincja drohobycka była dla Schulza całym i jedynym światem. 
Tu się urodził i tu mieszkał, tu skończył gimnazjum, w którym później podjął 
pracę jako nauczyciel niezbyt zresztą cenionych w szkole przedmiotów, tu – 

4 Alicja Mondschein-Dryszkiewicz (1912–?) – pisarka i scenarzystka, autorka bajek dla dzieci: Wę-
drówki po zwierzyńcu, Różowy młyn, Dwa zielone listki, a także scenariuszy filmów animowanych, 
między innymi O ptaszku, który nie chciał śpiewać, O małym lwiątku, Przygoda kota Julii. Należała do 
kręgu przyjaciół Witkacego. Była żoną porucznika Wojska Polskiego Jana Edwarda Dryszkiewicza, 
który na początku lat czterdziestych zginął w Dachau. Jeszcze w czasie wojny związała się z rysow-
nikiem Henrykiem Tomaszewskim, z którym rozstali się w 1956 roku. Na początku lat sześćdziesią-
tych wyemigrowała do Francji. Najpierw zamieszkała w Paryżu, następnie przeprowadziła się do 
córki Ewy, niedaleko Nicei. Przez lata utrzymywała kontakt listowny z przyjacielem Henrykiem 
Berezą.

5 Fragment listu Alicji Dryszkiewicz do Henryka Berezy z 15 października 1992. Korespondencja 
Dryszkiewicz do Berezy jest przechowywana w Zakładzie Rękopisów Biblioteki Narodowej w War-
szawie. O jej istnieniu dowiedziałam się dzięki życzliwości Profesora Stanisława Rośka.
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i tylko tu – tworzył swoją sztukę, tu wreszcie został zamordowany i tu gdzieś 
spoczywają jego prochy”6.

I to właśnie stąd pochodziło świadectwo, które dawał o swoim nauczycielu 
Alfred Schreyer, oprowadzając po ulicach, uliczkach Drohobycza i okolicach…

Magdalena Jarnotowska

6 W. Panas, Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół (fragmenty), przygotowanie do 
druku i nota P. Próchniak, Lublin 2006, s. 8.



Schulz jako bohater literacki

Magiczna proza Brunona Schulza wraz z jego niemal legendarną śmiercią spo-
wodowała wielkie zainteresowanie wśród pisarzy z całego świata, co zaowocowało 
coraz częstszym pojawianiem się pisana jako bohatera literackiego. Fenomen ten 
można obserwować już w prozie lat osiemdziesiątych XX wieku, kiedy w opo-
wieściach dwojga amerykańskich piszarzy żydowskiego pochodzenia – w Praskiej 
orgii (1985) Philipa Rotha i w Mesjaszu ze Sztokholmu (1987) Cynthii Ozick – 
pojawił się Schulz-bohater. Podczas gdy w Praskiej orgii chodzi o marginalną 
wzmiankę o śmierci żydowskiego pisarza w wyniku osobistej wendety dwóch 
oficerów nazistowskich i jego zaginionym rękopisie, to w Mesjaszu ze Sztokholmu 
Schulz staje się postacią centralną, wokół której Ozick snuje całą powieść. 
Tematem głównym jest poszukiwanie zaginionej powieści Schulza pod tytułem 
Mesjasz. Polski Żyd, którego rodzice zaginęli podczas II wojny światowej, mieszka 
w Sztokholmie, przyjął imię Lars Andemening i pracuje jako krytyk literacki 
w słynnej gazecie. Ma silne przekonanie, że jest synem Brunona Schulza, którego 
twórczość uwielbia. Lars spotyka grupę szarlatanów – między innymi doktora 
Eklunda, który przedstawia mu rzekomą córkę Schulza, Adelę, posiadającą rę-
kopis Mesjasza. W końcu Lars odkrywa, iż ów manuskrypt jest falsyfikatem i pali 
go. Razem z tym duchowym dziedzictwem spali również wszystkie swoje sny 
i – podobnie jak ojciec Jakub w opowiadaniach Schulza – zrezygnuje z komer-
cyjnego świata tandety. Motyw zaginionej powieści Mesjasz oparty jest na praw-
dziwych wydarzeniach z lat 1987 i 1990, kiedy to Jerzy Ficowski był blisko od-
nalezienia i zakupienia Mesjasza za pośrednictwem rzekomego krewnego Schulza 
z Ameryki, Alexa Schulza, który niestety zmarł w wyniku krwotoku mózgu. 
Ficowskiemu pomagał szwedzki dyplomata Jeana Christoph Öberg, który rów-
nież umarł wkrótce po nieudanej próbie odzyskania rękopisu Mesjasza z archi-
wów KGB.

Wątek mesjański jest obecny w literaturze od lat osiemdziesiątych do pierw-
szych lat XXI wieku, od Ameryki poprzez Izrael aż do Europy. Do popularyza-
cji autora Mesjasza w Izraelu przysłużyła się między innymi powieść Dawida 
Grossmana Patrz pod: Miłość (1986). Grossman w swoim artykule Confrontig 
the beast stwierdza, że po raz pierwszy o tym, jak umarł Schulz, dowiedział się 
zaraz po przeczytaniu jego opowieści. Wtedy zamknął książkę, wyszedł i kilka 
godzin chodził jakby we mgle, nie chcąc dalej żyć. Doświadczenie to stało się 
dla niego kluczem do tego, jak pisać o Holokauście, nie tylko pisząc o zagładzie, 
lecz także o miłości. Ta z kolei zostaje zachowana dzięki językowi. Do autora 
Mesjasza odnosi się przede wszystkim druga część powieści zatytułowana Bru-
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no. To w niej młody pisarz Momik, którego obsesją jest dzieło i życie Schulza, 
wyrusza w archetypalną podróż, której celem jest pokonanie potwora ciemno-
ści, zwycięstwo nad „nazistowską bestią” oraz poradzenie sobie z traumą Ho-
lokaustu. Warszawscy schulzolodzy polecają mu wyjazd do małej wioski Narwia 
koło Gdańska, dokąd koleją z Drohobycza przybywa „chroniony Żyd” Schulz, 
który – będąc pod głębokim wpływem obrazu Krzyk Muncha – wchodzi do 
morza, stopniowo się z nim łączy, aby wreszcie zmienić się w łososia. Motywem 
równoległym do Schulzowskiej katabazy staje się u Grossmana wejście do mo-
rza, ponieważ zstąpienie do zaświatów jest archetypalnym powrotem do stanu 
prenatalnego, do macicy, a morze – jak wiadomo – w Jungowskiej teorii arche-
typów ma konotacje kobiece. Dodajmy, że w oryginalnym języku opowieści 
Grossmana, hebrajskim, morze jest rodzaju żeńskiego. A zatem to fikcyjne 
przesunięcie w czasie i przestrzeni oraz kolejna metamorfoza Brunona pozwa-
la na ratowanie go z drohobyckiego getta, usuwa piętno haniebnej śmierci jako 
jednego z sześciu milionów i przywraca mu jego wyjątkowość.

Aura mesjańska unosi się także nad dwoma opowiadaniami Amira Gut-
freunda z tomu Dwory na wybrzeżu (2003): Triest i Gdyby siedział tutaj Bruno 
Schulz. Opowiadanie Gdyby siedział tutaj Bruno Schulz jest grą imaginacji, bo 
Gutfreund stwarza w nim hipotetyczną możliwość egzystencji Schulza w Jero-
zolimie, którą porównuje z prawdziwym życiem Schulza w Drohobyczu. Autor 
dochodzi do wniosku, że gdyby Schulz żył w Jerozolimie, to jako pisarz czułby 
się sparaliżowany i zupełnie by oniemiał. Triest jest historią bezimiennego ucznia 
Schulza, który uciekł z Drohobycza i przeżył wojnę w różnych obozach emi-
granckich. Mieszkał i pracował w Trieście, po drugiej stronie byłej monarchii 
austro-węgierskiej, w małym mieście podobnym i zarazem niepodobnym do 
rodzinnego Drohobycza. Przez trzydzieści pięć lat skrywał tajemnicę, którą 
starał się przechwycić cały świat akademicki – obrazy Schulza i „zaginionego” 
Mesjasza. W ten sposób staje się Łamed-wownikiem, jednym z Trzydziestu 
Sześciu Sprawiedliwych pokolenia, dzięki którym istnieje świat. Schulzowi 
poświęcił Gutfreund również swoją ostatnią książkę Legenda o Brunonie i Ade-
li (2014). Jest to powieść kryminalna o serii morderstw we współczesnym Tel 
Awiwie i o śmierci Schulza w Drohobyczu podczas Holokaustu. Obie historie 
łączy tajemnica i śmierć, bo na ciałach wszystkich zamordowanych ofiar zna-
leziono graffiti z cytatami z dzieł Brunona Schulza.

O Schulzu pisali także pisarze włoscy, polscy i serbscy. Powieść Człowiek, 
który chyba nazywał się Schulz (1998) Uga Riccarelliego nawiązuje do wspo-
mnienia Jerzego Ficowskiego, który przekonywał, że Mesjasz z powieści Schul-
za miał pojawić się zaledwie trzydzieści kilometrów od Drohobycza. Wiadomość 
o Jego bliskości rozchodzi się u Riccarelliego wśród Żydów w drohobyckim 
getcie, którzy na spotkanie z Nim wysyłają narratora, protegowanego Landaua. 
Ten zaś niedaleko skrzyżowania znajduje człowieka przywiązanego do słupa 
– niczym Chrystus do krzyża – wraz z ostrzeżeniem, że taki będzie koniec 
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wszystkich Cyganów, włóczęgów i fałszywych Mesjaszy. Człowiek, który chyba 
nazywał się Schulz, wraca do getta, gdzie ginie w wyniku zemsty pomiędzy 
dwoma nazistowskimi oficerami, zastrzelony przez Günthera. Jego śmierci 
towarzyszy legendarne już zdanie, znane w kilku wersjach: „Ty jesteś Żyd Lan-
daua. On zabił mojego Żyda, więc ja zabijam jego Żyda”. W podobny sposób 
ostatnim okresem życia Schulza zajmuje się Edward Mielniczek w Portrecie 
psubrata (1999). Skupia się w nim na jego roli „potrzebnego Żyda”. Przeniesio-
ny do getta Schulz maluje dla Landaua nie tylko ściany dziecięcego pokoju, lecz 
także jego portret. Przy tej okazji obaj dochodzą do wniosku, że spotkali sięw-
cześniej, choć w zupełnie innych okolicznościach, w Wiedniu, gdy Bruno, 
student Akademii Sztuk Pięknych, portretował, a następnie nauczał rysunku 
biednego Feliksa, który zarabiał na życie pozowaniem studentom ASP. Podczas 
powstawania portretu psubrata Hauptscharfürer Landau i „potrzebny Żyd” 
Schulz prowadzą dialog o ich roli w wojnie, dialog, w którym granica pomiędzy 
ofiarą a zbrodniarzem, pomiędzy ludzkością a bestialstwem zostanie zatarta. 
Pseudobiograficzną wizją ostatniego dnia Schulza staje się opowieść Jovicy 
Aćina Zaczarowany Bruno Schulz (1997). Fikcja łączy się tam z elementami 
biograficznymi. Kontynuacją tego utworu jest Róża cierniowa (2002) Aćina, 
w której dzięki odkryciu fresków Schulza dochodzi do przebudzenia Schulza 
i jego zniknięcia wraz z nimi. 

Bohaterem niemal „niewidocznym” staje się Schulz w pseudoepistologra-
ficznej powieści Mirko Demića Bursztyn, miód, jarzębina (2001). Ukrywa się 
on za listami adresowanymi do koleżanki z drohobyckiego gimnazjum, w któ-
rej jest zakochany, i która tłumaczy je na język niemiecki w obawie przed tym, 
że mogłyby wpaść w ręce jej męża. Dodając do tłumaczeń własne komentarze 
w nawiasach, prowadzi jednocześnie dialog z ich autorem. 

W ostatnich latach udało nam się zamieszkać W głowie Brunona Schulza 
(2013) dzięki Maximowi Billerowi oraz nauczyć się latać z Brunonem dzięki 
słowom Nadii Terranovej i ilustracjom Ofry Amit (Bruno. Chłopiec, który nauczył 
się latać, 2012). Maxim Biller odnosi się do rzeczywistego listu, który w 1938 
roku Bruno Schulz napisał do swojego literackiego idola Tomasza Manna, do-
łączając tekst swojego opowiadania napisanego po niemiecku. Ani list, ani 
opowiadanie nie zachowały się, co pozostawia mnóstwo miejsca na spekulacje. 
Biller zamieszkuje w głowie Schulza, aby wymyślić ów list, ale nie na płaszczyź-
nie realistycznej dywagacji, lecz w duchu poetyki Schulza i z odrobiną cynizmu 
w stosunku do Tomasza Manna, którego nazywa fałszywym Mesjaszem. Biller 
miesza rzeczywistość z fikcją, pozwala Schulzowi poruszać się między własny-
mi postaciami literackimi i ostrzega przed mityczną apokalipsą, przed którą 
Schulz chciałby uratować siebie, Drohobycz i świat. Zamieszkując W głowie 
Brunona Schulza, Biller prowadzi z nim burzliwy dialog – dialog pisarza z pi-
sarzem, dialog podwójny, skierowany również do ikonicznej postaci Manna 
w literaturze niemieckiej. Podczas gdy opowieść Maxima Billera ma charakter 
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pseudoepistolograficzny, opowieść Nadii Terranovy oparta jest na baśniowej 
poetyce i dziecięcej perspektywie opowiadań Schulza. Opowiada o losie Bru-
nona, prawdziwego żydowskiego „alter kop”, niby dorosłego mędrca w dziecię-
cym ciele, któremu przyszło żyć w trudnych czasach wojny. Bruno – nieśmiały 
chłopiec z wielką głową – ratuje swojego znikającego ojca, który przybiera 
postaci pająka, ptaka czy karakona. Bruno uwielbia niesamowitego swojego 
ojca i rozmyśla, jak pójść w jego ślady i zostać pisarzem i rysownikiem. Kiedy 
dorasta, uczy inne dzieci rysować. Jednak trwa wojna i ludzie wokół niego 
znikają. Pewnego dnia sam znika, kiedy zrządzeniem losu ginie od kuli nie-
mieckiego oficera. Rysunki małego chłopca, który nie został rozstrzelany na 
ulicy dzięki temu, że nauczył się – jak jego ukochany ojciec – latać, odkryje 
dopiero po wojnie dziewczynka zamieszkujące rodzinny dom Brunona.

Bruno Schulz jest także bohaterem wielu wierszy napisanych przez poetów 
z casłego świata. Pierwszeństwo wśród nich należy do poetów polskich – mię-
dzy innymi wiersze Nad listami Brunona Schulza Anny Frajlich, Bruno Schulz 
Arnolda Słuckiego, Mój nieocalony i Drohobycz 1920 Jerzego Ficowskiego, 
w świetle lamp filujących Tadeusza Różewicza, niedomówka. nutka biograficzna 
Joanny Mueller czy To nie ja zabiłem Bruno Schulza Lecha Lamenta. Schulz 
interesuje również bałkańskich poetów, odnajdziemy go zatem w wierszach 
Osiedle cynamonowe Dragana Boškovića, Bruno Schulz Muharema Bazdulja, 
Traktat o manekinach Sašy Skenderiji, Kraków, Kazimierz Delimira Rešickiego, 
Projekt Polska Ivana Šamiji oraz Eskapizm, Elegia o wygnaniu Zorana Ðerića. 
Pisarz pojawia się także w wierszach angielskich Bruno Schulz in Amber: The 
Demons George’a Szirtesa oraz To Bruno Schulz Yaly Korwin.

Hana Nela Palková



Sok malinowy

W opowiadaniu Sierpień Józef odbywa cotygodniowy spacer z matką przez pusty 
rynek miasteczka. Punktem kulminacyjnym opisu placu jest przedstawienie 
apteki znajdującej się u zbiegu rynku i ulicy Stryjskiej (czyli ulicy Krokodyli): 
„Aż wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej weszliśmy w cień apteki. Wielka bania 
z sokiem malinowym w szerokim oknie aptecznym symbolizowała chłód balsa-
mów, którym każde cierpienie mogło się tam ukoić”1.

Opis apteki można by potraktować jako znakomity przykład na plastyczność 
i synestezyjność schulzowskiej prozy, w której wrażenia wzrokowe łączą się z od-
czuciem cienia i chłodu, a przez obraz soku malinowego konotują wrażenia 
smakowe i zapachowego. Nie jest to jedyne opowiadanie Schulza, w którym 
pojawia się sok malinowy. Po raz drugi zostaje on przywołany w opowiadaniu 
Mój ojciec wstępuje do strażaków, w którym stanowi upragniony przysmak chro-
niących się na poddaszu przed jesiennymi chłodami strażaków, przez Ojca ota-
czanych szacunkiem i zachwytem, a przez Adelę przeklinanych. Wreszcie po raz 
trzeci sok malinowy pojawia się w opowiadaniu Dodo, w którym jest podawany 
w sobotnie popołudnie tytułowemu bohaterowi odwiedzającemu dom Józefa. 
Te fragmenty także nie będą mnie zajmować.

Bardziej od egzegezy powyższego fragmentu Sierpnia interesuje mnie popu-
larność motywu soku malinowego na wystawie apteki w tekstach poświęconych 
Schulzowi i Drohobyczowi. Sok malinowy z opowiadania Sierpień odgrywa 
bowiem istotną rolę w dziejach recepcji Schulza. Staje się stałym elementem 
przywoływanym przez piszących o Schulzu i jego świecie.

W 1965 roku Jerzy Ficowski odbywa podróż do Drohobycza. Wrażenia z tej 
wyprawy i poczucie rozczarowania niepomyślnymi rezultatami kwerend opisuje 
w reportażu W poszukiwaniu śladów Brunona Schulza opublikowanym w cza-
sopiśmie „Współczesność” (1965, nr 25–26). Obszerne fragmenty tego tekstu 
zostaną włączone do wydanych dwa lata później po raz pierwszy Regionów wiel-
kiej herezji. Nieobecność bani z sokiem malinowym wystawionej w oknie (ist-
niejącej aż do początku XXI wieku) apteki nienależącej już do Gorgoniusza 
Tobiaszka2 (Schulz nie podaje nazwiska aptekarza) zostaje przez Ficowskiego 

1 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989 (BN I 264), s. 6.
2 Po raz pierwszy oryginalne nazwisko aptekarza Gorgoniusza Tobiaszka w świadomości czytającej 

publiczności pojawia się za sprawą wspomnienia o Schulzu Hanny Mortkowicz-Olczakowej. Przy-
wołując rozmowę z Schulzem o Drohobyczu w czasie przyjęcia zorganizowanego przez Marię 
Kuncewiczową z okazji wydania Cudzoziemki, Mortkowicz-Olczakowa wspomina między innymi 
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zestawiona z uwagami o zgodności wędrówki światła słonecznego po drohobyc-
kim rynku z opisem Schulza. Nieobecność nieodwracalnie utraconego material-
nego świata łączy się z doświadczeniem ścisłego zakorzenienia schulzowskiej 
prozy w realnej przestrzeni Drohobycza. Nieistniejąca bania z sokiem staje się 
znakiem utraty schulzowskiego świata. „Nie ma już bani z malinowym sokiem 
na wystawie apteki, należącej ongiś do magistra Gorgoniusza Tobiaszka, tylko 
słońce, wschodząc i zachodząc, rozjaśnia i gasi fasady poszczególnych domów 
zgodnie ze ścisłym opisem Schulza”3.

W wydanej dwa lata później książce wspomnieniowej Andrzeja Chciuka 
Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku wśród charakterystyk znanych 
obywateli przedwojennego Drohobycza pojawia się również farmaceuta 
Gorgoniusz Tobiaszek. „A tu dalej idzie sobie najmniejszy aptekarz świata o dziw-
nym imieniu i nazwisku: Gorgoniusz Tobiaszek w staromodnym tużurku, jak 
z grafiki Schulza, mający olbrzymie cwikiery i pożółcone od dymu papierosowego 
wąsy”4.

Zarówno poetyka opisu, jak i bezpośrednie odwołanie do Schulza skłaniają 
do ujrzenia w opisie Chciuka postaci rodem z wyobraźni schulzowskiej. Mimo 
iż butla z sokiem malinowym nie pojawia się u Chciuka wprost, to należy odno-
tować wspomnienie o Tobiaszku na zasadzie metonimii.

W podobny sposób, bez atrybutu, którym jest butla soku malinowego, przy-
wołany został aptekarz Tobiaszek w wierszu Jerzego Ficowskiego Drohobycz 1920 
opublikowanym w tomie Śmierć jednorożca w 1981. Opisana w wierszu sytuacja, 
nawiązująca do Schulzowskich scen bałwochwalczych, rozgrywa się na rynku 
drohobyckim.

Na rynku w Drohobyczu
pod szyldem Gorgoniusza Tobiaszka
pod wieczór smukłe nogi szły
pieczętując się herbem wysokich obcasów5

„aptekarza o nazwisku Gorgoniusz Tobiaszek” (H. Mortkowicz-Olczakowa, Bunt wspomnień, War-
szawa 1959, s. 333). Pobieżna kwerenda internetowa pozwala sądzić, że w dobie boomu naftowe-
go na przełomie XIX i XX wieku farmaceuta Tobiaszek był szanowanym obywatelem Drohobycza. 
Był członkiem zwyczajnym Macierzy Szkolnej dla Księstwa Cieszyńskiego (między innymi z Adol-
fem Arendtem). Zob. Sprawozdanie z działalności Macierzy Szkolnej dla Księstwa Cieszyńskiego za 
czas od 15 września 1900 do 15 września 1901, Dodatek do nr 45 „Głosu Ludu Śląskiego” z 8 lis topada 
1902, http://www.sdl.org.pl/dlibra/plain-content?id=56365 (data dostępu: 15 listopada 2016). Był 
też w gronie sędziów przysięgłych w c.k. Sądzie Obwodowym w Samborze powołanych na 1. ka-
dencję w 1905 (razem między innymi z księgarzem Jakubem Pilplem). „Gazeta Samborska”, 5 mar-
ca 1905, http://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/plain-content?id=2879 (data dostępu: 15 listopada 2016).

3 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 67.
4 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 27
5 J. Ficowski, Drohobycz 1920, w: idem, Śmierć jednorożca, Warszawa 1981, s. 17.
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Bania z sokiem malinowym pojawia się na początku drugorzędnej powieści 
Edwarda Mielniczka Portret psubrata poświęconej wojennym losom Schulza. 
W otwierającej scenie wkroczenia Niemców do Drohobycza w 1941 (czyli po 
raz drugi) bania z sokiem malinowym zostaje zniszczona przez niemieckiego 
żołnierza:

„Po kilku minutach podoficer na pierwszym motocyklu zsiadł z maszyny, 
rozejrzał się jeszcze raz wokół rynku i, nie celując, gruchnął serią pocisków po 
najbliższych domach.

Posypał się tynk ze ścian, brzęknęła szyba w szerokim oknie apteki 
Gorgoniusza Tobiaszka i wielka bania z sokiem malinowym stojąca na wystawie 
rozprysnęła się na drobne kawałki. Czerwona posoka zalała chodnik przed 
apteką”6. 

Rekwizyt z Schulzowskiego Sierpnia jest tu symbolem przedwojennej idylli, 
ewokującym jednocześnie poczucie nieodwracalnej straty. Bania z sokiem otrzy-
muje tu podobne znaczenie jak u Ficowskiego, ale ukazana jest poprzez inną 
poetykę – nawiązującą do literatury sensacyjnej (sok malinowy jako krew, rozbite 
szkło).

W tym samym 1999 roku apteka Tobiaszka pojawia się na kartach popularnej 
monografii Schulza autorstwa Jerzego Jarzębskiego, wydanej w serii A to Polska 
właśnie: „Tam na rogu Stryjskiej, prototypu ulicy Krokodyli, nadal jeszcze mieści 
się apteka, która należała kiedyś do Gorgoniusza Tobiaszka i przyciągała dziecięce 
oczy banią soku malinowego na wystawie. Z okien domu Schulzów zapewne nie 
było jej widać, przysłaniał ją masyw stojącego w środku Rynku ratusza”7.

Wkrótce jednak po ukazaniu się tej książki ów opis stał się nieaktualny, gdyż 
słynna apteka przestała istnieć.

Także w książce Martina Pollacka o wiele mówiącym tytule Po Galicji. O cha-
sydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej 
i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma pojawia się drohobycka apteka 
i jej właściciel Tobiaszek. „Sklep przy rynku vis-á-vis apteki należącej do magistra 
o dźwięcznym nazwisku Gorgoniusz Tobiaszek, mógłby sugerować, że handlarz 
towarami jedwabnymi i łokciowymi, Jakub Schulz, był członkiem gildii zamoż-
nych kupców galicyjskich”8.

Innym dziełem, w którym wręcz naocznie opisano banię z sokiem malinowym 
z witryny apteki Tobiaszka, jest oparty na motywach prozy Schulza komiks Dietera 
Jüdta pod tytułem Heimsuchung und andere Erzählungen von Bruno Schulz9.

6 E. Mielniczek, Portret psubrata, Bydgoszcz 1999, s. 5. Zob. omówienie tej książki: F. Szałasek, O Por-
trecie psubrata i dyskursywizowaniu Schulza, „Schulz/Forum” 5, 2015.

7 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 17.
8 M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po Galicji 

Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, przeł. A. Kopacki, Olsztyn 2000, s. 39.
9 Dziękuję za tę informację dr Katarzynie Lukas.
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Wreszcie w książce Narzeczona Schulza Agaty Tuszyńskiej zostaje przywołany 
motyw soku malinowego i nazwisko aptekarza o oryginalnym imieniu: „Niekiedy 
zwracał [Schulz] moją uwagę na szyldy miejscowych akuszerek z bocianami 
trzymającymi niemowlęta w falbaniastych poduszkach. Albo wskazywał na ap-
tekę Pod Opatrznością Gorgoniusza Tobiaszka, obracając na języku to wspaniałe 
imię jak dzieło sztuki. Tam na wystawie można było zobaczyć wielki słój z syro-
pem malinowym dobrym na wszystko. Widziałam, że Bruno patrzy na ten słój 
specjalnie, a mówi o nim z czułością dziecka przyłapanego na marzeniach. Byłam 
pewna, że baniak z sokiem malinowym pojawi się kiedyś w jego opowiadaniach. 
Nie wiedziałam tylko, że tak szybko. I że nieraz”10. 

Powyższy fragment narracji Agaty Tuszyńskiej opatrzę tylko krótkim spro-
stowaniem. Nieprawdą jest, że Schulz banię z sokiem malinowym przywoływał 
nieraz. Przeciwnie, jednorazowy w prozie Schulza detal żyje bogatym życiem 
pośmiertnym, ponieważ pojawia się w wielu różnych tekstach poświęcocnych 
pisarzowi.

Sok malinowy zamknięty w szklanej bani na wystawie apteki magistra far-
macji Gorgoniusza Tobiaszka w narracjach wspomnieniowych, biograficznych 
i literackich staje się wehikułem nostalgii, zmysłową figurą historycznego kon-
kretu, a także rozpoznawalnym narzędziem konstruowania przedwojennego 
milieu. To synekdocha, która każe nam wierzyć, że poprzez przywołanie apteki 
Gorgoniusza Tobiaszka i bani z sokiem malinowym z opowiadania Schulza zy-
skujemy dostęp do świata drohobyckiego sprzed wojny. Równocześnie staje się 
znakiem nieobecności, metonimią utraty świata przedwojennego, który uległ 
historycznej katastrofie. Świata, którego częścią był Schulz. 

Marcin Romanowski

10 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Kraków 2015, s. 18.



Szlemielowie

Obecne w języku jidysz słowo szlemiel może pochodzić z dwóch źródeł: z nie-
mieckiego i hebrajskiego. Pierwsze odsyła nas do częściowo autobiograficznego 
opowiadania francuskiego emigranta żyjącego w Niemczech Adelberta von 
Chamisso – Peter Schlemihls wundersame Geschichte – w którym bohater Peter 
Schlemihl sprzedaje swój cień diabłu, przez co do końca życia jest naznaczony, 
żyje na marginesie społeczeństwa, a szczęściem napełnia go tylko praca badawcza. 
Drugie źródło, hebrajskie, każe nam sięgnąć do imienia Salamiel. Był to syn 
przywódcy z plemienia Symeon, który – w przeciwieństwie do zwycięskich ge-
nerałów – przegrywał każdą bitwę. Szlemiel oznacza zatem prostaka, głupca, 
kozła ofiarnego, przegranego. Słowo to jest bardzo bliskie wyrazowi szlimazl, 
będącego kombinacją niemieckiego schlimm, czyli ‘zły’, i hebrajskiego לזמ (mazal), 
czyli ‘szczęście’. Znaczy więc ‘złe szczęście’, a określa człowieka nieustannie prze-
granego, , któremu nigdy nic się nie udaje. Wreszcie słowo szlemiel może pocho-
dzić z hebrajskiego frazeologizmu לא ןמ חולש (szalu’ach min el), którego znaczenie 
jest dwojakie – to ktoś zarówno ‘wysłany przez Boga’, ‘Bogu miły’, jak i ‘wypędzony 
z nieba’, ‘przeklęty przez Boga’. 

Do literatury jidysz postać szlemiela wprowadził Izaak Baszewis Singer. Jego 
szlemiel jest połączeniem wolności i niewoli, prawdziwej wiary i wątpliwości. 
Wydaje się, że szlmielowie, którzy zamieszkują stronice Schulzowskich opowia-
dań, odziedziczyli ów podwójny charakter. Są bowiem zarówno przeklęci, jak 
i kochani przez Boga, oscylują pomiędzy wolnością a odpowiedzialnością, 
między wiarą a wątpliwością.

Szlemielowie Schulza to postaci na marginesie, które określa się na wiele 
sposobów – w zależności od cech, które różnią je od reszty społeczeństwa.

Meszuge pochodzi z hebrajskiego הגושמ, oznacza więc wariata, gbura, ale też 
śmiesznego, żenującego człowieka, więc meszuge Schulza to głupcy, durnie, 
ludzie niedorozwinięci, chorzy psychicznie lub chorzy w wyniku jakiejś straty. 
Do meszuge należy Tłuja, niedorozwinięta bezdomna, mieszkająca na kupie 
śmieci, starych garnków, pantofli i gruzu, na łóżku podpartym dwiema cegłami 
zamiast dwóch brakujących nóg. Ogród, w którym zobaczy ją Józef-narrator, 
opisuje Schulz jako silnego, dominującego mężczyznę, natomiast jej nieokieł-
znaną wegetację – jako szaloną, namiętną i grzeszną kobietę, pełną pożądania 
niczym pogańska bogini płodności. Kolejnymi meszuge są także: upośledzony 
umysłowo kuzyn Dodo, który swoje pełne tępej monotonii życie przyjmuje 
z nonszalancką oczywistością, a także chory psychicznie wuj Hieronim, który 
pewnego dnia w wyniku niepowodzenia wrócił do domu i zaczął się ukrywać, 
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porzucił swoją dawną egzystencję i wycofał się z życia. Dwóch głupców, ojciec 
i syn, którzy nigdy nie rozmawiają ze sobą, żyją obok, nie mogąc zrozumieć 
siebie nawzajem. „Gdy zasiadano do stołu, ciotka Retycja, siedząc między mę-
żem a synem, stanowiła granicę dwóch światów, istmus między dwoma morza-
mi obłędu”1.

Drugim typem szlemiela – upośledzonego nie psychicznie, lecz fizycznie – 
jest kalike. Słowo to pochodzi od polskiego określenia ‘kaleka’ oznaczającego 
człowieka okaleczonego, chorowitego, ale też gamonia, durnia czy nieuka. Jest 
nim na przykład Edzio, młodzieniec mieszkający w drugiej części domu rodzi-
ny Józefa. Edzio ma sparaliżowane nogi, nie wiadomo, czy już taki się urodził, 
czy też chodzi o kulach po jakimś wypadku. Jego życie, podobnie jak życie 
meszuge, również jest monotonne, jednakże Edzio czuje się z tego powodu 
dobrze. Ograniczone jest ono rutyną – codziennymi wycieczkami po gazetę, co 
trzeci dzień rytuałem golenia czerwonej brody, wieczornymi oskarżeniami 
rodziców, kończącymi się często przemocą, i ryzykownymi nocnymi wyprawa-
mi bez kul w celupodglądania śpiącej, półnagiej Adeli.

Takim samym objawieniem, jakim dla małego Józefa była szalona Tłuja, 
staje się również Pan bez fletu, sztunk czy siker. Siker pochodzi z hebrajskiego 
-czyli oznacza pijanego, natomiast sztunk pochodzi z niemiec ,(szakar, pił) רקש
kiego stinken, co tłumaczy się jako ‘śmierdzieć’ i nazywa śmierdzącego, brud-
nego flejtucha, lenia, po prostu nieprzyjemnego szlemiela. Taki właśnie jest Pan 
– brudny włóczęga, pijak o dzikiej zaniedbanej twarzy, którego brudne ciało 
w podartych szmatach Józef znajdzie przykucnięte w jakimś skurczu w rogu 
ogrodu za rodzinnym domem. Pan, podobnie jak jego starożytny imiennik, 
pół-człowiek, pół-zwierzę, nie czeka w zarośniętym ogrodzie na nimfy, lecz 
ukrywa się w nim ze względu na swoją ludzką potrzebę.

Szlemielem jest także szleper, który pochodzi od niemieckiego schleppen – 
włóczyć się – i oznacza niezdarę, ofermę, zaniedbanego, nieporządnego czło-
wieka oraz złodziejaszka, którym jest lokalny awanturnik Szlomo. Co roku 
trafia do więzienia za swoje eskapady, a oczarowany urokiem Adeli – grasuje 
pod jej oknami, żeby ukraść jakąś należącą do niej rzecz, która stanie się jego fe-
tyszem.

Swego rodzaju szlemielami są także trombenicy, którzy zostali tak nazwani 
od polskiejgo określenia ‘trąba’. W jidysz oznaczają chwalipiętów, łakomczuchów, 
leniuchów, darmozjadów oraz oszustów. Właśnie za takich trombeników, leni-
wych i pasożytniczych obżartuchów, Adela i subiekt Teodor uważają strażaków 
śpiących często na stojąco na progu ich domu, upojonych sokiem malinowym, 

1 B. Schulz, Dodo, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, przejrzane 
i uzupełnione, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998 (BN I 264), s. 254.
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„pijanych snem i nieprzytomnych”2, którzy „uśmiechają się swym zawstydzonym 
uśmiechem pełnym winy i złego sumienia i słaniają się jak pijani na nogach”3.

Do owych przedziwnych szlemielów należy również ojciec Jakub. Jest on 
ponadto luftmenczem (z niemieckiego Luft – powietrze – i Mentsch – człowiek), 
to znaczy poetą-marzycielem z głową w chmurach oraz szabcitwajnikiem (od 
siedemnastowiecznego fałszywego mesjasza Szabtaje Cvi), czyli wizjonerem 
i samozwańczym mesjaszem, który wymyśla teorie stworzenia i poszukuje 
sposobu na zbawienie świata.

Interesujące, że owi szlemielowie nie budzą wstrętu, ale są postrzegani bar-
dziej jako istoty półboskie, władcy natury i tych opuszczonych miejsc sztetlu, 
które czcigodni mieszkańcy Drohobycza omijają. Schulz jest nimi zafascyno-
wany, ponieważ są zjawiskami nadzwyczajnymi, są mostem do świata fantazji.

Hana Nela Palková

2  B. Schulz, Mój ojciec wstępuje do strażaków, w: idem, Opowiadania, s. 208.
3  Ibidem.



Taine Hippolyte

Francuski filozof i myśliciel, historyk literatury i sztuki, a także krytyk literacki. 
Uznawany za jednego z czołowych przedstawicieli europejskiego pozytywizmu, 
autor między innymi: Les philosophes français du XIXe siècle (1856), Essais de 
critique et d’historie (1858), Histoire de la littérature anglaise (1861–1863), 
Philosophie de l’art (1865) czy Les origines de la France contemporaine (1875– 
–1892). Niezwykle popularny w Polsce doby pozytywizmu, chętnie tłumaczony 
na język polski, omawiany i wydawany jeszcze na początku XX wieku. 

O szczególnym zainteresowaniu Schulza Taine’em świadczy niewielka no-
tatka, sporządzona przez pisarza na podstawie drugiego tomu Filozofii sztuki 
w przekładzie Antoniego Sygietyńskiego (Lwów 1911). Jest to zarazem jedyny 
zachowany ślad, który pokazuje Schulza bezpośrednio w sytuacji czytania. 
Kartka z ołówkowym rękopisem ocalała przypadkiem, pomiędzy stronami 
książki, którą Schulz w 1942 roku – na krótko przed śmiercią – pożyczył za-
przyjaźnionemu poecie Marianowi Jachimowiczowi, a następnie przeleżała 
w bibliotece Jachimowicza pięćdziesiąt lat, zanim została opublikowana (ze 
zwięzłym komentarzem Jerzego Jarzębskiego) w katalogu wystawy „Bruno 
Schulz. Ad memoriam”, zorganizowanej przez Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w roku 19921. 

Nie wiadomo, kiedy dokładnie powstała notatka ani czemu miała służyć. 
Jerzy Jarzębski podejrzewa, że była roboczym planem jakiegoś wykładu (tak 
sugerowałaby instrukcja pisarza: „odczytać 5 6”) i przypuszcza, że powstała 
w drugiej połowie lat trzydziestych, już po debiucie Schulza, kiedy był on do-
statecznie sławny, aby wygłaszać publiczne referaty. Warto jednak zaznaczyć, 
że okazji do podobnego wystąpienia mógł posiadać Schulz wiele, także przed 
opublikowaniem Sklepów cynamonowych, na przykład – w pracy zawodowej. 
Edmund Löwenthal zatem, dawny uczeń drohobyckiego gimnazjum, wspomi-
na: „Dobór naszych lektur, ich wartościowanie, były pośrednio pod wpływem 
Schulza. Jako nauczyciel w szkole czytał nam i omawiał na lekcji Filozofię sztu-
ki Taine’a”2.

1 J. Jarzębski, Notatka „Cywilizacje pierwotne i cyw.[ilizacje] pochodne”, w: Bruno Schulz 1892–1942. Ka-
talog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, Warszawa 1995, s. 150–151.

2 Wspomnienie Edmunda Löwenthala, załączone do listu tegoż do Jerzego Ficowskiego z kwietnia 
1981 roku, znajduje się w zbiorach Ossolineum. Przytoczony fragment został opublikowany w: 
Sh. Lindenbaum, Lektury Schulza, „Midrasz” 2003, nr 3, s. 26–28. 
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Analizując z kolei treść notatki – jak mapę lektury3 – można jednak postawić 
hipotezy hermeneutyczne na temat powinowactwa intelektualnego Schulza i fran-
cuskiego myśliciela. Hasła wypisane przez Schulza, zatytułowane Cywilizacje 
pierwotne i cyw. pochodne, są wybiórczym streszczeniem fragmentów rozprawy 
Taine’a (część IV: „Rzeźba w Grecji”, rozdział II: „Doba”, paragrafy II–III na 
stronach 51–71), które całościowo porównują kulturę antycznych Greków oraz 
ich sposób istnienia ze wzorcami panującymi w Europie nowożytnej. Taine 
pokazuje rozwój kultury jako proces chorobliwego rozrostu i oddalania się od 
stanu pierwotego zdrowia. Współczesna cywilizacja – zdaniem autora Filozofii 
sztuki – jest wtórna i labiryntowa względem szlachetnej prostoty starożytnych, 
ugina się pod ciężarem własnych tworów, co objawia się we wszystkich sferach 
działania ludzkiego, między innymi w przesadnie ozdobnej architekturze i mo-
dzie, pustej galanterii obyczaju, a także nieefektywności języka czy perwersyj-
ności sztuki, w której dominują groteska i głód wrażeń zdolnych podniecić 
„smak stępiony, pogwałcony, przyzwyczajony do likierów mocnych”4. 

Zwłaszcza te ostatnie uwagi Taine’a – zauważa Jerzy Jarzębski – do pewnego 
stopnia przypominają wywód Schulza z Mityzacji rzeczywistości lub Jakubowe 
doktryny wtórej demiurgii z Traktatu o manekinach. Widać to nawet w doborze 
leksyki, nie raz stylizowanej u Schulza na dziewiętnastowieczny manifest filo-
zoficzny. I tak na przykład Taine opisuje, że nowożytne języki, pełne niezrozu-
miałych dzisiaj zapożyczeń z łaciny i greki, „podobne są do tych gmachów 
zbudowanych ze szczątków starożytnej świątyni i z innych materiałów pozbie-
ranych byle gdzie”5, a Schulz: „Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, 
że są to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy, jak barbarzyń-
cy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów bogów”6. Taine, gdy charakteryzu-
je nowy typ człowieka i artysty (który notabene może posłużyć za ironiczny 
portret Jakuba), powiada, że jest on „mózgiem nadzwyczajnym […] uganiają-
cym się za niemożliwością lub zepchniętym do rzemiosła, rzuconym w marze-
nie bolesne, natężone i wspaniałe, jak Beethoven, Heine i Faust Goethego, lub 
[…] spaczonym całkiem na jedną stronę przez specjalność i monomanię, jak 
osobistości Balzaca”7. Jakub zaś, idąc jakby o krok dalej: „Nasze kreatury nie 
będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich role będą krótkie, lapidarne, 
ich charaktery – bez dalszych planów. Często dla jednego gestu, dla jednego 

3 Bardziej szczegółowo piszę o tym w szkicu „Niepokój, groza wieczności”. Taine czytany przez Schul-
za (próba lektury równoległej), „Schulz/Forum” 2015, z. 6, s. 43–57.

4 H. Taine, Filozofia sztuki, przeł. A. Sygietyński, Gdańsk 2010, s. 238.
5 Ibidem, s. 233.
6 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 

Wrocław 1989, s. 366.
7 H. Taine, op. cit., s. 237. 
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słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia na tę jedną chwilę”8. Po-
nadto ogólne wyobrażenie zmierzchu kultury Europy – odpowiednio zinten-
syfikowane – o którym pisze Taine, przypomina sytuację kobolda z Wędrówek 
sceptyka: „Jak daleko i szeroko okiem sięgnąć – wszędzie gruz i miał. Wędrowiec 
zastał już wszystko w gruzach, przeorane wzdłuż i w poprzek przez pług nie-
strudzonej myśli ludzkiej”9. (Francuskiego filozofa należałoby zapewne umieścić 
w tym kontekście jeszcze po stronie „dobrego starca”, w poprzednim pokoleniu 
sceptyków, zanim „freudyzm i psychoanaliza, teoria względności i mikrofizyka, 
kwanty i geometria nieeuklidesowa”10 przesączyły świat w plankton). Choć 
oczywiście podobne przekonania w epoce Schulza nie były już czymś odosob-
nionym, a powyższe rozważania równie dobrze można by odnieść do koncep-
cji Nietzschego czy Oswalda Spenglera.

Innym ważnym tematem podejmowanym w Filozofii sztuki, któremu Schulz 
poświęcił sporo uwagi (o czym świadczą dodatkowe podkreślenia wynotowanych 
haseł), jest odmienny stosunek Greków i ludów późniejszych do „pojęcia śmier-
ci” oraz idei „z a ś w i a t o w o ś c i”. Analogicznie do poprzednich wywodów 
Taine dokonuje krytyki nowoczesnej wyobraźni eschatologicznej, która powsta-
ła pod wpływem chrześcijaństwa. Jego zdaniem w ogóle „chrystianizm można 
przyrównać do skurczu gwałtownego, który zgiął pierwotną postać duszy ludz-
kiej”11 – pogańską radość życia ziemskiego i racjonalne oswojenie przemijania 
jako koniecznego doświadczenia egzystencji zastąpił wybujałym lękiem o zba-
wienie duszy, fetyszyzacją śmierci, wizjami grzechu i kary piekielnej. Uwaga 
Schulza: „odczytać 5 6” odsyła do obszernego fragmentu z Platońskiej Obrony 
Sokratesa – cytowanego w Filozofii sztuki – w którym Sokrates przeprowadza 
subtelny (i konsolacyjny) dowód o znikomości śmierci: „Umrzeć jest to jedno 
z dwojga: albo stać się niczym i nie posiadać po śmierci żadnej o niczym wiado-
mości, albo też, zgodnie z tym, co ludzie mówią, śmierć sprowadza jakąś na 
duszę przemianę, jest przesiedleniem się z tego miejsca na inne. Jeśli to jest zu-
pełne znieczulenie, coś podobnego do snu, podczas którego śpiącemu nie roi się 
nawet żadne marzenie senne, to śmierć cudną byłaby wygraną… […] Jeśli zaś 
przeciwnie, śmierć jest niejako wędrówką stąd do innego miejsca, jeśli prawdą 
jest to, co mówią podania, że tam przebywają wszyscy zmarli, cóż nadto więk-
szym może być szczęściem, sędziowie?”12. Na przeciwległym biegunie Taine 
sytuuje Pascala – jako reprezentanta nowożytności – z jego poczuciem grozy 
kosmicznej i obsesyjnym zapatrzeniem w nieodwołalność pośmiertnej kary, 

8 B. Schulz, Traktat o manekinach, w: idem, Opowiadania, s. 35.
9 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, w: idem, Opowiadania, s. 407.
10 Ibidem, s. 408.
11 H. Taine, op. cit., s. 230. 
12 Ibidem, s. 232.
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„okropną alternatywę wiecznego unicestwienia lub wiecznego nieszczęścia”13, 
jaka czeka grzeszników. 

Trudno ocenić, czy (i w jakim stopniu) to opozycyjne zestawienie opisuje 
eschatologiczne intuicje samego Schulza. Ciekawe jednak, że notatka w tym 
miejscu oddala się od bezpośredniej lektury Filozofii sztuki. Być może pojęcie 
Schulza: „Uczucie metafizyczne”, które nie pojawia się w narracji Taine’a – po-
przedzone przez hasło: „Niepokój, groza wieczności” – dotyczy właśnie fanta-
zmatu metafizycznego osamotnienia Pascala, który w Myślach parokrotnie 
posługuje się obrazem człowieka spoglądającego z przestrachem w otchłań 
kosmosu: „Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie”14. 
Lecz niewykluczone, że odsyła ono zarazem do słownika Witkacego, który 
w swoich wypowiedziach teoretycznych – niewątpliwie znanych Schulzowi – za 
źródło wszelkiej działalności twórczej człowieka (religijnej, filozoficznej czy 
artystycznej) uważał pierwotne doznanie „uczucia metafizycznego”, rozumia-
nego jako radykalne doświadczenie zagrożenia jednostkowości, rozpoznającej 
się w wielości bezosobowego kosmosu: „Jest to połączone z pewnym unice-
stwieniem nas samych w nieskończonych otchłaniach wszechświata; zatraceniem 
poczucia indywidualnego istnienia przez jego niezmierne spotęgowanie”15. 
Niczego oczywiście nie rozstrzygając, warto zasygnalizować, że także w prozie 
Schulza – na przykład w Wiośnie – znajdują się ustępy, które przypominają 
wariacje na ten temat: „Szliśmy w mokrym świetle latarń, brzęczących w po-
dmuchach wiatru, na przełaj przez wielki sklepiony plac rynku, samotni, przy-
waleni ogromem labiryntów powietrznych, zagubieni i zdezorientowani 
w pustych przestrzeniach atmosfery. Ojciec podnosił do nieba twarz oblaną 
nikłą poświatą i patrzył z gorzką troską w ten żwir gwiezdny rozsiany po mie-
liznach szeroko rozgałęzionych i rozlanych wirów”16.

Na koniec wypada jeszcze powiedzieć, że – pomimo powyższych podobieństw 
– sama metodologia Taine’a, jak i jego koncepcja doskonałego dzieła sztuki, to 
znaczy mimetycznego, oddającego specyficzne warunki, w jakich powstało, 
zdaje się niezupełnie Schulzowi bliska. Jako krytyk Schulz – choć niejednokrot-
nie dawał dowody przygotowania genologicznego – szukał w utworze literackim 
przede wszystkim tego, co nowatorskie i systemowo nieuchwytne. Tak przynaj-
mniej było, kiedy pisał o arcydziełach: „Krytyk skazany jest na przekładanie 
dyskursywnej prozy Ferdydurke na język konwencjonalny, popularny. Ale w tym 
obnażeniu, w tym wypreparowaniu suchego szkieletu jakżeż zatraca całą nie-
skończoną perspektywiczność, wieloznaczność i ekspansywność metaforyczną, 

13 Ibidem.
14 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), oprac. J. Chevalier, Warszawa 2000, s. 140 (p. 334).
15 S.  I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, Warszawa 1919, s. 11.
16 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania…, s. 135.
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która ideom Gombrowicza nadaje wartość mikrokosmosu, uniwersalnego 
modelu świata i życia!”17. Wybrzmiewa w tej deklaracji wrażliwość pokrewna 
raczej Rilkemu, który w jednym z listów do Franza Kappusa sformułował swo-
isty projekt e r o t y k i artystycznej: „Dzieła sztuki są nieskończenie samotne 
i krytyka w najmniejszym stopniu ich nie dosięga. Tylko miłość potrafi je objąć, 
wytrwać przy nich i oddać im sprawiedliwość”18.

Jakub Orzeszek 

17 B. Schulz, Ferdydurke, w: idem, Opowiadania…, s. 389.
18 R. M. Rilke, Listy do młodego poety, przeł. J. Nowotniak, Warszawa 2010, s. 30.



Tłuja (Tłoja) 

Bohaterka opowiadania Sierpień z tomu Sklepy cynamonowe, wzorowana naj-
prawdopodobniej na autentycznej postaci – chorej psychicznie żebraczce, miesz-
kance Drohobycza1. Stefan Chwin i Jerzy Ficowski zwracali uwagę na gest spol-
szczenia pierwotnego imienia Tłoja, które może być odczytywane jako 
„zacieranie” sygnałów żydowskości w opowiadaniach Schulza2. Józef spotyka ją 
podczas wędrówki po obrzeżach miasteczka: „Na kupie śmieci i odpadków, sta-
rych garnków, pantofli, rumowiska i gruzu stało zielono malowane łóżko pod-
parte zamiast brakującej nogi dwiema starymi cegłami. Tłuja siedzi przykucnięta 
wśród żółtej pościeli i szmat. Wielka jej głowa jeży się wiechciem czarnych wło-
sów. Twarz jej jest kurczliwa, jak miech harmonii. Co chwila grymas płaczu 
składa tę harmonię w tysiąc poprzecznych fałd, a zdziwienie rozkłada ją z po-
wrotem […]”3. Bohaterka reprezentowana jest poprzez podlegającą nieustannym 
transformacjom cielesność, stającą się miejscem emanacji sprzecznych (a zarazem 
typowych dla szaleństwa) stanów silnej emocjonalnej ekspresji: płaczu i zdzi-
wienia. W ruchu twarzy widoczna jest intensywność odczuwanych przez nią 
doznań. Poprzez doświadczenie choroby postać Tłui zostaje wykluczona z usta-
lonego porządku społecznego. Choroba psychiczna wpływa na otwartość boha-
terki na wszelkiego rodzaju zmienność materii, która w Sierpniu – i innych opo-
wiadaniach – staje się dynamiczna, niepoddająca się uchwyceniu i zatrzymaniu. 
Samo otoczenie, w którym znajduje się Tłuja, wywołuje doświadczenie wstrętu 
– jak zabarwiona na żółto pościel, zniszczone łóżko czy śmietnik. Podobny spo-
sób obrazowania pojawia się w dalszej charakterystyce bohaterki – uwagę w opisie 
jej twarzy przykuwają: „drobne oczy i wilgotne dziąsła z żółtymi zębami pod 
ryjowatą, mięsistą wargą”4. Epitety związane z „mięsistością” oraz „żółcią” zębów 
reifikują i animizują bohaterkę; zarazem jednak nabiera ona cech „pogańskiego 
bożka”: „[…] na wpół naga i ciemna kretynka dźwiga się powoli i staje, podobna 
do bożka pogańskiego, na krótkich dziecinnych nóżkach, a z napęczniałej na-
pływem złości szyi, z poczerwieniałej, ciemniejącej od gniewu twarzy, na której 

1 Por. B. Schulz, Sierpień, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, 
przejrzane i uzupełnione, Wrocław 1998 (BN I 264), s. 7.

2 Por. S. Chwin, Dlaczego Bruno Schulz nie chciał być pisarzem żydowskim (o „wymazywaniu” żydow-
skości w „Sanatorium pod klepsydrą” i „Sklepach cynamonowych; „Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 11; 
J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 134.

3 B. Schulz, Sierpień, s. 7.
4 Ibidem, s. 7–8.
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jak malowidła barbarzyńskie wykwitają arabeski nabrzmiałych żył, wyrywa się 
wrzask zwierzęcy, wrzask chrapliwy, dobyty ze wszystkich bronchij i piszczałek 
tej półzwierzęcej-półboskiej piersi”5. Postać kobiety wyróżnia groteskowe zde-
rzenie cech ludzkich ze zwierzęcymi: jej ciało to hybryda łącząca w sobie cechy 
dziecka i dojrzałej kobiety. Szyja Tłui wyraża ciągłe napływy życiowej energii: 
pęczniejąc, budzi obrzydzenie i niepokój. Zwierzęcość, kojarzona z boskością, 
staje się wyrazistym elementem bakchicznego, „pogańskiego kultu”. Bohaterka 
nie potrafi mówić, co również staje się powodem wykluczenia: jedyną formą 
ekspresji staje się „chrapliwy wrzask”, „ciche zrzędzenie” i „chrząkanie”. Jej ciało 
zostaje porównane do muzycznego instrumentu: „piszczałki piersi”, przypominają 
dźwięki wydawane w nieświadomy sposób przez kobietę. Kojarzona jest z ka-
wałkiem mięsa, do którego zlatują się muchy – „podnoszące się wielkim, huczą-
cym rojem, pełnym wściekłego bzykania błysków i migotań”6. Bohaterka staje 
się rządzącą nimi w perwersyjny sposób boginią: postacią pół-boską, pół-zwie-
rzęcą, boginią płodności, odbywającą pogański, kopulacyjny rytuał z krzewem 
dzikiego bzu. (Sam wybór gatunku drzewa towarzyszącego kobiecie również 
może łączyć się tu ze sferą szaleństwa: Władysław Kopaliński wskazuje gatunek 
bzu jako podstawę etymologiczną „bzika”7). Tłuja jest równocześnie symbolem 
witalizmu i pogańskiej energii oraz szaleństwa i kobiecości. W szkicu Wariatka 
na śmietniku. „Sierpień” Brunona Schulza Ewa Świąc interpretuje jej postać w kon-
tekście pracy Madwoman in the Attic autorstwa Sandry Gilbert i Susan Gubar8. 
Stanowiąca jeden z kluczowych toposów krytyki feministycznej postać szalonej 
kobiety symbolizuje stłumienie i wyparcie z kobiecej codzienności sfery szaleń-
stwa, sytuującej się w przestrzeni metaforycznego „strychu”, do którego dostęp 
zostaje zablokowany. Choć rozpoznania obu autorek dotyczą przede wszystkim 
postaci pisarki, „wariatka” staje się zarazem metaforą kobiecego uwięzienia w ko-
jarzonej z porządkiem męskim przestrzeni Słowa – Logosu. Funkcję strychu 
przejmuje w Sierpniu śmietnik – dodatkowo stygmatyzujący postać kobiety po-
przez związki z brudem i obrzydzeniem. Tłuja reprezentować może w opowia-
daniach Schulza to, co wyparte i nieświadome, niepoddające się słownej artyku-
lacji, pierwotne i kobiece. Choroba psychiczna wywołuje u bohaterki otwartość 
na wszelkiego rodzaju zmienność materii – dynamicznej, niepoddającej się 
uchwyceniu i zatrzymaniu. Dzięki spotkaniu z Tłują narrator opowiadania – 
dorastający chłopiec – konstruuje swój opis porządku świata; podejmuje refleksję 
nad jego symboliczną geografią, tym, co już poznane i wciąż obce. (Podobną rolę 
zdają się zresztą odgryważ inne postacie kobiece w Sierpniu: ciotka Agata, Adela, 

5 Ibidem, s. 8.
6 Ibidem.
7 Por. W. Kopaliński, Bez, w: idem, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 130.
8 E. Świąc, Wariatka na śmietniku. „Sierpień” Brunona Schulza, w: Białe plamy w schulzologii, red. M. 

Kitowska-Łysiak, Lublin 2010, s. 216.
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Maryśka i Łucja, dzięki którym Józef zdaje się poznawać różnorodne emanacje 
kobiecości). Opisowi Tłui towarzyszy u Schulza opozycja brudu i porządku, które 
interpretować można w kategoriach „czystości” i „zmazy” opisywanych przez 
Mary Douglas. W ujęciu badaczki każde działanie związane z wprowadzaniem 
sfery porządku – zarówno w umyśle, jak i świecie zewnętrznym – łączy się z dwo-
istością postawy wobec wypieranych elementów – ich równoczesną tabuizacją 
i rytualizacją9. Przywołanie skojarzenia z monstrualnością i wynaturzeniem 
cielesności oddziałuje na czytelnika poprzez pełen metafor opis barw i wyszcze-
gólnionych fragmentów ciała. Odrzuceniu i obrzydzeniu towarzyszy zarazem 
fascynacja narratora: dostrzeżenie misternej konstrukcji, „arabeski” żył, tworzącej 
z kobiety rodzaj groteskowego posągu, łamiącego zasady tradycyjnej estetyki. 
Postać Tłui pojawia się w opowiadaniach Schulza raz jeszcze w Komecie – tym 
razem w ekstatycznym tańcu: „na jakimś odległym placu […], doprowadzona 
do rozpaczy dogadywaniem malców, zaczynała tańczyć swoją dziką sarabandę, 
podrzucając wysoko spódnice ku uciesze gawiedzi. Powiew wiatru przygładzał, 
wyrównywał te wybuchy, rozprowadzał w zgiełk monotonny i szary i rozwlekał 
jednostajnie nad morzem gontowych dachów w mlecznym i dymnym powietrzu 
popołudnia”10. Sarabanda – przesycony erotyką starohiszpański taniec o żywym 
tempie, przez kilkaset lat zakazany w katolickiej Hiszpanii, był zarazem, na co 
zwraca uwagę Jerzy Jarzębski, rozpowszechniony w XVII i XVIII wieku w kul-
turze dworskiej Anglii i Francji11. Scena ta ponownie przedstawia Tłuję jako 
postać balansującą na granicach porządku natury i kultury – nieustannie kwe-
stionując ich oczywistość. 

Aleksandra Naróg

9 Por. J. Tokarska-Bakir, Energia odpadków, w: M. Douglas, Czystość i zmaza (1966), tłum. M. Bucholc, 
Warszawa 2007, s. 32.

10 B. Schulz, Kometa, w: idem, Opowiadania…, s. 353.
11 Por. ibidem.



Uchodźca

Gdy 6 sierpnia 1914 roku Austro-Węgry wypowiedziały wojnę popierającej Serbię 
Rosji, północno-wschodnie rubieże monarchii stały się areną krwawych walk. 
Przeważające liczebnie carskie armie Brussiłowa i Ruzskiego przekroczywszy 
rzekę Zbrucz, dokonywały spustoszeń na zajętych terenach. Hordy kozackie za 
przyzwoleniem oficerów plądrowały okoliczne powiaty, dopuszczając się gwałtów 
i grabieży na ludności cywilnej, szczególnie brutalne prześladowania dotknęły 
posądzanych o szpiegostwo Żydów. Bruno Schulz, jak większość mieszkańców 
Galicji, zmuszony został do uchodźstwa. 8 września w towarzystwie starszej 
siostry i dwunastoletniego siostrzeńca Ludwika przedostał się do oddalonej o trzy-
sta kilometrów węgierskiej miejscowości Szerelmes1. W niewielkiej gminie kar-
packiej postanowił prawdopodobnie przeczekać oblężenie panujące na dworcu 
w pobliskim Preszowie, przez który po upadku Lwowa przebiegał jedyny szlak 
komunikacyjny prowadzący ze wschodnich rejonów monarchii do Wiednia. 
Koleje cesarsko-królewskie transportowały w tym czasie głównie rannych, cho-
rych i jeńców2, brakowało taborów dla dziesiątków tysięcy uchodźców wojennych 
opuszczających w pośpiechu rodzinne strony. Większość z nich, pozbawiona 
środków do życia, docierała do licznych miast Austro-Węgier w wagonach to-
warowych przeznaczonych do przewozu bydła3. Ponadto podróż jednotorową 
koleją ciągnęła się wzdłuż górzystych terenów tygodniami. Zapewne z tego wzglę-
du do stolicy monarchii naddunajskiej Schulz dotarł dopiero 30 listopada. Jeszcze 
tego samego dnia zameldował się wraz z rodziną przy Seegasse 3, w zabytkowej 
kamienicy należącej niegdyś do Johanna Baptista Freiherra von Pasqualati – 
serdecznego przyjaciela Ludwika van Beethovena. Niewątpliwie miał zaplecze 
finansowe. Zgodnie z ówczesnym rozporządzeniem c.k. Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych prawo najmu w Wiedniu przysługiwało jedynie uchodźcom po-

1 Obecnie Lubiša w rejonie Preszowa (węg. Eperjes) w północno-wschodniej Słowacji. Paolo Canep-
pele, znalazca kart meldunkowych Schulza, w tekście poświęconym jego wiedeńskim losom źle 
odczytał nazwę tej miejscowości, „Szelerem” zamiast „Szerelmes”, zapewne z tego powodu nie 
był w stanie jej zidentyfikować. (Paolo Caneppele, Bruno Schulz w Wiedniu, W ułamkach zwiercia-
dła. Bruno Schulz w 110. rocznicę urodzin i 60. rocznicę śmierci, red. Małgorzata Kitowska-Łysiak, Wła-
dysław Panas, Lublin 2002).

2 2 października w wiedeńskich szpitalach znajduje się już 43 151 rannych i chorych żołnierzy z Ga-
licji. Zob. Im Epizentrum des Zusammenbruchs. Wien im Ersten Weltkrieg, Hrsg. Alfred Pfoser, An-
dreas Weigl, Wien 2013, s. 17.

3 Beatrix Hoffman-Holter, Abreisendmachung. Jüdische Kriegsflüchtlinge in Wien 1914–1923, Wien– 
–Köln–Weimar 1995.
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siadającym środki do życia lub pełniącym ważne funkcje publiczne. Ponad-
dwumilionowa metropolia zmagała się od lat z trudną sytuacją mieszkaniową. 
Wiele rodzin, nierzadko kilkupokoleniowych, musiało pomieścić się w jednym 
pokoju z przechodnią kuchnią i toaletą na podwórzu. Dla rzeszy galicyjskich 
migrantów brakowało miejsca. Według oficjalnych danych policji na początku 
roku w stolicy monarchii naddunajskiej szukało już schronienia sto pięćdziesiąt 
tysięcy Żydów i około pięćdziesiąt tysięcy Polaków. Ich większa część, pozbawiona 
zasobów materialnych, trafiała po obowiązkowej procedurze kontrolnej do obo-
zów barakowych lub zatęchłych kwater żydowskiej dzielnicy Leopoldstadt. Bruno 
Schulz przebywał zaś przez rok w Alsergrund – jednym z zamożniejszych dys-
tryktów miasta. Przeprowadzał się trzykrotnie, co wskazuje, że meldowany był 
na pobyty czasowe, za każdym razem jednak do położonych nieopodal siebie 
kamienic (Elisabethpromenade 29, Seegasse 27, Seegasse 28). Pod koniec stycznia 
1915 roku zgłosił się wprawdzie do Centralnej Agencji Pomocy dla Uchodźców 
Wojennych z Galicji i Bukowiny (Zentralstelle der Fürsorge für Flüchtlinge aus 
Galizien und der Bukowina)4, ale zapomoga w wysokości 29 koron i 40 halerzy, 
którą odtąd przez siedem miesięcy odbierał co dwa tygodnie przy Zirkusgasse 5, 
była niższa od poziomu minimum socjalnego, ponadto musiała wystarczyć dla 
trzech osób5. 70 halerzy (1/100 korony) wobec szalejącej inflacji nie pokrywało 
dziennego zapotrzebowania na nawet najbardziej podstawowe produkty. W tym 
czasie więcej kosztował kilogram mąki (80 h), tyle samo pięć jaj, niewiele mniej 
kilogram chleba (50 h) i dwa litry mleka (60 h)6. Schulz przypuszczalnie tylko 
dzięki finansowemu wsparciu starszego brata – oficera armii cesarskiej przeby-
wającego wraz z rodziną w pobliskim Gerarsdorf – mógł chłonąć atmosferę 
miejsca, które pomimo trwającej wojny i narastających problemów ekonomicz-
nych nadal zaliczało się do kulturowych centrów Europy. Przez cały okres pobytu 
na uchodźstwie mieszkał on w bliskim sąsiedztwie docenta doktora Zygmunta 

4 Organizacja założona przez burmistrza Wiednia doktora Richarda Weiskirchnera przy współpracy 
z Ministerstwem Spraw Wewnętrznych 10 września 1914 roku. Do jej zadań należała szeroko poję-
ta opieka socjalna nad uchodźcami wojennymi z Galicji i Bukowiny, między innymi zapewnienie 
im bezpłatnej opieki lekarskiej, wyżywienia i odzieży, darmowej ochrony prawnej, transportu dla 
powracających do domów oraz bezpłatnych lokali mieszkalnych (w rzeczywistości były to obozy 
barakowe lub sutereny). Zob. Beatrix Hoffmann-Holter, Abreisendmachung, s. 44; Gabriele Kohl-
bauer-Fritz, Elend wohin man schaut, Kriegsflüchtlinge in Wien, im Epizentrum des Zusammenbruchs, 
Wien im Ersten Weltkrieg, Hrsg. Alfred Pfoser, Andreas Weigl, Wien 2013, s. 97, „Neue Freie Presse”, 
18 listopada 1914).

5 Zgodnie z rozporządzeniem c.k. Ministerstwa Spraw Wewnętrznych z roku 1914 dzienna kwota na 
osobę korzystającą ze wsparcia Centralnej Agencji Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji 
i Bukowiny wynosiła 70 halerzy. Suma, którą otrzymywał Schulz (29,40 korony), przeznaczona była 
zatem dla trzech osób. Potwierdza to tylko dane znajdujące się na należącej do niego karty 
uchodźcy wojennego, z której wynika, że w Wiedniu przebywał razem z siostrą Joanną Hoffmann 
(lat 31) i siostrzeńcem Ludwikiem (lat 12).

6 Dane Austriackiego Urzędu Statystycznego ze stycznia 1915 roku (Die Entwicklung der Verbrauch-
preise seit 1900, Beiträge zur österreichischen Statistik, Heft 956).
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Freuda, a take w pobliżu barokowego Pałacu Lichtenstein zawierającego jedną 
z najwartościowszych kolekcji dzieł sztuki na świecie. Prywatne zbiory rodziny 
książęcej, zawierające wiele obrazów Rubensa, Cranacha i van Dycka, dostępne 
były zwiedzającym już od roku 1805, Schulz miał więc okazję, by się z nimi za-
poznać. Na pewno wielokrotnie podziwiał galerię siedemnastu tysięcy obrazów 
i rysunków Akademii Sztuk Pięknych (między innymi dzieła Tycjana, Lucasa 
Cranacha czy Hieronima Boscha), do której uczęszczał jako wolny słuchacz. 
Uczelnia znajdowała się w pobliżu zabytkowego kompleksu Hofburg, wraz z wcho-
dzącym w jego skład Muzeum Albertina oraz położonym niedaleko Muzeum 
Historii Sztuki. Po zajęciach na Schiller Platz mógł zatem kontemplować, poza 
wyżej wymienionymi mistrzami baroku, także bogate zasoby malarstwa okresu 
renesansu, między innymi Rafaela Santi i Albrechta Dürera. W Wiedniu nie 
brakowało miejsc dających schronienie od przesytu wojenną codziennością, 
dwudziestotrzyletni Bruno zaś, po bolesnych przeżyciach galicyjskich, miał dość 
powodów, by szukać duchowego ukojenia w rozległych obszarach sztuki. Od 
momentu przyjazdu opuścił on stolicę monarchii tylko raz – na pobyt w luksu-
sowym kurorcie Marienbad (7 sierpnia – 24 września 1915), nie był więc obecny 
przy śmierci ojca, który odszedł 23 czerwca 1915 roku. Do Drohobycza powrócił 
dopiero 16 grudnia, pół roku po tym wydarzeniu, kiedy to we Lwowie i okolicz-
nych powiatach, odbitych spod panowania armii Romanowów, przywrócone 
zostały struktury organizacyjne.

Joanna Sass



Ułomność (kalectwo) 

Kategoria występująca w Schulzowskiej filozofii, antropologii i koncepcji prze-
strzeni, charakterystyczna zarówno dla materii, jak i cech psychofizycznych bo-
haterów opowiadań. Jerzy Ficowski zwraca uwagę na łączące się w jej przedsta-
wieniach doświadczenia przerażenia i fascynacji: „w […] predylekcji do 
elementów życiowych deformacji tkwi nie tylko przerażenie rzeczywistością, ale 
jednocześnie nieobca surrealizmowi teratofilia, głębokie zafascynowanie istnie-
niem form kuriozalnych, podważających sztywne reguły rzeczywistości”1. 
Kalectwo opisywane jest przez Schulza w programowym eseju Wędrówki sceptyka 
w kontekście refleksji nad procesem rozpadu i destrukcji kultury: „Jak daleko 
i szeroko okiem sięgnąć – wszędzie gruz i miał […], problemy i problemy, szcząt-
ki, ułamki i fragmenty problemów. Tu głowa odłamana patrzy z ukosa, tam noga 
wgrzebuje się, gramoli i kuśtyka samotnie przez śmietnisko […]. Wędrowiec lubi 
je rekonstruować i składać, niekoniecznie właściwą głowę do właściwego tułowia. 
Tak powstają dziwolągi”2. Ułomność cechuje kondycję psychiczną wybranych 
postaci (Tłuja w Sierpniu), która często związana jest również z niepełnospraw-
nością fizyczną (opowiadania Dodo i Edzio z tomu Sanatorium pod Klepsydrą). 
Aleksandra Smusz podkreśla znaczącą rolę kalectwa w Schulzowskiej kreacji 
kategorii „wybrakowanej”, ponoszącej wieczną klęskę męskości3. Przedstawia 
również jego wątek na tle sytuacji osób niepełnosprawnych w dwudziestoleciu 
międzywojennym: niedostatku szkół specjalnych oraz braku dostępu chorych 
do powszechnej edukacji, co skazywało ich na społeczne wykluczenie4. 

Tytułowy bohater opowiadania Dodo wzorowany był najprawdopodobniej 
na postaci autentycznej – kuzynie Schulza, Dawidzie Heimbergu (synu ciotki 
Reginy, nazywanej w opowiadaniach Retycją)5. Bohater opisywany jest poprzez 
pryzmat swojej fizycznej ułomności – powiększonej głowy, będącej najprawdo-
podobniej wynikiem przebytej w dzieciństwie choroby. „Przychodził do nas 
w sobotę po południu, w ciemnym tużurki do białej pikowej kamizelki, w me-
loniku, który na rozmiar jego czaszki musiał być specjalnie sporządzony, […] 

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulzi jego mitologia, Sejny 2002, s. 71.
2 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, przejrzane i uzupełnione, 

Wrocław–Warszawa–Kraków 1998 (BN I 264), s. 426.
3 A. Smusz, Schulz i kalecy. Figury ułomności w opowiadaniach Schulza, „Czas Kultury” 2014, nr 1, 

www.czaskultury.pl/?mod=archiwumtekst&id=11771 (data dostępu: 29 stycznia 2017).
4 Ibidem.
5 Ibidem, s. 134; zob. także: Dodo, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Ro-

siek, Gdańsk 2006, s. 85.
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aby posiedzieć kwadrans lub dwa nad szklanką wody z sokiem malinowym, 
podumać z brodą opartą na kościanej gałce laski, […] zamyślić się nad błękitnym 
dymem papierosa”6. Kalectwo pozwala również bohaterowi na wejście w inny 
wymiar czasowości; mężczyzna cierpi na zanik pamięci, przez co cechuje go 
„wycofanie ze wspólnoty ludzi rozumnych”. Wyłącza się z przestrzeni obowią-
zującego czasu, a w jego życiu brak podziału na typowe „fazy i okresy”; zastę-
puje je ciągła potencjalność. Dodo nie porozumiewa się ze światem za pomocą 
słów: główną formą jego ekspresji staje się „wodzenie […] pełnymi wyrazu 
oczyma” oraz posługiwanie się „wyrazistymi minami i gestami”; „wydłużanie 
się” i „wychodzenie ze stawów” mięśni twarzy. Jedną z niewielu form codzien-
nej aktywności Doda stają się spacery po trzech wybranych uliczkach w mieście. 
Jak pisze narrator: „brak pośpiechu, jakiegoś kierunku lub celu, który by się 
w jego ruchach wyrażał, przybierał niekiedy kompromitujące formy, gdyż Dodo 
okazywał skłonność do zagapiania się: przed drzwiami sklepów, przed warsz-
tatami, w których stukano i majstrowano, a nawet przed grupą ludzi rozmawia-
jących”7. „Żywa, mimiczna ekspresja” znamienna dla mężczyzny, opisywana 
jest za pomocą określeń związanych z dźwiękiem – „rezonans racjonalności”. 
Postać Doda, poprzez przerysowaną artykulację doznań emocjonalnych, staje 
się groteskowa: tragizm splata się w niej z rodzajem niewyartykułowanego 
komizmu, wynikającego z intensyfikacji pozawerbalnej ekspresji. Relacje na-
wiązujące się między bohaterem a pozostałymi mieszkańcami miasta opisywa-
ne są na zasadzie metafor związanych ze zwierzęcością. Reakcja na odmienność 
przypomina wydanie na „żer oceny”: „jego uprzywilejowana wyjątkowość zo-
stała wyśledzona, zwęszona drapieżnie przez chytrze zaczajoną i zawsze głodną 
żeru złośliwość ludzką”8. Pozostali bohaterowie oceniają kalectwo Doda przez 
pryzmat wstrętu i fascynacji. Niechęć i wstręt wuja oraz mieszkańców do tytu-
łowego bohatera wyłączają go z bezpiecznej przestrzeni języka, sytuując go 
zarazem na „granicach świata” – i pograniczu snu i jawy. W wyniku choroby 
bohater cierpi na bezsenność: „[…] wzdychał ciężko, sapał, powstawał bezrad-
ny w poduszkach. Nie żyte życie męczyło się, dręczyło w rozpaczy, kręciło jak 
kot w klatce. W ciele Doda, w tym ciele półgłówka ktoś starzał się bez przeżyć, 
ktoś dojrzewał do śmierci bez okruszyny treści”9. „Nie żyte życie” (czy też może 
potencjalność zoe, „nagiego życia”, przeciwstawianego bios – życiu „społeczne-
mu”?) staje się symbolem jego udręczenia, choroby odbierającej siły do pełne-
go przeżywania istnienia i powodującej „starzenie się bez przeżyć”. 
Równocześnie opis ten konstruuje doświadczenie rozpadu tożsamości mężczy-

6 B. Schulz, Dodo, w: idem, Opowiadania…, s. 291.
7 Ibidem, s. 293–294.
8 Ibidem, s. 293.
9 Ibidem, s. 299.
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zny, rysując wyraźną opozycję między kalectwem ciała a pełnią siły ducha. 
Zapytany przez ciotkę Retycję o powód swojej bezsenności, bohater odpowia-
da: „– To nie ja, to on… – Jaki on? – Zamurowany… – Kto taki? Ale Dodo z re-
zygnacją machnął ręką: – Eh… i obrócił się na drugą stronę”10.

Tytułowy bohater Edzia również jest dorosłym mężczyzną, wciąż mieszka-
jącym z rodzicami z powodu swojego fizycznego kalectwa: „Edzio ma skłonność 
do korpulencji, jednakowoż nie do tej gąbczastej i miękkiej formy, ale raczej do 
atletycznej i muskularnej odmiany. Jest on silny w ramionach jak niedźwiedź, 
cóż z tego, kiedy nogi jego całkiem zwyrodniałe i bezkształtne są niezdatne do 
użytku”11. Materię ciała bohatera cechuje rozrost i nienaturalne „pomnożenie”: 
ma on „co najmniej o dwa stawy więcej niż normalne nogi”, a „jego nogi wy-
boczają się nieregularnie to w bok, to ku tyłowi”12. Sposób poruszania się męż-
czyzny, polegający na skakaniu na kulach, wpisywany jest w kontekst jego 
relacji ze światem: „Takimi rzutami ciała zdobywa on przestrzeń”13. Równocze-
śnie jego egzystencja oparta jest na nieustannym wysiłku i cierpieniu: „Kark 
jego […] pęcznieje, pod brodą zarysowują się dwie fałdy podbródka, a w uko-
śnie trzymanej twarzy z zaciśniętymi od natężenia ustami pojawia się ukradkiem 
bolesny grymas”14. Bohater co noc podgląda Adelę, zakradając się pod jej okno. 
W scenie tej porównany zostaje w groteskowy sposób do zwierzęcia – biegną-
cego na czworakach psa: „Jak wielki biały pies zbliża się w czworonożnych 
przysiadach, w wielkich szurgających skokach […]. Jak co nocy, przyciska swą 
blada tłustą twarz z bolesnym grymasem do lśniącej od księżyca szyby i mówi 
coś płaczliwie, natarczywie, opowiada z płaczem, że mu zamykają na noc kule 
do szafy i teraz musi biegać po nocach jak pies na czworakach”15. Opis postaci 
odzwierciedla tu widoczną również w innych opowiadaniach konstrukcję świa-
ta opartą na wynaturzeniu i chorobliwym nadmiarze: „Nie wiadomo właściwie, 
gdy się patrzy na nogi Edzia, na czym polega to dziwne kalectwo. Wygląda to 
tak, jakby miały one za wiele przegubów, między kolanem a kostką […]. Nic 
dziwnego, że w tych nadliczbowych stawach załamują się żałośnie i to nie tylko 
na boki, ale i ku przodowi, i we wszystkich kierunkach”16. Motyw ten powraca 
– w funkcji opisu konstrukcji czasu – w rozpoczęciu Nocy wielkiego sezonu: 
„Każdy wie, że w szeregu zwykłych, normalnych lat rodzi niekiedy zdziwacza-
ły czas ze swego łona lata inne, lata osobliwe, lata wyrodne, którym – jak szósty, 
mały palec u ręki – wyrasta kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc. Mówimy fałszy-

10 Ibidem, s. 300.
11 B. Schulz, Edzio, w: idem, Opowiadania…, s. 300.
12 Ibidem, s. 301.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem, s. 307.
16 Ibidem, s. 300–301.
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wy, gdyż rzadko dochodzi on do pełnego rozwoju. Jak dzieci późno spłodzone, 
pozostaje on w tyle ze wzrostem, miesiąc garbusek, odrośl w połowie uwiędła 
i raczej domyślna niż rzeczywista”17. Edzio również funkcjonuje poprzez swoją 
chorobę niejako „w bocznych odnogach” czasu: „W cieniu swego kalectwa […] 
korzysta w całej pełni z tego wyjątkowego prawa do próżniactwa i w cichości 
ducha zadowolony jest ze swojej prywatnej niejako, indywidualnie zawartej 
transakcji z losem”18. Wydaje się zatem, że fizyczna i psychiczna ułomność 
wiąże się u bohaterów opowiadań Schulza z wykluczeniem z przestrzeni spo-
łeczności i języka; pozwala jednak zarazem na odmienne, silnie emocjonalne, 
choć często tragiczne doświadczanie otaczającego świata.

Aleksandra Naróg

17 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, w: idem, Opowiadania…, s. 97.
18 Idem, Edzio, w: idem, Opowiadania…, s. 301.



Wegrocki Henry Joseph

Amerykański doktor medycyny i psycholog polskiego pochodzenia. Urodził się 
w Newark w stanie New Jersey. W 1931 roku ukończył studia na Columbia University 
z tytułem magistra (Master of Arts) psychologii. Po studiach nabierał doświadczenia 
zawodowego na kilku uniwersytetach amerykańskich oraz w Austrii, gdzie na 
Uniwersytecie Wiedeńskim poznał Karla i Charlotte Bühlerów, założycieli Instytutu 
Psychologii. W ramach stypendium przyznanego mu przez polskie Ministerstwo 
Edukacji i World Union of Poles w 1933 roku spędził dwa lata w Warszawie1.

W 1940 roku ukończył studia na wydziale medycznym University of 
Minnesota z tytułem doktora medycyny i w tym samym roku obronił stopień 
naukowy doktora psychologii na Columbia University. Pracował w California 
Hospital w Los Angeles oraz w St. Elizabeths Hospital w Waszyngtonie, praw-
dopodobnie największym stanowym szpitalu psychiatrycznym. 

W 1946 roku w czasopiśmie „Psychoanalytic Review” ukazał się jego artykuł 
poświęcony Schulzowi, zatytułowany Masochistic motives in the literary and 
graphic art of Bruno Schulz, w którym analizuje motywy masochistyczne wystę-
pujące w jego pracach2. W artykule Wegrocki przyznaje, że wymieniał z Schulzem 
korespondencję na tematy poruszane przez niego w swojej pracy, a nawet cytuje 
słowa pisarza, tłumacząc je na język angielski tak wiernie, jak tylko potrafi. Poza 
tym dołącza do swojej analizy rysunek dorożki, który Schulz miał narysować na 
jego specjalne życzenie.

Wegrocki, choć nie wymieniony z nazwiska, jest także obecny we wspomnie-
niach Reginy Silberner: „[…] zostały mi więc strzępy z długich rozmów i częstych 
monologów Schulza. Tak na przykład wyrażenie ochoty wypróbowania mariju-
any i mowa o korespondencji z jakimś psychiatrą w Nowym Jorku”3.

Katarzyna Kaszorek

1 Wegrocki przypływał do Polski trzykrotnie na statkach pasażerskich SS Kościuszko (1934), SS Pułaski 
(1934) i SS Piłsudski (1935). Jego podróż na pokładzie SS Pułaski była prawdopodobnie związana 
z II Światowym Zjazdem Polaków z Zagranicy, który odbywał się w dniach 5–12 sierpnia 1934 roku. 
Zob. listy pasażerów na stronie The Statue of Liberty-Ellis Island Foundation, www.libertyellisfoun-
dation.org (data dostępu: 3 października 2016) oraz Lista pasażerów, „Na Morzu”, 15 lipca 1934, s. 19.

2 Henry J. Wegrocki, Masochistic motives in the literary and graphic art of Bruno Schulz, „Psychoanaly-
tic Review” 1946, No. 33, s. 154–164. Zob. tłumaczenie na język polski: Henry J. Wegrocki, Motywy 
masochistyczne w prozie i rysunkach Brunona Schulza, tłum. K. Kaszorek, „Schulz/Forum” 7, 2016, 
s. 197–204.

3 Regina Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza, Londyn 
1984, s. 18–19.



Wstręt

Jedno z podstawowych doświadczeń egzystencjalnych w filozofii literatury i pro-
zie Brunona Schulza. Wyznacza fundamenty jej antropologii i epistemologii; 
stanowi również często wykorzystywaną kategorię estetyczną, pozwalającą na 
dokonanie wnikliwego opisu mechanizmów interakcji pomiędzy bohaterami 
a światem. Określa relacje pomiędzy postaciami, zwierzętami i przedmiotami, 
zarazem wytrącając z ustalonych przekonań na temat rzeczywistości. W Skle pach 
cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą wstręt określić można mianem do-
świadczenia granicznego, nieustannie podważającego ustalony status ontolo-
giczny bohaterów. Doświadczenie obrzydzenia stanowi również jedną ze strategii 
konstrukcji kategorii podmiotowości i cielesności, podlegających nieustannym 
zabiegom transgresji i dezintegracji; często towarzyszy procesowi wyłaniania się 
nowych jakości języka i materii. Na poziomie języka wstręt widoczny jest w po-
wtarzalności metafor pleśni, rozkładu materii, rozpadu części ciała, rojących się 
owadów, pokrywającego przedmioty kurzu czy brudu i starości. Stanowi do-
świadczenie towarzyszące opisom materii w dosłowny i symboliczny sposób 
podlegającej zniszczeniu i zepsuciu; fermentującej, pokrytej polipami i naroślami 
czy pleśniejącej („świata […] sfermentowanego lekko na powierzchni, spierz-
chłego cienkim zaledwie nalotem chorej pleśni”1). 

Doświadczenie to można – w szkicowy sposób – uporządkować w twórczości 
Schulza według trzech kategorii. Po pierwsze, przyczynia się ono do kształtowania 
topografii przestrzeni, wydzielając w niej elementy oswojone i obce: centrum 
i peryferie. W Sierpniu, otwierającym Sklepy cynamonowe, budzące wstręt ob-
razowanie występuje już w opisie kosza niesionego przez Adelę: „nabrzmiałe siłą 
i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, wodorosty jarzyn, niby 
zabite głowonogi i meduzy […]”2; towarzyszy także opisowi cielesności ciotki 
Agaty czy Tłui. Nawiedzenie rozpoczynają związane z brudem i chorobą metafory 
„liszaja cienia” i „puszystej pleśni” – kończy je natomiast obraz „szarej kupki 
śmieci”, w którą najpewniej przemienia się Jakub. W opisie postaci ojca wstręt 
pełni funkcję łączącą ze sobą sfery sacrum i profanum: „Nie widziałem nigdy 
proroków Starego Testamentu, ale na widok tego męża, którego gniew boży obalił, 
rozkraczonego szeroko na ogromnym porcelanowym urynale, zakrytego wi-

1 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 
wyd. 2, przejrzane i uzupełnione, Wrocław 1998 (BN I 264), s. 427.

2 Idem, Sierpień, w: idem, Opowiadania…, s. 3.
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chrem ramion, chmurą rozpaczliwych łamańców, nad którymi wyżej jeszcze 
unosił się głos jego, obcy i twardy – zrozumiałem gniew boży świętych mężów”3. 
W opisie postaci Adeli, „która nie nadzorowana przez nikogo, spędzała dnie 
przed lustrami na rozwlekłej toalecie, zostawiając wszędzie ślady w postaci wy-
czesanych włosów, grzebieni, porzuconych pantofelków i gorsetów”4 materialne 
ślady obecności służącej – włosy i porozrzucane części garderoby – stają się dla 
narratora namacalnymi „świadkami” jej egzystencji. Równocześnie sytuują się 
one na granicach ciała, łamiąc reguły intymności i wywołując doświadczenie 
obrzydzenia jako „krańcowe” elementy podmiotowości. W opowiadaniu Pan 
obrzydzenie wpływa na strategię opisu świata poznawanego przez dorastającego 
bohatera, oddzielając przestrzeń oswojoną od nieznanej. Ogród, do którego 
wkracza Józef, odgradza od reszty miasteczka: „strużka czarnej, śmierdzącej 
wody, żyła gnijącego, tłustego błota, nigdy nie wysychająca – jedyna droga, która 
poprzez granice parkanu wyprowadzała w świat”5. Schulz posługuje się w swojej 
narracji całą gamą epitetów związanych z doświadczeniem rozpadu i obrzydzenia: 
„omszony”, „czarny” „śmierdzący”, „gnijący” i „tłusty”. To właśnie wstręt otwiera 
spojrzenie Józefa na świat, namawia do przekroczenia jego granic, wyzwala cie-
kawość. Obrzydzenie w narratorze budzi również tytułowy bohater; chowający 
się wśród łopianów drohobycki włóczęga, oddający się procesowi defekacji. Pan, 
upodobniony do postaci mitycznej, nabiera jednak poprzez kontakt z tym, co 
obrzydliwe cech boskich, a wydalanie staje się rodzajem jej paradoksalnej ema-
nacji, w której to, co nieczyste, staje się uświęcone „[…] najwyższym uniesieniem 
bólu albo dziką rozkoszą natchnienia”6. 

Drugą ze sfer związaną z doświadczeniem wstrętu jest opis groteskowych, 
surrealistycznych metamorfoz Jakuba, w symboliczny sposób przemieniającego 
się w opowiadaniach Schulza w różnorodne gatunki zwierząt. Ptaki, Karakony 
czy Noc wielkiego sezonu opisują jego demiurgiczne, kwestionujące paradygmat 
antropocentryczny eksperymenty. Najbardziej wyrazisty wydaje się tu obraz 
przedstawiony w Karakonach, gdzie: „ojciec […] leżał na ziemi nagi, popstrzony 
czarnymi plamami totemu, pokreślony liniami żeber, fantastycznym rysunkiem 
przeświecającej na zewnątrz anatomii, leżał na czworakach, opętany fascynacją 
awersji, która go wciągała w głąb swych zawiłych dróg”7. Obroną przed doświad-
czeniem obrzydzenia, sposobem jego sublimacji i wyparcia często staje się śmiech 
– jak w opowiadaniu Ptaki: „Niekiedy, przez zapomnienie zrywał się z krzesła 
przy stole i trzepiąc rękoma jak skrzydłami, wydawał pianie przeciągłe, a oczy 
zachodziły mu mgła bielma. Potem, zawstydzony, śmiał się razem z nami i starał 

3 B. Schulz, Nawiedzenie, w: idem, Opowiadania…, s. 17.
4 Ibidem, s. 13.
5 B. Schulz, Pan Karol, w: idem, Opowiadania…, s. 54.
6 Ibidem, s. 57.
7 B. Schulz, Karakony, w: idem, Opowiadania…, s. 89.
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się ten incydent obrócić w żart”8. Strażniczką domowego porządku, odczuwającą 
wstręt wobec rezultatów eksperymentów Jakuba i często konfrontującą się z jego 
postacią, staje się Adela – jak w opowiadaniu Karakony: „Adela co rana znajdo-
wała brzuchem do góry leżące [martwe owady] które ze wstrętem brała na śmiet-
niczkę i wyrzucała”9. Motyw ten powraca również w opisie bohaterki w Edziu, 
w którym w trakcie snu poprzez jej ciało przechodzą „szeregi i kolumny plu-
skiew”, przypominające „rude mieszki na krew” – w Schulzowskiej metaforze 
cielesność stapia się z odrzucającym „mrowieniem się” owadów.

Trzecią sferą, w której można umieścić pole oddziaływania wstrętu, są do-
świadczenia snu oraz nudy. W opowiadaniu Pan Karol wstręt określa podszytą 
monotonią relację bohatera ze światem: opisuje jego sen i postać otoczoną bu-
dzącą obrzydzenie pościelą: „Pościel rosła dokoła niego, puchła i nakisała – i za-
rastała go znowu zwałem ciężkiego białawego ciasta”10. Czynność ziewania po-
równywana jest do „konwulsyjnego”, pełnego wstrętu zwracania pokarmu: „Pan 
Karol wyziewał ze swego ciała, z głębi jam cielesnych, resztki dnia wczorajszego. 
To ziewanie chwytało go jak konwulsje, jak gdyby chciało go odwrócić na nice. 
Tak wyrzucał z siebie ten piasek, te ciężary – nie strawione restancje dnia wczo-
rajszego”11. „Resztki wczorajszego dnia” stają się uchwytnym w materialny sposób 
elementem egzystencji mężczyzny. Motyw ten powraca również w opisach postaci 
subiektów w Nawiedzeniu: „W świetle pozostawionej przezeń świecy wywijali 
się leniwie z brudnej pościeli, wystawiali, siadając na łóżkach, bose i brzydkie 
nogi i z skarpetką w ręce oddawali się jeszcze przez chwilę rozkoszy ziewania 
– ziewania przeciągniętego aż do lubieżności, do bolesnego skurczu podniebienia, 
jak przy tęgich wymiotach”12. Na związki doświadczenia wstrętu z fantazmatem 
snu w prozie Schulza zwraca uwagę Wojciech Owczarski, pisząc o świecie, w któ-
rym: „bohaterowie, wkraczając w sferę snu, nurzają się w nieczystościach, nara-
żając na szwank własną tożsamość, lecz jednocześnie zyskują szansę na konso-
lidujące oczyszczenie”13. Jak zauważa Julia Kristeva w eseju Potęga obrzydzenia: 
„We wstręcie przejawia się jeden owych gwałtownych i mrocznych buntów bytu 
przeciw temu, co mu zagraża i co […] nadchodzi z zewnątrz lub rozsadza od 
wewnątrz, rzucone obok tego, co dopuszczalne, tolerowane, możliwe do pomy-
ślenia”14. Wstręt związany jest z metaforyczną „eksplozją”: wybuchami i nie-
ustannym „przelewaniem się” życia, w wyniku których język i materia zostają 

8 Ibidem, s. 25.
9 B. Schulz, Karakony, s. 90.
10 B. Schulz, Pan Karol, s. 59.
11 Ibidem.
12 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 14.
13 W. Owczarski, Zapomniane sny Brunona Schulza, w: idem, Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pa-

mięć, Gdańsk 2014, s. 115.
14 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 7.
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niejako „rozsadzone” od wewnątrz. Awersja każdorazowo podszyta jest fascy-
nacją; skłania do refleksji nad płynnością opozycji natury i kultury; zarówno 
tworzy materię świata przedstawionego, jak i poddaje ją dekonstrukcji. 
Schulzowską „filozofię wstrętu” cechuje modernistyczna świadomość istnienia 
niepoznanej „podszewki” rzeczywistości, (którą za Ryszardem Nyczem określić 
można mianem „progowej, predyskursywnej i przedpojęciowej”15) i wymykającej 
się próbom jednoznacznej klasyfikacji; „nieuchwytnego, […] systemu, nigdzie 
nie zlokalizowanego, przenikającego jakby międzycząsteczkowo nasze warto-
ściowania […]” – jak pisał Schulz w jednym z listów do Witolda Gombrowicza16.

Aleksandra Naróg

15 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria, nowoczesność, literatura, Kraków 2012, s. 148.
16 B. Schulz do W. Gombrowicza, w: B. Schulz, op. cit., s. 488.



Wydania szkolne

Za wydania szkolne utworów Brunona Schulza uważam wszystkie te edycje, 
w których wydawca daje wyraźny sygnał, że kieruje je do szkolnego odbiorcy, 
głównie ucznia, ale w jakiejś mierze także nauczyciela. Wydaniami szkolnymi 
będą więc dla mnie nie tylko tak zwane lektury z opracowaniem, lecz także 
publikacje pozbawione jakichkolwiek dodatków, ale na przykład wchodzące 
w skład spójnej serii o nazwie wskazującej na szkolnego odbiorcę.

Wydania szkolne nie mają dobrej prasy. Często wychodzą w bardzo dużych 
nakładach, a jak najniższym kosztem. Z jednej strony bywają wykonane niesta-
rannie i z tanich materiałów. Rażą swoją tandetną estetyką, zazwyczaj dającą się 
odczuć już w zetknięciu z samą okładką. Z drugiej strony zaś powszechnie ucho-
dzą za pół- lub nieprofesjonalne merytorycznie. Żadne prawo nie reguluje bo-
wiem poziomu, jaki miałyby osiągać zamieszczane w nich treści (jak to jest w wy-
padku podręczników). Właściwie każdy może więc dawać glosy do polskiej i światowej 
klasyki, publikować swoje interpretacje najważniejszych utworów w naszej kul-
turze. Byłabym jednak niesprawiedliwa, gdybym stwierdziła, że efekt jest zawsze 
opłakany. Jest on po prostu różny i wart zbadania.

Schulzowskie edycje tego typu zapoczątkowało, podobnie jak powojenne 
wznowienia dla szerszego kręgu odbiorców, Wydawnictwo Literackie. WL pro-
wadziło w tym czasie, a więc na początku lat osiemdziesiątych, gdy Schulz trafił 
do szkolnego kanonu, serię Biblioteka Lektur Szkolnych, która nie zawierała 
opracowań. W 1984 roku w stutysięcznym nakładzie ukazała się całość Sklepów 
cynamonowych. Podstawą wydania był tekst z 1957 roku, co zostało zaznaczone 
przez wydawcę. Za stonowaną szatę graficzną, w wyraźnie jesiennym klimacie 
odpowiadał Lech Przybylski1. 

Lata dziewięćdziesiąte przyniosły zmianę w estetyce wydawanych publikacji, 
także publikacji Schulzowskich wydawanych na potrzeby szkolne. Najchętniej 
wybierane na okładki były prace plastyczne samego Schulza: grafiki i jedyny 
znany obraz olejny. W większości wypadków kadrowanie, kolorystyka i/lub dobór 
litery pozostawiały wiele do życzenia.

Bez opracowania rozpowszechniał tekst Dom Wydawniczy „Jota”, który w 1991 
roku drukował Sklepy cynamonowe w serii Lektura Szkolna. Czytelnikowi nie 
zdradzono podstawy wydania2. Podobnie została przygotowana publikacja łódz-

1 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kraków 1984.
2 Idem, Sklepy cynamonowe, Warszawa 1991.
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kiego Inicjału z 1994 roku3. W tym samym roku w serii Lektura Szkolna ukazały 
się PIW-owskie Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, oparte na przed-
wojennych wydaniach w Roju4. Dwa lata później swoją krzykliwą estetycznie 
edycję przygotował Siedmioróg (seria Narodowa Biblioteka Lektur Szkolnych)5. 

Cztery opowiadania – Wichura, Sklepy cynamonowe, Karakony oraz Ulica 
Krokodyli – weszły do przeznaczonej dla szkół Antologii noweli polskiej, przygo-
towanej dla Ludowej Spółdzielni Wydawniczej „Morex”. Wstępem opatrzyła 
zbiór Ewa Ihnatowicz, historyczka literatury, wówczas adiunkt na Uniwersytecie 
Warszawskim6.

Najwięcej kontrowersji mogą wzbudzać wydania opatrywane komentarzem. 
Jednak wydawnictwo Kama (seria Lektury z Opracowaniem) w 1994 roku za-
mieściło w swojej edycji wstęp Jerzego Jarzębskiego i rzetelną notę biograficzną7. 
Zupełnie przyzwoity był też wstęp Regny i Zbigniewa Ślęzakowskich, opracowany 
na potrzeby edycji wydawnictwa „Twój Styl” (tak zwana Seria z Krukiem). 
Autorzy zapoznali się z kilkoma pracami na temat Schulza i udanie wykorzystali 
je w swojej interpretacji8.

Poza tym w latach dziewięćdziesiątych ukazały się wydania popularne, które 
mogą trafiać do rąk uczniów i nauczycieli, często były przygotowywane z myślą 
także o nich jako sporej części odbiorców, niemniej nie były do nich bezpośrednio 
kierowane9. Nie uznaję ich jednak za wydania szkolne.

Na początku lat dwutysięcznych symbolami wydań szkolnych stały się głównie 
dwa wydawnictwa: Zielona Sowa oraz Greg. Poza nimi o takie edycje pokusił się 

3 Idem, Sklepy cynamonowe, Łódź 1994.
4 Idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1994.
5 Idem, Sklepy cynamonowe, Wrocław 1996.
6 Idem, Wichura, Sklepy cynamonowe, Karakony, Ulica Krokodyli, [w:] Antologia noweli polskiej. Lektury 

szkolne, t. 1, [wybór L. Wrzosek, M. Gołembnik], [wstęp E. Ihnatowicz], Warszawa 1993, s. 299–327.
7 Idem, Sklepy cynamonowe, [wstęp J. Jarzębski], Warszawa 1994.
8 Idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą. Wybór, [wstęp R. i Z. Ślęzakowscy], Warszawa 

1996.
9 Porównaniu wydań popularnych należałoby poświęcić osobny szkic. Zob. np.: B. Schulz, Sklepy 

cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, [wstęp A. Sandauer], Warszawa 1985 (Wydawnictwo Lite-
rackie); idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą, Warszawa 1993 (wydawnictwo TE-
MARK); idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą, Warszawa 1994 (Państwowy Instytut 
Wydawniczy; seria Kolekcja Prozy Polskiej XX Wieku); idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod 
Klepsydrą, Kraków 1992 (Wydawnictwo Literackie, seria ABC – Klasyka dla Każdego, kolejne wyda-
nia w latach 1993, 1994); idem, Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrą oraz inne opowiada-
nia, Warszawa 1995 (wydawnictwo PAVO); idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, 
[posł. Jerzy Ficowski], Wrocław 1996 (Wydawnictwo Dolnośląskie, seria Biblioteka Klasyki); idem, 
Sklepy cynamonowe, oprac. A. Chmielewska, [wstęp P. Kuncewicz], Warszawa 1996 (Towarzystwo 
Upowszechniania Czytelnictwa); idem, Sklepy cynamonowe, Warszawa 1996 (Wydawnictwo 
PAVO); idem, Opowiadania, Warszawa 1997 (wydawnictwa: LIBER i PAWO); idem, Sklepy cynamono-
we, Kraków [1997] (Wydawnictwo Zielona Sowa); idem, Opowiadania, Warszawa 1998 (Wydawnic-
two PAVO; Sklepy cynamonowe, a nie Sanatorium pod Klepsydrą, zostały w nim zadedykowane Jó-
zefinie Szelińskiej).
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kilkakrotnie także Siedmioróg, a wcześniej Oficyna Wydawnicza „Promocja”. 
Trudno nawet zliczyć wszystkie edycje utworów Schulza w seriach lekturowych 
po 2000 roku, ponieważ nieraz ukazały się one bez daty wydania, a ich nakłady, 
choć nieujawniane, musiały być ogromne10. Nie warto w nich szukać również 
informacji o podstawie wydania. Można by pomyśleć, że wydawcy cały trud 
wkładali w pozbawienie prozy Schulza wymiaru artystycznego poprzez strywia-
lizowane opracowania, które miały przyciągnąć młodego czytelnika, chcącego 
oszczędzić sobie trudu samodzielnej lektury lub – w bardziej optymistycznym 
scenariuszu – pragnącego lepiej zrozumieć Schulza po przeczytaniu zadanych 
opowiadań.

Najdalej posuwał się w tych praktykach Greg, który poza streszczeniem i in-
terpretacją tworzył także sieć komentarzy do tekstu. Była ona czymś w rodzaju 
indeksu rzeczowego, zawierającego motywy, miejsca, bohaterów, sporządzonego 
wyraźnie na podstawie innych opracowań. Tymczasem Sanatorium pod Klepsydrą 
zostało według edycji z 2017 roku zadedykowane „Józefinie Szakińskiej” [sic!]11, 
a jak można się domyślać, ta pomyłka to tylko wierzchołek góry lodowej.

Katarzyna Warska

10 Zob. np.: B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Wrocław 2000 (Siedmioróg; Narodowa Biblioteka Lektur 
Szkolnych); idem, Sklepy cynamonowe, wstęp R. Ślęzakowska, Wrocław 2001 (Oficyna Wydawnicza 
„Promocja”); idem, Sklepy cynamonowe, Kraków 2002 (Greg; Lektury z Opracowaniem); idem, Skle-
py cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, oprac. A. Knapik, Kraków 2003. (Zielona Sowa; Lektura 
z Opracowaniem); idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 2013 (Greg); idem, 
Sklepy cynamonowe, Wrocław 2017 (Siedmioróg; niezmienione przez szesnaście lat).

11 Zob. idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, oprac. W. Rzehak, K. Duda-Kaptur, wyd. 
II rozszerzone i uzupełnione, Kraków 2017.



Wyka Kazimierz

Niechęć Kazimierza Wyki do twórczości Brunona Schulza została utrwalona 
w napisanym wraz ze Stefanem Napierskim (Markiem Eigerem) Dwugłosie 
o  Schulzu1. Postawę krytyka, który rozpoznał talent choćby Dąbrowskiej, 
Baczyńskiego czy Miłosza, interpretuje się zarówno jako niezrozumienie geniuszu 
Schulza, jak i jako intrygujący oraz literacko i analitycznie wytrawny wkład do 
schulzologii2. Konsekwentne potępienie pisarstwa Schulza mówi również wiele 
o kondycji, wymaganiach i marzeniach krytyki literackiej lat trzydziestych (do 
jednych z nich zaliczyć można aksjologiczne nacechowanie pastiszu)3.

Schulz widziany oczyma Wyki to „prometeuszek rozpięty na wskazówce 
zegarowej, pożerany przez roje sekund”. Uwaga ta, formułująca zdaniem kry-
tyka Schulzowską obsesję „czasu pustego”, jest oczywiście sarkastyczna i protekcjo-
nalna, choć również swoiście trafna. W pierwszej części artykułu wybrzmiewa 
ona znacznie wyraźniej niż w części drugiej (Napierskiego). O ile bowiem Na-
pierski nasyca swój styl złośliwą ornamentyką pastiszu4, o tyle w wypowiedzi 

1 W zbiorze pism Wyki Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939 przy Dwugłosie widnieje data 1938. 
W czasopiśmie „Ateneum” artykuł ukazał się w roku 1939 (nr 1, s. 153–163). Por. S. Napierski, 
K. Wyka, Dwugłos o Schulzu (I), w: K. Wyka, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, Kraków 2000, 
s. 420. Zob. również hasło: Dwugłos o Schulzu autorstwa Włodzimierza Boleckiego w: Słownik 
schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski i S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 94–95.

2 Inaczej pytanie to postawić można następująco: co takiego się stało, by krytyk tak wybitny jak 
Kazimierz Wyka napisał w Dwugłosie rzeczy tak krytyczne? Pobrzmiewa w tym pytaniu bardzo ja-
sny ton: jak ktokolwiek śmiał nie docenić Brunona Schulza? Małgorzata Krakowiak wskazuje, iż 
powojenną „pomyłką krytyka” porównywalną z niedocenieniem prozy Schulza przed wojną było 
odrzucenie prozy Jana Józefa Szczepańskiego w 1947 roku. Zob. M. Krakowiak, Katastrofizm – per-
sonalizm – realizm: O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 1932–1948, Kraków 2001, s. 280.

3 „Międzywojenni krytycy zarzucali Schulzowi antyhumanizm i utwierdzanie chaosu, indyferen-
tyzm moralny, bo wierzyli jeszcze, że ład gwarantuje bezpieczeństwo i chroni przed dehumaniza-
cją. Wyka i Napierski opowiedzieli w Dwugłosie o Schulzu o międzywojniu, które pielęgnowało 
wyobrażenie o stabilności wszelkich granic” – pisze Magdalena Jarnotowska w szkicu Brud jako 
metafora w twórczości Brunona Schulza, „Prace Polonistyczne” 2014, seria LXIX. Co do aksjologicz-
nego nacechowania pastiszu – por. teza Kazimierza Wyki postawiona w Dwugłosie, jakoby Sanato-
rium pod Klepsydrą było „niemoralne artystycznie przez swój absolutny brak hierarchii”.

4 Por. choćby zdania: „W głosie tego ckliwego sentymentalisty ciągle pobrzmiewa łezka, liryczne 
tremolando; Po tym zamkniętym pokoju nigdy nie przejechał elektroluks; w jego zakisłym zadu-
chu zwisa pajęczyna – i udaje kabalistykę” czy też „Obfitość frazeologiczna, rozrost tropów tej 
gąbczastej prozy są uderzające; wyrazy ślimaczą się limfatycznie i ciągną jak lepka gutaperka” – 
S.  Napierski, Dwugłos o Schulzu (II), w: idem, Stara szuflada…, s. 424. Tekst Napierskiego upada 
w ciężkostrawną egzaltację, która ma być jakoby odbiciem maniery Schulzowskiej prozy. Jest to 
gest ryzykowny, jeśli weźmie się pod uwagę, iż czytelność rysu parodystycznego zależy nie tylko 
od ucha czytelnika, lecz także od epoki czy znajomości pism samego krytyka. Pisze Magdalena 
Jarnotowska: „Spór wokół jego [Schulza – przyp. M. A.] toczył się m.in. o styl. Dlatego międzywo-
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Wyki więcej jest argumentów dyskursywnych, w otoczeniu których pierwotnie 
już mocny obraz „prometeuszka” zyskuje dodatkową siłę5.

Liczba zarzutów Wyki w Dwugłosie wydaje się wprost proporcjonalna do 
jego milczenia lub też zdawkowych, nieprzychylnych komentarzy zamieszcza-
nych w innych szkicach. Schulz służył Wyce zazwyczaj jako exemplum styli-
stycznego solipsyzmu, dziwacznej depersonalizacji groteskowo utożsamianej 
z widmem „antyhumanizmu”6, wreszcie: „fantastyki” rozumianej najpewniej 
jako snucie niepotrzebnych, artystowskich fantazmatów. 

Porównanie do Schulza w tekstach Wyki bynajmniej nie nobilituje, czemu 
krytyk dał wyraz na przykład w szkicu O poezji z 1937 roku, w którym debiuty 
Rymkiewicza (Aleksandra) oraz Świrszczyńskiej kojarzy z Schulzowską „fan-
tastyką”7. Z kolei w szkicu Na odpust poezji dotyczącym Białoszewskiego Wyka 
polemizuje z Sandauerem, który za poprzednika zjawisk obecnych w Obrotach 
rzeczy chce widzieć Schulza. „I tak, i nie” – przyznaje krytyk, podkreślając, iż 
Białoszewskiemu nie można zarzucić śmiertelnie poważnego traktowania mitów 
i kompleksów, na których w dodatku nie spoczywa „ani jeden promyk humoru”. 
Dzięki humorowi, argumentuje Wyka, Białoszewski zyskuje przewagę nad 
anachronicznym, fobicznym, straszącym ekspresjonizmem Schulzem8. W ar-
tykule Porocznicowe rozważania, uprzedzając zarzut braku oryginalności wzglę-
dem poetów takich jak Piechal, Bąk czy Łobodowski, mówi zaś: „Dwuznaczną 
i zdradliwą jest pochwała za przesadną oryginalność, za technikę, której jednak 
powtórzyć nie można. Za metodę Choromańskiego, Schulza, żeby pozostać przy 
najgłośniejszych nazwiskach”9. Prócz tego rodzaju uwag znaleźć można przy-
kłady służące jedynie ilustracji – na przykład w Modernizmie polskim opowia-
danie Kometa Schulza miałaby symbolizować najpóźniejszy (chronologicznie, 

jenni krytycy niechętni Schulzowi z upodobaniem pisali językiem wziętym wprost ze Sklepów cy-
namonowych czy Sanatorium pod Klepsydrą. Pastiszowe wysiłki zmierzały do moralnej oceny 
twórczości pisarza z Drohobycza”.

5  Por. komentarz Marty Wyki w książce Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji, Kraków 2013, s. 359: 
„P o m a w i a j ą c  S c h u l z a  o  s e c e s j ę (podkr. – M. A.), kontestował też Wyka w jakimś stop-
niu własną książkę, gdyby traktować ją przede wszystkim jako badawczą apoteozę wczesnego 
modernizmu”.

6  Por. fragment hasła: Panmaskarada, w: Słownik schulzowski, s. 256–258: „Schulzowska panmaska-
rada unicestwia persony. Tego rodzaju redukcja «ja», redukcja wszelkiej podmiotowości wydała 
się Wyce i Napierskiemu «antyhumanizmem» – niebezpiecznym tak dalece, że wymagającym 
gwałtownej polemiki”. Autorem hasła jest Stanisław Rosiek. Za konsekwencje antyhumanizmu 
sam Wyka uznawał rozkład czasu oraz to, co nazywał „redukcjonizmem fizjologicznym”.

7  Por. K. Wyka, O poezji, w: Stara szuflada…, s. 462.
8  Por. idem, Na odpust poezji, w: Stara szuflada…, s. 151.
9  Idem, Porocznicowe rozważania, w: Stara szuflada…, s. 134. Por. również komentarz do opowiada-

nia Kometa (s. 264–265): „Kometa przynosi zarówno ostatnie echo eschatologii modernistycznej, 
jak pierwszy takt w instrumentalizacji nowej eschatologii – atomowej oraz międzyplanetarnej. 
Ludzkość zostaje zagrożona pojawieniem się komety, ale ta kometa jest zarazem «bolidem», rakie-
tą, sputnikiem […]. Świat zostaje uratowany, ale w sposób groteskowy i wieloznaczny. Bo ów ratu-
nek może oznaczać kpinę z alarmistów katastroficznych, jak przekorne potwierdzenie ich obaw”.
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bo z roku 1938) artystyczny wyraz eschatologii oraz anarchizmu modernistycz-
nego, dla których, dodajmy, buduje Wyka linię prowadzącą od frenezji roman-
tycznej, poprzez katastrofizm o wymiarze historiozoficznym raczej niż 
eschatologicznym (Witkacego), na nadrealizmie i egzystencjalizmie kończąc10.

Ciekawym aspektem dalszych dziejów Dwugłosu jest autorska przedmowa 
do Starej szuflady, podpisana datą 31 lipca 196611. Dochodzi w niej do swego 
rodzaju złagodzenia tez wygłaszanych o Schulzu przed niespełna trzema deka-
dami. „Co innego również o Schulzu myślę dzisiaj, aniżeli tamten młodzieniec” 
– mówi Wyka. Warto jednak zauważyć, iż wyzwanie to poprzedzone jest stwier-
dzeniem, iż Schulz (obok Gombrowicza), ma „swoje ustalone miejsce w naszej 
literaturze”12. Intrygująco, a nawet niepokojąco brzmi dalsza część wyzwania: 
„W takiej sytuacji wolałem się ubezpieczyć. Stefan Napierski, redaktor i wydaw-
ca kwartalnika «Ateneum», uważał prawdopodobnie mój artykuł za zbyt słabo 
i od strony niewłaściwej uderzający w pisarstwo Schulza. Więc podparł go fili-
piką (sic!) która zdaje się być majstersztykiem, także w sensie niezamierzonej 
i mimowolnej podróbki literackiej”. Czyżby naprawdę pastisz Napierskiego był 
niezamierzony? Pisze Wyka dalej: „gdyby Bruno Schulz zapragnął na sobie 
popełnić samobójstwo literackie, mógłby tego dokonać jedynie w ramach włas-
nego stylu. Uczynił to za niego Napierski”13.

Na koniec jeszcze jeden akcent „łagodzący” niechęć Wyki. W napisanej 
między 1960 a 1961 rokiem rozprawie Krzysztof Baczyński (1921–1944) zamie-
ścił on następującą uwagę: „Jeśli chodzi o Brunona Schulza, mowy nie ma, 
ażeby początkujący prozaik mógł osiągnąć tę niesłychanie zwartą, konsekwent-
ną, pozbawioną jednej luki tkankę narracji fantazjotwórczej i stwarzającej same 
przedmioty i same tematy podległe owej narracji […]. Jednakowoż z tego, co 
bliskie jest Schulzowi, z tego, co określilibyśmy dzisiaj generalnym przymiot-
nikiem: kafkowski, wypływają najciekawsze pomysły Baczyńskiego […]”14. 
Mając w pamięci epitety sprzed ponad dwóch dekad, porównanie to można 
uznać za ogromny komplement od krytyka Kazimierza Wyki.

Magdalena Amroziewicz

10 Por. K. Wyka, Modernizm polski. Aneks V (do str. 110), w: idem, Modernizm polski, Kraków 1959.
11 Por. idem, Od Autora, w: Stara szuflada…, s. 12–13. Maria Janon, komentując międzywojenną pro-

blematyzację czasu u Wyki, uznała za akt odwagi przedruk Dwugłosu w Starej szufladzie (1967): 
„Pamiętam, jak z pewnego rodzaju świętokradczą zgrozą czytałam to, co napisał Wyka o Schulzu 
w «Ateneum» Napierskiego z roku 1939”. Cyt. za: M. Jarnotowska, op. cit., s. 1.

12 Ibidem. Wspomniany w przedmowie Obywatel-Krytyk, który według Wyki miałby wyrobić sobie 
patent i monopol interpretacyjny na twórczość Schulza i Gombrowicza, to prawdopodobnie Ar-
tur Sandauer (lub Jerzy Ficowski?).

13 Ibidem.
14 K. Wyka, Krzysztof Baczyński (1921–1944), Kraków 1961, s. 84.



Zmierzch wiosenny

„Co to jest zmierzch wiosenny?”1 – pyta narrator w XVII rozdziale Wiosny, na 
początku słynnego opisu zejścia w głąb, do labiryntów Podziemia. I rzeczywiście 
– kto podejmuje próbę egzegezy tego opowiadania, prędzej czy później musi się 
zmierzyć z tym fragmentem. „Co to jest zmierzch wiosenny? Raz jeszcze stawia-
my to pytanie, ten refren żarliwy naszych dociekań, na który nie ma odpowie-
dzi”2. Oto jednak zasadniczy paradoks, który sprawia, że Wiosna w ogóle, 
a w szczególności ów tajemniczy wątek, skutecznie wymyka się kolejnym inter-
pretacjom: właściwa intryga noweli rozgrywa się gdzieś na skraju przemilczenia. 
Tekst Wiosny jest bezustannym krążeniem wokół niewypowiadalnego (jak 
w gruncie rzeczy dramatyczny to temat, przypomina sztandarowa deklaracja 
Schulza: „Nienazwane nie istnieje dla nas”3). Niewyraźna – lub wręcz „jawnie 
niedorzeczna”4 – akcja utworu realizuje się przeważnie poprzez domysły, prze-
czucia, insynuacje i często ustępuje subtelnym medytacjom fenomenologicznym 
i metatekstowym. „Cóż powiem o Biance, jakże ją opiszę?”5 – pyta gdzie indziej 
Józef. A przecież – jeśli ufać narratorowi – esencja zmierzchu jest jeszcze mniej 
uchwytna niż popielatość skóry Bianki i markownik Rudolfa, skrywa w sobie 
jakieś ostateczne sekrety wiosny (bo tajemnice wiosny – jak zauważa Dariusz 
Czaja – ulegają stopniowaniu6). 

„Misterium zmierzchu! Dopiero poza naszymi słowami, gdzie moc naszej 
magii już nie sięga, szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł”7. 

Jakże mówić o czymś takim? Oczywiście schulzologia zna rozmaite interpre-
tacje tego motywu. Podróż do Podziemia można więc objaśniać choćby według 
klucza jungowskich archetypów (Olchanowski8), platońskiej anamnezy (Sikor-
ski9), nietzscheańskiego „powrotu do źródeł” (Bolecki10) czy dekonstrukcji 

1 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 157.
2 Ibidem.
3 Idem, Mityzacja rzeczywistości, w: ibidem, s. 365.
4 J. Błoński, Świat jako Księga i komentarz, w: idem, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2008, s. 172. 
5 B. Schulz, Wiosna…, s. 153.
6 D. Czaja, Zmierzch wiosenny. Mitopoezy Schulza, w: Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje o twórczości 

Brunona Schulza, pod red. P. Próchniaka, Kraków 2013, s. 122.
7 B. Schulz, Wiosna…, s. 157.
8 T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Białystok 2001.
9 D. K. Sikorski, Symboliczny świat Brunona Schulza, Słupsk 2004.
10 W. Bolecki, Principium individuationis. Motywy nietzscheańskie w twórczości Brunona Schulza, „Tek-

sty Drugie” 2003, nr 5, s. 17–33 oraz hasło: Principium individuationis (2), w: Słownik schulzowski, 
oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006.
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(Stala11). Te i inne metodologicznie ukierunkowane odczytania – choć do pew-
nego stopnia pozwalają zracjonalizować i udostępnić Schulzowski idiom – nadal 
jednak nie dają wyczerpującej odpowiedzi. Ponadto ich sugestywność polega na 
zaaplikowaniu do Schulza zewnętrznego systemu znaczeń – maleje ona, co zro-
zumiałe, poza obrębem zapożyczonego dyskursu. Dobrze to widać, gdy zestawi 
się obok siebie na przykład mesjanistyczno-kabalistyczne egzegezy Władysława 
Panasa12 i szkice Jana Gondowicza, który – z właściwym sobie eseistycznym 
rozmachem – w wizjonerskim rozdziale XVII noweli rozpoznaje „matecznik 
fatamorgan” rodem z Wyznań angielskiego opiumisty De Quinceya i Sztucznych 
rajów Baudelaire’a13. 

Warto dodać zresztą, że ustępu XVII nie ma w pierwotnym wariancie opo-
wiadania, który po raz pierwszy został opublikowany przez Schulza w „Ska-
mandrze” (1936, z. 74 i 75). Pojawia się dopiero w następnym roku, jako 
osobna proza zatytułowana Zmierzch wiosenny, w „Wiadomościach Literackich” 
(1937, nr 21). Jeżeli przyjąć za Jerzym Ficowskim, że Schulz dołączył go do 
Wiosny dosłownie w ostatniej chwili, kiedy tom Sanatorium pod Klepsydrą „był 
już oddany do druku”14, czy należy wówczas koniecznie szukać logicznego – 
i sensotwórczego – związku pomiędzy tym,a sąsiadującymi rozdziałami i wresz-
cie całym utworem? Innymi słowy, czy misterium „zmierzchu wiosennego” jest 
samodzielnym tematem, który realizuje się wyłącznie w Schulzowskiej kataba-
zie w ustępie XVII, czy wypada mówić o nim też w kontekście pozostałych 
fragmentów? Powyższe hipotezy wymagałyby dookreślenia. A jednak – aby 
sprostać formule hasła słownikowego – spróbujmy rozstrzygnąć to arbitralnie.

Bez względu na pobudki, jakie towarzyszyły ingerencjom autora w ostatecz-
ny układ Wiosny – dziś już zapewne ich nie poznamy – bezpośrednia lektura 
noweli pozwala rozciągnąć wątek zmierzchu przynajmniej na rozdziały XVI– 
–XVIII, a zapewne także na dalsze ustępy utworu, rozgrywające się w granicz-
nej aurze półmroku, cienia, „późnej godziny”15: XXVII, XXIX czy XXXI. (Wbrew 
częstym odczytaniom Wiosna jest opowiadaniem mrocznym – nawet kolory-
stycznie. Zwłaszcza w drugiej połowie znajdziemy, obok erupcji barw, całe 
fragmenty zanurzone w szarości i czerni). Łącznikiem jest tutaj nie tylko przed-
miot przedstawienia, lecz także wielowymiarowy sposób jego ujęcia. 

Po pierwsze zmierzch występuje w Wiośnie jako pora doby i – podobnie jak 
świt, południe czy noc – staje się źródłem fenomenologicznego przeżycia. 
Schulzowskie opisy zmierzchu są niebywale intensywne i zmysłowe – natężone 

11 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schul-
za, Warszawa 1995.

12 W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w twórczości Brunona Schulza, Lublin 1997.
13 J. Gondowicz, Trans-Autentyk: Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014, s. 130.
14 J. Ficowski, Mały apokryf „Wiosny”, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 173.
15 B. Schulz, Wiosna…, s. 173.
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wręcz do granic możliwości. Już w parkowej scenie XVI, która jest rodzajem 
wstępu do tajemniczego epizodu z Podziemiem, Schulz komponuje opis z do-
świadczenia wzroku: „Szybko napełnia się park różowym werniksem, lśniącym 
lakierem […]”16, słuchu: „wysoko gdzieś przeszywa młodą zieleń głos wilgi 
[…]”17, węchu i smaku: „Przesypuje się wysoko pod zmierzchającym niebem 
i spływa bezgranicznym westchnieniem śmierci ten gorzki aromat […]”18, 
dotyku czy odczuć skóry: „I nie wiadomo kiedy zachodzą przez chłód tych 
mroczniejszych ogrodów w całkiem zapomniane, obce ustronia […]”19. Po-
między konkretnymi wrażeniami powstają zaś synestezyjne związki, jak na 
przykład barwne słyszenie: „ciemniejszy szum drzew, płynący żałobnym kirem 
[…]”20, widzenie dotykiem: „błądząc po omacku w czarnym pluszu tych par-
ków […]”21, a nawet słyszenie zapachu: „westchnienie śmierci”, którym Schulz 
nazywa gorzki aromat czeremchy oraz szelest liści kołysanych wiatrem. 

A przecież – po drugie – zmierzch jest w Wiośnie obarczony bardzo wyra-
zistym potencjałem symbolicznym. Sensualność tych opisów współuczestniczy 
w budowaniu żałobno-funeralnej tonacji, która co jakiś czas nawiedza partie 
utworu. Tak działa na przykład skrupulatne wytracanie kolorystyki i ekspozy-
cja barw żałoby: bieli (kwiatów, nieba, kobiecych sukien) i czerni (korzeni, 
drzew, szlamu w sadzawce) w scenie parkowej, gra uczuciem chłodu (grobo-
wego), a przede wszystkim zapach czeremchy, który w sposób zmysłowy prze-
dłuża aurę goryczy i narkotycznego upojenia tkliwym smutkiem w ustępach 
XVI–XVIII. Do sfery tanatycznej odsyła też słownictwo i metaforyka, którymi 
Schulz konsekwentnie nasyca swoje przedstawienia zmierzchu – z prawdziwym 
zatrzęsieniem tego w ustępie XXVII, który pod wieloma względami przypomi-
na fragment XVI, tyle że zamiast bezimiennych kochanków w ciemne królestwo 
Tanatosa wkraczają tam – ścieżkami wyobraźni – Józef i Bianka: „Zbudzimy 
biały marmur statuy śpiącej z pustymi oczyma w tym zamarginesowanym 
świecie, za rubieżą zwiędłego popołudnia. […] Nie będzie już żadnej pociechy. 
Zmierzch będzie zapadał”22. 

Niewykluczone, że należałoby o tym wszystkim powiedzieć choćby w na-
wiązaniu do długiej tradycji – zapoczątkowanej przez Jerzego Ficowskiego – 
czytania Schulza jako pisarza, który wypiera ze swojej twórczości kategorię 
śmierci. Tymczasem w skondensowanych emocjonalnie i symbolicznie scenach 
zmierzchu Schulz – jak się zdaje – z premedytacją przywołuje coś, co można by 

16 Ibidem, s. 154.
17 Ibidem, s. 155.
18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 156.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 174.
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właśnie nazwać – posługując się słowami Guiomara – estetycznym przeczuciem 
„nieokreślonej bliskości w nas samych i wokół nas”23 pewnego widma śmierci. 
„Śmierć wyczytać można z twarzy i z portretu, z zamglonego i przyćmionego 
pejzażu; słyszymy ją w krzyku i w muzycznym akordzie, nie myśląc nawet o przy-
wołaniu jej obrazu i nie mogąc sobie wyobrazić”24. 

Czyżby więc narrator Wiosny usłyszał śmierć w wieczornym zaśpiewie wil-
gi? Albo rozpoznał jej jakość na dnie szarych i smutnych (notabene: „aż do 
śmierci”25) oczu Bianki?

Oczywiście figura zmierzchu wiosennego jest u Schulza – po trzecie – wy-
raźnie umocowana w kulturze i stanowi element gry pisarza z literackimi i ar-
tystycznymi konwencjami przedstawiania tego tematu. Fragmenty Wiosny 
można by przeczytać na przykład przez pryzmat antycznego toposu Et in Ar-
cadia ego (z elegijno-sielankowym upojeniem „wieczorną mieszaniną smutku 
i spokoju”26), realizowanego u Schulza zapewne w wariancie wiedeńskich se-
cesjonistów czy ekspresjonistów, dla których zmierzch był estetycznym symbo-
lem „pogodnej apokalipsy”. Ponadto muzyczna (symfoniczna) metaforyka 
sceny XVI zdaje się nawiązywać do romantycznego wyobrażenia muzyki jako 
języka transcendencji, tak jak komentuje ją między innymi Vladimir Jankélévitch: 
„U muzyków romantycznych […], którzy oddają cześć przede wszystkim ma-
jestatowi śmierci, pompatyczność i emfaza tak rozciągają chwilę, że czynią z niej 
niemal wieczność”27. Nawiasem mówiąc, bliźniaczy motyw pojawia się w Oj-
czyźnie (opublikowanej przez Schulza w 1938 roku), której bohater i narrator 
– melancholijny dyrygent orkiestry – dywaguje na temat słodyczy śmierci, 
także o zmierzchu, tyle że w noweli panuje jesień: „Z dna tej pełni bez granic 
wstaje jak gdyby ciężka i głęboka muzyka, żałobne, uroczyste, głuche takty 
majestatycznej uwertury”28. (Innym razem można by porównać oba utwory 
i analogicznie do zmierzchu wiosennego wyłonić kategorię zmierzchu jesien-
nego). Wszystko to zatem składa się w Wiośnie na fantazmat romantycznej 
śmierci, pośród oszołamiających zapachów i lirycznych uniesień miłości. Oto 
śmierć, która – jak pisze Erwin Panofsky – „nie objawia się nam z otwartą bru-
talnością, lecz widzimy ją poprzez miękką, barwną mgłę sentymentu”29, która 

23 M. Guiomar, Zasady estetyki śmierci, przeł. T. Swoboda, w: Wymiary śmierci, oprac. S. Rosiek, Gdańsk 
2010, s. 82.

24 Ibidem, s. 88.
25 B. Schulz, Wiosna…, s. 184.
26 E. Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin i tradycja elegijna, przeł. A. Morawińska, w: idem, Studia z hi-

storii sztuki, Warszawa 1971, s. 327. 
27 V. Jankélévitch, La mort, Paris 1966, s. 229. Cyt. za: Ph. Ariès, Pięć wariacji na cztery tematy, przeł. 

J. M. Godzimirski, w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i oprac. S. Cichowicz i J.M. Godzimir-
ski, Warszawa 1993, s. 242. 

28 B. Schulz, Ojczyzna, w: idem, Opowiadania, wybór esejów i listów…, s. 361.
29 E. Panofsky, op. cit., s. 327.
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już właściwie – dodajmy za Arièsem – wcale „nie jest śmiercią, jest iluzją sztu-
ki […] kryje się pod pięknem”30. 

Te i inne Schulzowskie stylizacje bywały niekiedy oceniane przez krytykę 
jako bierne naśladownictwo modernizmu europejskiego. Na temat słynnego 
Dwugłosu o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego napisano wiele, 
choć w kontekście Wiosny warto może na koniec powiedzieć jeszcze jedno. 
Oceniając Schulza jako „pięknoducha” i epigona, „pociesznego wykwintnisia” 
i ckliwego sentymentalistę, w którego głosie „ciągle pobrzmiewa łezka, liryczne 
tremolando”31, obaj krytycy – jak się zdaje – nie zauważyli autoironicznego 
zaplecza tego hiperromantyzmu. W rozdziale XXIX Józef przyrównuje wieczor-
ny krajobraz miasta do widoku szklanej kuli ogrodowej „z miniaturową i świe-
tlaną panoramą świata”32, która wzrusza szczególnym urokiem rupieci. Otóż 
motyw zmierzchu wiosennego przypomina w Wiośnie pewien rodzaj kapsuły 
estetycznej, w której artysta zamyka s z t u c z n y (jakże teatralny) świat, jak 
Atlantydę na moment przed potopem. I właśnie ów gest demiurga, układające-
go rekwizyty w kanoniczne przedstawienie triumfu śmierci, świadczy raczej 
o pełnej świadomości twórcy – jakby z ducha postmodernizmu – a nie epigoń-
stwie. U progu wojennej apokalipsy mogło się to wydawać tyleż naiwne, co 
metaforyczne, zarazem konsolacyjne i prześmiewcze – czarnym humorem 
melancholika. 

Jakub Orzeszek

30 Ph. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 463. 
31 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, s. 156–163. 
32 B. Schulz, Wiosna…, s. 179.
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