
Każde świadectwo przeszłości jest 
przypadkowe i niepełne. Tak jest 
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Agata Tuszyńska: W cieniu

Nie żyje żadne z nich. Bruno Schulz zabity na drohobyckiej ulicy nie ma grobu. 
Jego narzeczona od niemal trzydziestu lat leży na gdańskim Srebrzysku. Nie
strudzony kronikarz i biograf obojga przeniósł się na warszawskie Powązki…

Najmłodszy z nich był Schulz. Najstarsza ona. Nad całą trójką zamknęło 
się niebo. Znieruchomiał czas. Przestały obowiązywać pieczęcie doczesnych 
ta jemnic. To, czego nam nie wyznali, już na zawsze zabrali ze sobą. Skazani 
jesteśmy na intuicję i domysły…

Każde świadectwo przeszłości jest przypadkowe i niepełne. Tak jest również 
z listami Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego. Przetrwały tylko z jednej 
strony. Awers bez rewersu – jeśli nie liczyć jedynego brulionu jego listu do 
niej, ostatniego listu, na który odpowiedziała. Jedenaście miesięcy później 
odebrała sobie życie.

Bez Ficowskiego i jego gestu czytelniczej wierności niewiele wiedzielibyśmy 
o autorze Sklepów cynamonowych. Zachwycony jego prozą jeszcze przed wojną 
starał się to wyrazić. Wobec wiadomości o śmierci Schulza postanowił go 
wskrzesić, wydrzeć zapomnieniu. Rozpoczął swoją wielką życiową kwerendę 
na tyle wcześnie, by zdążyć zebrać relacje żyjących. I pamiętających. Świadków 
losu drohobyckiego artysty, tych ważnych i jedynych, tych przygodnych i mi
janych nieuważnie, znajomych, przyjaciół, uczniów. Przypadkowych depozy
tariuszy jego słów i  obrazów, rękopisów i  rysunków… I  jego wiernych 
wyznawców.

Ogłaszał apele w prasie, szukał, namawiał, rozmawiał… Nie raz, nie 
dwa, wiele razy. I na przestrzeni wielu lat. Przypominał, zadawał pytania, 
drążył. Z pasją mozolnego archeologa odzyskał z pamięci wielu elementy, 
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fragmenty, okruchy, kawałki… Stworzył w ten sposób największe puzzle 
w historii polskiej literatury. Ułomne wobec oryginału. I w swojej niedo
skonałości monumentalne.

„Proszę o stałe utrzymywanie mojej osoby w głębokim cieniu” – pisze 
jesienią 1973 roku Józefina Szelińska i jest to prośba powtarzana po wielekroć 
w tej korespondencji.

Prośbę tę – czy polecenie może – odmienia przez przypadki i lata w pod
trzymywanej na papierze przez niemal pół wieku rozmowie z Jerzym Ficow
skim. Ze świadkiem i akuszerem jej pamięci, a także świadkiem jej walki ze 
sobą, z dawną miłością i własnym być albo nie być na scenie przeszłości. I coraz 
jaśniej oświet lonej arenie życia Wielkiego Brunona.

Zachowało się siedemdziesiąt dziewięć listów i kart pocztowych Józefiny 
Sze lińskiej do Jerzego Ficowskiego z lat 1948–1990. Pisane ręcznie, pismem 
zawiłym i nieczytelnym, lub na maszynie. Kartek pocztowych jest kilkanaście, 
w tym więcej bożonarodzeniowych niż wielkanocnych. Kilka widokówek 
znad morza (woda, wydmy) i jedna z Tlenia w Borach Tucholskich. Więk
szość to listy formatu A4, pisane po obu stronach, co jeszcze bardziej utrudnia 
lekturę. Czasem łaskawie używała maszyny do pisania, porządnie i oszczęd
nie, by nie tracić miejsca i wątku, jak przystało na nauczycielkę polskiego. 
Niewiele błędów, mało skreśleń1.

Jego listy do niej – wedle oficjalnej i jedynej wersji zdarzeń – zaginęły. 
A więc znamy jedynie część ich listownej relacji – zachowane przez Ficow
skiego j e j listy. Jeśli nazwiemy je awersem, to rewers jest nieznany. Nieobecny 
w tym układzie planet.

Poznałabym ją po charakterze pisma. Takie mam wrażenie po latach ob
cowania z jej rękopisami. Jej pismo było jak ona. Wysokie i majestatyczne, 
odległe i splątane. Niedostępne. Nie bez powodu współczuła adresatowi przy
musu odcyfrowywania własnych hieroglifów.

1 Listy mają różną długość i różny rytm. Jest to wyraźne, choć obserwujemy tylko jedną stronę dia
logu. Obecność adresata można czytać między wierszami. A jego komentarzy i strategii domyślać 
się z wątków, które podejmuje ona. To echo, podwójne echo jej obecności w tym węźle.

Najwięcej listów – aż dziesięć – skierowała do niego w 1967 roku. Z tego też roku z 5 września 
pochodzi list najdłuższy – osiem stron – rękopiśmienny, na cienkich kartkach, zapętlony ręcznym 
ściegiem, listzwierzenie. Bezpośrednio po lekturze pierwszej książkowej publikacji Ficowskiego 
o  Schulzu, czyli Regionów wielkiej herezji. Ficowski będzie tę opowieść uzupełniać w  kolejnych 
wydaniach, wcielając kolejne znaleziska i obficie korzystając z obudzonych wspo mnień Józefiny. 
W  1964 roku  – pięć listów. Później po dwa lub trzy. Znowu pięć w  1973. Jeszcze sześć w  1976. 
Potem coraz mniej. W ostatnim roku korespondencji – 1990 – wysyła do niego tylko jeden krótki 
list, 28 sierpnia. Dokładnie miesiąc po ich spotkaniu. Zachował się zapis w  kalendarzu Jerzego 
Ficowskiego na ten temat. A także brulion listu, który wysłał do niej po wizycie w Gdańsku. To 
było ich ostatnie słowo.
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Pierwszy list napisała 6 czerwca 1948 roku w odpowiedzi na ogłoszenie 
Je rzego Ficowskiego w „Przekroju” o poszukiwaniach związanych z postacią 
Bru nona Schulza. Znalazła właśnie to, choć publikował podobne anonse 
w „Kuź nicy”, „Odrodzeniu”, „Nowinach Literackich”… Mieszkała wówczas 
w Gdań skuWrzeszczu (ul. Sienkiewicza 8).

Odpowiadała na ogłoszenie nieznanego człowieka, który szukał śladów 
zmarłego artysty. To nie w jej stylu. A jednak. W odruchu żalu to zrobiła, 
obudzonej miłości czy rozpaczy? Wszystkie te słowa wydają się obce w jej 
słowniku.

Pisała z radością i zachęcała do spotkania. „Będę mogła Panu służyć – pi
sała – uratowaną z zawieruchy wojennej częścią utworów Schulza. Jestem w po
siadaniu teki grafik i 1 sztychu bez kopii, kilku rysunków, jego autoportretów, 
kopii jego portretu namalowanego przez St. I. Witkiewicza oraz dwóch moich 
portretów pastelowych wykonanych przez B. Schulza. Dwa moje obrazy oraz 
bogata, bo około 200 listów licząca korespondencja B. Schulza ze mną, zaginęła 
w czasie wojny”.

Żyła otoczona jego rysunkami, tuż obok dwóch portretów, które jej na
ma lował: w szarej garsonce (grzeczna, układna nauczycielka, nieco wyniosła, 
zasznurowana) i w żółtym kapeluszu (wręcz ekscentryczna). Którą z nich 
bardziej się stała po latach? Jaką siebie przypominała? A jaką chciała pamię
tać? Ficowski jeszcze nic o tym nie wiedział.

Skarb, jaki oferowała, musiał mu się wydać imponujący. A jeszcze wzmian
ka o listach… Młody poeta znał jej nazwisko z dedykacji na Sanatorium pod 
Klep sydrą, ale czy wiedział, kim rzeczywiście była dla autora? Na pewno nie 
od razu. Nie wątpił, że kimś ważnym, w końcu dedykacja zobowiązuje. 
Muza? Namawiała do osobistego kontaktu i przyjazdu na Wybrzeże. Obie
cywała, że to nie będzie przykre.

Nie musiało takie być, szczególnie dla kogoś o duszy szperacza. I ta obiet
nica… dwustu listów… Niejasna. Niby nieobecnych, ale istniejących kie
dyś… Dziwię się trochę, że nie wyruszył natychmiast.

Nie pojawił się przez kolejne miesiące, co skonstatowała z pewnym zawo
dem w liście z końca listopada 1948 roku. Drugim wysłanym spod tego samego 
adresu. Dalej cisza. Na długo.

Po dwóch listach Szelińskiej z 1948 roku następuje szesnastoletnia przerwa. 
Nie wiadomo, czym spowodowana. Może Ficowski zajęty był własnym życiem, 
budowaniem rodziny, podróżami z cygańskim taborem, obowiązkami poety 
i ojca? W 1956 roku opublikował jedyny w owym okresie szkic o autorze Mane
kinów w „Życiu Literackim” – Przypomnienie Brunona Schulza. Nie wiadomo, 
czy i jak nań zareagowała. Może zawieruszyły się ślady ich ówczesnego kon
taktu? Nie wiadomo, kiedy się poznali osobiście i gdzie. Może w Gdańsku, 
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w bibliotece, którą kierowała od 1952 roku? Na pewno spotkanie odbyło się 
na jej warunkach, jak wszystko, co się potem miało zdarzyć. Kiedy się dowie
dział, że jest doktorem filozofii po lwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza, 
nauczycielką z Drohobycza, znawczynią literatury?

Listowna rozmowa podjęta po latach nie podsuwa żadnych śladów. Nie 
ma w niej goryczy ani wyrzutów, jest więc prawdopodobne, że coś ją w pustym 
od korespondencji czasie żywiło.

W pierwszym liście po przerwie, w kwietniu 1964, informuje, że zmieniła 
adres. Kościuszki 107 m. 9 we Wrzeszczu pozostanie do końca jej miejscem 
na świecie. Ficowski w międzyczasie zmieni kilkakrotnie warszawskie adresy 
(Bia łobrzeska, Bacha, plac Inwalidów / Ochota, Stegny, Żoliborz), przez chwilę 
mieszkał będzie też pod Warszawą, w Michalinie koło Otwocka.

„Z wyrazami poważania” lub „prawdziwego poważania” kończy Józefina 
Szelińska kolejną kartkę. Od początku powtarza w różnych wariantach – jak 
ostrzeżenie – „moja pamięć wykazuje niesłychaną zawodność”. Lub: „moja pa
mięć jest bez wczoraj”. Albo wreszcie: „to istne kuchenne sito”. A jednak adresuje 
następną kopertę.

Protestuje, jakoby mogła znaleźć listy Schulza gdzieś w swoich szufladach. 
Powtarza stanowczo, raz jeszcze, że zostawiła całą paczkę na strychu pod kro
kwią, opuszczając podczas wojny rodzinny dom w Janowie, zniecierpliwiona, 
że znowu jest o to pytana. Dlaczego zostawiła listy, wiedząc o ich literackiej 
wartości? Czy mogłyby ją zdradzić? Nie wiem, czy Ficowski o to zapytał.

Potwierdziła, iż Bruno był mistrzem sztuki epistolarnej. Skwapliwie zgodziła 
się na przejrzenie odnalezionych przez Ficowskiego listów, w których jest 
wzmianka o niej. Dziękowała mu za taką możliwość. Za wrażliwość i takt. Dzię
kowała za trud przepisania odpowiednich fragmentów. Godziła się na ich druk, 
ale pod warunkiem: „w ich objaśnieniach nazwisko moje zostanie pominięte”.

Ficowski musiał już wtedy wiedzieć, że Juna, o której piszą korespondenci 
Schulza – narzeczona, katoliczka, którą miał poślubić – to jego gdańska kores
pondentka. Musiał zatem rozumieć, jak trudna będzie to dla niej lektura. Czy 
się zawahał? To gest szlachetny, ale i brutalny jednocześnie. Łaskawy wobec 
jej uczuć, a wobec prawdy zapisu?

Czy to wtedy właśnie wymyślili tajemniczą „J.[…]”?
Mam wrażenie, że Szelińska nie zdawała sobie sprawy, na co się decyduje. 

Później wchodzenie w dawno zabliźnione obszary przeszłości zaczęło ją 
wciągać. Pochłaniać. Stało się zajęciem dotkliwym, ale w pewien sposób 
koniecznym.

Nie wiedziała, że jej Bruno miał przyjaciółkę, powiernicę, Romanę Hal pe
r nową, z którą konsultował kolejne etapy ich związku. Jej zwierzał się z tego, 
jak ona – Juna – go kocha („tak żarliwą miłością nie darzyła mnie dotąd żadna 
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kobieta… tak wielkie uczucie zniewala mnie i zobowiązuje…”). Radził się, czy 
decyzja o małżeństwie jest słuszna, czy nie osłabi ono jego twórczej potencji, 
nie zaszkodzi talentowi, nie uczyni zeń mieszczańskiego filistra. Bywało, że 
„degra dował ją do zwyczajnej Józi”…

Niedyskrecje Schulza musiały ją boleśnie dotykać. Nie tylko w listach do 
Halpernowej, lecz także zaprzyjaźnionych Brezy i Waśniewskiego. Jednemu 
skarżył się na hipochondrię Juny, drugiemu donosił w końcu o uldze po ze
rwaniu z narzeczoną.

Nie dawała tego po sobie poznać. Milczała, choć musiała potraktować 
to jako poważne naruszenie zaufania ze strony wybranego mężczyzny. O jej 
uczuciach dyskutował z obcymi? I o religii? O ich bliskości? To zdrada ta
jemnicy. Potraktowała ją podobnie jak późniejszą wiadomość z innego źró
dła o swo im rzekomym samobójstwie. Zlekceważyła i zamazała, zalepiła 
pieczęcią milczenia.

Dziesięć dni później nalegała raz jeszcze: „Co do listów… bardzo proszę 
o zasadę generalną – o zupełne wykropkowanie i pominięcie mego imienia 
i nazwiska poza inicjałami i o nierozszyfrowywanie go w żadnym komentarzu. 
Ponadto proszę o ujęcie w nawias […] pewnych partii, które pozwoliłam sobie 
zaznaczyć w tekście listów ołówkiem”.

Jest stanowcza i zdania nie zmieni. Miała pamięć. Miała historię. Była 
świad kiem. Bezcennym. Jedynym. Nikt tak jak ona nie był z Schulzem i przy 
Schulzu. Żadna z ocalałych kobiet. Żadna z tych, które Ficowski mógł poznać. 
Do których pamięci mógłby sięgnąć. Podjęła grę. Co więcej, sama ją zainicjo
wała, zgłaszając się na wezwanie. Czy grała z pozycji siły? To ona miała rysunki, 
portrety i pamięć. Ona dyktowała warunki, bo miała coś, na czym jemu zale
żało. I czego nie był w stanie uzyskać od kogoś innego. Była jedyną kobietą 
mogącą „świadczyć” w takim charakterze.

Ficowski nie wahał się, był pewny, że trzeba przystać na jej warunki. Oswa
jał ją. I nie chciał spłoszyć. Podsuwał jej kolejne listy i nie drukował żadnych 
fragmentów bez jej zgody. Ani wtedy, ani później. Efektem było aż trzydzieści 
ominięć w edycji listów Schulza wydanej za jej życia.

Po spotkaniu w lutym 1965 robiła sobie wymówki, że nie sprostała zadaniu. 
Odmalowała portret Schulza być może inny, niż spodziewał się jego biograf – 
artysta pochłonął w nim człowieka. Czy należy to potraktować jako próbę 
samo usprawiedliwienia po latach? Racjonalizowania powodów rozstania? 
Wyraziła też opory – po raz pierwszy i nie ostatni – wobec tendencji do „ścisłej 
dokumentacji”… Zmartwiły ją bezowocne poszukiwania Ficowskiego na Ukra
inie, tak śladów Brunona, jak i jej własnych.

Nie chciała istnieć jako bohaterka nieszczęśliwej miłości Schulza, ale nie 
próbowała skazać się na nieistnienie. Prosiła o wykreślenie swego nazwiska, 
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lecz pozostawiała „J.”. Chciała zatem czy nie chciała? Chciała, ale na własnych 
zasadach. Bezimienna miała dość wyrazistą osobowość. I jednak obecność na 
planie życia autora zaginionego Mesjasza.

Po lekturze pierwszej książki o Schulzu – Regionów wielkiej herezji (1967) – 
Ficowski wyraźnie zyskuje w jej oczach. Komplementuje go za wrażliwość, 
przenikliwość i dotknięcie istoty Schulzowskiej tajemnicy. Tak w artystycznym, 
jak w człowieczym sensie. Nazywa jego dzieło pomnikiem, jaki tylko poeta 
poecie może wystawić. Wdzięczna mu jest za tę „doskonałą i pięknie napisaną 
książkę”. W końcu oddaje hołd jej mężczyźnie. To nic, że porzuconemu. I nie
dorastającemu do jej wyobrażeń i wymagań. Życiowo niewiele miał do zapro
ponowania, ale zawsze doceniała jego artystyczną wielkość.

Jest teraz bardziej skora do zwierzeń. A przynajmniej tak się wydaje. Do
powiada, a może teraz dopiero naprawdę opowiada historię ich związku. 
Oczywiście taką, jaką chce utrwalić. I tylko taką. Zaczyna od pierwszego spo
tkania, prowadzi przez kolejne seanse portretów, „któraż pani Bovary odmó
wiłaby artyście?”, rosnącą wzajemną fascynację… Czas trwania narzeczeństwa, 
nadzieje, zawody, odurzenie, zamęt… Bruno kobold, ich wspólne stany ta
ediowitalne… Pisze o zaprzedaniu Brunona własnej twórczości, o jego związ
kach z Rilkem i Kubinem, o odmienności nigdy przez nią niepoznanej. O tym 
wszystkim, co z czasem stanie się narracyjną kanwą ich czteroletniej relacji. 
Jej swoistą legendą.

Koryguje chronologię, dodaje wspólne lektury, filozoficzne dysputy, za
kopiańskie wakacje i towarzyskie konkiety. Zakopane, Witkiewicz, Kaspro
wiczowa, Szuman… Prowadzi przez meandry spacerów, opowieści, spo
tkań… Przez ol śnienie słowem i aurą, jakiej nikt inny nie stworzył. Stara się 
przedstawić dramat tego związku, niemożność bycia razem dwóch istot tak 
różnych i mających tak inne oczekiwania w stosunku do świata i ludzi.

Odsłania kulisy powstania pierwszego przekładu Procesu Kafki, jej autor
stwa, z inicjatywy Brunona i z jego nazwiskiem na okładce. Detale, rachunki, 
podział chwały. Trochę uściśleń, odwróconych drobiazgów, literówek pamięci. 
Tu po raz pierwszy mówi o „ciężkiej chorobie – świetnej ucieczce”… która 
pomogła jej rozwiązać ów niemożliwy związek.

Czy wówczas naprawdę zaufała Ficowskiemu? Wygląda to tak, jakby dopiero 
wtedy przekonała się o jego uczciwych zamiarach. Ale czy kiedykolwiek ko
mukolwiek zaufała? Nie od niej dowiedział się o jej pochodzeniu, o ojcu adwo
kacie SchrenzluSzelińskim, o wystąpieniu Brunona z gminy żydowskiej, by ją 
poślubić, o szukaniu rozwiązania, by wziąć ślub cywilny, badaniu możliwości 
w Ka towicach. Nigdy nie wyznała, że po rozstaniu z Brunonem chciała pozba
wić się życia. Takich informacji nie udzielała nikomu. Stosowała zasadę ogra
niczonego zaufania do ludzi, nawet tak użytecznych jak biograf Brunona.
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W pierwszym wydaniu Regionów wielkiej herezji Ficowski opublikował 
fotografię dziecka, jak sądził – małego Brunona. Okazało się, że to zdjęcie 
Józefiny. Sama mu o tym napisała, porażona znaczącą pomyłką. Jakby w sym
bolicznym geście połączył tych dwoje ponownie: jego – osieroconego artystę – 
i ją – niedoszłą wdowę po nim. To ta więź jest istotą korespondencji Szelińskiej 
z Ficowskim.

Przez kolejnych dziesięć lat pisali do siebie często. Ich więź stała się 
bardziej dynamiczna, ale i sięgała innych sfer. Szelińska sekundowała Fi
cowskiemu w recepcji Regionów, chwaliła go, zauważała „podskórny żar 
w zamaskowanym obiektywizmie kronikarza faktów i cyfr”. Złościła się na 
nieudolną krytykę książki w prasie czy amatorskie próby naśladownictwa 
Schulza w prozie lub teatrze. Jednocześnie odkrywała jego, Ficowskiego, 
„trudną i piękną” poezję. Czytała opowiadania. Posyłał jej regularnie książ
ki, własne i traktujące o autorze Sklepów cynamonowych… Ganiła jego 
skromność – to, że chce pozostać tylko schulzoznawcą. Bywała momentami 
szczodra w literackich komplementach i niesieniu pisarskiej otuchy.

Po przesileniu Marca ’68, konieczności przeżycia raz jeszcze echa wo
jennego lęku częściej bywała przygnębiona. Sama złożyła rezygnację 
z funkcji kierownika biblioteki, jeszcze w kwietniu, zanim wszystko roz
pętało się na dobre. Przez kolejne lata – aż do emerytury – pracowała 
w informatorium.

„Czekam na słońce, na cud, na zastrzyk woli” – pisała. Skarżyła się na 
„pustkę i próżnię”, w których żyje. Na ciężkie dni, szarość wrażeń, chęć 
ucieczki. „Mój dzień dzisiejszy jest bez jutra” – pisała, mając sześćdziesiąt 
sześć lat. Na ile to echa przeżyć dawnych, wzmocnione marcową pogróżką? 
Na ile egzystencjalne doświadczenie samotności istoty dotkliwie nią do
świadczonej? Kiedy skończyła siedemdziesiąt lat, swoje samopoczucie okre
ślała kalką – „stosownie do wieku”, a nastrój – „stosownie do rzeczywistości”. 
Nieodporna była na polityczną truciznę. I na społeczne niepokoje.

Łakomie i wytrwale towarzyszyła schulzowskim odkryciom Ficowskiego. 
Czasem pobudzona cudzymi wspomnieniami od nowa rozgrzewała własną 
pa mięć. Innym razem wspominanie – te wędrówki po cmentarzu – prze
nikały ją „bezprzedmiotowym smutkiem”. Dodawała do nich „nieszczęsne 
przygnębienie”. Więc może Schulz miał rację, pisząc do przyjaciela o jej 
dotkliwych zmianach nastroju i emocjonalnym nieopanowaniu? Wyzna
wała, że trudno jej czytać listy Brunona bez przykrego uczucia „mieszaniny 
winy, żalu, smutku i niechęci”… Słabła wówczas i odmawiała współpracy. 
Milkła. Ratowała się lekturą i wędrówkami po lesie. Uciekała w Bory Tuchol
skie, kiedy tylko mogła. Przypominały jej okolice rodzinnego Janowa, gdzie 
zbierała grzyby w bukowych i sosnowych lasach.
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Niekiedy zwracał się do niej o radę, korzystał z podpowiedzi, powierzał 
korekty niemieckojęzycznych tekstów. Doceniał nie tylko jej udział w losie 
Schulza, lecz także wykształcenie, oczytanie i literacki smak (redakcja kalen
darium, konsultacja niemieckiego przekładu, korekty tekstów w języku fran
cuskim, namowa do kontaktu z profesorem psychologii Szumanem). Starała 
się być pomocna, choć nie opuszczało jej zniechęcenie. I rozczarowanie ludź
mi. Roznieciło je ponownie, a może przypieczętowało swoiste nadużycie 
dawnej znajomej, która wystawiła na sprzedaż rysunki Schulza i jej, Józefiny, 
historię. Nie mogła jej zapomnieć transakcji z Muzeum Literatury. Ficow
skiego powoływała na świadka tej przykrości i nielojalności.

Szelińska była jedyną spośród świadków życia Schulza, z którą Ficowski 
pozostał w kontakcie przez tyle lat. Najpierw służyła mu pamięcią, była źró
dłem, z którego czerpał (na tyle, na ile pozwalała). Potem traktował ją jak 
przyjaciela we wspólnej pasji – dzielił się z nią kolejnymi znaleziskami, wie
dząc, że ją to obchodzi i zajmuje. Na pewno tak, jak jego samego, a może 
bardziej – jak nikogo innego na świecie. Latami dostarczał jej kolejne tomy 
schulzowskich wydań, albumów, tłumaczeń, na które zawsze żywo reagowała. 
Dziękowała.

Czy biograf wiedział, jak to jest, kiedy się zwiedza własną przeszłość, po
tykając się o fragmenty cudzej pamięci? Wracały skrywane lęki, budziły się 
demony. Nie chciała takich luster. A on – podrzucając wspomnienia – stale 
je przed nią stawiał. Dostarczał kadry z przeszłości, nigdy nie wiedząc, którą 
poruszą strunę. Rzadko dawała poznać, jak ją to męczyło.

„Puste miejsca po kimś nigdy nie bywają puste” – pisała w 1971 roku. 
Roz rastają się we wszystkich kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony 
dla żywych. Ten, którego już nie ma, nie mieści się w ciasnym kręgu ogar
niającym go za życia.

Rozmowa z Ficowskim była dla niej zaprzeczeniem rozpaczy. I niemilkną
cym dialogiem z nieobecnym. Wypełniała samotność, która stała się jej 
domem.

Byli ciekawą parą dziwacznych spowiedników. Ona wysoka, postawna, 
władcza. On szczupły i drobny, a jeszcze piszący maczkiem. Ona z nalecia
łością gotyku – strzeliście. On przypominał Schulza. A u boku swojej drugiej 
żony, Biety, przypominał Schulza z Szelińską.

Czy się zaprzyjaźnili? Reagowała troską na jego kłopoty w życiu prywat
nym, na wieści o depresji i chorobach, rozwodzie i śmierci matki. Rozumiała 
słabość i niemoc. Sekundowała nowemu związkowi, dopytywała o zdrowie 
córeczki. Pytała o domek nad Bugiem i włamanie. Dzielili się bólem. On po 
śmierci matki, ona – brata. Ale z obietnic pokazania rysunków Schulza często 
niewiele wychodziło, podobnie z pozwoleniami na zdjęcia. Odwoływała 
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wizyty, i to zawsze wtedy, kiedy przyrzekała podzielić się czymś ważnym. 
Mając osiemdziesiąt lat, po raz kolejny zdementowała pogłoskę o swojej pró
bie samobójczej. Jednym zdecydowanym zdaniem. Nadal zaprzeczała. 
Sobie?

Nie broniła się ani nie zastrzegała. To także był element gry. Wymawiała 
się zmęczeniem lub kłopotami. Nie wyjaśniała. Jeśli się tłumaczyła, to tylko 
z ko respondencyjnych zaniedbań i opóźnień w podziękowaniach za kolejne 
dary. Nigdy z kostiumów, jakie zakładała, ani z masek. Ani z kapelusza z wo
alką. Ficowski z czasem zrezygnował z dociekań. Towarzyszył jej w coraz 
bardziej żmudnej codzienności. I mimo wszystko – stale na coś liczył. Jako 
nałogowy wielbiciel Schulza marzył o odkryciu kolejnego rysunku, kontem
plowaniu innego. Pożądliwie myślał o tym, co kryją szafy gdańskiego miesz
kania Józefiny.

Była najważniejszą korespondentką Ficowskiego, może i najbliższą z schul
zowskiej konstelacji. Mimo rzeczowości relacji. I chłodu. Mimo dystansu. 
Do końca. Ich korespondencję określał adresat mianem „bezcenna”. W swoich 
ko lejnych książkach obficie się nią posługiwał. Z czasem cytował coraz więk
sze fragmenty.

Rytm ich kontaktów stopniowo słabł, ożywiał się jednak po kolejnych 
pu b likacjach. W 1986 roku dziękowała mu za „cenny dar” – Okolice sklepów 
cynamonowych, wzruszona dedykacją: „Józefinie Szelińskiej szkice te poświę
ca autor”. Czuła, że nawias otwarty dedykacją Brunona z Sanatorium pod 
Klepsydrą w 1937 roku po pół wieku został symbolicznie zamknięty ręką 
Ficowskiego. Jej rola, jej nieobecna obecność w życiu Schulza została po raz 
kolejny nagrodzona.

Przeciwna była genealogicznemu szperactwu. Więc i sama go nie upra
wiała. Niecierpliwiło ją to. Oburzało. Pisała o tym z naciskiem i kilka razy. 
Po co to odgrzebywanie przodków, niearyjskich nosów i obrzezaczy? Komu 
potrzebne docieranie do zamazywanych tożsamości i skrywanych korzeni? 
Zaśmiecanie tekstu znaleziskami, które przynależą do przypisów, do kuchni 
literatury, a nie na jej reprezentacyjne schody.

Męczyły ją szczególnie powroty w drohobyckie klimaty, ów krąg „ple
miennorodzinny”, który ją drażnił i z którym nie chciała się utożsamiać.

Czemu to służyło? – denerwowała się. Ujawnianie danych i nazwisk, tro
pienie. Użyła kilku wykrzykników. Ficowski zachowywał się, jakby nic nie 
rozumiał. Jej losu w cieniu wojny, jej lęku przed odkryciem, zmieniania kry
jówek… Wydarzenia Marca ’68 jedynie ów lęk ugruntowały. Czy rzeczywiście 
sądził, że dociekanie tak zwanej prawdy miało największe znaczenie? A prze
cież ona wiedziała, że nie ma. Najważniejsze było przeżyć. Ale tego nigdy mu 
wprost nie powiedziała.
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Wielokrotnie wyrażała swoje zdanie o przynależności Schulza do kultury 
polskiej, a więc i odpowiedniego dlań miejsca w Alei Zasłużonych na Powąz
kach. Należy do żywych, jak Tuwim czy Słonimski – „gablota muzealna, jaką 
byłby dla niego cmentarz żydowski jest niewłaściwa”. Walczyła o jego status 
w świecie artystycznym i w obszarze języka, którym tak wspaniale władał. 
Nigdy nie opuścił jej lęk.

Znamy kilka jej zdjęć. I niedokończone życiorysy pisane jej ręką. Różne na 
różne okazje. Zwykle w barwach ochronnych. Na ile się da, na wszelki wypadek 
zacierające ślady. Oddalające rzeczywiste lub rzekome nie bezpieczeństwo.

Była wykształconą polonistką i pedagogiem. W pewnej chwili, pięć lat po 
wojnie, zrezygnowała z uczenia. Została bibliotekarką, gdyż to dawało jej moż
liwość przebywania wśród książek. Zamknęła się w świecie słów. Chodząc po 
bibliotece, między półkami i regałami, była niejako w tej samej rzeczywistości 
sztuki i lektur, którą przed laty dzieliła z Schulzem.

Ficowski wierzył w cuda. I ja w nie wierzę. Może w jakiejś skrytce, w jakimś 
schowku, niekoniecznie zgodnie z katalogiem, objawi się nam na nowo Bruno 
Schulz. We Wrzeszczu, w dawnej Bibliotece Pedagogicznej, która należy obec
nie do Uniwersytetu Gdańskiego, znajdują się książki Schulza katalogowane 
jej ręką. Mam przeczucie, że jest tam też coś więcej. Może owe legendarne 
miłosne listy ze słowami, które paliły papier…

Nie wiemy, co się stało z listami Jerzego Ficowskiego do Józefiny Szelińskiej. 
Zniszczyła je, schowała? Czy kiedykolwiek się dowiemy? A może podzieliły 
los innych rekwizytów jej życia? Podobnie nieznany jest los spuścizny, o której 
Sze lińska pisze w kilku odsłonach zaciekawionemu adresatowi. Obrazy, ry
sunki, księgozbiór narzeczonej nie są dostępne światu. Jej mieszkanie wraz 
z zawartością przejęła rodzina. Nie ma wglądu w jej „dowody na istnienie”. 
Wedle spisu, który udało się zrekonstruować z jej listów, była w posiadaniu 
dość pokaźnych zbiorów – tak rysunków, jak clichéverre’ów, pasteli Schulza, 
ale i portretów Witkace go, a także cennego księgozbioru w oprawach Schulza 
i z jego dedykacjami. O tym, że istniały, świadczy zaledwie kilka fotografii, 
które za zgodą właścicielki wykonał Ficowski. Zdokumentował część zbiorów. 
Są to jedyne świadectwa gwarantujące istnienie tych dzieł sztuki.

W ostatnim liście, który do niego skierowała, 28 sierpnia 1990, pisała 
o swoim złym położeniu i bezsensownej egzystencji. O tym, że leki 
przeciwbólowe nie skutkują. O  niechęci do wszelkich transakcji 
materialnych i braku energii na poruszanie kwestii „ideologicznych”. To 
pierwsze w  odniesieniu do propozy cji Ficowskiego kupna rysunków 
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Schulza2, drugie – jako komentarz do odnalezionego autoportretu z poda
niem Brunona o przyjęcie do sowieckiego Związku Zawodowego w 1940 
roku.

„Dziś na wszystko już za późno”… – pisała.
Minęło niemal trzydzieści lat od jej śmierci. Ciągle nie możemy spojrzeć 

w twarz jej portretom. Pozostawiła ciekawość, której nie sposób zaspokoić.
Nie chciała być bohaterką banalnego romansu. (A czyż nią nie była…?). 

Tabletki. Dzwonek po pomoc. Zerwanie. Po kilku miesiącach ukazała się książ
ka z zapisaną zawczasu dla niej dedykacją Schulza w Sanatorium pod Klepsydrą. 
Ironia losu? To wtedy jej nazwisko zostało na zawsze przypisane do jego 
prozy.

Walczyła o siebie. Broniła własnej prawdy. Nie mogła sobie pozwolić na 
wyjście z cienia. A może nie chciała?

Żyła w cieniu wojny. I w cieniu mężczyzny, którego przed laty opuściła. Nie 
potrafiła się z nim rozstać. Żyła w lęku. Cień miał ją chronić. Aż stała się 
cieniem.

Dopóki mogła, broniła Bezimiennej. Wiedziała, że to „dożywotnie” 
przyrzeczenie. Potem można już było otworzyć pieczęć tajemnicy. I Ficowski 
to zrobił…

Nie wiemy, jak się dowiedział o jej śmierci. Nie uczestniczył w pogrzebie3. 
W jego archiwum znajduje się kartka z trzema nekrologami Józefiny Szeliń
skiej – od rektora Uniwersytetu Gdańskiego, od pracowników biblioteki i od 
rodziny. Na jej grobie rzadko leżą kwiaty.

2 W sierpniu 1990 Ficowski zapisał w kalendarzu taki oto plan pracy:
„Porozumieć się z p. Szelińskim (z Wwy) – tel. w spr. p. J.
Leki od K. – przeciw bólom kostnym
kolorowe odbitki – dla J.
13 sierpnia – list do Szelińskiej (na brudno)
30 czwartek: list od Szelińskiej (odmowa sprzedaży) i dalej strategia: zgoda/cofnięcie jej. Do Gdań
ska nie jadę, sprawa upadła”.

3 Ficowski odnotował informację o jej śmierci pięć dni później, między zapiskami dotyczącymi co
dziennych spraw (poczta, spacery, atak astmy papierosowej).





Listy Józefiny  
Szelińskiej  
do Jerzego  
Ficowskiego

Ta część książki dostępna na dedykowanym stanowisku komputerowym 
Biblioteki Uniwersytetu Gdańskiego

http://chamo.bg.ug.edu.pl:8080/search/query?term_1=szeli%C5%84ska+ficows
ki&theme=BUG
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Jerzy Ficowski  
do Józefiny Szelińskiej
Brulion z sierpnia 1990 roku

Szanowna, droga Pani –
piszę dopiero teraz, bo czekałem na odbitki kolorowe Pani portretów, które 

sfotografowałem. W sezonie letnim czeka się dłużej na realizację zamówień, 
więc nie mam jeszcze zdjęć, które obiecałem Pani wysłać i jestem pełen tremy 
i niepewności, czy aby dobrze wyszły. Wyślę je, gdy tylko będą gotowe.

Nie zwlekam dłużej z listem, bo nie chcę odkładać w nieskończoność 
podziękowania za przyjęcie nas, za spotkanie, rozmowę i czas, który zechciała 
nam Pani – mimo trosk i dolegliwości – poświęcić1. Dziękujemy serdecznie! 
Przeprowadziłem już wstępne rozmowy w sprawie leków. Chodziłoby o leki 
zagraniczne, przeciwbólowe stosowane przy bólach kostnych, stawowych. Są 
takie leki – podobno skuteczne. Kiedy już ustalę z lekarzem (obeznanym 
z nowościami farmakologicznymi Zachodu) nazwy tych specyfików, spro
wadzę je natychmiast przez moich dalekichbliskich przyjaciół i pozwolę 
sobie przekazać je Pani. Myślę, że mimo Pani sceptycyzmu warto będzie 
spróbować (pod kontrolą i z aprobatą lekarza). Na pewno nie zaszkodzi, 

1 Bieta i Jerzy Ficowscy odwiedzili Szelińską w jej mieszkaniu 28 lipca 1990 roku, w sobotę. Zapis 
tego spotkania zachował się w kalendarzu Ficowskiego: „Samochodem syna p. Marszala do Sze
lińskiej (staruszka!!! tragiczna – fot. kolor 2 portretów J. Sz. i czarnobiałe autoportrety Sch. na tle 
Drohobycza 1936 r. – pozostałych rys. – kilkudziesięciu – n i e  p o z w o l i ł a  sfotografować. «I po 
co? nie ma potrzeby» – spadek dla wnuka (11letniego!)”.



22 [aneksy]

a może pomóc, więc warto poddać się próbie. Po co cierpieć tak, jeśli można 
sprawić sobie ulgę?

Wdzięczny jestem Pani ogromnie (również w imieniu miłośników sztuki 
Schulza na świecie!) za umożliwienie mi sfotografowania portretów Pani i jed
nego rysunku – autoportretu na tle Drohobycza. Dzieła te nigdy nie były repro
dukowane, a wobec zaginięcia wszystkich barwnych obrazów B. Sch. (pastele, 
oleje, gwasze) i większości większych kompozycji rysunkowych – są szczególnie 
cenne i dobrze się stało, że mogłem sporządzić ich fotograficzną dokumentację, 
choć żałuję (troszkę), że stało się to już po zamknięciu pracy nad amerykańskim 
albumem rysunków, który jest w druku i w listopadzie będzie gotów2. Ale prze
cież zdarzy się jeszcze niejedna okazja, niejedna publikacja poświęcona Schul
zowi, więc nic straconego. Szkoda tylko, że sprzeciwiła się Pani mojej propozycji 
sfotografowania pozostałych licznych rysunków, czy choćby niektórych z nich; 
dokumentacja ostatniej cząstki dorobku artystycznego byłaby bardziej kom
pletna, a to komu jak komu, ale Brunowi Wielkiemu się należy.

Przy sposobności kwestia, której poruszanie – obawiam się – może się Pani 
wydać nietaktem. Jeśli uzna ją Pani za nonsens, gorąco proszę nie reagować 
na nią ani słowem; brak reakcji uznam za wyraz Pani dezaprobaty, i désintéres
sement – i nie ośmielę się nigdy powrócić do tej sprawy. Gdyby jednak choćby 
w jakiejś cząstce sprawa wydała się Pani godną uwagi (dziś, czy kiedykolwiek 
później) prosiłbym o odpowiedź.

Zapytała mnie Pani, za ile kupiłem parę rysunków od p. Marszala; podałem 
Pani m o j ą cenę: 1000 dolarów za sztukę (tzn. prawie 10 milionów zł). Jest 
to cena o wiele (cztero lub pięciokrotnie) wyższa od tej, za jaką zdarza się 
czasem kupić rysunki B. Sch. na aukcji, ale wyznaczona została przeze mnie 
z uwagi na ich wyjątkową wartość d l a  m n i e (wartość zresztą niewymierną, 
poza wszelkimi „cennikami”). Tamto Pani pytanie ośmiela z kolei mnie do 
pytania: czy nie zechciałaby Pani odstąpić mi choćby kilku czy paru rysunków 
i grafik? Moją cenę rysunku Pani już zna; dotyczy ona prac ukończonych, 
kompozycji finalnych sygnowanych przez Autora. Na podpisane szkice ołówk. 
byłoby po 500 dol., tyleż – grafiki z Xsięgi bałwochwalczej. Otrzymałem ho
noraria w dewizach z Ameryki i Francji i gotów jestem w części lub w całości 
(tzn. do 6 tys. dolarów) przeznaczyć je na zakup rysunków i grafik Schulza.

Na tym kończę moją nieśmiałą a ryzykowną ofertę i w każdym razie i proszę 
nie mieć mi jej za złe. Moja blisko pięćdziesięcioletnia a nie bezowocna 

2 Lettres and Drawings of Bruno Schulz with selected prose, ed. J. Ficowski, transl. W. Arndt, V. Nelson, 
New York 1990; The Drawings of Bruno Schulz, ed. and with Introduction by J. Ficowski, with an 
Essay by E. Kuryluk, Photographs by A. Kaczkowski, Evanston (Illinois) 1990.
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fascynacja niechaj będzie usprawiedliwieniem lub choćby „okolicznością 
łagodzącą”…

Proszę sobie wyobrazić, że na odwrocie jednego z autoportretów znajdu
jących się w prywatnych rękach, właściciel odkrył ołówkowy tekst B. Sch., 
będący brudnopisem podania z 1940 r. do sowieckiego Związku Zawodowego 
o przyjęcie w poczet członków. Wymowa tego tekstu jest tragiczna (czas był 
już tragiczny…). B. Sch. zapewnia, że swoją twórczością literacką chciał dać 
„wyzwolonym masom” „smak życia”, „wypoczynek i radość”, choć niestety 
„spraw społecznych”, ich odbicia, w jego twórczości nie ma; że obecnie chciał
by „poznać teoretycznie” filozoficzne zasady komunizmu „obiecującego ma
som wspaniały rozwój” itd. Jeśli zważyć, że tekst ten powstał, kiedy „prawo
myślność” samego B. Sch. podejrzliwie sprawdzano na rozmowach w NKWD, 
gdzie stawiano mu absurdalne zarzuty, a tysiące niewinnych ludzi wywożono 
transportami do Gułagu – to owo zapewnienie lojalności, czy raczej „podanie 
o życie” nabiera szczególnie dramatycznej wymowy3.

Czy doczekała się Pani w ową sobotę, 28 lipca wizyty żony bratanka 
z wnukiem? Spodziewam się, że po naszym odjeździe zjawili się – spóźnieni 
wprawdzie, ale zdrowi i cali.

Wkrótce wyślę obiecane fotografie, a później nieco lekarstwa, które 
zresztą wolałbym przekazać przez jakąś okazję niż przez pocztę, której nie 
dowierzam.

Proszę przyjąć od nad obojga najlepsze pozdrowienia i serdeczności
Ficowski
PS. Pan Marszal4 mówił mi, że B. Sch. miał… okulary i nosił je przy 

niektórych zajęciach, np. przy czytaniu… Czy to prawda? Nigdy o tym nie 
słyszałem!

3 Jerzy Ficowski napisał o tym w „Polityce” (Druga strona autoportretu czyli nieznane podanie Bruno-
na Schulza, „Polityka” 1995, nr 41). Chodziło o autoportret ołówkowy Schulza, datowany na 1939 
rok. Na jego odwrocie znajdował się brudnopis podania o przyjęcie do sowieckich Związków Za
wodowych Zachodniej Ukrainy, napisany w drugiej połowie września 1939 (po wkroczeniu Armii 
Czerwonej do Drohobycza). Był to dowód gry Schulza o życie. W kolejnej edycji Regionów wielkiej 
herezji (2002) Ficowski pisał:

„Jego pierwsza śmierć  – jako pisarza  – śmierć Brunona Wielkiego, wyprzedziła tamtą [19 XI 
1942] o prawie trzy lata, w drugiej połowie września 1939 roku. Zapewne kiedy pisał swoje Poda
nieCyrograf, nie widział jeszcze, że ten wyrok już zapadł”.

4 Bogusław Marszal, w latach 1936–1940 jeden z ulubionych uczniów Schulza. Po wojnie został ar
tystą plastykiem. Schulz zapraszał go do siebie, pokazywał rysunki, uczył techniki clichéverre, 
pożyczał książki o sztuce. Kilkakrotnie go sportretował. „Te spotkania były dla mnie doniosłym 
przeżyciem” – pisał Marszal. Zapamiętał prosty wystrój pokoju Schulza: biurko przy oknie, dużo 
książek, naprzeciwko których stały stolik i szafka. Duży piec kaflowy, tapczan. Dwa obrazy: akwa
rela Rafała Malczewskiego – chmurny, górski pejzaż – i portret Schulza wykonany przez Witkace
go, z głową osadzoną na czymś w rodzaju postumentu.
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Spuścizna Józefiny Szelińskiej, 
opracowana na podstawie jej 
listów do Jerzego Ficowskiego

Obrazy, rysunki

1948
„Jestem w posiadaniu teki grafik i 1 sztychu bez kopii, kilku rysunków, 

jego autoportretów, kopii jego portretu namalowanego przez St. I. Witkiewi
cza oraz dwóch moich portretów pastelowych wykonanych przez B. Schulza. 
Dwa moje obrazy oraz bogata, bo około 200 listów licząca korespondencja 
B. Schulza ze mną, zaginęła w czasie wojny”.

1964
„[…] poza moimi dwoma portretami, mam b. dobry jego autoportret 

i 2 sztychy, o których wiem od niego, że nie ma ich w Xiędze bałwochwalczej”.

1965
Zaleca, by sprawdzić w rodzinnym domu w Janowie „[…] co się stało 

z obrazami (moje 2 portrety), jako że większych rozmiarów i ktoś je musiał 
wyszabrować”.

1965
„[…] po dokładnym przejrzeniu mogę przesłać najwyżej 8 rysunków, nie 

licząc 11, na których jest i J.S., oraz nie licząc 2 autoportretów większych 
rozmiarów na kartonie, których ze względu na format i trudności wysyłki 
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nie mogę przesłać. Co do tych 11 mam pewne opory, mimo że na 3 rysunkach 
jest również autoportrecik Schulza”.

„Ponieważ jednak będę w maju w Wwie, przywiozę wszystko z sobą i tam 
rozpatrzymy to bliżej. Mogę również dać do sfotokopiowania 2 fotografie S., 
dotychczas nieznane, aby znalazły się w Pańskiej książce o nim”.

„Załączam 8 rysunków i ciekawa jestem, jak doszły?”

1975
„Nie pamiętam, czy pokazałam Panu kiedyś autoportret Schulza mnie 

dedykowany i różne warianty ilustracji Sanatorium. W związku z reprodukcją 
portretu Witkacego zdaje mi się, że był to pastel, a nie ołówek”.

„W związku z przesłanymi Panu niegdyś rysunkami B.S. rzeczywiście 
nie było owego autoportretu, gdyż jest on większego formatu, z passepar
tout tekturowym, trudny stosunkowo do przesyłki. Wyraz oczu B.S. nie
zwykle wyrazisty, pełen ekspresji i życia jak wszystkie jego autoportrety. Tło 
stanowi ratusz drohobycki i małe figurki Żydów. Na pewno jakoś Pan to 
zobaczy, chociaż zdaje mi się, że nie mogłam pominąć tego rysunku, poka
zując inne”.

1976
„Przesyłam do Pańskich schulzanianów [sic!] kilka rysunków, między 

innymi akcik kobiety, jako wzór jego ideału urody kobiecej”.

1986
„Może jeszcze uda mi się przesłać Panu fotografię autoportretu Schulza na 

tle ratusza drohobyckiego ofiarowanego mi na 19 III 1936 r. Pomnoży on 
kolekcję nieznanych dzieł plastycznych Schulza, ale że jest w tekturowej twardej 
ramie, trudno go przesłać (44 cm × 36 cm). Niesamowicie żywy w wyrazie”.

1989
„A wracając do sprawy zawartej w liście z 28 IV – fotografika. Niestety, 

niestety, czuję się fatalnie, unikam ludzi i wszelki kontakt z obcym człowie
kiem, choćby się nawet w pewnej mierze przyczynił do skompletowania ry
sunków B.S., jest niemożliwy”.

1990, w brulionie listu do Szelińskiej Ficowski wspomina:
„Szkoda tylko, że sprzeciwiła się Pani mojej propozycji sfotografowania 

pozostałych licznych rysunków, czy choćby niektórych z nich; dokumentacja 
ostatniej cząstki dorobku artystycznego byłaby bardziej kompletna, a to komu 
jak komu, ale Brunowi Wielkiemu się należy. […] czy nie zechciałaby Pani 
odstąpić mi choćby kilku czy paru rysunków i grafik? Moją cenę rysunku 
Pani już zna; dotyczy ona prac ukończonych, kompozycji finalnych 
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sygnowanych przez Autora. Na podpisane szkice ołówk. byłoby po 500 dol., 
tyleż – grafiki z Xsięgi bałwochwalczej”.

Książki

1967
„[…] Ferdydurke. Wyszła w 1938 r. Lecz mam egzemplarz z następującą 

dedykacją Witolda Gombrowicza: «Kochany Bruno, zasadzam wątłą roślinkę 
niniejszych części ciała na żyznej i wspaniałej glebie Twej Osoby. WG, 20 X 
1937». Lektura zatem Ferdydurke przypadła na 1937 r. Skąd się u mnie znalazł 
ten egzemplarz Brunona, nie wiem”.

„Historia sztuki Hamanna, album A. Kubina są dziś w moim posiadaniu, 
podobnie jak Salome O. Wilde’a z ilustracjami Beardsleya, które mu b. od
powiadały, jako że były wplecione w tekst”.

Sklepy cynamonowe. „W grudniu mógł mi ją już ofiarować z dedykacją: 
Junie Sz., świetnemu człowiekowi, bliskiemu druhowi spotkanemu na drogach 
życia z prośbą o pamięć”.
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