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Bruno Schulz 
w oczach 
współczesnych

Od pierwszej wzmianki prasowej 
we lwowskiej „Chwili” aż po nekro-
log opublikowany w konspiracyj-
nym miesięczniku „Sztuka i Naród” 
– antologia tekstów krytycznych 
i  publicystycznych ukazuje, jak 
współcześni postrzegali dzieło 
l iterackie i plastyczne Brunona 
Schulza, a także jego samego.
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Piotr Sitkiewicz: 
Dyskursywizowanie Brunona 
Schulza

Przez wiele lat literaturoznawcy zajmujący się twórczością Brunona Schulza swoje 
badania opierali głównie na schulzologicznej wulgacie, na którą oprócz dzieł 
drohobyckiego pisarza składały się prace Jerzego Ficowskiego oraz zredagowana 
przez niego Księga listów1. Od kilku lat można jednak zauważyć, że coraz chętniej 
sięgają także do innych źródeł – zwłaszcza do przedwojennych recenzji i szkiców 
krytycznych, które przez długi czas traktowane były co najwyżej jako ciekawostka 
wzbogacająca prace badaczy powojennych2. To schulzologiczne przedszkole od 
dojrzałej twórczości krytycznej dzieliła wyznaczana przez śmierć Schulza ma
giczna granica, na którą wszyscy milcząco się zgodzili, prawdopodobnie prze
konani, że dopiero oligarchia ustanowiona przez Jerzego Ficowskiego i Artura 
Sandauera pchnęła badania nad twórczością Schulza na właściwe tory3. Dzi

1 Mam tu oczywiście na myśli Regiony wielkiej herezji, Okolice sklepów cynamonowych oraz pomniej-
sze prace Jerzego Ficowskiego, a także opracowaną przez niego Księgę listów Brunona Schulza. 
Co ciekawe, prace innego badacza biografii Schulza, Wiesława Budzyńskiego (Schulz pod kluczem, 
Uczniowie Schulza, Miasto Schulza) traktowane są przez badaczy z nieufnością. Edycja Dzieł zebra
nych Brunona Schulza wydawnictwa słowo/obraz terytoria, biografia Bruno. Epoka genialna Anny 
Kaszuby-Dębskiej, przygotowywany przez Jerzego Kandziorę tom źródeł z archiwum Jerzego 
Ficow skiego (Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje), a także Kalendarz ży-
cia, twórczości i recepcji Brunona Schulza (schulzforum.pl) też mogą nieco odmienić bibliografie 
najnowszych prac schulzologicznych. 

2 Jedyni bodaj autorzy, których traktowano poważnie, to Stanisław Ignacy Witkiewicz i Witold Gom-
browicz, ale zasłużyli sobie oni na uwagę dzisiejszych czytelników nie tylko – albo nie zwłaszcza – 
dzięki przenikliwym odczytaniom prozy Schulza, lecz dzięki swemu autorytetowi wykutemu na 
własnych dziełach literackich.

3 Dwa fundamentalne teksty opublikowane w roku 1956  – Przypomnienie Brunona Schulza Je-
rzego Ficowskiego („Życie Literackie” 1956, nr 6) oraz Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Bru
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siejszego czytelnika i badacza prozy Schulza nie trzeba już przekonywać, jak 
niesłuszne było to założenie. Po bliższym oglądzie okazuje się jednak – co nie
zbicie poświadcza niniejsza antologia – że przedwojenna recepcja twórczości 
tego pisarza mieni się takim bogactwem barw i odcieni, że bez przesady można 
ją określić jako kopalnię inspiracji dla współczesnych badaczy, a wydobywany 
z niej kruszec jest w stanie wzbogacić niejeden schulzologiczny wywód.

O stosunku do pierwszych prac krytycznych poświęconych twórczości tego 
autora świadczą również mizerne wyniki badaczy recepcji. W czasach, kiedy 
półki schulzologicznej biblioteki jęczą pod ciężarem setek artykułów i książek, 
dziedzinę tę reprezentuje jedna książka i kilka artykułów4. Co więcej, jak słusz
nie stwierdził Piotr Sobolczyk w książce Dyskursywizowanie Białoszewskiego, 
współcześnie badanie recepcji jest nie tylko ustalaniem „stanu badań” czy przy
gotowywaniem materiału dla „poważnych” zabiegów historycznoliterackich 
i hermeneutycznych, ale celem samym w sobie. Badanie recepcji to tworzenie 
subiektywnej narracji na temat odczytań dzieła danego pisarza w jak najszer
szym kontekście społecznoliterackim czy też – co postulowali już Harald 
Weinrich i Hans Robert Jauss – pisanie historii literatury z punktu widzenia 
czytelnika5. Aby jednak móc przyglądać się jakiejkolwiek twórczości widzianej 
przez jej czytelników albo też wzbogacać współczesne odczytania odczytaniami 
tych, którzy oglądali dzieło Schulza bez dzisiejszego przygotowania i dystansu, 
konieczny jest dostęp do jak najpełniejszego zbioru świadectw lektury. Ponieważ 
świadectwa te bywają rozproszone po niezliczonych czasopismach, książkach 
i drukach innego rodzaju, mimo postępującej digitalizacji zbiorów bibliotek 
nadal trudno dostępnych, konieczne jest tworzenie wciąż aktualizowanych kor
pusów tekstów, które ułatwią pracę badaczom. Takich jak ta antologia.

Czytelnikowi, który chciałby się rozeznać w bogatej twórczości recenzencko
krytycznej dotyczącej Schulza z lat 1920–1939, chciałbym ułatwić nieco zadanie 
i w dalszej części tego wstępu naszkicować kilka jej głównych wątków6.

nonie Schulzu Artura Sandauera („Przegląd Kulturalny” 1956, nr 31) – dały początek powojennej 
schulzologii i w kwestii twórczości Schulza na wiele lat ustawiły ich autorów w pozycji rozgry-
wających.

4 Zob. zwłaszcza: P. Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 
1921–1939, Gdańsk 2018; A. Sulikowski, Twórczość Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich 
(1934–1976), „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 2; U. Makowska, „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, 
„Schulz/Forum” 13, 2019.

5 P. Sobolczyk, Dyskursywizowanie Białoszewskiego, t. 1: Teoria recepcji i recepcja krytycznoliterac
ka, Gdańsk 2013, s. 9–11. Por. też: H. Weinrich, O historię literatury z perspektywy czytelnika, przeł. 
R. Handke, „Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1972, nr 4; H. R. Jauss, Czytelnik jako 
instancja nowej historii literatury, przeł. K. Krzemieniowa, „Pamiętnik Literacki” 71, 1980, z. 1.

6 Czytelnika zainteresowanego bardziej szczegółowym omówieniem problemów wskazanych w tym 
wstępie odsyłam do swojej książki Bruno Schulz i krytycy.
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Wystawy

Pierwsza znana wzmianka w polskiej prasie dotycząca Brunona Schulza ukazała 
się w artykule Henryka Trejwarta Malarze żydowscy, opublikowanym w roku 
1920 w lwowskim dzienniku „Chwila” (1)7. W następnych latach lokalne periodyki 
lwowskie i borysławskodrohobyckie wielokrotnie informowały o kolejnych 
wystawach, zbiorowych oraz indywidualnych, w których wziął udział obiecujący 
grafik, malarz i rysownik, opętany „wizjami własnej nieokiełznanej fantazji” (12), 
tworzący zdeformowane, groteskowe przedstawienia poruszające jeden główny 
temat: erotycznego poddaństwa pokracznego mężczyzny wobec demonicznej 
i władczej kobiety. W recenzjach tych, oprócz zachwytów nad kunsztem tech
nicznym, dojrzałością i wybitnym talentem młodego twórcy, pojawiają się też 
utyskiwania na monotematyczność jego twórczości, powierzchowność efektów 
dekoracyjnych, schematyczność, a nawet na brak oryginalności8.

Pośród licznych recenzji wystaw zbiorowych wyróżnia się pięć tekstów po
święconych wyłącznie dziełom graficznym i malarskim Schulza, autorstwa 
(prawdo podobnie) Michała Friedländera (4), Adolfa Bienenstocka (17), Artura 
Lauterbacha (21) oraz dwukrotnie Debory Vogel (33 i 40). Świadczą one o tym, 
że Schulz nie był traktowany wyłącznie jako osobliwe tło dla innych, wystawia
jących wraz z nim twórców, ale że doceniano oryginalność i wartość artystyczną 
jego prac, a w nim samym dostrzegano obiecujący talent. 

Recenzje wystaw pojawiają się również po debiucie literackim Schulza. Ich 
wy mowa zasadniczo się nie zmienia, poza tym, że teraz jego grafiki traktowane 
są jako prace wybitnego pisarza – jako uzupełnienie czy wręcz ilustracja jego 
dzieł literackich. W związku z tym zainteresowanie recenzentów z walorów gra
ficznych przechodzi na tematykę jego prac – na ukazaną w nich anegdotę. 
Dowodzi to, że w chwili dojrzałego debiutu literackiego dla krytyki Schulz stał 
się przede wszystkim pisarzem, a jego twórczość plastyczna zeszła na dalszy plan, 
mimo że przedstawiano go czasem jako wybitnego grafika, który wkroczył na 
pole literatury. Wyjątkiem jest tu szkic krytyczny Stanisława Ignacego Witkiewi
cza (84), który twórczość plastyczną Schulza postawił na równi z jego dziełami 
prozatorskimi.

7 W nawiasach podaję numery pozycji w niniejszej antologii.
8 Oprócz Urszuli Makowskiej („Dziwna awersja”. O wystawach Schulza; Słownik artystów polskich, 

t.  10, pod red. U Makowskiej, Warszawa 2016) na ten temat pisała także Łesia Chomycz: Wokół 
wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, Schulz/Forum” 14, 2019.
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Sklepy cynamonowe

Przez kilkanaście lat obecność Schulza w prasie ograniczała się do informacji 
o kolejnych wystawach. Jako pisarz po raz pierwszy objawił się dopiero w roku 
1930 dzięki Deborze Vogel (40), która w szwedzkim czasopiśmie żydowskiej 
diaspory „Judisk tidskrift” napisała, że Schulz, oprócz tego, że jest doskonałym 
i oryginalnym artystą plastykiem, „pisze także swoistą prozę poetycką”. Za pierw
sze świadectwo lektury konkretnego opowiadania Schulza można uznać popraw
ki naniesione na tekście opowiadania Ptaki, wydrukowanego przez „Wiadomości 
Literackie” w roku 19339. Ołówek redaktora (Mieczysława Grydzewskiego?) 
wykreślał obco brzmiące słowa i poprawiał inwersje składniowe, aby tekst de
biutującego autora brzmiał bardziej przystępnie i naturalnie, wskazując tym 
samym na istotne cechy stylu Schulza, które przesądzały o jego orygi nalności10.

Recenzenci Sklepów cynamonowych nie byli zgodni w ocenach. Chociaż prze
ważały recenzje pozytywne, to jednak pojawiło się także niejedno votum sepa-
ratum, wskazujące na ułomności książki. Nawet ci, których ona nie zachwyciła, 
w większości skłonni byli przyznać, że jej autor obdarzony został niemałym 
talentem. Co jednak należy koniecznie podkreślić, krytyka z pewnością nie po
minęła debiutu książkowego Schulza – pisano o nim i w stolicy, i na prowincji, 
w niemal wszystkich istotnych czasopismach. Autora tej książki rozciągano na 
łożu madejowym krytyki oraz awansowano do stopnia największego talentu 
młodej polskiej prozy. Jego nazwisko budziło emocje i podnosiło temperaturę 
publicystycznych polemik.

Spośród kwestii najczęściej poruszanych przez recenzentów pierwszej książki 
Schulza trzeba wymienić: indywidualność, oryginalność i pomysłowość debiu
tanta; dziwność, a nawet dziwaczność jego prozy oraz stworzonego przezeń 
świata przedstawionego; chorobliwość rzeczywistości majaków, maligny i sen
nego koszmaru; groteskową deformację rzeczywistości; fantastykę; tajemniczą 
atmosferę niesamowitości, niepokoju i grozy; prozatorską liryczność; afabular
ność i nadrzędność formy nad treścią; swoistą filozofię apokryficznego świata, 
w którym materia pulsuje ukrytym żywiołem; a także styl, którego dominantę 
stanowią metaforyka, porównania oraz wyszukane słownictwo.

Bez przesady można powiedzieć, że niemal z dnia na dzień Schulz stał się 
gwiazdą literatury. Oczywiście, trudno oczekiwać, aby zdobył sławę autorów 

9 Zob. B. Schulz, Ptaki, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 52, s. 3.
10 Zob. Dodatek krytyczny. Odmiany tekstu, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, 

wstęp i oprac. J. Jarzębski, dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 
2019, s. 192–194.
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popularnych romansów. Jego artystyczna proza dla znakomitej większości 
Polaków pozostawała nieznana, dziwna albo niezrozumiała, ale na salonach 
lite rackich Warszawy czy Lwowa z pewnością doceniono jego nowatorskie po
dejście do języka czy umiejętność budowania poetyckiego nastroju w prozie. Od 
razu też została nakreślona polityczna linia podziału między jego zwolennikami 
i przeciwnikami. Ci pierwsi rekrutowali się głównie ze środowisk sanacyjnych, 
syjonistycznych i lewicowych, ci drudzy zaś – spośród zwolenników endecji. 

Sanatorium pod Klepsydrą

Schulz, nieśmiało zdziwiony swoim wielkim sukcesem11, został zobligowany przez 
nowych przyjaciół z najwyższych kręgów literackotowarzyskich do tego, by ko
lejną książką potwierdzić własny prozatorski geniusz. Zapewniał kilkakrotnie, że 
pracuje nad powieścią Mesjasz, ale przedłużające się pisarskie milczenie, spowo
dowane niemocą twórczą wynikającą z pogłębiającej się depresji, zmusiło go do 
opróżnienia szuflady z opowiadań napisanych jeszcze przed Sklepami cynamo-
nowymi i publikowanych w prasie. Wydał je w roku 1937 w książce pod ty tułem 
Sanatorium pod Klepsydrą.

Inaczej niż książka debiutancka, Sanatorium nie wzbudziło większego zainte
resowania krytyków. Pominęło ją w swoich sprawozdaniach z frontu literackiego 
wielu ważnych krytyków oraz poczytnych tytułów. W tym wypadku największe 
zainteresowanie recenzentów wzbudziły: kontynuacja wątków i założeń artystycz
nych podjętych w Sklepach cynamonowych; fantastyka; racjonalizm objawiający 
się w dyscyplinie rozumowania i obserwacji; wątki filozoficzne; oraz styl.

Krytycy niemal jednogłośnie ocenili tę książkę pozytywnie. Można śmiało 
powiedzieć, że w ciągu kilku lat proza Schulza, jego styl i świat wyobraźni zostały 
oswojone i przestały budzić skrajne emocje. Jak słusznie przewidywał w swym 
szkicu poświęconym Schulzowi Jan Emil Skiwski, ustalił się wobec niego jakiś 
„krawiecki kurs”, mający jednak znaczenie tylko w „klanie rzemiosła” (58).

Recepcja zagraniczna

Znakomita większość tekstów krytycznych poświęconych twórczości plastycznej 
i literackiej Schulza powstała w języku polskim. Nieliczne wyjątki od tej zasady 
obejmują recepcję w języku jidysz (teksty Debory Vogel: 33, i Racheli Korn: 65), 

11 „Ten sukces był dla mnie istotną i radosną niespodzianką. Uważałem ją za rzecz niemal ezoterycz-
ną i przyświadczali mi w tym znajomi, którzy ją znali w manuskrypcie. Tymczasem liczba «wtajem-
niczonych» i «dopuszczonych» okazała się znaczna” – pisał do Arnolda Spaeta w liście z 13 marca 
1934 (B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupeł-
nił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 43).
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szwedzkim (tekst Vogel, przypuszczalnie będący tłumaczeniem z jidysz: 40) 
oraz angielskim (recenzja autorstwa Janiny Muszkowskiej: 199). Chociaż ten 
skromny zacier światowej schulzologii został bez wyjątku zrobiony przez pol
skich autorów, można w nim dostrzec pierwsze próby wyjścia nie tylko poza 
domenę polskiego języka i polskiej kultury, ale również poza granice kraju, a na
wet Europy. Teksty w jidysz świadczą też o tym, że twórczość Schulza, choć 
osadzona w języku polskim, była również traktowana jako wykwit kultury 
żydowskiej.

(Auto)reklama

Publikacja obu książek Schulza nie obyła się bez – jak ujął to jeden z recenzen
tów – „puzonów koniunkturalnych” (66). Towarzystwo Wydawnicze „Rój” pró
bowało na różne sposoby zachęcić potencjalnych czytelników do zakupu dzieła 
Schulza (który sam zresztą przyznawał, że umiejętność reklamowania książek 
przez „Rój” zaważyła na decyzji, by opublikować Sklepy cynamonowe właśnie 
w tym wydawnictwie12). Dowodzą tego rozmaite materiały o charakterze rekla
mowym, obecne w prasie oraz w materiałach reklamowych wydawcy – od ga
zetowych anonsów zwracających uwagę na nowe publikacje oraz nadchodzące 
odczyty czy wystawy, poprzez tradycyjne ilustrowane reprodukcjami okładek 
reklamy, katalogi wydawnicze i materiały publikowane w wydawanym przez 
„Rój” biuletynie zatytułowanym „Nowości Literackie Poświęcone Praktycznym 
Potrzebom Czytelnictwa”, aż po pełne pochwał i zachwytów recenzje. Ta sprawna 
machina reklamowa, ogłaszająca objawienie się nowego mistrza polskiej prozy, 
drażniła niektórych recenzentów, którzy dopatrywali się w niej bezwstydnych 
sztuczek stosowanych w anonsach filmów (67). Inni jednak zauważali, że książka 
Schulza w dużej mierze sama utorowała sobie drogę do czytelnika, bez krzyku 
autoreklamy, jako dzieło bezsprzecznego talentu (66). 

Trudno nazwać Schulza mistrzem autopromocji, ale z pewnością on również 
starał się wypełniać obowiązki marketingowe spoczywające na autorze. Znaj
dziemy na to potwierdzenie w jego listach – niemało miejsca poświęca w nich 
na zabiegi mające pozyskać swojej twórczości możnych sprzymierzeńców albo 
chociaż nakłonić znajomych literatów do napisania recenzji. Do autorskich dzia
łań marketingowych można również zaliczyć udział Schulza – w nielicznych, co 
prawda – ankietach wydawniczych i wywiadach13, a także głośną wymianę litów 

12 Pisze o tym w liście do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 (Księga listów, s. 39).
13 Zob. Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza; W pracowniach pisarzy polskich. Ankieta „Wiadomości Lite

rackich”; W pracowniach pisarzy i uczonych polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich”, w: B. Schulz, 
Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytorska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wój-
cik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017; a także pozycje 128 i 146 w niniejszej antologii. 
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otwartych z Witoldem Gombrowiczem, znaną jako „sprawa doktorowej z Wil
czej”14, która odbiła się w prasie dość głośnym echem (116–118, 123).

Szczególną uwagę warto zwrócić na teksty reklamowe zamieszczone na skrzy
dełkach Sklepów cynamonowych (46) i Sanatorium pod Klepsydrą. Pierwszy z nich 
raczej nie wyszedł spod pióra Schulza – świadczą o tym cechy stylu oraz błędne 
informacje dotyczące autora i jego dzieła. Drugi jednak uznawany jest za jego 
tekst. Oba odegrały ważną rolę w dziejach recepcji tego autora, podsuwały bowiem 
tropy interpretacyjne chętnie podejmowane przez kolejnych recenzentów15.

Literaturoznawcze syntezy

Oprócz pisanych na gorąco recenzji w dwudziestoleciu międzywojennym po
jawiło się również kilka tekstów będących próbą całościowego ujęcia twórczości 
lite rackiej Brunona Schulza. Warto tu wymienić szkice Michała Chmielowca 
(163), przyglądającego się zwłaszcza kwestii fantastyki w prozie tego autora, 
Ignacego Fika (177) oraz Adama Krawczyka (198), którzy rozpatrywali obecny 
w niej motyw czasu, a zwłaszcza Eugenii Krassowskiej (179), która przyjrzała 
się najważniejszym aspektom obu jego książek. Jeden z tekstów tego rodzaju – 
Dwugłos o Schulzu Kazimierza Wyki i Stefana Napierskiego (195) – był brutalną 
pamfletową negacją całego dorobku twórczego drohobyckiego pisarza. Na temat 
twórczości Schulza napomknęli również trzej autorzy przekrojowych monografii 
polskiej prozy dwudziestolecia międzywojennego: Kazimierz Czachowski (124 
i 143), Ignacy Fik (202) oraz Stanisław Baczyński (203). Wspólną cechą więk
szości tych tekstów jest to, że zarzucają Schulzowi brak jakiejkolwiek posta
wy ideo logicznej, moralnej i społecznej, a jego utworom przerost formy nad 
treścią.

Teksty będące próbą syntezy twórczości Schulza napisali także dwaj jego 
przyjaciele rekrutujący się ze sfer literackich – Gombrowicz (169) i Witkiewicz 
(84). I o ile ten pierwszy, lękając się, że pochwała Sanatorium pod Klepsydrą może 
osłabić zachwyty Schulza nad Ferdydurke, napisał oschły tekst, stwierdzający, że 
jego wspaniały styl jest dla niego największym ograniczeniem16, o tyle ten drugi 
stworzył najbardziej ambitną próbę syntezy twórczości autora Sklepów cynamo-
nowych, kładącą nacisk na jej wartości filozoficzne i światopoglądowe.

14 Zob. pozycje 114–115 w niniejszej antologii oraz B. Schulz, Do Witolda Gombrowicza, w: idem, Szki
ce krytyczne, s. 66–71.

15 Na temat skrzydełka Sklepów cynamonowych pisałem w: Puzony koniunkturalne. O obwolucie 
pierwszego wydania „Sklepów cynamonowych”, „Schulz/Forum” 9, 2017. Na temat skrzydełka  
Sanatorium pod Klepsydrą zob. J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych, Kraków–Wrocław 1986, 
s. 62–63.

16 Po latach Gombrowicz sam wytłumaczył swoje postępowanie w Dzienniku (Dzieła, t. 9: Dziennik 
1961–1966, Kraków 1986, s. 10).
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Z kolei Sandauer, krytyk, który w latach trzydziestych zdobywał swoje „ostrogi 
literackie”17, oprócz recenzji Sanatorium pod Klepsydrą (135) opublikował dwa 
niewielkie teksty krytyczne na temat twórczości Schulza, rozpatrujące ją jako 
wynik ewolucji literackiej i przemian społecznych (130 i 132), oraz dłuższy esej 
zestawiający prozę Schulza i Gombrowicza (157).

Schulz i towarzysze 

Recenzenci piszący o wystawach i książkach Schulza próbowali przyporządkować 
go do którejś ze znanych szkół czy frakcji w sztuce współczesnej. Dopatrywano się 
więc w jego prozie wpływów Witkacego i teorii Czystej Formy, doszukiwano  
się w rysunkach groteski rodem z dzieł takich twórców jak Félicien Rops, Fran
cisco Goya czy Alfred Kubin. Sugerowano, że na świat jego wyobraźni silnie 
wpłynęła proza Thomasa Manna, Rainera Marii Rilkego oraz zwłaszcza Franza 
Kafki. Za tą ostatnią parantelą przemawiało z pewnością to, że Schulz podpisał 
się pod tłumaczeniem Procesu, który wzbudził wśród polskich czytelników pewne 
zainteresowanie18.

Przede wszystkim jednak dość niefortunnie zaliczano Schulza do rodziny 
młodych twórców, którzy debiutowali w tym samym czasie co on. Na pokre
wieństwo z takimi pisarzami jak Witold Gombrowicz, Michał Choromański czy 
Adolf Rudnicki wskazywali między innymi Ignacy Fik (76), Natalia Wiśniewska 
(189) i Jerzy Andrzejewski (73 i 75). Ich niepozbawione napastliwości artykuły 
zarzucały „nowej literaturze”, skrzywionej i chorej, bezład moralny, psychiczny, 
społeczny i narodowy oraz zerwanie z literacką tradycją, a jej autorów, nazywa
nych ferdydurkistami, choromaniakami czy demonologami, oskarżały o zainte
resowanie wyłącznie sferą psychicznej patologii i zwierzęcej seksualności, 
a w warstwie formalnej dzieła uciekanie się do kuglarskich sztuczek. Za tymi 
oskarżeniami znów stał apel do nowego pokolenia twórców, aby przystosowało 
swoje dzieła do teraźniejszości i wzięło udział w jej ideologicznych sporach.

Osobliwymi świadectwami recepcji twórczości Schulza są trzy pastisze lub 
parodie jego opowiadań, opublikowane w prasie. Dwa spośród tych tekstów, 
autorstwa Tadeusza Hollendra (125) i Marii WrześniewskiejKruczkowskiej 
(140), trzeba uznać za nieudane, ograniczają się bowiem do żonglerki kilkoma 
motywami zaczerpniętymi z jego prozy, z kolei trzecia, napisana przez Wilhelma 
Korabiowskiego (156), okazała się trafna, także w oczach Schulza19, ponieważ 

17 Zob. list Schulza do Romany Halpern z 21 lutego 1938 (Księga listów, s. 166).
18 Na temat relacji Schulza i Kafki zob. mój tekst Bruno, syn Franciszka, „Schulz/Forum” 15, 2020.
19 „W «Chochole» nowym piśmie satyrycznym zamieścił Korabiowski (Strońć) potworną, choć trafną 

parodię na moją prozę” – pisał Schulz w liście do Romany Halpern z 6 lutego 1938 (Księga listów, 
s. 164).
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nie tylko celnie naśladuje styl jego opowiadań, ale również jest świadectwem 
głębokiego zrozumienia najgłębszych zasad rządzących światem jego artystycz
nej wyobraźni20.

Warto też dodać, że niektórzy krytycy skłonni byli dostrzegać w opowiada
niach Schulza inspirację dla młodego pokolenia pisarzy, takich jak Witold Gom
browicz, Debora Vogel czy Kazimierz Truchanowski. Schulz jednak stanowczo 
od tych pomysłów się odżegnywał21. Zwłaszcza to ostatnie porównanie było dla 
niego przykre, Truchanowski bowiem, autor dwóch powieści, Ulica Wszystkich 
Świętych i Apteka pod Słońcem, bezwstydnie podkradał mu elementy stylu i świata 
przedstawionego, jednocześnie przekonując, że świat ten od dawna nosił w sobie, 
a styl wykształcił przed poznaniem dzieł swego literackiego sobowtóra (111). 
Wielka prasowa dyskusja pomiędzy zwolennikami i przeciwnikami obu pisarzy 
nie rozstrzygnęła jednak tak zwanej sprawy Truchanowskiego, ponieważ mimo 
miażdżącej przewagi argumentów oskarżycieli obrońcy oskarżonego z nim sa
mym na czele odrzucali wszelkie oskarżenia o plagiat.

Wątki biograficzne

Przedwojenne świadectwa recepcji Schulza obfitują w ciekawy materiał fakto
graficzny, który wzbogaca naszą wiedzę na temat życia tego twórcy. Prym wiodą 
w tym wypadku oczywiście wywiady, zgodnie z ówczesnym zwyczajem zawie
rające raczej omówienia odpowiedzi rozmówcy niż ich dokładny zapis. Możemy 
jednak dowiedzieć się z nich o stosunku Schulza do erotyki i własnej seksualności 
(wywiad Józefa Nachta: 128) oraz o jego planach artystycznych i opinii na temat 
Poznania (wywiad udzielony poznańskiemu „Nowemu Kurierowi”: 146). Z kolei 
liczne wzmianki prasowe tworzą swoistą kronikę jego wystaw, odczytów i innych 
wystąpień publicznych. W jednym z tekstów publicystycznych pojawia się nawet 
dokładny opis domu Schulza i panującej w nim atmosfery (85). Wiele tekstów 
krytycznych poświęconych drohobyckiemu twórcy napisali jego bliżsi i dalsi 
znajomi (Witkiewicz, Gombrowicz, Vogel, Pleśniewicz, Breza, Sandauer), on 
sam zaś utrzymywał zażyłe stosunki z redakcjami kilku czasopism („Chwila”, 
„Wiadomości Literackie”). Fakty te z pewnością rzucają pewne światło na przed
wojenną recepcję jego twórczości, niewolną od zakulisowych działań mających 
zwrócić uwagę opinii publicznej na pewne nazwiska i zjawiska.

20 Na ten temat szerzej pisałem w: „À la manière de Bruno Schulz”. Pastisz, parodia i naśladowanie 
Schulza w okresie dwudziestolecia międzywojennego, „Schulz/Forum” 8, 2016.

21 Zob. np. tekst Schulza [Akacje kwitną] w tomie Szkice krytyczne oraz jego listy do Mieczysława 
Grydzewskiego z 19 czerwca 1938 i Andrzeja Pleśniewicza z 1 grudnia 1936 w Księdze listów.
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Nagrody

Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą nie zostały uhonorowane żadną 
nagrodą. Jedynym wyróżnieniem, którym zaszczycono ich autora, był Złoty 
Wawrzyn Akademicki, przyznawany przez Polską Akademię Literatury za cało
kształt pracy pisarskiej. W przedwojennej recepcji Schulza nie brakuje jednak 
informacji na temat literackiej giełdy, na której notowano również jego nazwisko. 
Najciekawsze pod tym względem są zapisy obrad jury Nagrody „Wiadomości 
Literackich”, które dwukrotnie rozważało przyznanie tego prestiżowego wy
różnienia Schulzowi (79 i 162). Najbliżej zwycięstwa były Sklepy cynamonowe, 
nominowane przez Antoniego Słonimskiego, Juliana Tuwima i Adolfa Nowa
czyńskiego. Chociaż ostatecznie książka przegrała z debiutanckim tomem poe 
tyckim Wojciecha Bąka, z rozmowy jury można wywnioskować, że Schulz, pisarz 
jeszcze kilka miesięcy wcześniej nikomu nieznany, dla swoich kolegów po piórze 
stał się równorzędnym partnerem. Niech nas to jednak nie zwiedzie – Schulz 
nie był pisarzem popularnym, nie tylko wśród mas, ale i w tym wąskim kręgu, 
który czytał książki nowych polskich autorów. Świadczy o tym choćby ankieta 
przeprowadzona wśród czytelników „Wiadomości Literackich”, mająca wskazać 
pisarzy zasługujących na członkostwo w Akademii Niezależnych, w której Schulz 
znalazł się poza pierwszą setką (74).

Gatunki

Dwa gatunki, które najczęściej pojawiają się w kontekście recepcji twórczości 
Schulza, to recenzja (książki albo wystawy) oraz notatka prasowa (komunikat 
w kronice kulturalnej etc.). Ale oprócz tego czytelnik znajdzie w antologii także 
esej, wywiad, felieton, artykuł polemiczny, opowiadanie, list otwarty, reportaż, 
sprawozdanie, pamflet, pastisz, parodię, a nawet nekrolog. Jako fakt recepcji mu
simy również określić powieści Kazimierza Truchanowskiego, który zapożyczając 
ze Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą motywy fabularne, postacie 
czy elementy stylu, stworzył swoiste świadectwo lektury, wskazujące, na co w opo
wiadaniach Schulza zwrócił uwagę i co wydało mu się warte wykorzystania w jego 
autorskim literackim recyklingu. Wszystkie zastosowane w procesie dyskursywi
zacji Schulza gatunki skrzą się pełną paletą stylów – od chirurgicznie precyzyjnego 
stylu eseju krytycznego i polemiki, poprzez wachlarz stylów literackich, aż po styl 
pozostający pod wyraźnym wpływem recenzowanego autora.

Czasopisma

204 teksty odnotowane w tej antologii zostały opublikowane w kilku książkach 
i aż w 64 tytułach czasopism (nie licząc ich dodatków). Są tu najważniejsze, 
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najbardziej opiniotwórcze czasopisma dwudziestolecia międzywojennego oraz 
efemeryczne pisemka, tytuły ogólnopolskie i lokalne, poczytne i niskonakładowe, 
reprezentujące wszystkie światopoglądowe, polityczne i społeczne postawy. 

A zatem o Schulzu pisały dzienniki: prawicowe, endeckie, często programowo 
antysemickie („ABC”, „Gazeta Warszawska”, „Warszawski Dziennik Narodowy”, 
„Kurier Warszawski”, poznański „Nowy Kurier”), lewicowe (katowicka „Gazeta 
Robotnicza”, krakowskie „Naprzód”), sanacyjne i prorządowe („Gazeta Polska”, 
„Kurier Poranny”, „Czas”, „Dziennik Poznański”, lwowski „Wiek Nowy”, krakow
ski „Ilustrowany Kurier Codzienny”), żydowskie, z reguły o profilu syjonistycz
nym (krakowski „Nowy Dziennik”, lwowska „Chwila”, warszawski „Nasz 
Przegląd”), lokalne dzienniki lwowskie („Gazeta Lwowska”, „Gazeta Poranna”, 
„Słowo Polskie”, „Nowe Czasy”), demokratyczny „Kurier Wileński” i demokra
tycznoludowy „Kurier Lwowski”. Ponadto tygodniki: prawicowe („Prosto z Mos
tu”, poznańska „Kultura”), lewicowe i socjaldemokratyczne („Epoka”, łódzki 
„Głos Poranny”), żydowskie (lwowska „Nasza Opinia”, warszawskie „Ster” 
i „Lektura”), demokratycznoliberalne („Wiadomości Literackie”, „Przegląd 
Wileński”), sanacyjny „Pion”, apolityczne „Tygodnik Ilustrowany” i „Światowid”, 
lokalny „Głos DrohobyckoBorysławskoSamborskoStryjski”, satyryczny 
„Chochoł”, branżowy „Biuletyn Radiofoniczny dla Użytku Prasy”, poświęcona 
zagadnieniom krytyki literackiej i bibliografii „Nowa Książka”, lewicowoawan
gardowy „Tygodnik Artystów”, studencka „Dekada” oraz adresowany do kobiet 
z kręgów postępowej inteligencji tygodnik „Kobieta Współczesna”. Artykuły 
na temat Schulza znajdziemy w miesięcznikach: w lewicowych „Sygnałach”, w lite
rackich „Skamandrze” i „Studiu”, w artystycznych „Głosie Plastyków” i „Sztukach 
Pięknych”, w „Miesięczniku Żydowskim”, w lewicowym artystycznoliterackim 
„Naszym Wyrazie”, w „Poradniku Językowym” i „Dzienniku Urzędowym Ku
ratorium Okręgu Szkolnego Lubelskiego”, a na koniec w konspiracyjnym mie
sięczniku literackim „Sztuka i Naród”, jak również w dwutygodnikach (lokalny, 
borysławskodrohobycki „Świt”, mesjanistyczny „Zet”, poświęcony prawom ko
biet „Ster” i organ konserwatystów „Polityka”), dwumiesięcznikach (poświę
cony problemom nauczania języka polskiego „Polonista” i artystyczne „Ate
neum”), w kwartalnikach artystycznych („Pióro” i „Twórczość Młodej Polski”) 
oraz w rocznikach („Rocznik Literacki” i „Rocznik Polskiej Akademii Literatury”). 
Odnotujmy też czasopisma wydawane w innych językach niż polski: szwedzki 
miesięcznik „Judisk tidskrift”, amerykański kwartalnik „Books Abroad” i dwa 
czasopisma wydawane w jidysz: lwowski efemeryczny kwartalnik „Cusztajer” 
i popularny warszawski tygodnik „Literarisze Bleter”.

Autorzy

Zestaw czasopism, które pisały o Brunonie Schulzu i jego twórczości, jest impo
nujący – świadczy niezbicie o tym, że zainteresowanie tym autorem wykraczało 
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poza drohobyckie czy lwowskie środowisko jego znajomych i przyjaciół – choć 
oczywiście środowisko to nie zawiodło go i poświęciło mu wiele uwagi. Podobne 
wrażenie odniesiemy, kiedy przyjrzymy się piszącym o Schulzu autorom. Na liście 
nazwisk obecnych w tej antologii znajdziemy gwiazdy międzywojennej krytyki, 
takie jak Leon Pomirowski, Leon Piwiński, Emil Breiter, Jan Emil Skiwski, 
Kazimierz Czachowski czy Stanisław Baczyński, uznanych pisarzy, na przykład 
Zofię Nałkowską, Adama GrzymałęSiedleckiego, Stanisława Ignacego Wit
kiewicza, Witolda Gombrowicza i Józefa Czechowicza, młodych publicystów, 
którzy w chwili debiutu Schulza zdążyli już mocno zaznaczyć swoją obecność 
na krytycznoliterackiej scenie, takich jak Włodzimierz Pietrzak, Ludwik Fryde, 
Ignacy Fik czy Kazimierz Wyka, a także autorów, którzy dopiero w przyszłości 
mieli w pełni zabłysnąć na firmamencie krytyki lub prozy: Artura Sandauera, 
Tadeusza Brezę, Stanisława Jerzego Leca czy Jerzego Andrzejewskiego. Jak już 
powiedziałem, nie zawiedli Schulza także jego znajomi – Debora Vogel, Izaak 
Berman, Rachela Korn czy Michał Friedländer napisali na temat jego twórczości 
plastycznej i prozatorskiej ważne z dzisiejszego puntu widzenia teksty. Niezależ
nie od tego, czy ich ocena twórczości była pozytywna, czy negatywna, i nieza
leżnie od tego, czy w ich oczach Schulz zasłużył na wyczerpującą krytyczną 
analizę, czy tylko na krótką recenzję, wszyscy oni pochylili się nad jego prozą 
jak nad zjawiskiem literackim najwyższej rangi.

Żydzi i Polacy

Wbrew temu, co można by sądzić, Schulz nie był ofiarą prawicowej krytyki. Nie 
został też zaatakowany z pozycji antysemickich. Większość skierowanej w niego 
krytyki, choć z dzisiejszej perspektywy wydaje się nieuzasadniona czy wręcz 
kuriozalna, miała charakter ściśle merytoryczny. Kiedy na przykład zarzucano 
mu zachwaszczanie języka polskiego obcojęzycznymi zwrotami albo duszną 
atmosferę rodem z dziecięcych koszmarów, nie odwoływano się do endeckich 
wzorców prawdziwie polskiej literatury, lecz do odmiennego kodeksu wartości 
stricte literackich. Nawet brutalna napaść duetu Napierski–Wyka (195) pozba
wiona była jakiegokolwiek nacjonalistycznego nalotu. W całej przedwojennej 
recepcji jego twórczości znajdziemy jedynie dwie antysemickie insynuacje, obie 
pod adresem Sklepów cynamonowych. Można by powiedzieć, że aż dwie i o dwie 
za dużo, ale biorąc pod uwagę to, z jaką zajadłością prawicowej krytyki w tym 
samym czasie musieli się zmierzyć Julian Tuwim czy Antoni Słonimski, sytuację 
Schulza musimy ocenić jako zgoła komfortową. Pierwszy z tych ataków, pióra 
Teofila Sygi (67), deprawację zmysłów i kalectwo duchowe autora wyjaśnia jego 
żydowskim pochodzeniem, drugi, Jana Bielatowicza (82), specjalny typ metafory 
obecny w dziele Schulza, rzekomo skażony seksualnością, koprofagią i cynizmem, 
przypisuje żydowskiej degeneracji. Schulz, rzecz jasna, swoim zwyczajem do obu 
tych napaści nie odniósł się ani słowem. Podskórnego antysemityzmu, niewy



17Piotr Sitkiewicz  Wstęp. Dyskursywizowanie Brunona Schulza

rażonego wprost, objawiającego się choćby w niechęci do obcości prozy pozba
wionej elementu narodowego, dzisiejszy czytelnik może się wszakże dopatrzyć 
również w innych krytycznych recenzjach dzieł Schulza.

Analizując recenzje obu książek Schulza, musimy dojść do wniosku, że naj
większe wsparcie otrzymał on ze strony lwowskiej prasy żydowskiej o profilu 
syjonistycznym, zwłaszcza „Chwili”. Na łamach tego dziennika ukazywały się nie 
tylko opowiadania i pozytywne opinie recenzentów na temat wystaw i książek 
Schulza, ale również wiele drobnych informacji świadczących o jego zaangażo
waniu w życie kulturalne lwowskiej i drohobyckiej diaspory. Z drugiej strony 
warto nadmienić, że Emil Janusz Igel (144), omawiając w Almanachu żydowskim 
udział Żydów w literaturze polskiej, świadomie pominął nazwisko Schulza, po
nieważ nie chciał zajmować się twórczością tych pisarzy, którzy oficjalnie wystą
pili ze społeczności żydowskiej. A o tym, że Schulz podjął taki krok, świadczy 
wyraźny komunikat opublikowany w „Chwili” (102).

*

Swoistą kodą przedwojennej recepcji twórczości Brunona Schulza jest nekrolog 
opublikowany w lutym 1943 roku w czasopiśmie „Wolność i Niepodległość” (204), 
z dramatycznym oskarżeniem: „Pozwoliliśmy zginąć człowiekowi”. Śmierć 
Schulza, koniec II Rzeczpospolitej, a przede wszystkim początek nowego roz
działu w historii Polski – w nowych granicach, w których nie znalazł się Dro
hobycz – rysowały grubą kreskę pomiędzy dwiema epokami w sposobach czy
tania prozy Schulza. Na ponad dziesięć lat wszelka recepcja dzieł tego twórcy 
została stłumiona, najpierw przez niemieckich i sowieckich okupantów, a potem 
przez nowych gospodarzy Polski, którzy nie potrzebowali Proustów i Schulzów, 
ale sprawnych piór piszących piosenki o Nowej Hucie. Ponad granicą tych dwóch 
epok milcząco podali sobie dłonie z jednej strony zadziwiająco zgodni lewicowi 
i prawicowi krytycy, którzy próbowali przekonać Schulza do tego, by zamiast 
uprawiać artystyczne pustosłowie, przyłączył się do tych, którzy walczą o nowe, 
lepsze jutro, z drugiej strony zaś – funkcjonariusze na odcinku literatury, którzy 
pilnowali, aby wczorajsze jutro stawało się nowym, lepszym dziś. Takich analogii 
pomiędzy tymi dwiema epokami recepcji można odnaleźć więcej, co niezbicie 
dowodzi, że schulzologii nie wynaleziono w drugiej połowie lat pięćdziesiątych 
XX wieku, ale że jej zręby tworzono już za życia Schulza. A Schulz? Po kilkunastu 
latach literackiego piekła, a potem czyśćca powolutku przemieścił się do filo
logicznego raju, w którym chóry literaturoznawców nieustannie wysławiają jego 
wielkość. Ostatecznie więc okazało się, że odniósł zwycięstwo – obroniła go jego 
uniwersalna sztuka, wolna od wszelkich pozaartystycznych, zwłaszcza ideolo
gicznych naleciałości. 

Kiedy czytamy pełne pasji recenzje książek wydanych niemal sto lat temu, 
kiedy śledzimy zażarte dyskusje nad tym, jaka powinna być przyszłość polskiej 
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literatury, ogarniają nas sprzeczne uczucia. Z jednej strony są to wszystko sprawy 
nieważne, nieaktualne, wręcz śmieszne w obliczu nadciągającej katastrofy, której 
skutków nikt nie umiał wtedy przewidzieć. Z drugiej strony jednak zazdrość 
budzi to, że w tamtych czasach, targanych problemami nie mniejszymi niż te, 
które tak bardzo zaprzątają nam dzisiaj głowę, literatura była sprawą prawdziwie 
istotną, o którą warto było nie tylko kruszyć papierowe kopie, ale i pojedynkować 
się na pistolety nabite prawdziwymi kulami. Takiej recepcji jak ta, której bene
ficjentem był w ostatnich latach swego życia Bruno Schulz, autor dwóch niewiel
kich tomików kunsztownych opowiadań, mogłoby mu pozazdrościć wielu naj
popularniejszych współczesnych pisarzy. 



pozycja 1.

Henryk Trejwart [Henryk 
Hescheles]
Malarze żydowscy

Ta jedna skromna sala kahału lwowskiego, ziejąca niestety pustką, a przecież tak 
gęsto zaludniona dziełami malarzy żydowskich, opowiada nam całą smutną 
historię artystów żydowskich pochodzących z Galicji. Widzimy dzieła pierwiosn
ki wybitnych i powszechnie uznanych artystów, na których duszy cięży jeszcze 
atmosfera ubogiego getta, po stylu i wpływach poznajemy szkoły, w jakich się 
kształcili, mistrzów, którzy na nich wpłynęli, szlaki, jakimi zdążały ich łaknące 
piękna i porywające się do twórczości dusze. Oto R o s e n b l u m, najlepszy 
(obok niezastąpionego nie wiadomo dlaczego na wystawie Abrahama Neumana) 
pejzażysta wśród malarzy żydowskich, na którego twórczości szkoła krakowska, 
szczególnie Filipkiewicz, niezatarty wywarła wpływ. Dalej Leopold G o t t l i e b, 
reprezentowany niestety przez dzieła młodzieńcze, niedające należytego obrazu 
jego twórczości, a świadczące o przejęciu się techniką Gauguina i Wyspiańskiego, 
niezrównoważony i ustawicznie eksperymentujący M e r k e l  i dojrzały zupełnie 
artysta S. H i r s z e n b e r g, pejzażysta K r a m s z t y k, lubujący się w Rem
brandtowskim ciemnym kolorycie A. M a r k o w i c z, bogaty talent Wilhelma 
Wa c h t l a  z dominującym wpływem monachijskiej szkoły Fr.  S t u c k a, 
M. T r ę b a c z  i inni, a wśród nich dwaj wielcy rysownicy, których sława daleko 
poza granice kraju się rozniosła: subtelny Herman S t r u c k  i E. M. L i l i e n. 
Wszyscy oni wyszli z ubogich żydowskich domów, a piękne rezultaty, do których 
doszli, mają wyłącznie ciężkiej pracy do zawdzięczenia. Poparcia bowiem artysta 
żydowski w społeczeństwie swoim dotąd jeszcze niestety nie znalazł. Zamożne 
sfery żydowskie, na które spada moralny obowiązek troski o rodzime talenty, 
pozostają głuche. I najsmutniejszą opowieścią, jaką szemrze nastrój obecnej 
pierwszej wystawy sztuki żydowskiej we Lwowie, jest właśnie ten karygodny brak 
zainteresowania się nią właśnie przez żydowską publiczność Lwowa.

A młoda sztuka żydowska wdzięczy się smutno, jak wątły kwiat, który w takich 
warunkach, przy braku wszelkiej pomocy z zewnątrz, w atmosferze obojętności, 
rozwinąć się bujnie nie może. Wystawione we Lwowie dzieła zostały już w naszym 
piśmie omówione i nie chodzi nam o stwierdzenie zalet lub wytknięcie braków 
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u poszczególnych artystów. Chcielibyśmy tylko zwrócić uwagę tej publiczności 
żydowskiej, która tak rozrzutnie popiera byle jaki błahy cel, że jest jej kulturalnym 
obowiązkiem przyjście z pomocą artystom żydowskim, zwłaszcza tym, którzy 
w panujących obecnie warunkach nie posiadają środków na rozwinięcie swych 
bogatych częstokroć talentów.

A talentów takich wśród młodych artystów lwowskich jest wiele. Zdu
miewającym wprost jest, że w mieście, które nie posiada żadnych szkół malar
skich, żadnej galerii obrazów, pojawiają się młodzi malarze i rysownicy, którzy 
tak wiele potrafią.

Jak pięknie np. mógłby się rozwinąć J. M e n k e s, którego obrazy zdradzają 
wybitny talent kompozycyjny i pewność siebie, jak wielkich rezultatów można 
by się doczekać od Brunona S c h u l z a, którego nowo wystawione szkice 
zapowiadają niepospolite zdolności w kierunku malarstwa groteskowego,  
tym znamienniejsze, że dotąd kształcone tylko na dostępnych k s i ą ż k o 
w y c h  repro dukcjach Ropsa, Lautreca i Goi. Pięknie zapowiada się talent 
p. M ü h l s t e i n o w e j.  Z. B i e r e r  uzupełnił wystawę portretem, który mimo 
drobnych usterek zdradza głębokie wniknięcie w psychikę portretowanej 
osoby.

Wszyscy oni potrzebują jednak do rozwinięcia swoich zdolności serdeczniej
szego odniesienia się ogółu, studiów w centrach sztuki, poparcia, którego dotąd 
niestety nie znaleźli.

Osobno należy zwrócić uwagę na wysiłki w celu rozwinięcia architektury 
opartej na motywach żydowskich i dostosowanej do obecnych i przyszłych po
trzeb ludności żydowskiej. Bardzo cenne prace w tej dziedzinie pomieścili na 
wystawie inż. J. A w i n  (Rysunki nagrobków, projekty grobowców i domów), 
p.  B a l k  (studia dekoracyjne) i inż. S p e r b e r  (bożnica „Złotej Róży”, szcze
góły z bożnicy, projekt konkursowy).

Jako pierwszy retrospektywny przegląd sztuki żydowskiej należy wystawę, 
mimo iż nie daje ona pełnego obrazu twórczości artystów żydowskich, powitać 
z wszelkim uznaniem i żałować wypada, że publiczność nie okazuje tego zain
teresowania nią, na jakie zasługuje.

Miejmy nadzieję, że publiczność żydowska skorzysta z faktu, że wystawa 
potrwa jeszcze kilka dni i odpowiednią frekwencją okaże zrozumienie dla ro
dzącej się sztuki żydowskiej.

„Chwila” 1920, nr 366 (21 stycznia), s. 5.



pozycja 2.

S e k c j a  o ś w i a t o w a, zreorganizowawszy się wewnętrznie i rozdzieliwszy 
pracę, ciążącą dotychczas na jednostkach, na ogół członków, przygotowała szereg 
odczytów, które ogłaszamy na innym miejscu, i rozpoczęła układ biblioteki. 
Również przygotowuje wystawę obrazów młodych naszych talentów. Zastęp 
chętnych do pracy powiększył się, praca – tuszymy – pójdzie teraz raźniej.

„Świt” 1921, nr 4 (15 lutego), s. 6–7 (dział: „Kultura i oświata”).



pozycja 3.

E. Menar [Adolf Bienenstock?]
Sztuki graficzne. (Z okazji odbyć 
się mającej wystawy grafiki  
oryginalnej w Borysławiu)

Jesteśmy dziś świadkami świetnego odrodzenia sztuk graficznych z upadku, w ja
kie je wiek XIX ze swym zasadniczym brakiem zrozumienia dla istotnych prob
lemów artystycznych pogrążył. Wybitne talenta podniosły znów grafikę na wyżyny 
samodzielnej i pełnowartościowej sztuki. W zachodnich krajach zaczyna orygi
nalny kwasoryt lub litografia wypierać ze ścian mieszczańskiego mieszkania me
chaniczne surogaty sztuki, jakimi są choćby najdoskonalsze reprodukcje.

W odróżnieniu do malarstwa właściwego, operującego barwą, obejmuje gra
fika wszystkie techniki posługujące się jednobarwną kreską i tonem. W ciaśniej
szym znaczeniu nazywamy mianem grafiki oryginalnej ogół technik, które po
zwalają dzieło sztuki powielać, jednakowoż w ten sposób, by ze śladów twórczej 
ręki i ducha artysty, na których polega właściwa wartość oryginału, nic uronio
nym nie zostało. Warunkowi temu odpowiadają drzeworyt, akwaforta i litografia 
oryginalna. 

Podczas gdy drzeworyt, już we wczesnym średniowieczu w Europie znany, 
stał się dominującą techniką w sztuce Dalekiego Wschodu, sztuka zachodnia 
przechodzi wnet do subtelniejszej i bogatsze możliwości otwierającej techniki 
miedziorytniczej. Na polerowanej płycie miedzianej wcina rytownik ostrym 
narzędziem kontury swych figur i w utworzone w ten sposób rowki wciera na
stępnie farbę drukarską. Odbitkę sporządza się na zmiękczonym we wodzie 
papierze, który prasa miedziorytnicza wtłacza w rowki płyty miedzianej, gdzie 
napaja się farbą. W ten sposób powstaje odbitka, która nic z tego, co artysta płycie 
powierzył, nie zatraca i każde drgnienie jego ręki wiernie oddaje. 

Praca rytownika stawia zręczności i sile jego ręki znaczne wymagania. Twardy 
materiał, w który wcina swe linie, nie dopuszcza swobody i lekkości, ręcznemu 
rysunkowi właściwej. Miedzioryt ma w sobie coś twardego i związanego. Gdy 
zatem sztuka zachodnia zaczyna za przykładem Flamandczyków i Holendrów 
dążyć do większej malarskości, do rozpuszczania twardej plastycznej formy 
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w grze światłocienia, dążeniu temu z pomocą przychodzi nowa technika 
graficzna. 

Przy kwasorycie, czyli akwaforcie, ślizga się rylec po powierzchni metalu z tą 
samą lekkością i swobodą jak ołówek po papierze. W tym celu powierzchnia 
płyty miedzianej powleczona jest cienką warstwą werniksu, na której akwaforcista 
wykonuje igłą rysunek. Miejsca w ten sposób przez igłę obnażone z werniksu wy
trawia kwas, w który zanurza się następnie płytę, co zaoszczędza rytownikowi 
mozolną pracę wcinania zaznaczonych na werniksie linij. Po wytrawieniu po
zostaje na płycie pogłębiony rysunek, który napuszcza się farbą i odbija na prasie 
miedziorytniczej. 

Akwaforta jest najsubtelniejszą i najwytworniejszą techniką graficzną. Posiada 
ona jej tylko właściwą piękność, polegającą na miękkości i sile kreski, stopniującej 
się od najzwiewniejszych linij do aksamitnej głębi miejsc najsilniej wytrawionych. 
Z jednej płyty sporządzić można tylko ograniczoną ilość odbitek, z których pierw
sze, tzw. avant la lettre, są szczególnie przez zbieraczy cenione.

Oprócz miedzi znajdują zastosowanie aluminium, cynk, a nawet gutaperka 
i szkło, a każdemu materiałowi odpowiada swoista technika. Zwrócić tu musimy 
uwagę na technikę przez Corota wskazaną, zwaną cliché-verre. Polega ona na 
tym, że na płycie szklanej, powleczonej rodzajem werniksu nieprzepuszczającego 
światła, rysuje się igłą, a ten przeźroczysty rysunek wypala światło słoneczne na 
papierze powleczonym bromkiem srebra, tworząc w ten sposób wierną odbitkę. 
Ten rodzaj techniki będziemy mieli sposobność oglądnąć na zapowiedzianej 
wystawie. 

Przejść historię akwaforty znaczyłoby wykroczyć daleko poza ramy niniej
szego fejletonu. Wspomnieć tylko należy, że wielki Rembrandt, jak jest właści
wym ojcem tej całej rodziny malarzy grafików, peintres-graveurs, tak jest do dziś 
dnia niedoścignionym szczytem. W Belgii uprawiał akwafortę Rubens i inni, we 
Francji Callot, lubujący się w groteskowych scenach z życia włóczęgów i inwa
lidów. W XVIII w. uległa ta gałąź sztuki ogólnej tendencji tych czasów do ele
gancji i powierzchownego wdzięku, która okazała się dla grafiki zabójczą. W całej 
tej epoce jedynie potężny geniusz Goi, niezarażony słodkawą anemią czasu, 
tworzył na przełomie wieków prawdziwie wielkie cykle graficzne, w których ten 
duch twórczy uwalniał się od ciężaru przytłaczających go wizyj, pełnych grozy 
i dzikiej fantastyki. Od niego też wyszły zapładniające impulsy do grafiki naszych 
czasów. Z nowszych grafików, którzy stworzyli znaczniejsze dzieła graficzne, 
wymienić wypada Belgijczyka Felicjana Ropsa, który z większą prawdą i siłą niż 
inni współcześni oddał typ nowoczesnej kurtyzany i malował grozę erotyki naszej 
doby, tej Astoreth wielkich miast, której demoniczna twarz wyłania się z mroków 
zbiorowisk ludzkich, gorączką pracy opętanych. 

Z niemieckich grafików wzbił się na wyżyny wysokiej sztuki Max Klinger, 
który z potęgą i oryginalnością fantazji wciągnął w swe kręgi życie nowoczesne 
i wydobył z jego prozaicznego – jak się zdawało – realizmu dziwną poezję. W cyk
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lach utworów, które także technicznie są bardzo interesujące, interpretuje czy to 
wiosnę młodzieńczej miłości, czy to wstrząsające tragedie wielkiego miasta, czy 
też cierpki helleński wdzięk mitologicznych sielanek. Wśród najmłodszej gene
racji malarzy liczba grafików wciąż wzrasta, co wskazuje na wysokie zaintereso
wanie naszego czasu dla tej gałęzi sztuki.

„Świt” 1921, nr 5 (1 marca), s. 2–4.
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S. N-owa [Michał Friedländer?]

W y s t a w a  p r a c  graficznych młodego artysty p. B r u n o n a  S c h u l z a 
odbędzie się staraniem Sekcji Oświatowej w D o m u  Z w i ą z k u  Te c h n i k ó w 
w Borysławiu (obok Urzędu Miejskiego). Otwarcie w niedzielę dnia 13 marca br. 
o g. 10 przed poł. O godz. 11 na wystawie odczyt o grafice. Szczegóły 
w afiszach.

„Świt” 1921, nr 5 (1 marca), s. 7 (dział: „Kultura i oświata”).
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S. N-owa [Michał Friedländer?]
Wrażenia z wystawy. (Wystawa 
obrazów Schulza)

Przeddzień wiosny. Jeszcze ziemia zaskorupiała, jeszcze świecą nagie, szare ugory, 
ale w powietrzu czuje się już wiosnę. Pierwszy zwiastun jej to słońce. Promienie 
rozlały się po ziemi, wokół nas i mimo woli w duszach naszych drga radosna 
świadomość; płynie ku nam szeroką falą, rozlewa się w nas roześmiana, życio
dajna wiosna…

Podczas jednego takiego poranku przedwiośnianego Schulz Brunon rozwiesił 
swoje obrazy w salce przesiąkniętej słońcem i radością życia. Patrzę. Przede mną 
ukazuje się falanga kobiet, kobiet, których treść życia to zmysły, szał i bakchan
tyczna rozkosz.

Wisi kilkadziesiąt obrazów, wszędzie i zawsze jedna myśl przewodnia: ujarz
mić mężczyznę, rzucić go do swoich stóp. Na wstępie uderza obrazek, który 
zresztą jest znakomity. To pono korso wielkomiejskie. Idzie nim kobieta, a za 
nią, wokół niej czai się zmysłowość w rozbestwionych twarzach mężczyzn. Obok 
wisi drugi obrazek, którego pantofelek jest istotną treścią. Kobieta w jednej poń
czosze, a obok pantofelek, od którego wieje lubieżność. Oryginalne są portrety, 
a raczej sposób wydobycia wyrazu w nich. W wyrazie portretów szukamy za
zwyczaj duszy. Brunon Schulz stwarza tę duszę nie w wyrazie, lecz poza nim, 
w tle. Naprzeciw drzwi wchodowych uderza nas portret kobiety. Wyraz jej nie
określony. Lecz Schulz otwiera nam jej jaźń postaciami, lepiej powiedziane – 
wizjami jej duszy. Widzimy tam unoszące się nad nią jakieś nagie ciała, dzierżące 
w rękach gitarę czy harfę. Czy to symbol muzyki przez nią ukochanej lub co 
innego, tego widz dokładnie nie odczuwa.

Pod tym obrazem wiszą Dwa portrety. Jeden z nich wprowadza nas w atelier 
artysty, urządzone z wielkim przepychem. Obrazek ten, malowany z uczuciem 
i wyobrażający właśnie chwilę, gdy artysta kończy posiedzenie, zdradza głęboką 
intuicję.

Uderza nas jeden obrazek, odbijający swoją techniką od ogólnego tła. To 
Przebudzenie wiosny. Szkoła secesyjna. Kilka postaci chłopięcych. Bije od nich 
nieświadoma tęsknota i roztacza idący ku nam daleki jeszcze przedwiew wiosny. 
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Nad nim wisi pastelowy portret kobiety o liniach przepisowych i nieco sztywnych. 
Jeszcze jeden portret kobiety. Nad nią fruwają jej myśli jak ptaki. Myśli bezmyślne. 
Z tego obrazu nie bije już lubieżność, lecz bezgraniczna kokieteria. W każdym 
ruchu, w wysuniętej o wysokim podbiciu nóżce, ubranej w elegancki pantofel, 
jest akcentowana jej cała jaźń: kokieteria.

Najgłębsze wrażenie wywiera obrazek na zewnątrz nieznaczny, Circe, akwarela 
o subtelnych kolorach. Treść: dwie kobiety; jedna odziana w krótką spódniczkę 
z ręką na biodrach, ze świadomym bezwstydem dziewczyny ulicznej, a druga – 
akt – o doskonałej harmonii w liniach całego ciała, siedzi z ręką zwisającą bez
władnie w niemej rozkoszy, a twarzą pełną tęsknoty, kontemplacji i nabożnego 
rozmodlenia. U stóp tych kobiet czołgają się mężczyźni, z których wykrzywionych 
twarzy bije cała ohyda i zatracenie świata zmysłów. A jednak jest to obrazek, w któ
rym Schulz może nawet nieświadomie odkrył istotną swą myśl o kobiecie.

Pomimo reminiscencyj i wpływów malarzy, jak Goya, Rops, Klinger, Klimt, 
pisarzy, jak Wedekind, u których wszystkie kobiety żyją światem krwi, dyszą 
żądzą zmysłową, z obrazów Schulza idzie mgła smutku. Ani w jednej z tych 
widzianych postaci nie ma radości życia, jest tylko chęć zatracenia siebie, a po
mimo forsowanej świadomości siebie zdradzają ruchy niepewność poprzez nar
kozę wyuzdanej rozkoszy.

Brunon Schulz to talent o głębokiej intuicji i przebogatej fantazji. Uderzająca 
na pierwszy rzut oka jednostronność tematów, kryjąca w sobie niebezpieczeństwo 
zmanierowania, wskazuje na to, że malarz nie sięgnął jeszcze do głębin swej duszy 
i jej nie rozprzestrzenił. Twórca nosi w sobie skaliste progi, do których przebycia 
potrzebna jest walka ze samym sobą. Ażeby wydobyć z życia, co jest jego istotną 
treścią, i odnaleźć nowe drogi, konieczna jest walka.

Chyba Schulz sam mi doda, że życie nie leży w biernych drgawkach kobiety 
przepojonej żądzą ujarzmienia ciał męskich.

Schulz przemawia w pierwszym rzędzie do nerwów naszych, i mniej odporne 
systemy łatwo wyprowadzi z równowagi. Na szczęście jest dzień, świeci słońce, 
a pod jego wpływem dla słabszych zanika powoli świat orgij zmysłowych…

„Świt” 1921, nr 6 (15 marca), s. 2–3.
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U r z ą d z o n a  s t a r a n i e m  S e k c j i  O ś w i a t o w e j  Z U N  w y s t a w a 
o b r a z ó w  i  g r a f i k i  o r y g i n a l n e j  B r u n o n a  S c h u l z a  otwartą 
została w niedzielę 13 bm. w domu Związku Polskich Techników o godz. 11 przed 
południem. Otwarcia imieniem Sekcji dokonał dr M. Friedländer, po czym udzie
lił głosu p. Stanisławowi Weingartenowi, który w pięknym i głęboko ujętym 
referacie wprowadził słuchaczy w świat twórczości artystycznej Schulza. 
Przeciwstawiając go mistrzom, z których szkoły wyszedł, ujawnił z subtelnym 
wczuciem różnicę między erotyką w twórczości Goi, Ropsa i Klingera a formą, 
jaką to intymna strona życia w dziełach Schulza przybrała. Jego subtelnej analizie 
udało się bez reszty rozwiązać pozorną zagadkowość, która nieprzygotowanego 
widza w pierwszej chwili uderza.

Wywody prelegenta spotkały się z żywym zainteresowaniem licznie zebranej 
publiczności, dla której wystawa stała się w monotonii szarzyzny borysławskiej 
miłą atrakcją. 

Sekcji Oświatowej ZUN należy się szczere uznanie za dostarczenie naszej 
publiczności prawdziwie artystycznej strawy i za zapoznanie jej z tak wybitnym 
talentem, jakim jest niewątpliwie Brunon Schulz.

„Świt” 1921, nr 6 (15 marca), s. 6 (dział: „Kultura i oświata”).
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(m)
Z pracy oświatowej w Borysławiu

Sekcja oświatowa przebyła pierwszy etap swego rozwoju. Pierwszy sezon zimowy, 
zakończony wystawą obrazów Schulza, był próbą, którą mimo wielu niedomagań 
akcji należy zaliczyć do udałych. Praca miała do pokonania nie tylko apatię 
społeczeństwa samego, dla którego odczyty, kursa itp. były czymś nowym, które 
dopiero powoli przekonywać trzeba i wychowywać, lecz przede wszystkim trud
ności natury technicznej, jak brak lokalów, trudności komunikacyjne w samym 
Borysławiu, brak pomieszczenia dla przyjezdnych, brak administracji itp. Chęci 
i dobrej woli, jako też uznania znalazła praca Sekcji względnie dosyć tak w kołach 
urzędniczych, dla których była przeznaczona, jako też w innych, z wyjątkiem 
czynników powołanych z urzędu do poparcia tej pracy: ani okręgowy Inspektorat 
Szkolny, ani Rada Szkolna Krajowa nie poparły zupełnie Sekcji Oświatowej, 
a podanie o użyczenie klas Szkoły Ludowej Żeńskiej w Borysławiu na fachowe 
kursa wieczorne (dyrekcja szkoły tej z całą gotowością oświadczyła się za tym) 
poszło prawdopodobnie ad acta. Wydział zaś Oświaty Pozaszkolnej w Ministerium 
Wyznań i Oświecenia przyjął wprawdzie do wiadomości pracę Sekcji, uznał jed
nakowoż, że praca ta nie odnosi się do „szerokich mas ludowych” i na tym poprze
stał. Dziwne! czy stan średni nie może liczyć już na poparcie tego Wydziału w swych 
dążnościach kulturalnych? A dla „szerokich mas ludowych” czy czyni coś Wydział 
i czy zajmują się tym czynniki powołane do tego w naszym Zagłębiu? Zupełną 
słuszność ma p. minister Rataj, oświadczając w jednym z wywiadów („Goniec 
Krakowski” z 27 III 1921), że stan szkolnictwa i oświaty w Polsce jest wprost 
katastrofalny. Przy takim stanie jednakowoż należy chyba z radością witać każdą 
taką dążność oświatową jednostek, popierać ją, choćby moralnie, a nie szukać 
w niej podejrzliwie agitatorstwa lub polityki. Najczystsze dążenia, najszlachet
niejsze dusze, najlepsze jednostki szkaluje się lekkomyślnie, podejrzywa, wciąga 
w brud lokalnych zawiści i sporów, zapominając o tym, że kultura stoi ponad 
tym wszystkim i że oświata jest podstawą wszelkiego rozwoju spo łecznego. 

Przychylnie odnosiło się do pracy oświatowej Starostwo w Drohobyczu, 
zwłaszcza gen. delegat TSL, który podał też myśl centralizacji bibliotek w Zagłębiu, 
myśl, której niestety w minionym okresie nie można jeszcze było przeprowadzić, 
ale która pozostaje obecnie pierwszym punktem programu Sekcji. 
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Mimo wszelkich trudności urządziła Sekcja k u r s a, z których utrzymały 
się cztery: o d c z y t y, a to pięć w Domu Ludowym, jeden w lokalu Związku, 
dwa w „Sokole”, jeden w Domu Polskich Techników; trzy p o g a d a n k i  lite
rackie, dwa w i e c z o r y  d y s k u s y j n e; dwa z e b r a n i a  t o w a r z y s k i e; 
jedną w y s t a w ę  o b r a z ó w  i  g r a f i k i  w Domu Polskich Techników; 
jedną zbiorową w y c i e c z k ę  członków Sekcji. Publiczność dopisała stosun
kowo bardzo dobrze. W odczytach w Domu Ludowym brali udział w poważnej 
ilości także i robotnicy, okazujący wiele szczerego zainteresowania. Tutaj także 
okazało się wyraźnie, jak potrzebnym byłby U n i w e r s y t e t  L u d o w y  w ta
kim środowisku przemysłowym jak Borysław. Czy nie powinni by nasi przemy
słowcy poprzeć wszelką pracę oświatową? Czy nie należałoby pomyśleć o po
większeniu ilości szkół powszechnych w Zagłębiu, o założeniu fachowych, 
o usunięciu pedagogów jak pan Knauer, o poparciu kiełkującej myśli stworzenia 
ogródków dziecięcych dla dzieci robotniczych, o wybudowaniu domu poświę
conego specjalnie celom pracy oświatowej, która by się tam ześrodkowywała, 
itd.? Czy akcje cennikowe, waśnie partyjne, zawiści osobiste ciągle stać mają na 
przeszkodzie pracy twórczej? Jest pokój, jest urzeczywistnienie ideałów narodo
wych, jest zmartwychwstanie. Niechże nareszcie i opamiętanie nastąpi i zrozu
mienie, że interes jednostki i jednostek równoznacznym jest z interesem ogółu 
i że ten ogół ma nie tylko prawo chcieć, ale i – żądać. Historia kołem się toczy. 
A przeciw szarzyźnie i filisterstwu – Wiosna idzie.

„Świt” 1921, nr 7 (1 kwietnia), s. 6 (dział: „Kultura i oświata”).



pozycja 8.

(fr)
Zbiorowa wystawa obrazów

Jak nas dochodzą wieści, ma zostać urządzoną w Drohobyczu w pierwszych 
dniach maja br. z b i o r o w a  w y s t a w a  o b r a z ó w  paru wybitnych malarzy 
polskich. Spodziewamy się, że publiczność Zagłębia, która okazała już wybitne 
zainteresowanie z okazji niedawno urządzonej wystawy prac graficznych Brunona 
Schulza, zainteresuje się żywo także i dla tej planowanej wystawy.

„Świt” 1921, nr 8 (15 kwietnia), s. 7 (dział: „Kultura i oświata”).
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Z b i o r o w a  w y s t a w a  o b r a z ó w, zapowiedziana przez nas w nrze 8, 
odbędzie się z początkiem drugiej połowy m a j a  b r.  w  a u l i  g i m n a z j u m 
w  D r o h o b y c z u. W wystawie tej zgłosili dotychczas swój udział: B ł o c 
k i,  M i s k y,  M a r k o w s k i,  Ł o t o c k i,  B i e n e n s t o c k,  S c h u l z 
i  p.  E.  B i e n e n s t o c k o w a  (prace z zakresu sztuki stosowanej). Ze względu 
na sławę i rozgłos, jakim się cieszą wyżej wymienieni artyści, nie wątpimy, że 
wystawa ta wzbudzi niezwykłe zainteresowanie w Zagłębiu i że publiczność nasza 
nie omieszka skorzystać z tak rzadkiej sposobności oglądnięcia, ewent. nabycia 
obrazów tak znakomitych przedstawicieli malarstwa polskiego. Szczegóły 
w afiszach.

„Świt” 1921, nr 9 (1 maja), s. 7 (dział: „Kultura i oświata”). 
Zob. (fr), Zbiorowa wystawa obrazów, „Świt” 1921, nr 8 (15 kwietnia), s. 7 [poz. 8].



pozycja 10.

W y s t a w a  o b r a z ó w, zapowiedziana przez nas w poprzednim numerze, 
otwartą zostanie nieodwołalnie w niedzielę dnia 22 maja 1921 o godz. 11 przed 
południem w a u l i  g i m n a z j u m  w  D r o h o b y c z u. Słowo wstępne wy
głosi prof. A. Bienenstock. Wystawa potrwa prawdopodobnie dwa tygodnie i bę
dzie dostępną dla publiczności codziennie od godz. 11.30 – 6. W wystawie biorą 
udział następujący artyści malarze: † B ł o c k i,  B i e n e n s t o c k,  Ł o t o c k i, 
M i s k y, M a r k o w s k i , S t r o ń s k i  i  S c h u l z, a nadto p.  E.   B i e 
n e n s t o c k o w a  (prace z zakresu sztuki stosowanej). Wymienione nazwiska, 
znane i uznane w całej Polsce, dają dostateczną gwarancję, że wystawa ta będzie 
stała na wysokim poziomie artystycznym i że będzie ona w ogóle pierwszą tego 
rodzaju – na większą skalę zakrojoną – imprezą w naszym mieście. Wystawa 
będzie połączoną ze sprzedażą wywieszonych obrazów. 

W niedzielę dnia 29 bm. o godz. 11 przed poł. odbędzie się odczyt p. prof. 
Bienenstocka o współczesnym malarstwie.

„Świt” 1921, nr 10 (15 maja), s. 7 (dział: „Kultura i oświata”). 
Zob. [Zbiorowa wystawa obrazów…], „Świt” 1921, nr 9 (1 maja), s. 7 [poz. 9].
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Wystawa obrazów w Drohobyczu

W D r o h o b y c z u  została w tych dniach otwarta wystawa obrazów w auli 
tamtejszego gimnazjum. Wystawa obejmująca przeszło 80 eksponatów, wśród 
których znajdują się prace wybitnych artystów lwowskich, jak M i s k i e g o, 
M a r k o w s k i e g o  i Ł o t o c k i e g o, stoi na prawdziwie artystycznej wyżynie 
i stanowi atrakcję dla tych mieszkańców prowincji, którzy mając potrzebę wrażeń 
artystycznych, tak rzadko mają sposobność bezpośredniego zetknięcia się ze 
sztuką. Obok prac wymienionych malarzy spotykamy tam również ciekawe 
rysunki młodego artysty B.  S c h u l z a  oraz kilkanaście obrazów utalento
wanego ekspresjonisty A. B i e n e n s t o c k a, oraz gustowne aplikacje 
E r n e s t y n y  B i e n e n s t o c k o w e j. Należałoby sobie życzyć tak w interesie 
artystów, jako też publiczności, aby wystawy takie częściej na prowincji 
urządzano.

„Chwila” 1921, nr 849 (29 maja), s. 10 (dział: „Kronika”).
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Al. Stewe [Michał Friedländer]
Z wystawy obrazów

Drohobycz w maju 1921

Urządzenie wystawy w mieście tak filisterskim i tak mało żyjącym duchem współ
czesnym jest niemałą zasługą paru jednostek niemogących wprost żyć w apa
tycznej bezduszności otoczenia i próbujących od czasu do czasu rozruszać umysły 
i rozbudzić serca.

Niejednolitość kierunków zastąpionych na wystawie nie wydaje mi się by
najmniej przypadkowa i jest nader charakterystyczna dla dzisiejszego sposobu 
ujmowania zjawisk życiowych i panujących nastrojów. Z jednej strony impre
sjonizm najczystszej wody w obrazach Łotockiego, Markowskiego, Strońskiego, 
Miskiego, z drugiej powolne przechodzenie do ekspresjonizmu w tworach 
Bienenstocka i niesamowita piękność grafiki i rysunku Schulza.

Zdaje mi się, że dziwny ten problem współczesnej twórczości wyrazić chciał 
Bienenstock w swej kompozycji Zmierzch ciała. Oto zdrowe i piękne ciała ludzkie, 
lecz w oczach i twarzach ból i smutek niepewności, w linach bezwładnie prze
giętych głów – zwątpienie w siłę ciał… Jest jednak w atmosferze tego boleśnie 
cichego wieczoru, rysującego się w stylizowanych zgięciach drzew i w łagodnych 
wzniesieniach wzgórz, pewien promień nadziei i odblask dusz wyrywających się 
z utęsknieniem z więzienia przeżytych cielesnych form. O wiele silniej przemawia 
myśl ta z obrazu tego samego artysty, zatytułowanego symbolicznie Samael. 
Czarna smukła bezkształtność buntowniczego ducha wystrzela potężną kolumną 
z przyziemnej materii, a oślepiające wprost kontrasty barw tła wyrażają w swej 
walce i błyskawicowej prężności głębiej i silniej ideę twórcy aniżeli płonące oczy 
Samaela. Zdaje mi się, że równie dobrze mógłby się ten obraz nazywać Kain, 
Prometeusz, Faust czy Konrad – widzę w nim symbol ducha „wiecznego rewo
lucjonisty”, myśli ludzkiej, buntowniczej, niespokojnej jak płomień, jak błyska
wica szybkiej…

Bienenstock jest jednym z tych, u których znajduję zrozumienie współczesnej 
indywidualności. Czy to wyżej wspomniane obrazy Zmierzch ciała i Samael, czy 
wyraźnie futurystycznym sposobem (zwłaszcza w kolorycie) malowane Pocałunek 
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i Jonasz na łodzi, czy też tęczą barw i strumieniem złotego światła drgająca Wiosna 
w mieście, czy też smętne oczy i dziwnie bolesne mistyczną bladością oblicze 
Młodzieńca, czy wreszcie portrety p. K., P. lub W. – wszystkie te obrazy mają 
śmiałość i rozmach linii świadczącej o tym, że artysta wychodzi już ze stadium 
poszukiwania i że pewnym już jest swej drogi. Torreadora uważam za chwilowy 
kaprys artysty popróbowania się w miniaturowoimpresjonistycznej manierze. 
Bienenstock stanowczo należy do Młodych.

Nie wiem, czy zaliczyć do nich i S c h u l z a. Jest on tak różnym od innych, 
tak opanowanym wizjami własnej nieokiełznanej fantazji i tak nadzwyczajnym 
wprost zjawiskiem we współczesnej sztuce polskiej, że sam zupełnie stoi i na 
wystawie tej, i wśród współczesnych malarzy. Z okazji wystawy prac Schulza 
w Borysławiu omawialiśmy szerzej charakter jego twórczości. Na obecnej wy
stawie zauważamy z nowych rzeczy: ołówkowy obraz Omphale, o nadzwyczaj 
subtelnej i tycjanowsko pięknej linii dziewczęcego ciała i tajemniczej, wyczuwal
nej niemal atmosferze buduaru, oraz barwny obraz Dziewczynki, świadczący 
o konieczności wyżycia się fantazji tego artysty nawet w portrecie, skoro tło jego 
zaludnia postaciami rycerzy i chmur z bajek, snujących się pewno w myślach 
małych dziewczynek. Schulz ma przed sobą przyszłość niezwykłą, jeśli pogłębi 
i rozszerzy zakres tematów.

Z innych wywieszonych obrazów wybija się na pierwszy plan Ł o t o c k i  ze 
swymi pejzażami. Nie dziw, że znajdują one niekłamane uznanie wszystkich, 
którzy je widzą. Każdy je r o z u m i e. Mam wrażenie, obserwując gości wystawy, 
że z pewnym uczuciem swojskości: „tu jestem w domu”, stają przed tymi bez
pretensjonalnymi obrazkami, wiedząc, że nie trzeba tu ani symbolów szukać, ani 
ekspresjonizmu, ani gonić za bujną Schulzowską fantazją. Pejzaże Łotockiego 
działają harmonijnym doborem barw, zwłaszcza błękitnym przeźroczem powie
trza lub fioletem mgieł i oparów letnich, uspokajają cudną słodką ciszą samotnych 
pól, wierzb lub dróg i kołyszą nas zrównoważoną pogodą nastrojów. Tę nad
zwyczajną harmonię, ożywioną ponadto sytością barw, wyczuwam także  
w M i s k i e g o  Błękitach, rozedrganych słońcem cudnie miękkiego wiosennego 
południa, i we Wiośnie, czarującej tkliwością świeżej zieleni i młodym szczęściem 
dwojga ludzi, wsłuchanych w tętno budzącego się życia. Szkoda, że Misky z paru 
zaledwie wystąpił pracami, które za małe dają wyobrażenie o kierunku  
uta lentowanego, subtelnie odczuwającego artysty. Krajobrazy tatrzańskie 
M a r k o w s k i e g o, utrzymane w szarym kolorycie tatrzańskich kotlin, przy
słoniętych mgłą i oparami, świadczą o znakomitym talencie pejzażysty. 
Najlepszym z tych obrazów jest Hala Gąsienicowa. S t r o ń s k i  odznacza się 
specjalną techniką i subtelnym doborem barw swych drobnych obrazków. Słodka 
jest Główka dziecięcia, oryginalnym w ujęciu tematu i nastroju obrazek Adam 
i Ewa. Wspomnieć też muszę o kunsztownych aplikacjach p. B i e n e n 
s t o c k o w e j. Mało znana technika tworzenia całych obrazów z umiejętnie 
dobranych i przyciętych kawałków sukna doprowadzona jest tu do doskonałości. 
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Okazałym i harmonijnie pięknym w układzie postaci i doborze barw jest Taniec 
damy w krynolinie przy akompaniamencie trubadura i pieśni Pierrota, Noc księ-
życowa zaś silnie działa kontrastami światła i cieni.

Na koniec zauważyć należy, że wystawa pod względem zewnętrznym przed
stawia się nader korzystnie, do czego niemało przyczynił się szczęśliwy wybór 
odpowiedniej sali.

„Świt” 1921, nr 11 (1 czerwca), s. 6–7.
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Al. St. [Michał Friedländer]

W y s t a w a  p o d h a l a ń s k a  obrazów i rzeźb PSP, otwarta dnia 4 kwietnia 
br. w sali Domu Techników w Borysławiu, przedstawia się wcale sympatycznie. 
Około 120 eksponatów, gustownie umieszczonych w jasnej salce. Są to przeważnie 
tematy podhalańskie, wyrosłe z dusz podhalańskich twórców. Wymienimy tylko 
pejzaże górskie St. Barabasza, St. Daczyńskiego, K. Kłosowskiego, zwłaszcza cały 
ich szereg J. Rykały, między nimi uderzający wdzięcznym kolorytem Kościółek 
w zimie; postacie ludowe, jak znakomity pod każdym względem Augustynowicza 
Góral (akwarela), typowa w ujęciu Głowa górala Daczyńskiego, tegoż Gazda oraz 
znakomity obraz starca górala rozkoszującego się pierwszym kwiatem wiosen
nym, zatytułowany Ostatnia wiosna. – Z innych na pierwszy plan wybija się 
symboliczna Limba Ćwiklińskiego, ilustrująca przecudny, znany liryk Tetmajera, 
wspaniały grozą i majestatem natury Czarny Staw Gąsienicowy Gałka, dziwnie 
przejrzysty i przestrzenny, czarujący wprost sinością górskiej dali Wschód księżyca 
Bartkowskiego i oryginalne prace KietliczaRayskiego, wyzyskujące legendy 
góralskie. – Z rzeźb odznaczają się prace Sobczaka: Główka i Janosik, i Za
potocznego Zbójnik. 

Z braku miejsca nie możemy zająć się dokładniejszym omówieniem wysta
wionych prac, znamionujących prawdziwe artystyczne chcenie i godnych uwagi 
szerszych warstw publiczności. Cieszymy się, że za naszym tamtegorocznym 
przykładem (wystawa prac Schulza) idą inni, przyczyniając się w ten sposób do 
wniesienia odrobiny życia kulturalnego w nasze bagniste „gniazdo”.

„Świt” 1922, nr 31–32 (15 kwietnia), s. 10–11 (dział: „Kultura i oświata”).
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Władysław Kozicki
Ze sztuki

Salon Wiosenny, którego otwarcie w Pałacu Sztuki na placu powystawowym 
odbędzie się dziś, w niedzielę, przedstawia duży i chwalebny wysiłek ze strony 
Dyrekcji Tow. Przyjaciół Sztuk Pięknych, jak o tym przekonać się mogli krytycy 
i znawcy sztuki zaproszeni na piątkowy vernissage.

Punktem kulminacyjnym salonu i jego największą atrakcją jest prawdziwie 
imponująca wystawa zbiorowa Kazimierza Sichulskiego, który – po przesiedleniu 
się Jarockiego do Krakowa – ma obecnie we Lwowie monopol na wysoką sztukę. 
Prace jego, w liczbie przeszło sześćdziesięciu, zajmujące największą salę wysta
wową, obejmują projekty dekoracyjne w wielkim stylu, kompozycje o temacie 
religijnym i batalistycznym, pejzaże oraz znany z niedawnej wystawy potężny 
cykl Wojna. Dzięki wspaniałemu talentowi Sichulskiego salon lwowski nabrał 
charakteru europejskiego. Także w zakresie sztuki stosowanej dokonał Sichulski 
rzeczy nadzwyczajnych. Prace jego uczniów i uczennic ze Szkoły Przemysłowej, 
a mianowicie batiki i zabawki z drzewa, odznaczają się oryginalnością i praw
dziwie artystyczną wartością.

Interesująco przedstawia się też na wystawie salka retrospektywna, w której 
zawieszono kilka pierwszorzędnych dawniejszych prac: Wyspiańskiego, Wy
czółkowskiego, Dębickiego, Dunikowskiego, Kamockiego, Pankiewicza, Ja
rockiego, Gottlieba i innych.

Z dużą wystawą zbiorową wystąpił p. Marceli Harasimowicz, który odświeżył 
tematy swych krajobrazów przez objęcie nimi widoków polskiego morza. 
Widzimy nadto na wystawie obrazy innych dawnych dobrych znajomych lwow
skich: Rybkowskiego, Rozwadowskiego, Batowskiego, a z młodszej generacji: 
Olpińskiego, Pieniążka, Malskiego i innych. Interesujące prace nadesłała p. Maria 
Bianka i p. H. Lang. Talentem i śmiałością pomysłów zwracają uwagę graficzne 
i olejne kompozycje seksualnosatyryczne znanego dotąd tylko nielicznym ama
torom p. Brunona Schulza.

Artystów pozalwowskich reprezentuje  – zdaje się  – jedyny p. Terlecki 
z Zakopanego.

W najbliższych dniach napiszę o tej wystawie obszerniej.

„Słowo Polskie” 1922, nr 117 (29 maja), s. 5. 
Zob. W. Kozicki, Życie sztuki we Lwowie. Wystawa wiosenna. III, „Słowo Polskie” 1922, nr 138 (24 czerwca), 
s. 5 [poz. 16].
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K. S.
Salon Wiosenny w Pałacu Sztuki

W Pałacu Sztuki na placu Targów Wschodnich mieści się Salon Wiosenny. Na 
wystawę składa się pięć działów: zbiorowa wystawa prac art. mal. prof. Kazimierza 
Sichulskiego, zbiorowa wystawa art. mal. Marcelego Harasimowicza, wystawa 
sztuki stosowanej, obrazy artystów krakowskiej „Sztuki” z prywatnego zbioru 
znanego nakładcy A. Altenberga i właściwa wystawa lokalnych artystów. Do 
katalogu wystawy dołączono cennik wystawionych obrazów. Ceny wahają się od 
kilku do kilkuset tysięcy. Najpiękniejsze jednak obrazy znalazły nabywców, zanim 
się ukazały na wystawie.

W wielkiej frontowej sali rozmieszczone są płótna Kaz. S i c h u l s k i e g o, 
dające doskonałą charakterystykę niespokojnej, w najrozmaitszych dziedzinach 
próbującej sił indywidualności znakomitego artysty. Dwa wielkie płótna przed
stawiają bitwy pod Warną i pod Beresteczkiem. Ale groteskowość pozbawiła je 
historycznego tchnienia. Długim rzędem rozwieszone kartony cyklu wojny prze
mawiają silną kolorystyką i jaskrawo pomyślanym symbolem. Nadto kartony do 
witrażów, gobelinów i mozaik. Najwdzięczniejsze są jednak pejzaże i portrety 
dzieci. Pełno w nich świeżości, wibrowania światła. Zieleń krajobrazów jakby 
rosą dopiero zwilżona. W portretach dzieci wzorowe uchwycenie życia ducho
wego. Na twarzach huculskich znów właściwe Sichulskiemu rzucanie plam sło
necznych. We wszystkim odczuwa się bujność i dążność do zwięzłości artystycz
nego wypowiadania.

Zamierzchły styl malarstwa przypomina wystawa prac Marcelego H a r a 
s i m o w i c z a. Jest to sztuka jakby sprzed okresu impresjonizmu, przypomi
nająca dawne, poprawne oleodruki. W drobiazgowym, sumiennym wykończeniu 
przewijają się motywy znad polskiego morza, krajobrazy dolin tatrzańskich, 
widoki przyrody przeważnie w oświetleniu zachodzącego słońca. Płótna nieska
zitelnie wykończone, ale cokolwiek martwe w swej poprawności.

Bardzo piękne są batiki, wykonane wedle wzorów prof. Sichulskiego w pra
cowni tegoż w Szkole Przemysłowej.

Z pewnego rodzaju dreszczem wchodzi się do małej salki, gdzie zebrane są 
prace art. dawnej „Sztuki”. Nie są to arcydzieła malarzy najpiękniejszego rozkwitu 
sztuki polskiej, ale mimo to każdy obraz świadczy o indywidualności artystów, 
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o bardziej pietystycznym, zaniknionym już dziś odnoszeniu się do sztuki. Więc 
prześliczny, pełny oryginalnej ekonomii środków pastel Wyspiańskiego (główka 
dziecka) i rysunek, doskonały autoportret St. Dębickiego oraz Mizantrop 
i Dziecko, świetne w charakterystyce i przypominające rodzajem odczucia psy
chiki dziecka – portrety infantek Velázqueza, pełne rozmachu szkice F. Pautscha, 
obrazy Weissa, Dunikowskiego, Wyczółkowskiego, Gottlieba L. i innych.

Sama wystawa wiosenna nasuwa podwójne refleksje. Z jednej strony przebija 
się wyraźnie dążenie do poprawności, wykończenia, wyszkolenie, jakim w ogóle 
zawsze malarski Lwów, Lwów Augustynowicza, Rybkowskiego i Reyznera się 
odznaczał, z drugiej strony jako negatyw poprzedniego zjawiska brak indywi
dualności, dorównują w niczym pracom ich mistrzów. Wielkim płótnem przed
stawiającym plac Bernardyński sprzed kilkudziesięciu laty przypominał się jeden 
z nielicznych prawdziwych koryfeuszów malarstwa lwowskiego, prof. Tadeusz 
R y b k o w s k i, dojrzała tężyzna i umiejętność uderza też w Kwiatach prof. 
Mieczysława R e y z n e r a.  – Wśród innych wystawców nie brak pięknie zapo
wiadających się talentów. Bardzo piękne są portrety R u t k o w s k i e g o  Karola, 
oddające charakterystyczny rys towarzyski portretowych kobiet. Dojrzały jest 
również talent Kazimierza Potockiego. Obrazy Z. Albinowskiej, Marii Bianki, 
E. Doręgowskiego, Klara, portret Kidonia, obrazy Olpińskiego, Miskiego i innych 
świadczą o dużym poziomie poprawności malującego Lwowa. Oryginalnym 
w tematach malarzem, na którego dalszy rozwój należałoby uważnie baczyć, jest 
Bruno S c h u l z. Tematy jego kompozycji, wskazujące na silny wpływ Goi, 
obracają się dookoła jednej idei: niemocy (zwyrodniałego) mężczyzny wobec 
kobiety. Przejawia się to zarówno w treści obrazów, które treściowo przedstawiają 
ten temat, jak w portretach mężczyzn. W każdym razie u młodego artysty jest 
oryginalne w swej myślowej jednostronności dążenie do wyrażenia sztuką czegoś 
więcej niż nabytej umiejętności rysunku.

Z mało reprezentowanej rzeźby wyróżniają się prace Zofii Petzoldówny, Janiny 
Reichertówny i Starzyńskiego.

„Chwila Poniedziałkowa” 1922, nr 16 (12 czerwca), s. 3.
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Władysław Kozicki
Życie sztuki we Lwowie. Wystawa 
wiosenna. III

Mądrze zrobił komitet wystawowy, że dla ożywienia drzemki artystycznej panu
jącej na dobre w Pałacu Sztuki urządził małą salkę retrospektywną przez zawie
szenie kilkunastu cennych obrazów starszej daty, wydobytych z prywatnego 
posiadania. Przypominają się dawne dobre czasy sztuki polskiej, gdy patrzymy 
na „bramę” Wyczółkowskiego, na Wyspiańskiego znakomite studium dziecka, na 
świetny autoportret dziecka Dębickiego z jego dobrej epoki, na pejzaże Ka
mockiego i Filipkiewicza, wreszcie na młodzieńczego hucuła Jarockiego. Pewnego 
rodzaju curiosum stanowi bardzo udatna martwa natura Dunikowskiego, pierw
szego z naszych współczesnych rzeźbiarzy, który ma zresztą w tej salce także 
eksponat reprezentujący właściwy jego zawód, piękną archaizowaną główkę z fon
tanny. Leopold Gottlieb interesuje oryginalnym portretem p. A. Altenberga, a prze
raża szpetnymi w kolorze i ekspresji Rybakami zapowiadającymi wszystkie ekstra
wagancje formizmu.

Mamy wreszcie na wystawie pięć sal produkcji lwowskiej, pozostającej pod 
znakiem zaczarowanego snu. Są najpierw nasi starzy, od ćwierćwiecza niezmienni 
i z powodu tej niezmienności dziś już nawet znów szanowani. Batowski ze swą 
Kmicicową jazdą rywalizuje z ognistą czwórką Rozwadowskiego, miły, archaiczny, 
miniaturową operujący drobiazgowością Rybkowski wystawił znany już z po
przednich wystaw swój duży Plac Bernardyński i ośm akwarel z widokami zakładu 
sierót w Drohowyżu, Reyzner dał kwiaty, Harasimowicz kilkadziesiąt pejzaży na 
temat stawów, moczarów, gór i Morza Bałtyckiego.

Z młodszych malarzy lwowskich i wschodniomałopolskich wymieniam, jako 
tych, których obrazy wyróżniają się z ogólnej szarzyzny, następujących: p. Miskiego 
(dwa portrety kobiece o dobrej charakterystyce), Olpińskiego (z pewnym rozma
chem namalowani Uchodźcy), Marię Biankę (Dama w szalu i Astry), Hawla 
(Starzec z fajką), Dobrowolskiego (fantastyczna Ekstaza modlitewna), Józefa 
Kamińskiego (dość oryginalnie pojęta Leda), Kaniaka (niektóre pejzaże), Kidonia 
(rysunkowy portret bar. Br.), Klara (Łąka), Krchę (Lato, Pasieka), Krupskiego 
(Azalie), Helenę Lang (Babunia), Łotockiego (Fragment Lwowa), Pieniążka 
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(Zachód słońca nad morzem), Piotrowskiego (fałatowski Śnieg), Rutkowskiego 
(Morze), Sołowijównę (Dziewczyna z kwiatami) i Tyszkowskiego (Bzy).

Patrząc na to wszystko, chciałoby się jednak zawołać: Więcej życia, odwagi, 
pomysłowości, panowie i panie. Życie jest rozlewne, różnobarwne i różnokształt
ne, a wy ciągle stoicie na miejscu i śpicie. Jeśli nie możecie odmienić formy, 
odmieńcie przynajmniej tematy. Bo te ciągłe główki, widoczki i kwiatki – to 
naprawdę już nudne!

Właśnie dlatego, że wprowadzają nareszcie coś nowego, interesują ropsowsko
goyowskie kompozycje p. Br. Schulza, który akwafortą i rysunkiem opiewa 
demonizm kobiety, wszechwładnej władczyni seksualnie obłąkanych męskich 
błaznów.

Rzeźba, jak zwykle na naszych wystawach, jest kopciuszkiem. Tym większe 
wrażenie robi p. Józef Starzyński, który posiada rzadki dziś dar robienia rzeczy 
o wyraźnym stylu. Jego małe figurki, zarówno groteskowy faun z dziewczynką 
i pełen fantazji św. Jerzy, jak archaizowane dwie Madonny i smukły akt kobiecy – 
są to prace stanowczo świadczące o talencie. Z rzeźb p. Reichertówny zwraca 
uwagę udatny akt kobiecy i dwie maski. P. Petzoldównej portret ojca świadczy, 
że artystka posiadła dobrze technikę naturalistyczną.

„Słowo Polskie” 1922, nr 138 (24 czerwca), s. 5.



pozycja 17.

Adolf Bienenstock
Z wystawy wiosennej. Prace 
graficzne Brunona Schulza

Zdarza się czasem, że krytyk, chcąc „utrącić” jakiś młody talent, usprawiedliwia 
swą napaść rzekomymi względami na dobro artysty, któremu szczodre pochwały 
mogą przewrócić w głowie. Dalecy jesteśmy od owej perfidnej hipokryzji, jak
kolwiek obfite szafowanie superlatywami odnośnie do talentu, który znajduje się 
u początku swej artystycznej kariery – i nam wydaje się nieodpowiednie; nie 
dlatego, aby szukać plam na Słońcu, lecz przede wszystkim z uwagi na zadanie, 
jakie krytyka winna spełniać wobec artysty. Ogólnikowe zachwyty i bezprzed
miotowe wylewy wymuszonego entuzjazmu są równie szkodliwe, jak wyssane 
z palca nagany i mentorskie ględzenie. Jedynie intuicyjne wczucie się w dzieło 
artysty, oparte na wszechstronnym zrozumieniu środków artystycznych, dać 
może krytykowi wytyczne punkty dla sprawiedliwej i trafnej oceny twórczości 
danego artysty. 

Prace Schulza ujawniają wybitny talent graficzny. Łatwość w ujmowaniu form 
ludzkiego ciała, ornamentalna płynność linii, dekoracyjny polot w kompozycji 
grup i rozkładzie światłocienia – oto zalety, dzięki którym rysunki Schulza mile 
działają na oko. Motywy wszystkich jego prac, czerpane z jednolitego źródła 
pomysłów fantastycznoerotycznych, stanowią silną podnietę emocjonalną dla 
widza i z natury swej łatwo łączą się z wrażeniami formalnoestetycznymi. Sfera 
uczuć o podłożu seksualnym posiada bardzo silne powinowactwo z pierwiast
kami estetycznej wrażliwości, gdyż uczucia te związane są w świadomości każ
dego człowieka z intensywnymi wyobrażeniami przedmiotu erotycznego pożą
dania, z którego czerpią swe soki żywotne. Ta wyłączność tematowa artystycznej 
inspiracji Schulza jest jego najsilniejszą, ale pod pewnymi względami i najsłabszą 
stroną. Z jednej strony przyciągają i fascynują uwagę naiwnego widza, który 
„czyta” te obrazki jak sensacyjną opowieść erotyczną, z drugiej jednak strony 
mąci czyste źródło bezinteresownej kontemplacji estetycznej, wprowadzając do 
niej pierwiastki czystej sztuce zgoła obce. Człowiek o pewnej kulturze artystycznej 
szuka w tych pracach czegoś więcej jak plastycznego uzmysłowienia erotycznych 
marzeń – i znajduje poza tym tylko miłą, co prawda, dla oka, ale powierzchowną 



45Adolf Bienenstock  Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza

grę linii i efektów dekoracyjnych. Problemy czysto artystyczne: poszukiwanie 
swoistej formy jako zmysłowego równoważnika wewnętrznych stanów psychicz
nych, walka o artystyczny wyraz ducha, przetwarzającego wizję zewnętrznego 
świata – oto zagadnienia, do których młody artysta na razie jeszcze nie doszedł. 
Prace jego mają za dużo technicznej skończoności, zadziwiającej wprost u tak 
młodego artysty. Łatwość techniczna może się stać dla niektórych talentów rów
nie poważnym, a może nawet większym niebezpieczeństwem dla ich dalszego 
rozwoju jak pozorna nieudolność i trudność w opanowaniu formy. Łatwość 
prowadzi często na drogę najmniejszego oporu i grozi ugrzęźnięciem na gładkich 
mieliznach taniego efektu.

Dotychczasowe prace Schulza są dowodem szczerego talentu, dla którego 
rysunek jest naturalnym środkiem wypowiadania się. Nie wyrosły one z samo
dzielnego studium natury, lecz z intensywnych wrażeń pochodzących z dzieł 
sztuki. Postacie, krajobraz, architektura, a nawet drugorzędne akcesoria tych 
kompozycji – to oryginalnie przetworzone elementy dzieł dawniejszych lub 
nowszych epok (rococo, Goya, Rops). Schulz operuje tymi elementami jako 
stałymi, powszechnie zrozumiałymi znakami porozumiewawczymi, celem uze
wnętrznienia intensywnych swych przeżyć i fantastycznych marzeń. Przyrodzony 
wdzięk i poczucie dekoracyjności oraz silnie rozwinięta wyobraźnia plastyczna 
nadają jego pracom dużo uroku, który działa czasem jak silny narkotyk, odurza
jący zmysły.

Aby jednak te cenne zadatki talentu rozwinęły się i spotężniały, życzyć należy 
młodemu artyście, aby zdobył się na energię oparcia się pokusom eksploatowania 
przyrodzonych zdolności w kierunku małych oporów i wszedł na ciernistą 
wprawdzie, ale jedynie do celu prowadzącą drogę twórczego wysiłku.

„Chwila” 1922, nr 1213 (8 lipca), s. 5.
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Władysław J. Terlecki 
Sztuki plastyczne. Salon Wiosenny 
1922 r. I

Mimo gościnnego występu Wigi Gaszczyńskiej z Warszawy, Alfreda Terleckiego 
z Zakopanego wystawa obecna jest pod znakiem artystów lwowskich i wschod
niomałopolskich. Na sześćdziesiąt przeszło nazwisk, które wymienia katalog, 
blisko pięćdziesiąt to nazwiska malarzy lwowskich. Jest to liczba bardzo wielka, 
może nawet za wielka.

Czyżby Lwów był rzeczywiście tak artystycznym miastem?
Obrazy wystawione nie świadczą o tym bynajmniej. Jury salonu, mimo iż 

były surowe, nie miały widocznie w czym wybierać, jeśli na ścianach dorocznego 
przeglądu widzimy niesłychaną ilość próżnych naturalistycznych wysiłków jako 
owoc dyletantyzmu i braku odpowiedniego wykształcenia artystów. Większości 
dzieł brak jest odrębnego, indywidualnego wyrazu. Stwierdza to prasa lwowska 
już od kilkunastu lat, że Lwów nie posiada twórczych indywidualności, że nie 
widać nowych zamierzeń i poczynań artystycznych. I rzeczywiście oprócz 
Sichulskiego (patrz: „Kurier Lwowski”, nr 137 i 141) i formistów nie mamy we 
Lwowie artystów, którzy by byli twórcami nowych wartości, a co gorsza, co naj
mniej połowa wystawionych dzieł nie stoi nawet na poziomie obrazów poprawnie 
namalowanych.

Z tym upadkiem już nie sztuki, ale wiedzy malarskiej łączy się niepomierny 
wzrost ambicji. Każdy malujący uważa to za punkt honoru, by rzeczy jego, bez 
względu na ich wartość, były wystawione, a upadek samowiedzy krytycznej do
szedł do tego stopnia, że wielu nie potrafi nawet ocenić, co można pokazać, a co 
należy ukryć w domu.

Objaw ten łączy się ściśle ze stroną ekonomiczną twórczości i wytwórczości 
malarskiej; każdy malarz pragnie przede wszystkim obrazy swe sprzedać, a spo
sobność do tego najwygodniejszą i najkorzystniejszą nastręcza mu wystawa. Stąd 
w miejsce twórczości masowa produkcja z przeznaczeniem na targ. A powszechnie 
wiadomo, że konsumentów sztuki i pseudosztuki jest dzisiaj bardzo wielu, świad
czy o tym i obecna wystawa, gdzie większość dzieł już wysprzedano. Tę ekono
miczną stronę życia artystycznego uwzględnia w pełni Dyrekcja Tow. Przyjaciół 
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Sztuk Pięknych i jak prawdziwa opiekunka licznej rzeszy malarzy idzie mu w tym 
względzie na rękę, chroniąc ich przed wyzyskiem niesumiennych handlarzy.

By zaś nie obniżać poziomu wystaw, Dyrekcja wpadła na bardzo szczęśliwy 
pomysł urządzania od pewnego czasu obok wystawy osobnego salonu sprzedaży, 
gdzie znajdują pomieszczenie obrazy, dla których nie ma miejsca na wystawie.

Na ogół można stwierdzić na obecnej wystawie ciekawy fakt, że artyści starsi, 
jak Batowski i Rybkowski, którzy dziś już są ludźmi spóźnionymi, a których 
sztuka należy do przeszłości, że artyści ci stają się właśnie interesującymi przez 
odległość czasową, jaka nas dzieli od ich sztuki. W Kmicicowej jeździe podejmuje 
B a t o w s k i  impresjonistyczny motyw ruchu, który w malarstwie polskim zna
lazł swój odrębny wyraz w licznych „czwórkach”, tak znanych z obrazów 
Chełmońskiego. Jeden z najlepszych współczesnych batalistów, doskonały ilu
strator powieści Sienkiewicza, osiągnął Batowski w Kmicicowej jeździe pewną 
indywidualizację ruchu i wyrazu koni, które zaprzęgnięte do sań, szalonym pę
dem i rozhukaniem symbolizują żywiołowość uczucia splatającego Oleńkę i Kmi
ci ca w jednym uścisku. – Motyw czwórki podejmuje również Rozwadowski. 
Konie pędzą tu nie jak u Batowskiego wprost na widza, lecz mijają go.

Patyna przeszłości okrywa obrazy R y b k o w s k i e g o, który w bieżącym 
roku obchodzi 50lecie swej pracy.

Jarmark wielkanocny na placu Bernardyńskim we Lwowie w roku 1895, z całym 
szeregiem epizodów pełnych życia, zgiełku i natłoku, charakteryzuje Ryb
kowskiego jako naturalistę. Dokładny rysunek, wierny koloryt lokalny, dokony
wane z sumiennością i pilną drobiazgowością opracowanie szczegółów – oto 
cechy jego sztuki. Obraz ten, choć znany już z poprzednich wystaw, ujmuje wciąż 
odczuciem rodzimego środowiska ludowego i drobnomieszczańskiego. Ośm 
akwarel z Drohowyża, najświeższy owoc pracy, posiadają ten sam charakter 
notatek kronikarskich.

H a w l a  Starzec z fajką jakby żywy mówi o doskonałym opanowaniu techniki 
naturalistycznej i dokładności obserwacji. R e y z n e r  dał kwiaty w charakte
rystycznej tonacji barwnej, jakby oświetlone kolorowym światłem bengalskim.

Z dużą wystawą zbiorową wystąpił H a r a s i m o w i c z, mistrz w malowaniu 
stawów, moczarów, błotnisk i bagien w coraz to nowym oświetleniu, zależnie od 
pory dnia. Pobyt na polskim wybrzeżu morskim ożywił i udoskonalił jego sztukę. 
Artysta stał się bardziej powściągliwym w używaniu efektów łatwych i stał się 
głębszym w kolorycie, a jego Zachód słońca 1 (80) przez ekspresję drgającej w świe
tle słonecznym atmosfery wznosi się do poziomu dojrzałej sztuki naturalistycznej, 
zaś wrogom naturalizmu, którzy by nie znajdywali upodobania w jego sztuce, 
może Harasimowicz odpowiedzieć argumentem najwymowniejszym – wskazać 
na fakt zakupienia prawie wszystkich dzieł jego – co jest najlepszym dowodem, 
że sztuka jego spełnia postulaty artystyczne bardzo licznej rzeszy widzów.

Z artystów młodszej generacji wystawili: A l b i n o w s k a, której portret 
„p. H. K.” i kwiaty w stylu zbliżone do Boznańskiej przez zatarcie konturów wy
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wołują wrażenie, jakby przedmioty przedstawione zanurzone były w mglistej 
atmosferze.

B i a n k a  M. nie miała tym razem powodzenia. Jej Dama w szalu posiada 
tylko wiele pretensjonalności. Zyskałaby ona więcej, gdyby użycie techniki punk
towej było przeprowadzone konsekwentnie nie tylko w tle i akcesoriach, ale także 
i w twarzy damy portretowanej.

D o l i ń s k a  swym portretem „rotmistrza D.” i krajobrazami wykazuje pew
ność techniczną i postęp, rokujący tej młodej artystce piękną przyszłość. – 
D o r ę g o w s k i  w swych krajobrazach łatwymi efektami usiłuje przysłonić 
braki pędzla i wyobraźni. – K a m i e n i o b r o d z k i  dał rysunki i akwa
rele o motywach architektonicznych. – K a m i ń s k i  A. J. w swych krajobra
zach o szkicowej technice i uproszczonych formach wykazuje ogromną łatwość 
techniczną i rozmach.

Akwarelowe notatki pejzażowe K a n i a k a  nie wyzbyły się jeszcze pewnej 
pobieżności i powierzchowności. Portret rysunkowy „br. B”.  K i d o n i a  prze
mawia dosadnością charakterystyki portretowanej postaci. Krajobrazy K l a r a 
posiadają ujemne i dodatnie cechy sztuki przeznaczonej do reprodukcji. 
W dziedzinę prawdziwej sztuki wkraczają stylizowane krajobrazy p.  K r c h y.

Obrazki p. L a n g o w e j  o zgaszonym kolorycie, jak zawsze poprawne i su
mienne. Bardzo dobry Śnieg nad urwiskiem Ł o t o c k i e g o  świadczy, że artysta 
potrafi wyjść poza dziedzinę notatek pejzażowych i stworzyć dzieło naprawdę 
doskonałe. W sumiennych portretach M i s k i e g o  ich pokrewieństwo ze sztu
ką Mehoffera. – N o w o t n o w e j  Żółte kwiaty, jak wszystkie dzieła tej poważ
nej artystki, są subtelne i technicznie skończone. Wyróżniają się one spośród 
malowanych kwiatów. – O l p i ń s k i e g o  krajobrazy są o wiele więcej intere
sujące niż jego portrety. – K o r w i n  P i o t r o w s k i  dał Wnętrze lasu i Śnieg 
w stylu Fałatowskim. Sztukę pejzażową reprezentują nadto: J a c h o w s k i, 
K r u p s k i, K o p y s t y ń s k i, M a l s k i, P i e n i ą ż e k, P u c h a ł a, R u k e r t 
i T y s z k o w s k i.

S o ł o w i j ó w n y  portret „P. G.” i Dziewczynka z kwiatami z przewagą tonów 
niebieskawych, przypominają akwarele Augustynowicza i świadczą o opanowaniu 
przez artystkę techniki akwarelowej. Specyficzne wrażenie wywołują one przez 
kładzenie kilkakrotne niezmiennie jasnych plam jednych na drugie, tak że jedne 
przyświecają spod drugich, co w portrecie „P. G.” sprawia wrażenie, jakoby na
skórek oblicza przepuszczał światło w głąb.

Krajobraz H a r l a n d  Z a j ą c z k o w s k i e j  jest interesującym przez trans
pozycję techniki tkaninowej do malarstwa olejnego.

Akwaforty i rysunki B r.  S c h u l z a  są apoteozą seksualnej władzy kobiety 
nad mężczyzną. Nietrudno w nich odnaleźć pewne elementy sztuki Goi i Ropsa. 
Rysunki jego stoją znacznie wyżej od akwafort, które są nieco szematyczne przez 
niezróżniczkowanie pod względem świetlnym przedstawionych przed miotów.

Rzeźbę reprezentują P e t z o l d ó w n a, R e i c h e r t ó w n a  i S t a r z y ń s k i. 
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Portret ojca P e t z o l d ó w n y  świadczy o sumienności i dokładności obserwacji. 
Akt i Głowa R e i c h e r t ó w n y  wykazują dążności artystki do osiągnięcia 
wrażenia monumentalności. Faun z dziewczynką S t a r z y ń s k i e g o  mówi 
o zdolnościach tego artysty w dziedzinie drobnej plastyki.

Co jednak czyni obecną wystawę interesującą i co nadaje jej wartość nieprze
ciętną, to obok Sichulskiego dwaj goście i salka retrospektywna.

„Kurier Lwowski” 1922, nr 152 (9 lipca), s. 2–3.



pozycja 19.

Da.
Wystawa obrazów żydowskich  
art. malarzy

Główną charakterystyczną cechą wystawy żydowskich art. malarzy jest przede 
wszystkim ogromna ilość wystawionych szkiców, robionych bezpośrednio w plein 
airze, i prawie zupełny brak obrazów jako takich, tj. rzeczy komponowanych i wy
kończonych w pracowni malarza. Wynika to z tego powodu, że wszyscy malarze 
(za wyjątkiem p. Załkinda i berlińskiego akwaforcisty p. Bruno) nie wyszli jeszcze 
z okresu impresjonizmu i mają jego zalety i – wady. Artyści ci widzą wartość 
malarstwa jedynie w „uchwyceniu” efektów światła, przestrzeni powietrznej, 
„nastrojów” natury – dążą przeto do kolorów jasnych, czystych i ekspresji tematu, 
jednocześnie zaś główne zasady malarstwa zostawiają na uboczu. A więc – zasadę 
podstawową: zbudowanie (konstruowanie) obrazu i jego formę (w znaczeniu 
ogólnym, tj. jako „jakość” w podejściu do tematu); poza tym: formę (jako pojęcie 
zbliżone do bryły geometrycznej), linię (jako „kierunek” w znaczeniu geome
trycznym, charakteryzujący też samą formę), płaszczyznę i przestrzeń (jako 
specyficzne wrażenie powstające przy współdziałaniu form poszczególnych), 
kolor (farb) jako taki i inne elementy malarstwa.

Pośród malarzy wyróżnić trzeba p. Załkinda, który wykazuje pewną kulturę 
europejską (francuską), i która uwydatnia się w szlachetnym ujęciu tematu, kolo
rach. W ostatnich swych pracach malarz robi próby, na ogół udatne, kompono
wania pejzażu – przez „geometryzowanie form (brył) i ich uproszczenie”. Malarz 
Szer wystawił szereg przeważnie pastelowych prac – widoków wileńskich ulic, 
wykonanych niezłą impresjonistyczną techniką. Gorsze są jego portrety. Zbliżony 
do niego w swoich pejzażach i technice jest Ancelewicz. Schulz Bruno dał serie 
akwafort o temacie niezbyt oryginalnym (a tu właśnie chodzi o temat) i wiodącym 
swój rodowód od Goi, Ropsa i wielu innych, ale wykonanych gustownie i dobrych 
w rysunku. P. Lejbowskiego widzimy wielką ilość pejzaży, portretów, rysunków, 
ale na ogół są one w koncepcji artystycznej i w wykonaniu słabe i zbyt przypominają 
ubogie czasy malarstwa: rosyjskich „pieriedwiżników” i niemieckich Klausów.

W końcu muszę dodać, że miłośnicy Wilna i ci, którzy nie szukają w malarstwie 
przede wszystkim malarstwa, znajdą na wystawie niejeden szkic prawdziwie miły, 
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ujęty z prawdziwą miłością do wileńskich ulic, zaułków i zakamarków, do dachów 
spadzistych, murów wysokich i plamistych – słowem: całą poezję Wilna.

(Przyp. Red.) Zamieszczając powyższą ocenę wystawy obrazów wileńskoży
dowskich malarzy, zaznaczyć winniśmy, że poglądy krytyka zarówno na sztukę 
w ogóle, jak na twórczość poszczególnych artystów reprezentowanych na owej 
wystawie niezupełnie trafiają nam do przekonania. W dziedzinie sztuki wszakże 
nie uważamy za stosowne krępować naszych współpracowników redakcyjnymi 
zapatrywaniami i pozostawiamy im zupełną swobodę w sądach.

„Przegląd Wileński” 1923, nr 8 (29 kwietnia), s. 7–8.



pozycja 20.

Let
Kronika. Ze Lwowa 
(fragment)

[…]
W grudniu ub. roku urządzili wystawę zbiorową swych prac Wodzicka (Cerkiew 
wiejska), Pareński (Irysy, Martwa natura), Markowski (Widoki morskie), 
Gawlikowski (Portret księdza), Jarosiewicz Janusz (Zima, Noc), Wygrzywalski 
(z  Nastrojów kapryjskich), Matusiak (rysunki), Mackiewicz (W altanie, 
Przechadzka), Schulz Bruno (z Księgi bałwochwalczej).

[…]

„Twórczość Młodej Polski” 1924, nr 4 (styczeń), s. 41.
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Artur Lauterbach
Talent w ukryciu. O grafikach 
Brunona Schulza

Brunon Schulz, jeden z najbardziej utalentowanych i najsubtelniejszy grafik 
współczesnej Polski, jest po dziś dzień prawie że zupełnie nieznany, nawet wśród 
tych, którzy żywo interesują się wszelkimi przejawami w dziedzinie sztuki. Wina 
leży tu po części po stronie samego artysty, lub raczej w jego usposobieniu przed 
oficjalną ekspozycją. Ta dziwna awersja ma swoje głębsze przyczyny, które wy
pływają bezpośrednio z samej psychiki i twórczości artysty.

*

Coraz częściej, w ostatnich czasach, przy analizie ośrodka społecznego i wpływu 
otoczenia na twórczość artysty dochodzimy do paradoksalnych wyników wy
jątku stanowiącego regułę. Jeszcze przed paru laty Boy w jednym ze swych 
świetnych esejów krytycznych wskazał na fakt, że obecna epoka samolotów 
i motorów rakietowych, okres telegraficznych skrótów i zawrotnej szybkości 
rekordów nawraca z upodobaniem do wielotomowej książki, a obszerne powie
ści Dostojewskiego czy Prousta najlepiej czytają się w miękkim fotelu pędzące
go ekspresu. Ale reguła kontrastów i uzupełnień sprawdza się nie tylko pod 
względem formy zewnętrznej i rozmiaru, ale dotyczy również czynników o wiele 
głę biej idących, oddziaływa na konstrukcję psychiczną i istotną treść twórczości 
artystycznej.

Rozdźwięk między otoczeniem zewnętrznym a sensytywną duszą artysty 
wytwarza twardą skorupę, oddzielającą tę ostatnią od świata; obolały organizm 
produkuje ochronną narośl znieczulenia i pozornej indyferencji, pod którą jak 
pod pancerną muszlą małża mogą rozwijać się najsubtelniejsze i najczulsze or
gana odczuwania i bytu wszechmocnej fantazji. I właśnie owa kontemplacja 
tęsknoty i samotności sprawia nieraz, że dzieła w ten sposób powstałe odznaczają 
się niesłychaną rzeczywistością i prawdą życiową; najusilniejsze napięcie imagi
nacji oddaje z niezwykłą precyzją każdy nikły i ledwie dostrzegalny szczegół 
wytęsknionej i nieznanej rzeczywistości innych światów. Twórczość artystów 
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tego rodzaju cechuje wybitny indywidualizm, który zasadza się właśnie na owej 
odrębności od otoczenia, na wytrwałej konsekwencji w budowaniu swego świata 
niezmysłowego.

Chciano twórczość Brunona Schulza wywieść z Ropsa, Lautreca czy Goi, ale 
zdaniem moim paralele tego rodzaju chromają na obydwie nogi. Można by co 
prawda znaleźć niektóre zewnętrzne oddźwięki tych plansz z Caprichos, ale prace 
hiszpańskiego torera tryskają życiem i siłą, są pełne płomiennej pasji i nienawiści, 
są dźwięczącym tętnem myśli i uczuć całego narodu, a tutaj mamy przed sobą 
typ sensytywnego marzyciela, wizjonera snów gorączkowych, człowieka o ner
wach bolesnych, wibrujących oddźwiękiem głęboko utajonych uczuć. Analityk 
sztuki mógłby co najwyżej wykonać w czysto zewnętrznej technice igły długo
letnie studium akwafort Rembrandta, ale poza tym, w istotnym sednie swej 
twórczości, jest Schulz artystą na wskroś samorodnym i niezależnym.

Owe uporne wizjonerstwo w konsekwencji prowadzi do sublimowania wszel
kich wrażeń, do przerabiania wszelkiej myśli w formę stałą i ostateczną. Pospolita 
rzeczywistość staje się abstrakcją, niezmysłowe czynniki otrzymują swój wyraz 
i postać zewnętrzną, utajone uczucia wypowiadają się w niemiłosiernej prawdzie, 
unoszą ponad gorzką i jałową ziemię krwawiący fetysz własnego serca.

Kontemplacyjne skupienie artysty znajduje swój wyraz w ogromnej inten
sywności wyrazu. Wszelkie uczucia występują ze zdwojoną siłą, są niemal prze
jaskrawione. Jeden z najzasadniejszych motorów twórczości Schulza – erotyzm – 
przenika swą energią każde pociągnięcie rylca, znajduje swe dobitne akcenta 
w każdej frazie i tonacji płyty.

Chory Eros, nakryty haraczem nieludzkiej udręki, wgnieciony w nielitosne 
jarzmo pierwotnych instynktów wrogiej płci, składa u jej stóp całopalenie swego 
tętniącego serca.

Mimo to sztuka Schulza pozostaje nieskalana i czysta. W żywiołowej inter
pretacji artysty upiorny ów motyw nabiera potęgi i napięcia symbolu. Z czyśćca 
niedoli serdecznej, z pożaru umysłów strąca się i ścina czysty jak łza kryształ 
prawdziwej sztuki.

Biorąc pod uwagę fakt, że artysta ten, przebywający stale w małym podkar
packim mieście, zalicza się do jakościowo najlepszych grafików w kraju, długo
trwała, bo prawie ośmioletnia nieobecność prac Schulza na wystawach stanowi 
duży i dotkliwy brak. Niezawodnie jednak artysta wystąpi niebawem znów przed 
szeroką publiczność, mając dla wysokiego poziomu swych dzieł zapewnione 
serdeczne przyjęcie u wszystkich znawców i przyjaciół sztuki.

„Chwila” 1929, nr 3740 (21 sierpnia), s. 5.
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Henryk Weber
Wystawa malarzy żydowskich  
w Krakowie. (Na marginesie  
wystawy). II

Pierwsza wystawa malarzy żydowskich w Krakowie, aczkolwiek nie odzwier
ciedla całego zróżniczkowania kierunkowego we współczesnym malarstwie 
żydowskim i wielorakości jego formalnych i treściowych zagadnień, zwraca na 
siebie uwagę wcale poważnym poziomem malarskiej kultury. Wśród wystawia
jących figurują nazwiska wybitnych malarzy żydowskich, o ustalonej i daleko
siężnej sławie, obok nazwisk malarzy młodych, skierowujących swoje kroki na 
nowsze tory ideowe w sztuce.

Czołowe miejsce na wystawie zajmuje bezsprzecznie A. M a r k o w i c z, 
artysta o skonsolidowanym wewnętrznie wyrazie, idącym w parze z wirtuozerią 
techniczną i nadzwyczajną zdolnością do wydobycia ze ścieśnionego celowo 
zakresu środków całej gamy dyskretnie ściszonych nastrojów. Kompozycje 
Markowicza dalekie są od przypadkowości i nigdy nie gubią się we wyłączności 
tematu. Swoisty sposób rozwiązywania zagadnień świetlnych na tle wnętrza 
stanowi jedną z głównych cech odrębności malarskiej naszego artysty, który od 
mistrzów realizmu holenderskiego przejął ów wewnętrzny, szlachetny stosunek 
do tematu rodzajowego.

Pejzaże A. N e u m a n a  opalają, wprost, ściany sal wystawy swoim świetnym 
słońcem z Riwiery Francuskiej, w której wybitny artysta ostatnio przebywa. 
Szczegółowość obserwacji nie przytłacza nigdzie obrazu, którego forma, daleka 
od szablonu „fragmentów nadmorskich”, ruchem niespokojnym i zaczepnym 
zachodzi przedmiot „z tyłu”, po coraz to nowe kulisy i niespodziane chwyty.

Prace Sz. M ü l l e r a  są świetnym bełkotem żywiołowego artysty. Wysilam 
tu i ówdzie uwagę – wciąż mi się wynurzy coś niejasnego. Jedno pozostaje dla 
mnie jednakowoż jasnym: że maluje to człowiek, który półświadomie tworzy 
rzeczy o trwałej i niepospolitej wartości. Na drugim planie już pozostaje wzmian
ka o znakomitej technice akwarelowej tych rzeczy i innych ich walorach 
formalnych.
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Obrazy A p f e l b a u m a  zarysowują profil artysty, który wyraźnie i dobrze 
wie, o co mu chodzi, miejscami może aż zanadto dobrze. W kompozycjach jego 
mamy czyste i eleganckie sylogizmy, syntezy pojęciowe transponowane na język 
malarski. Owa warstewka, powiedzmy: mózgowa, przesłania często stronę ma
larską, w której pierwiastek dekoracyjny bierze górę nad problemem koloru i for
my. Ciekawe i subtelne w ekspresji deformacje stosuje artysta w portretach.

L. L e w k o w i c z  oddycha dalej sentymentalizmem namiotów cygańskich, 
skrzypeczkową nutą o żebraczej niedoli i smętkiem ciemnoskórych główek dzie
cięcych. Komponuje on rzeczy swoje zwarcie, oszczędnie, pozostawiając układ 
figuralny bez tła. Analityczne studium figury, podszyte silnym akcentem uczu
ciowym, jest nadal główną wytyczną pracy tego artysty, którego miękko i kon
sekwentnie stosowana kolorystyka odpowiada dokładnie wewnętrznej koncepcji 
tematu.

Pejzaże i architektury S o l d i n g e r a, wykonane dobrze opanowaną tech
niką pastelową, mają obok kilku ciekawych motywów świetlnych szlachetną 
tonację szarą, w której granicach artysta umieszcza subtelne zestawienia barwne. 
Drogą ciekawych uproszczeń formy i barwy osiąga on silniejsze akcenty nastro
jowe w tematach ulic, uciekając się nawet gdzieniegdzie do swobodniejszego 
w tym celu traktowania perspektywy.

P f e f f e r b e r g a  pejzaże znaczą etapy rozwoju artysty ku samodzielnemu 
stanowisku kolorystycznemu. Jest to tendencja dogłębna, uciekająca przed  
powierzchownym naskórkiem kolorkowym ku dyskretnej i uwewnętrznionej 
skali barwnej. W ciekawy sposób posługuje się też artysta w dwóch pejzażach 
plamą białą.

Obrazy S c h ö n k e r a, bardzo liczne i tematycznie różnorodne, świadczą 
o dużym rozmachu, niezupełnie jednakowoż skoordynowanym. Wytycznymi 
tej koordynacji mają być w pierwszym rzędzie: głębszy stosunek do barwy, zwar
tość kompozycyjna i perspektywa. Akcentując dość wyraźnie moment psycho
logiczny w portretach swoich, nie unika jednak artysta przypadkowości w trak
towaniu ich kompozycyj – szczególnie w zakresie tła. Szkice portretowe świadczą 
o poczuciu charakteru i tendencji w kierunku charakterologicznej syntezy.

Kulturę kolorystyczną zdradzają prace M. F r o m o w i c z  N a s s a u, utrzy
mane w ładnie ustosunkowanej tonacji gorącej z naginaniem formy do założeń 
światłocienia.

E. R e g e n b o g e n  podkreśla w martwych naturach swoich pierwiastek 
dekoracyjny, dla którego wprowadza uproszczenia i symetryzację formy obok 
ogólnikowości barwy, bez głębszych zresztą założeń malarskich. W autoportrecie, 
„pokrytym”, niejako, jednolicie fakturą kropkową, wprowadza artysta w mode
lunek twarzy refleks niebieskiej draperii w sposób dość konsekwentny.

W portretach H. G r o s s m a n a  poza pewną zdolnością w typizowaniu 
wyrazu trudno się dopatrzeć istotniejszych malarskich zamierzeń.

E r b  rozsypuje tanie światełkowe efekty w sposób całkiem przypadkowy.
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M. B i r n b a u m  wystawia dwie rzeczy, niedokrewne pod względem ma
larskim, o wyraźniejszej uczuciowej „podszewce”.

W dziale grafik zwracają uwagę lineoryty J. G l a s s n e r a, o bardzo trafnie 
i ze smakiem dobranych fragmentach krajobrazowych, ujętych w spoiste i za
mknięte układy płaskie. Bardzo umiejętnie stosuje artysta rozmieszczenie czy
stych jednolitych plam barwnych w stylizowanej z lekka formie.

Prace C y g l e r a  wykazują duże techniczne opanowanie, rzutkość inwencji 
i zacięcie ilustratorskie, występujące szczególnie w ilustracjach do Dybuka. 
W drzeworytach zwraca uwagę śmiałość w syntetycznym komponowaniu tema
tów ogólniejszych.

Obraz O. H e r s c h d ö r f e r a Finale jest silny w nastroju i działa pomysło
wym ustosunkowaniem małej, groteskowo ujętej grupy żałobnej do dużego tła 
zimowego. Koncepcja ta znajduje się na linii ekspresjonizmu, z pewnymi remi
niscencjami z Klingera.

Dziwny świat zamyka się w pięknych pracach B. S c h u l z a. Jest to przylądek 
głębokiej, skomplikowanej psychiki, która w samoudręce swojej wyłoniła z siebie 
swoistą mitologię, własną wizyjną rzeczywistość o boleśnie, groteskowo wykrzy
wionym obliczu. Trzeba te rzeczy oglądać, ażeby przynajmniej po części uchylić 
rąbek tego niesamowitego świata.

Płaskorzeźba H. H o c h m a n a  Kol Nidre posiada dobrą kompozycję grupy 
i równomierne rozmieszczenie mas plastycznych.

Do podniesienia estetyki urządzenia sali wystawy przyczyniły się wydatnie 
meble fmy Pleszowski. 

„Nowy Dziennik” 1930, nr 48 (22 lutego), s. 5–6.
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W y s t a w a  p l a s t y k ó w  ż y d o w s k i c h, u l. P r z e m y s k a  3, potrwa 
jeszcze szereg dni. Ostatnio zwiedzają wystawę liczni goście z prowincji. Z obec
nej wystawy sprzedano 3 prace art. mal. Sz. Müllera, 2 art. mal. Markowicza, 
kilka grafik Cyglera oraz 6 plansz mało znanego u nas, lecz wybitnego grafika 
Bruno Schulza. Schulz, znany na terenie wschodniej Małopolski, wydaje cały 
cykl grafik, obejmujący 20 plansz oraz kartę tytułową jako rysunek oryginalny 
na czerpanym papierze w wytwornej płóciennej oprawie. Cena całego cyklu 
200 zł w subskrypcji. Bliższych informacyj udziela sekretariat Twa Ż. Plas., 
czynny przy kasie wystawowej. 

„Nowy Dziennik” 1930, nr 61 (7 marca), s. 8 (dział: „Z teatru, literatury i sztuki”).



pozycja 24.

W y s t a w a  m a l a r z y  ż y d o w s k i c h  została otwartą dnia 16 lutego 1930 r. 
w salach Żydowskiego Domu Akademickiego w Krakowie. Jest to wystawa zor
ganizowana przez świeżo założone w Krakowie Żydowskie Towarzystwo 
Krzewienia Sztuk Pięknych. (Podobne towarzystwa istnieją już w Warszawie, 
Łodzi i Wilnie). W wystawie biorą udział: A. Markowicz, A. Neuman, Sz. Müller, 
Apfelbaum, L. Lewkowicz, Soldinger, Pfefferberg, Schönker, M. Fromowicz
Nassau, E. Regenbogen, H. Grossman, M. Birnbaum, J. Glasner, Cygler, 
O. Herszdorfer, B. Schulz i H. Hochman.

„Sztuki Piękne” VI, 1930, nr 3 (marzec), s. 110 (dział: „Kronika artystyczna – Kraków”).
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Z Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 
Pięknych we Lwowie

W niedzielę, tj. dnia 4 maja br. o godz. 12 w południe odbędzie się w  P a ł a c u 
S z t u k i  n a  p l a c u  Ta r g ó w  W s c h o d n i c h  uroczyste otwarcie Salonu 
Wiosennego. Słowo wstępne wygłosi prof. Uniwersytetu J. K. dr Władysław 
Kozicki. Salon Wiosenny obejmuje wystawę pośmiertną art. mal. śp. Anny 
HarlandZajączkowskiej, wystawę Związku Dziesięciu Plastyków, wystawę zbio
rową Trusza Iwana oraz wystawę grafik i prac malarskich Brunona Schulza. 
W Salonie bierze udział grupa malarzy zorganizowana jako „lewe skrzydło”. 
Westybul Pałacu Sztuki zajmie wystawa przemysłu i sztuki ludowej. Dzień otwar
cia skupi niewątpliwie w Pałacu Sztuki całą elitę kulturalną naszego miasta. 
Wystawa otwartą będzie codziennie od 11 do 18 po poł. 

„Chwila” 1930, nr 3988 (4 maja), s. 14 (dział: „Kronika”).
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Janina Kilian-Stanisławska
Salon Wiosenny 1930

Pragnę dzisiejszy artykuł nawiązać z poprzednim fejletonem o rzeźbie na wy
stawie wiosennej. (Z fejletonem nieszczęsnej pamięci, gdyż już nie diabliki, lecz 
Belzebuby drukarskie wkradły się w tekst, jak: marmurowe wieże M. Anioła 
(zamiast wizje!), Głuszyński (zamiast Starzyński), Baltarowicz Zosia, zamiast 
Zofia… itd.). Wina nie zecera, lecz nieczytelnego rękopisu. Jakkolwiek tam jednak 
było, czuję się w konieczności sprostowania tych błędów).

Wyjątkowo bogata ilościowo, i szczerze interesująca jakościowo, wystawa 
plastyczna w tegorocznym Salonie Wiosennym podzielona jest słusznie na  
odrębne działy, jak w y s t a w a  p o ś m i e r t n a  H a r l a n d  Z a j ą c z k o w 
s k i e j, wyst. Z w i ą z k u  X  P l a s t y k ó w,  w y s t a w a  o g ó l n a  i wyst. 
s z t u  k i  l u d o w e j.

W przeciwnym bowiem razie panowałby w oczach widza nieznośny chaos, 
wskutek za wielkiej ilości nazwisk i dzieł.

Wystawa pośmiertna Anny HarlandZajączkowskiej, przedwcześnie zmarłej 
wybitnej malarki polskiej (można by powiedzieć lwowskiej, lecz sztuka jej jest 
tylko b. luźnie związana z Lwowem), daje nam wreszcie dokładne pojęcie o cało
kształcie twórczym tej świetnej artystki. Szkoda tylko, że jej prace nie są roz
mieszczone na ścianach w porządku, w jakim je tworzyła, dojrzewając przedziw
nie w kilku z kolei epokach twórczych. Dawałoby to większą syntezę wyrazu, 
pozwalałoby się widzowi rzetelniej skupić. (Ktoś mnie ostrzegał, że zepsułoby 
to harmonię ściany. Lecz, według mnie, nie obraz dla ściany, lecz ściana ma być 
dla obrazu).

Twórczość malarska HarlandZajączkowskiej rozpoczyna się i uświadamia 
przed wojną, w monachijskiej Kunstgewerbeschule. Z tego czasu pochodzi port
ret kobiecy w owalnych ramach, anemiczny w barwie, z domieszką secesji 
w formie.

Późniejsza indywidualność artystki jeszcze wtedy nie występuje. Później do
piero nastąpi cały szereg podróży Włochy–Konstantynopol, w których malarka 
zbiera swój łup twórczy w postaci szeregu szkiców, malowanych spokojnie 
i t y m c z a s o w o, co jest szczególne w jej sposobie odczuwania i traktowania 
pejzażu. Oto artystka nie odczuwa przyrody uczuciem i nie pragnie jej przypad
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kowości. N o t u j e  je sobie na zimno, aby w ciszy pracowni z tych małych 
obojętnych szkiców stworzyć świadome, nasycone najgłębszym indywidualiz
mem kompozycje. Owe jej pejzaże, zimne w tonie, narzucające się w cieniach 
mroku, rzucanego nie fotograficznie, lecz na rozkaz duszy i woli tworzącej; owe 
ulice wąskie, których historyczność nic artystkę nie obchodzi, lecz które żyją 
swoiście tą tragiczną duszą rzeczy martwych; ów zakątek, gdzie poprzez wicher 
wyszarpujący story z okien w burym powietrzu mówi do nas jedyny cel tego 
obrazu: wielka samotność małej dziewczynki, stojącej na schodach; owe wszystkie 
pejzaże – to indywidualne, znikąd niewzięte dzieło twórcze, jedyna w swoim 
rodzaju technika i maniera. HarlandZajączkowska maluje swoje ostatnie obrazy 
szczególną, wyrafinowanie kulturalną manierą barwną, emaliowo lśniącą i ema
liowo miniaturową (portret męża, portret Rosena, Ukrzyżowanie). Jej skrajnie 
nowoczesna technika, mimo pozorów neoklasycyzmu (pejzaże), nie da się pod
ciągnąć pod żaden rząd: jest jej własna. Skala jej pracy jest na ogół ogromna: 
poza malarstwem olejnym akwarele, rysunki, bogata i oryginalna grafika, pro
jekty, winiety, praca dydaktyczna szkolna. Śmierć skosiła przedwcześnie wielki, 
a nade wszystko oryginalny talent!

G a j e w s k i  P a w e ł  w swojej zbiorowej, bardzo rozległej i bogatej wysta
wie zadziwia nas temperamentem i potencją twórczą. Odnosi się wrażenie, 
patrząc na ten ogromny dorobek kilku zaledwie miesięcy (może roku, bo tak 
niedawno rozpoczął się ten zwrot ku nowej twórczości!), że artysta nie mieści 
się po prostu w własnej skórze, że przeskakuje nie tylko przepaście swojej daw
nej, spokojnej, mało twórczej sztuki (naturalistyczne portrety), lecz także w po
śpiechu przeskakuje samego siebie. Wicher twórczy nie tylko więc go niesie, 
lecz często ponosi na bezdroża niedopatrzeń, szczególnie w dziedzinie proporcji. 
Wspominam o tym dlatego (przy przeglądzie obrazów wskażę), że pośpiech 
i rozmach artysty jest wprawdzie dowodem żywotnej siły jego talentu, lecz nie 
działa dodatnio na rzetelne opracowanie pojedynczych dzieł. Podziwu godny 
jest mimo tych małych zastrzeżeń gwałtowny rozwój talentu artysty. Jego wczes
ne portrety, przykre w swej naturalistycznej banalności i za bliskie, jakby wi
dziane w wypukłym szkle (Akt, Portret M. S.), są jakby nie tą samą malowane 
ręką. Zasadniczo odmienna od wczorajszej jest jego dzisiejsza sztuka. Akty takie 
jak Kompozycja, budowane bez modela, a żywe i wzorowe w tej nieco kubizo
wanej anatomii, mocnej i plastycznej; ciepła, podpalana karnacja nagich ciał, 
jędrna karność linii i tła tworzy z tych kilku postaci kobiecych dzieło dobre i doj
rzałe w nowoklasycznym stylu. Podobnie: Na Helu. Jeszcze bardziej klasyczne 
i twardo stylizowane, surowe i tendencyjnie monumentalne są projekty deko
racyjne do sali sejmowej w Warszawie. Uproszczenie formy i barwy, rysunek 
wzmocniony aż do brutalności, doskonały rozmach dekoracyjny. Szkoda, że tu 
właśnie występuje tendencja do lekceważenia proporcji: Fragment V. (Wszystkie 
fragmenty małe, dokoła sali, są jak gdyby siłą wtłoczone w za ciasne ramy. Ciała 
tracą na sile wskutek za dużych głów).
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W przepięknym obrazie Żniwo głowa żniwiarza potężna w wyrazie, świetna 
w rysunku. Skrót natomiast lewej ręki nie tłumaczy się: ramię za krótkie.

Z kolei H a r l a n d  Z y g m u n t. O rzeźbach już pisałam. Twórczość malarska 
tego artysty jest celowa i ściśle celowa. Nie operuje nastrojami: wszelki impresjo
nizm jest mu obcy. Tworzy intelektualnie, stojąc na czujnej straży linii. Chcąc się 
wypowiedzieć, streszcza się do prymitywu, do syntezy wzruszeń, do konieczności 
barwy. Takim jest portret „p. H. G.”. Zimna w wyrazie, choć gorętsza w barwie 
postać p. H. G. rysuje się jaskrawo pod względem nie kolorytu, lecz nastroju (od
mówiłam niebacznie artyście nastrojów!), na ciemnym, zimnym, neoklasycznym 
tle. Bo zarówno to zimne, pełne symbolów tło, jak wszystkie inne architektoniczne 
szczegóły obrazu zostały namalowane (wypielęgnowane!) tylko po to, aby tajemnie 
mówić do postaci na pierwszym planie. Technika bardzo dojrzała, nowoczesna, 
gładka, szczególnie w partiach architektonicznych. Szlachetne w linii i kolorze 
krzesło: przedmiot, który tak zazwyczaj psuje portrety! Piękne projekty wnętrz 
i projekty architektury kościelnej. Świetnie projektowane meble.

Wo d z i c k a  M a r i a  tworzy neoklasycznie, w duchu nowej szkoły. Styl jej 
jest wprawdzie dojrzały, lecz w decyzjach jest kapryśna i nierówna. Jesień to 
kompozycja rozbita na trzy części: pierwszy plan klasyczny, środkowy (cerkiew
ka) z lekka prymitywny, tło bizantyńskie, złote, z tendencją dekoracyjności. 
Spekulacja myślowa i stylowa.

Bardzo dobry natomiast, czysty w stylu, zwarty w wyrazie jest Chłopiec z mis-
ką, podobnie jak Dziewczyna z dzbankiem, której grynszpanowe tło przedziwnie 
odbija od gorącej czerwieni sukmany.

K i t z  M a r c i n  maluje wytrawnie, w śmiałym, kolorowym impresjonizmie. 
P i e n i ą ż e k  J ó z e f  trwa bez reszty w obserwacji architektury drewnia  
nej kościelnej, widzianej przez sentyment słowiański. Nowym manierom nie 
hołduje.

Niestety, szczupłość miejsca nie pozwala mi zająć się szczegółowo grafiką, na 
wystawie tak licznie i chwalebnie reprezentowaną. Żałuję tym bardziej, że grafika 
(a w pierwszym rzędzie drzeworyt) stoi w Polsce tak wysoko, jak nigdzie 
współcześnie.

Ż u r a w s k i  W ł a d y s ł a w  wystąpił z twórczością bardzo dojrzałą, zadzi
wiająco bogatą technicznie i artystycznie kulturalną. Jego drzeworyty wykazują 
tyle rzetelnego znawstwa poza walorami kompozycji, że warto byłoby zająć się 
szczegółowszą ich oceną. Ale to kiedyś później. Na razie zwracam uwagę patrzą
cych na planszę pt. Listopad z Cyklu miesięcy. Koń z bajki, cięty w drzewie kunsz
townie, na tle kłębiastych chmur. Św. Marcin przyjechał na białym koniu. 
Kompozycja pierwszorzędna.

S c h u l z  B r u n o  (wystawa zbiorowa) jest zjawiskiem niewspółczesnym 
w formie. Reminiscencje sztuki Ropsa, a bardziej jeszcze wpływ Daumiera (1835) 
wycisnął na tych doskonałych sztychach piętno niezatarte. A może podobieństwo 
przypadkowe?
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Schulz nie stylizuje kreski, bo mu do jego pełnych wyrazu aktów kobie
cych i cierpiących masek torturowanego mężczyzny, potrzebna jest kreska miękka 
i linia zagmatwana, swobodna, posłuszna. Nie mniej nowocześnie traktowany 
szkic Fantasmagoria jest świetny i dowodzi, że artysta wypowie się na pewno 
jeszcze lepiej w nowej formie.

T y r o w i c z  L u d w i k, grafik bardzo dobry, o szerokiej skali tematów i umie
jętności technicznych. W pracowni, rysunek tuszem, silnie ekspresyjny. In
teresujące są plansze: Leśna droga i motywy włoskie. Posiada swoistą manierę 
łączenia grubego rylca z cieniutką, włoskowatą igłą, co stwarza niezwykle miękkie 
efekty.

K r a t o c h w i l a  W i d y m s k a  J ó z e f a  dała nam zaledwie kilka prób 
swojej twórczości graficznej, lecz nawet w tej małej ilości wykazała poważne 
walory. Szczególnie godny uwagi jest Św. Franciszek (suchoryt) i Łódka 
(mezzotinta).

Ku n k e  E m i l. Bardzo interesujący nowoklasyk. Ilustracyjny talent.
H o f m a n n  W l a s t i m i l: Śmieciarze. Jedno, ale dobre!
A l b i n o w s k aM i n k i e w i c z o w a  Z o f i a  trwa w ustalonej war tości.
L a n g  H e l e n a  odsłoniła nam tym razem zaledwie rąbek swojej wartoś

ciowej twórczości. T r u s z  I w a n  (wystawa zbiorowa) w swoich pełnych po
wietrza i nastroju pejzażach nie stara się dopełniać swej impresjonistycznej ma
niery nowymi hasłami. Bardzo podobnie w charakterze, lecz inaczej pod 
względem treści maluje P o b i s z  M i e c z y s ł a w. Obrazy jego posiadają 
szczery sentyment. Nie jestem w możności pomieścić tu wszystkich pozostałych 
nazwisk artystów, którzy trudzą się w sztuce dodatnio, lecz nie stwarzają dzieł 
epokowych. Tym bardziej że chcę jeszcze powiedzieć kilka słów o sztuce „czer
wonych”, czyli o konstruktywizmie i jego kapłanach. Kusi mnie problem niebez
pieczny: tę ideę rewolucyjną i kontrnaturalistyczną przedstawić w prawdziwym 
świetle i bez maski. Z e r w a n i e  z  n a t u r ą: byłoby to prawdą, gdybyśmy 
jako naturę przyjąć chcieli tylko formy żywe, jak człowieka, zwierzę, świat ro
ślinny. Od tej krynicy natchnień „czerwoni” oddalili się, zrywając tradycję im
presjonizmu. Lecz czy najwyuzdańsze nowatorstwa nie są blagą, wierutną blagą, 
z chwilą kiedy pragną zerwać wszelki związek z logicznym sensem? Wszakże 
wtedy artysta sam siebie okłamuje z niesmakiem, bo od k s z t a ł t u  w  p r z y 
r o d z i e  (czyli naturalizmu w najszerszym tego słowa znaczeniu) żaden plastyk 
nie ucieknie. Jest on heroldem przyrody: lojalnym czy zbuntowanym, wszystko 
to jedno; jest więźniem kształtu widomego, nazwanego. Pieśń swoją wyraża 
punktem, linią, plamą. Lecz zawsze stwarza kształt i bryłę. Od tego prawa uciec 
nie może. Tym bardziej jeżeli nas okłamuje i podaje się za nowatora, jak L i l l e, 
który malując najprawidłowszych drewnianych homunkulusów, z godnym lepszej 
sprawy realizmem, twierdzi, że ponieważ maluje tylko drewnianych panów, a nie 
żywych, więc jest buntownikiem. Podobnie R i e m e r  i S t r e n g  H e n r y k, 
przyrządzający nam dekadencki bigos nie z twórczych gejzyrów tęsknoty za 
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formą, lecz z wymędrkowanych krawatów, „bonbonów jarmarcznych” oraz wią
zanek korali. Wszystko to razem, podprawione sosem samoreklamy, wysadzone 
pod parę afrykańskiego kolorytu (dowiodę) i wydane pod przykrywą blagi, na
zywa się najnowszą twórczością. O cóż idzie? Może być i tak. Sztuka nie znosi 
niewoli. Lecz po co udawać nowość tam, gdzie jej nie ma? Jak długo sztuka, o któ
rej mówię, będzie ofiarnicą na rzecz jutra, tzn. po prostu fermentem, ożywiającym 
grzybkiem nadejść mającej epoki twórczej – wszystko będzie w porządku. Lecz 
nie mówcie, że jesteście nowi. Bo wykaże się jak na dłoni, że jesteśmy w nowo
czesnej sztuce tylko bardzo zdolnymi i kulturalnymi (wyjąwszy konstruktywi
stów, którzy do swojej sztuki nie potrzebują nie tylko talentu, ale nawet kultury) 
naśladowcami. Ze wszystkimi porami promieniujemy starą Grecję, stary Egipt, 
stare Indie, przedhistoryczną Amerykę i Afrykę. Przeżywamy wielki renesans 
starożytności, a potem przyjdzie dla odmiany renesans renesansu i tak dalej 
w kółko. Ale już dość. Artyści obrażą się i w dodatku niesłusznie. Jeżeli bowiem 
korzystamy z cudzego doświadczenia, możemy mimo to stwarzać arcydzieła, 
uzupełniając indywidualnie i twórczo naszych poprzedników. Tak było z odro
dzeniem włoskim, gdzie doskonali uczniowie przeszli mistrzów. Ale biegi te 
odbywały się z otwartą przyłbicą. Dziś natomiast ściąga się koloryt Murzynowi 
lub kopiuje starogreckie freski, licząc na niekompetencję widza. Dlaczego o tym 
nie mówimy głośno? Kapłani nowoczesnej sztuki nie posiadają ani cywilnej 
odwagi, ani szanownej dumy swoich przodków.

Na usprawiedliwienie jednakże tych słabostek epoki podkreślić należy jej stan 
nerwowy i stwierdzić, że nowoczesny artysta jest naprawdę w rozpaczy, że się 
tak późno urodził, i najchętniej w doszczętnym zdenerwowaniu rzuciłby całą 
plastykę do diabła, bo mu każda forma przypomina coś, co już było! Wylazłby 
natomiast sam z siebie i ogłosił, że jedynie indywidualnym kierunkiem w plastyce 
jest malowanie na przeźroczysto, ażeby nie wpadać w konflikt z tradycją. 

 „Gazeta Poranna” 1930, nr 9223 (21 maja), s. 10–12.
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Artur Lauterbach
Salon Wiosenny. 1

Jak corocznie, tak i obecnie główną doroczną imprezą w dziale sztuk klasycznych 
stał się Salon Wiosenny. Objawia się to już choćby na zewnątrz przez rozmiary 
tej ekspozycji, gdyż licząc rzeźby i ceramiki, wystawa składa się z około tysiąca 
eksponatów, na co w szczególności złożyły się pośmiertna wystawa śp. Anny 
HarlandZajączkowskiej, wystawa Związku X Artystów Plastyków, wystawa zbio
rowa Brunona Schulza i Iwana Trusza, „lewe skrzydło”, dalej obszerna wystawa 
ogólna oraz wystawa sztuki ludowej i przemysłu artystycznego domowego.

Do najciekawszych i artystycznie najdonioślejszych partyj Salonu Wiosennego 
należy sala poświęcona twórczości B r u n o n a  S c h u l z a. Doskonały rysow
nik i jeden z najlepszych grafików Polski nie kusi się bynajmniej o nowatorstwo 
techniczne czy ekstrawagancję form; prosty i bezpretensjonalny w środkach 
artystycznych, umie Schulz wyczarować magiczny nastrój wizji, umie przykuć 
i oczarować głębią myśli i potęgą uczucia.

Owe przedziwne, kuszące i pełne udręki zjawy, wydobyte skalpelem rylca 
podskórne myśli i skojarzenia wyobraźni są pełne fascynującej mocy i wyrazu, 
wrażają się nieodpornie w myśl i serce widza.

Unikając groteski, stylizacji i bombastycznej draperii, umie Schulz tworzyć 
prace o ogromnym dramatycznym napięciu, pełne życia i człowieczeństwa.

Co do strony malarskiej, najwyższe walory tego artysty polegają w pierwszym 
rzędzie na doskonałej kompozycji. Zdumiewa łatwość, z jaką Schulz rozwiązuje 
niezwykle trudny problem kompozycji figuralnej, łącząc zespoły po kilkanaście 
nieraz postaci w przejrzysty, zwięzły i celowy sposób w obrębie ram. Drugą cechą 
Schulza jest cudowna zdolność łączenia elementów fantastycznych, owianych 
tajemniczym urokiem wizji i zjawy sennej, z najbardziej realnymi kształtami 
i formami.

Trudno wyróżnić któregokolwiek z zawartych w sali tej dzieł, wyliczam tylko 
najcharakterystyczniejsze, jak pysznie skomponowaną Chorą rodzinę, Miasteczko, 
Wysprzedaż mężczyzn, brawurowy Autoportret, pełne poezji i czaru Wspomnienie 
i Spotkanie. 

Księga bałwochwalcza świadczy o świetnym opanowaniu techniki i bogactwie 
wizji twórczej artysty.
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Grupa artystów przynależnych do zrzeszenia „Artes” wystawia swe prace na 
„lewym skrzydle”.

Kubizm, konstruktywizm, sferyzm, surrealizm i cały szereg innych nowych 
i najnowszych kierunków ciągle jeszcze, wbrew swoim założeniom, są zupełnie 
niedostępne dla przeciętnego śmiertelnika, który nie jest w stanie cały swój wolny 
czas poświęcić studiom nowej sztuki. Jest to może najbardziej ważki zarzut, jaki 
by można postawić współczesnym skrajnym tendencjom w sztukach plastycznych. 
Parując z góry zarzut, że w poszczególnych centrach zagranicznych prądy te zdo
były już prawo obywatelstwa, zaznaczam, że przyjmujemy jako bezwzględny 
pewnik narodowości sztuki i faktu, że sztuka jest dla ludzi, a nie na odwrót. Jeżeli 
sztuka, której zawsze ostatecznym celem jest dać widzowi pewną sumę wzruszeń 
i wrażeń, pozostaje poza nielicznymi wyjątkami bez oddźwięku, wówczas mija 
się ona z celem, wówczas ujawnia się, że środki do tych celów były niestosowne, 
gdyż nawet struny szlachetnych skrzypiec nie zabrzmią tak, jak powinny, gdy grać 
na nich będziemy za pomocą smyczka od basu.

W tym znaczeniu zarzut „importowanej” sztuki da się utrzymać, jakkolwiek 
osłabia go do pewnego stopnia brak zainteresowania w ogóle dla sztuk plastycz
nych u naszej publiczności. Odrzucić jednak należy z całą stanowczością zdanie 
tak często spotykane w manifestach „młodych”, że wszystko, co obecnie malo
wane jest na starą, paseistyczną modłę, jest złe, a wszystko, co nowe, jest dobre. 
Aby stworzyć dzieło mocne i piękne, trzeba oprócz nowatorstwa i dobrej woli 
jeszcze pewną ilość talentu.

Przystępując do konkretnego omawiania poszczególnych prac „lewego skrzy
dła”, podzielić je musimy na grupę programową, skupioną w centralnej sali, 
i grupę bardziej malarską, mniej teoretyzującą, do której zaliczamy Langermanna, 
Sielskiego i Reichówną.

P r a c e  H e n r y k a  L a n g e r m a n n a  świadczą o ustawicznym rozwoju 
i postępie. Ustępuje pierwotna twardość i oschłość, obrazy nabierają wciąż więk
szej plastyki i wyrazistości. Artysta dba o karność i mocne sprzężenie zespołów 
kompozycyjnych, o zwięzłą i zwartą siłę wyrazu, pregnancję zwrotów i metafor 
malarskich, pilnując praw i rygorów, norm i reguł malarstwa, usiłując dotrzeć 
do absolutnych i organicznych form malarstwa. Prace M a r g i t y  R e i c h ó w n y 
mają w sobie dużo lirycznego uroku. Ten właśnie liryzm zawiązuje pewne nie
świadome nici łączności z impresjonistyczną metodą i fakturą malarstwa. Ciepła 
i płynna farba przezwycięża kontur i wszelką oschłość faktury. Z obecnie wy
stawionych podoba się najbardziej Dziewczynka. Przedmiotowe malarstwo 
R o m a n a  S i e l s k i e g o  zdradza silne dążenie do form uproszczonych. 
Zbytnia twardość farby i sztywność rysunku wetowana jest poniekąd dobrym 
wyczuciem wartości kompozycyjnych. Oglądając prace Sielskiego, trudno jest 
opędzić się wrażeniu, że ma się tu do czynienia z artystą wybitnie uzdolnionym, 
który jednak nie znalazł jeszcze właściwy swemu temperamentowi artystycznemu 
wyraz i formę.

Artur Lauterbach  Salon Wiosenny. 1
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Najwięcej świadomych tendencyj do „nowej rzeczywistości plastycznej” i „no
wej estetyki” zawierają prace J e r z e g o  J a n i s c h a, który w bezkompro
misowy sposób deformuje wszelki przedmiot, starając się uzyskać wrażenia 
wizualnouczuciowe, oparte jedynie i wyłącznie na absolutnych elementach 
malarskich. Za zaletę policzam artyście świadome wyrugowanie wszelkiej deko
racyjności i ornamentyki, dość częstej zresztą u innych radykałów z „Artesu”, 
oraz jędrną fakturę, która świadczy o Janiszu jako o rasowym malarzu.

Prace L u d w i k a  L i l l e g o, dobrze skomponowane i szczegółowo obmyś
lane, są może trochę chłodne. Artysta ten świadomie unika wszelkiego nastroju, 
usiłując wszelkie walory i wartość obrazu zasadzić na jego architekturze.

Z obrazów H e n r y k a  S t r e n g a  podoba się mi najbardziej Głowa ze 
śliwką, gdzie malarz z niezwykłą sprawnością przeprowadza kompozycję i układ 
harmonijny ciężarów i płaszczyzn, utrzymując zwartą i wyrazistą całość.

O wielkim postępie świadczy obraz pt. Winogrona O t t o n a  H a h n a. 
Szczególnie kolorystycznie nabiera Hahn na sile i wyrazistości.

A l e k s a n d e r  R i e m e r  reprezentuje na obecnej wystawie surrealizm. 
Zdaje mi się jednak, że wybitnie utalentowany ten artysta nie wczuł się jeszcze 
zupełnie w swój nowy styl, gdyż nie osiąga tym razem wysokiego poziomu swych 
dawniejszych prac.

„Chwila” 1930, nr 4005 (21 maja), s. 7–8.
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M. K.
Ze sztuki. Salon Wiosenny. 
Maj 1930. Wystawa ogólna

Z olbrzymiej ilości obrazów wystawy ogólnej na plan pierwszy wysuwają się dwie 
wystawy zbiorowe: Iwana Trusza, który, jak zwykle, porusza się w ściśle zakreślo
nym kręgu tematowym (pola – łąki, urwiska leśne – pnie), wyprowadzanych 
malarsko z właściwą sobie maestrią, o czym z racji licznych wystaw pisało się już 
wielokrotnie, i – po raz pierwszy występującego na forum publiczne – Brunona 
Schulza.

P. Bruno Schulz zdąża tymi drogami, jakimi szli dwaj wybitni przedstawiciele 
sztuki erotycznej: Rops i Beardsley. W dziełach ich erotyzm święcił prawdziwe 
triumfy. Nie były to jednak zjawiska odosobnione. Wszak sztuka erotyczna rozkwita 
bujnie w epoce renesansu – a jeszcze bardziej się potęguje w epoce rokoko.

To, co daje p. Schulz, nie jest nowością. Wszak Beardsley tak samo przedsta
wiał korowody mężczyzn, zwyrodniałych niewolników swych namiętności, peł
zających powolnie za swą władczynią – kobietą.

Tylko kobieta Beardsleya to demon, świadomy swej władzy – podczas gdy 
postacie kobiece p. Schulza są pojęte jako bezmyślne, jednakowo prawie uśmiech
nięte lalki.

Patrząc na szereg wystawionych obrazów, stwierdzić należy z całą obiektyw
nością doskonały rysunek i świetne w typie karykatury postaci męskich.

Liczne warianty tej samej myśli przewodniej przewijają się przez prawie 
wszystkie wystawione prace. Kolorowe akwarele stoją niżej ujęć rysunkowych.

Z plejady wystawiających artystów wyróżniają się, jak zawsze, dzieła p. Zofii 
AlbinowskiejMinkiewiczowej wytwornością kompozycji, o jasnej, świetlanej 
skali barw; są tworami skrystalizowanej myśli twórczej i dowodem wybitnej in
dywidualności tej cenionej na naszym gruncie artystki.

Z obecnie wystawionych dzieł: Białe dzwonki, ustawione w stylowej wazie na 
lśniącym politurą stoliku, ukazują, prócz znanych wartości w ujmowaniu kwia
tów, stare meble i perspektywę wnętrza drugiego pokoju. Kwiaty (425), czerwono 
kwitnące, rzucone na opalowe tło, dają piękną symfonię kolorystyczną.

Z szeregiem ujmujących obrazów, o wielokrotnie omawianych wartościach, 
wystąpiła krakowska malarka p. Bronisława RychterJanowska.
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Sentyment wspomnień, ciepło specyficznego nastroju zanikających dworków 
szlacheckich, pietyzm dla starych mebelków, poezja poranków i zadumanych 
wieczorów, piękno czerwonozłotych tonów listowia jesiennego lub rześka zieleń 
wczesnej wiosny – oto dominujące nuty jej na wskróś romantycznej sztuki.

Ostatnie blaski ujmujące kolorytem, Stare mebelki głębią sentymentu czy 
Fragment dworu wnoszą pogodny, niczym niezmącony nastrój, tak właściwy 
wszystkim dziełom tej artystki.

Wybitnym poczuciem kolorystycznym odznacza się sztuka p. Wysockiego 
Mieczysława Adama.

Szafir i granat (ulubiona tonacja artysty) przemawia z licznych portretów, 
spośród których wyróżnia się dużą ekspresyjnością Portret kolegi.

Abstrakcja i rytm przejawiają się w dziełach pokrewnych, widzianych na 
styczniowej wystawie br. w TPSP: De profundis i Miłość górska. Podobnie jak tam 
w Kompozycji (783) i Fantazji kompozycyjnej (751) zdeformowane ciała ludzkie 
sprzęgają się w niesamowitym wirze w dekoracyjną całość.

Elementy kolorystyczne wybijają się również na plan pierwszy w fragmentach 
pejzażowych. Bieżąca wystawa pogłębia sąd o wybitnym temperamencie malar
skim i dużej rozpiętości talentu p. Wysockiego.

Efektami koloru przesycone są również dzieła p. Pawła Janusza Janowskiego. 
Jego Portret męski mówi o wybitnej brawurze malarskiej. Z przenikających się 
brązowoniebieskoróżowych tonów wyrasta z niezmierną plastycznością 
Haneczka z misiem.

W grupie „lewego skrzydła” umieścił swe dzieła p. Sielski Roman. I słusznie! 
Jego sztywne konie i silnie deformowane ciała ludzkie bardziej tu aniżeli do sal 
„prawych” przynależą.

Wybitnie plastyczny, o głębokim nasyconym kolorycie Boks lub Przy linie 
mówią o konsekwentnym dążeniu w raz obranym kierunku. Konie, kompozycja 
o przemyślanej konstrukcji, tchnie spokojem i szczerością.

Raczej ciemny niż jasny, ściszony koloryt, podniesiony jeszcze przez lśnienie 
werniksu, dodaje akcentu zdecydowanemu, swoistemu wyrazowi dzieł tego artysty.

Dziwne pokrewieństwo ze sztuką p. Sielskiego ujawniają w dalszym ciągu 
obrazy p. Margit Reichównej.

Ta sama technika i uderzające podobieństwo ujęć kompozycyjnych. Tylko 
u p. Reichównej koloryt nieco jaskrawszy, bardziej rozległa skala barw i mniejsza 
dążność do prymitywizacji.

Widocznie pogłębia się talent p. Tyrowicza Ludwika. W wystawionych pra
cach graficznych ujawnia się duży rozmach w rysunku, barwie i światłocieniu. 
Śmiałymi pociągnięciami zamyka kształty bryły. Chęć szczerego i bezpośredniego 
wyrazu, indywidualny sposób ujmowania każdego motywu czy tematu – odgry
wają u niego poważną rolę.

Z wystawionych wyróżniają się Leśna droga (744 – roulette), Mimi (744 – 
akwaforta) i Autoportret (746 – akwatinta).
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Dużą kulturą malarską są przepojone prace p. Olpińskiego Kazimierza, 
zwłaszcza zawsze dobre w formie studia portretowe.

Wlastimil Hofman dał jeden tylko obraz, pt. Śmieciarze, który ze względu na 
doskonale oddane typy zasługuje na wyróżnienie.

Rzetelnie i z odczuciem studiuje morze p. Otton Borzemski. Usiłowania te 
ilustrują Łodzie (Hel) i Morze wieczorem, wykazując pogłębienie założeń 
malarskich.

Walorami barwy i dobrą kompozycją przemawiają obrazy p. Józefa Hornunga, 
Kwitnące jabłonie wykazują rezonans na delikatny ton w przyrodzie.

Studia architektoniczne p. Kirchner Józefiny wykonane z dużą precyzją i wnik
liwością. Portret kompozytora ma zacięcie dekoracyjne tak w koncepcji, jak 
w barwie.

Prócz wymienionych wystawiają: pp. Doręgowski Edward (studia pejzażowe), 
Ćwikliński Zefir (pełne świeżości fragmenty), Czarnowska Aniela (św. Teresa 
i Madonna słabe, inne posiadają sporo zalet kolorystycznych), Łotocki Kazimierz 
(zawsze ujmujące studia architektury zabytkowej Lwowa), Nowotnowa Janina 
(wartościowe prace graficzne), Bednarski Jan (pejzaże i portrety), Erb Erno (im
presjonistycznie traktowane fragmenty z Lublina), Brejter Wacław (kwiaty i mar
twa natura), Freund Maksymilian, Gaik Andrzej, Harasimowicz Marceli (ładny 
kolorystycznie pejzaż), Hawel Julian (udatny portret szlachcica), wreszcie Ka
łuski Zygmunt, Gizbert Maria, Korblowa Eugenia, KratochwilaWidymska, 
Kuśmidrowicz Jan Kazimierz, Smolkówna Julia, Rosenfeld Kamila, Langerman 
Henryk i w. in.

Typem twórczości odbija jaskrawie od całości „lewe skrzydło”, a specjalnie 
sala mieszcząca dzieła takich artystów, jak Streng Henryk, Lille Ludwik, Janisch 
Jerzy i Hahn Otto.

Grupa tych artystów wystawia dzieła w duchu kierunków nowoczesnych.
Kubizm – formizm – najszersza abstrakcja – najskrajniejsza deformacja i kon

struktywizm podały tu sobie zgodnie dłonie.
Obficie zasiloną obrazami wystawę ogólną dopełnia szereg rzeźb. W utworach 

p. Luny Drexlerównej szczególnie portrety są pełne siły i wyrazu.
P. Helena Ripplówna dała kilka naturalistycznych portretów – najudatniejszy 

dra Löwensteina. Z innych jej dzieł dobrą stylizacją wyróżniają się statuetki 
Domokrążca i Na targu, wreszcie p. Zofia BaltarowiczDzielińska wystawiła wy
różniającą się sposobem ujęcia Kompozycję (głowa o trzech twarzach), która 
świadczy o dużym pędzie twórczym i własnych poszukiwaniach form.

Starannie urządzony Salon uzupełniają bardzo estetycznie rozmieszczone 
eksponaty sztuki ludowej, którym niestety z powodu ograniczonych ram sprawo
zdania specjalnego omówienia poświęcić nie możemy.

„Wiek Nowy” 1930, nr 8675 (21 maja), s. 4–5.
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Kazimierz Majewski
Towarzystwo Przyjaciół Sztuk 
Pięknych. Salon Wiosenny 1930. II

Do Związku X Artystów Plastyków należy także p. Józef Starzyński. Wystawił on 
szereg rzeźb w drzewie i gipsie. Dziewczyna z maską (379) to śmiała synteza 
kompozycyjna, pełna rytmu. Zwartość form i dobre komponowanie czuć w dwu 
dalszych pracach – Osioł i Jacek (381–382). Wszystkie formy wybitnie stylizowane. 
Duża kultura cechuje także inne prace.

Przystępując do wystawy ogólnej, najpierw omówię wystawy zbiorowe. 
P. Iwan Trusz dał studia olejne do cyklu Łąki i pola. Świetna technika, jaką dawno 
opanował artysta, pozwala mu z całą swobodą komponować impresjonistyczne 
pejzaże, pełne słońca. Nagrzane w słońcu piaszczyste ugory, wertepy pozbawione 
prawie wszelkiej zieleni, na których tylko gdzieniegdzie sterczy zamarłe w spie
kocie drzewo, niekiedy stogi zboża samotnie stojące w polu, wystawione na skwar 
słońca – oto ośrodek zainteresowania artysty, który umiłował przyrodę i napraw
dę umie ją odczuć. Tu i ówdzie widzimy krajobraz zimowy (714), zagrodę wiejską 
(729) lub pejzaż górski z cerkiewką (730). Wszędzie daje się wyczuwać ta sama 
nuta smutku i melancholii.

Ze wszech miar ciekawą jest twórczość p. Bruno Schulza. Prace jego zasługują 
na bliższą uwagę nie tylko ze względu na poważny wysiłek artystyczny, który je 
cechuje, ale także ikonografia ich stanowi bogaty materiał psychologiczny. Są to 
nieduże zresztą prace, wykonane tuszem i ołówkiem, lub samym ołówkiem, 
akwarelą oraz oryg. grafiką cliché-verre. Znakomity, śmiały rysunek, dobrze prze
myślane kompozycje o niekiedy odrębnych założeniach formalnych – to napraw
dę nie tylko technicznie rzetelne prace, ale bezsprzeczne dzieła sztuki. A poza 
tym? Te dziesiątki karłowatych, karykaturalnych postaci męskich, akty kobiece, 
takie kompozycje, jak Bakchanalia (644), Pokusa (657), Wysprzedaż mężczyzn 
(651), Ogiery (657) i cykl Księga bałwochwalcza, to dręczące artystę zagadnienia 
stosunku dwu płci, głębokie problematy psychologicznosocjologiczne, stojące 
na pograniczu patologii seksualnej. Zapewne świadomym zamierzeniem artysty 
było silne zindywidualizowanie typów męskich, w przeciwieństwie do postaci 
kobiecych, przechodzących prawie w schemat; tępota i zmysłowość widnieje 
w ich twarzach. Akwarele tegoż artysty są na ogół słabe, zwłaszcza w kolorycie. 
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Poza tym jednak prace p. Schulza mają dużą wartość nie tylko dla historyka 
sztuki, ale i dla psychoanalityka.

Z całości wystawy wyodrębnia się swym poziomem grupa artystów repre
zentujących nowe kierunki w malarstwie, „lewe skrzydło”. Niektórzy z artystów 
tej grupy wystawiali u nas niedawno jako zrzeszenie „Artes”. Prace ich na obecnej 
wystawie są na ogół utrzymane na tym samym poziomie, co poprzednio. 
P. Roman Sielski daje kubizujące kompozycje o żywym kolorycie, pełne uprosz
czeń. Konie (679) i Przy linie (682) uderzają widza grą zespołów barwnych. 
Plastycznie wydobyte postacie są jak gdyby zastygłe w ruchu. Silnie do tego ar
tysty zbliżona jest w swych pracach p. Margit Reichówna. Soczyste barwy kraj
obrazu służą za tło dla kubizujących motywów architektonicznych (Pejzaże 605 
i 606). Dziewczynkę (606a) nieco odmiennie kolorystycznie potraktowaną (ze
społy barw zielonych) cechuje zaduma i smutek.

Prace olejne i gwasze p. Ludwika Lillego dobrze ilustrują tendencje pewnej 
grupy artystów, dla której zasadniczym postulatem artystycznym jest forma. 
Zestawienia brył, płaszczyzn i linij w przemyślane zespoły formalnokolorystycz
ne pozwala osiągać szereg możliwości artystycznych. Prawda, że sztuka taka nie 
do wszystkich przemawia, niemniej jednak zaspokaja ona potrzeby artystyczne 
tych, którzy w każdym dziele sztuki nie doszukują się ikonografii mającej swój 
odpowiednik w świecie realnym, szukają natomiast umiejętnego rozwiązania 
problemów plastycznych. Nawet te prace p. Lillego, które nie przemawiają do 
nas barwami (a to rysunki: Dwie figury z kapeluszem [569] i Kompozycja z figurą 
[573]), tworzą dobrze przemyślaną całość.

P. H. Streng, który razem z p. O. Hahnem debiutował przed dwoma laty w sa
lonach TPSP, daje dwie abstrakcyjne kompozycie (gwasz). Rozbita forma, do
minujący kolor czerwony i specjalny sposób rzucania małych plam barwnych, 
kłócących się z sobą – oto punkty styczne p. Strenga z twórczością p. Janischa, 
którego nie wiadomo, czy świadomie naśladuje. Pozostałe prace olejne są stylem 
odmienne od gwaszów. Przy pomocy dobrze skomponowanych plam barwnych, 
silnego konturu i wydobywania bryłowatości osiąga duże efekty artystyczne. 
Również p. Otto Hahn w pracach swych olejnych Biały koń (511) i Winogrona 
(512) główny nacisk kładzie, zresztą z powodzeniem, na stronę plas tyczno 
formalną.

Zespół barwnych pól, ujętych w mocne kontury, a co za tym idzie, bez jakiego
kolwiek tonowania kolorystycznego, składa się na trzy gwasze (Foire w Paryżu, 
Kompozycja i Kramik paryski, nr 609–611) p. Aleksandra Riemera.

Również przekonywające są tego artysty dwie kompozycje surrealistyczne 
(607–608) z walców i brył.

Przoduje w abstrakcyjnych pomysłach p. Jerzy Janisch. Białe sylwetki o czer
wonych lub niebieskich twarzach na tle „pejzażu” (Figury w pejzażu [528]), dalej 
zespół plam barwnych, który nazywa się Katedrą francuską (527), wreszcie kom
pozycja, którą już sam artysta nazywa abstrakcyjną (528: bryła koloru wiśniowego 
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rzucona na szare tło) – oto dorobek artysty, niewątpliwie utalentowanego, ale do 
którego sztuki nie każdy łatwo się przekona, podobnie zresztą jak do całego 
„lewego skrzydła”.

„Gazeta Lwowska” 1930, nr 117 (22 maja), s. 3.
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Władysław Kozicki
Z Salonu Wiosennego. 
(Wystawa ogólna: grafika i rzeźba. 
Lewe skrzydło)

Korzystnie przedstawia się w Salonie Wiosennym grafika.
P. Ludwik Tyrowicz ma już słusznie ustaloną opinię jako dzielny grafik, opa

nowujący świetnie wszystkie techniki tej gałęzi sztuki, pełen fantazji i inwencji, 
grawitujący silnie do nowoczesnych ujęć tematu i formy. Z bardzo interesującą 
zbiorową wystawą graficzną wystąpił znany już z jednej z wystaw poprzednich 
p. Bruno Schulz. Artysta w swych rysunkach ołówkowych i tuszowych oraz w plan
szach wykonanych bardzo rzadko używaną techniką: cliché-verre (płyta szklana 
zamiast miedzianej i zastosowanie procederu analogicznego do techniki foto
graficznej) okazuje się poetą o fantazji bardzo żywej, pociągającej swym grotes
kowym zabarwieniem. Dzięki niej ilustruje z werwą i polotem swoje nienapisane 
poematy, w których albo w kształty satyrycznokarykaturalne ujmuje życie bur
żuazyjne, albo zagłębia się w tajnie seksualnego opętania, nacechowane ropsow
skim satanizmem. W jednym i drugim wypadku jest niebanalny i oryginalny. 
Uczennica p. Tyrowicza w zakresie grafiki, p. Janina Nowotnowa, wystawiła 
drzeworyty z wedutami architektonicznymi, tak delikatnymi w liniach, że często 
robią wrażenie akwaforty. Z dobrymi okazami grafiki wystąpili nadto pp. Ka zi
mierz Łotocki, Józefa KratochwilaWidymska, Kamila Rosenfeld (rysunki węg
lem) i Halina Szulcowa.

W dziale rzeźby reprezentowanej na wystawie ogólnej wysuwa się na czoło 
p. Zofia BaltarowiczDzielińska, która w stylowym traktowaniu bryły zdaje się 
pozostawać pod korzystnym wpływem rzeźb p. Reichertównej. Kompozycja 
w drzewie z trzema oryginalnie ugrupowanymi głowami przedstawia się jako 
ciekawe studium wyrazu. Naturalizm, czasem impresjonizm, jest na ogół cechą 
rzeźb p. Luny Drexlerównej. Tam, gdzie przychodzi do głosu stylizacja, jak 
w Św. Jerzym, wzrastają wartości artystyczne. Św. Michał z gipsu zyskałby na 
przetransponowaniu go na drzewo. Kazanie Chrystusa, kompozycja na wielką 
miarę zakrojona, z sugestywną gestyką i starannie przeprowadzoną gradacją, 
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wyszła z kręgu pojęć malarskich raczej niż rzeźbiarskich. P. Helena Ripplówna 
swoim naturalistycznym ujmowaniem bryły i chwytaniem fotograficznego po
dobieństwa (portret dra Löwensteina) dowiodła osiągnięcia pierwszego stopnia 
rzeźbiarskiego rozwoju. Nieco dalej poszła w płaszczyznowo traktowanych figur
kach żebraków i domokrążców.

Wreszcie „lewe skrzydło”. Po nużącym i nieraz nudnym oglądaniu popraw
ności i przeciętności passeistycznych w innych salach – dobrze jest tu… odpo
cząć. Jedni patrzą na te rewolucjonizmy, które już od dawna zyskały u nas prawo 
obywatelstwa (oglądamy je od r. 1913), z fachowym zainteresowaniem, inni z cie
kawością, jaką budzą eksponaty w muzeum osobliwości, niektórzy pokpiwają, 
ten i ów z lekka się oburzy, ale wszyscy odpoczywają. Wśród tych ekscentryków 
spotykamy kilku starych znajomych. Dawno już nie oglądałem prac p. Ludwika 
Lillego. Gdy go widziałem po raz ostatni, malował bardzo plastycznie najprostsze 
przedmioty (flaszki, słoiki) w duchu niemieckiego postekspresjonizmu. Obecnie 
poszedł o krok dalej i stał się ortodoksyjnym konstruktywistą spod znaku 
Fernanda Légera. Czuje się teraz dobrze w świecie gładko, czystymi barwami 
zamalowanych geometrycznych płaszczyzn, w świecie form prostolinijnych 
i antro poidalnych manekinów, uformowanych z rur i blachy. W swojej czci dla 
Légera posuwa się może odrobinę za daleko, bo przejmuje od niego nie tylko 
zasadę, ale i szczegóły. Jego ludzie rurowaci wywodzą swój ród od Femme assise 
Légera z r. 1925. P. Lille przełożył tylko jego drzewo na blachę. Inna, mechani
styczna strona twórczości Légera stała się źródłem natchnień p. Aleksandra 
Riemera. Jedna z jego kompozycyj surrealistycznych przypomina z daleka ma
szynkę do siekania mięsa. Posługuje się nadto elementami kowadełek, siodełek 
i formacyj koralowych, do których mógł dać impuls Szwajcar Paul Klee swymi 
motywami z dziedziny fauny i flory morskiej. Cel, który określa francuski termin 
nettoyage de l’œil, jest tu oczywiście osiągnięty. Oko istotnie wypoczywa. P. Henryk 
Streng jest również pod czarem sztuki Légera, którego eksploatuje na potęgę. 
Piękny granatowy liść, który przyciąga oko w jego Kompozycji lirycznej, odnajduję 
w rysunku Légera z 1928: La feuille de houx, i w jego kompozycji z tegoż roku: 
Les deux fusils. Niemianowany twór czerwony, przypominający płuca, w jego 
Kompozycji romantycznej figuruje jako włosy kobiece w Nature morte Légera 
z 1927. Głowa ze śliwką pochodzi z rysunku Femme tenant une boule francuskiego 
artysty, który zapłodnił też kompozycje p. Ottona Hahna, wyglądające jak natu
ralistyczne odtworzenie prymitywnych zabawek z drzewa. Cętki i plamki 
p. Strenga w jego gwaszach odnaleźć można również w produkcji paryskiej awan
gardy, np. u Amerykanina Man Raya w jego kompozycji Filtre. Zaletą p. Strenga 
jest to, że umie przyjemnie zestawiać kolory.

Najbardziej utalentowanym artystą „lewego skrzydła” zdaje się być p. Jerzy 
Janisch. Jego kompozycie abstrakcyjne, wystawione obecnie, są znacznie doj
rzalsze od tych, które widzieliśmy na wystawie grupy „Artes”. Posiada on wybitny 
talent kolorystyczny: jego kontrastowanie szarpanych, nerwowych plam z gład
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kimi płaszczyznami, powleczonymi nasyconymi kolorami, daje wyniki bardzo 
korzystne. Wizja katedry francuskiej pomimo pozornej abstrakcyjnej dziwacz
ności tłumaczy się logicznie jako reprodukcja kolorystyczna wspomnienia po
zostałego w pamięci malarza. Figury w pejzażu prócz zalet kolorytu mają także 
dużą widmową nastrojowość. J. Janisch jest wyczulony na punkcie oryginalności. 
Istotnie – o ile mogłem stwierdzić, nie naśladuje nikogo, czym dodatnio różni 
się od swych kolegów z lewicy, niewolniczo zapatrzonych w Paryż.

Inni artyści, zgrupowani w dwu salkach przyległych, są lewicowcami umiar
kowanymi. P. Margit Reichówna w swych pejzażach i portretach lekko tylko 
deformuje kształty, zanurzając je w barwach lśniących, które niuansuje, przepro
wadzając je przez rozmaite ich walory. Podobnej, ale nieco grubszej faktury 
używa p. Roman Sielski, który na tle pejzażów o soczystej zieleni rozsiewa silnie 
zdeformowane, jakby z waty zrobione postacie koni i półnagich ludzi. P. Emil 
Kunke, uwolniwszy swoje postacie od dawnej szpilkowatej ostrości kończyn, 
śpiewa dalej swoje archaicznoromantyczne ballady o pasterzach i kuglarzach.  
P. Henryk Langerman z pasją rzuca na płótno smugi kolorystyczne, z których 
w sposób będący dalekim echem Pautscha wydobywa rodzajowe sceny ludowe.

W westybulu wystawiono, dzięki staraniom „Patronatu Przemysłu Ludowego 
we Lwowie”, bardzo piękne pokuckie malowanki na szkle, kilimy zakopiańskie, 
kosowskie i lwowskie, tkaniny warszawskie i podlaskie, hafty kaszubskie, cera
mikę bolimowską, kaszubską i huculską i inne dzieła ludowej sztuki sto sowanej.

„Słowo Polskie” 1930, nr 141 (26 maja), s. 7.
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L w o w s k i  S a l o n  W i o s e n n y  został otwarty w niedzielę 4 maja w salach 
Pałacu Sztuki na placu Targów Wschodnich. Pałac ten nazywać się ma prawo 
(niestety!) Pałacem Sztuki tylko na wiosnę, w końcu lipca przechodzi na własność 
Targów Wschodnich: zarząd miasta nie zawahał się zedrzeć napis na frontonie 
pałacu „sztuce polskiej”, napis, który tam tkwił od r. 1894, tj. od czasu Powszechnej 
Wystawy Krajowej. Wszelkie starania niezmordowanego Tow. Przyjaciół Sztuk 
Pięknych o cofnięcie tego szkodliwego zarządzenia prezydium miasta rozbijają 
się o brak rozumienia wartości sztuki w życiu; zlikwidowano dawną radę miejską, 
wprowadzono komisarza, nic się nie zmieniło. Lwów oficjalny sztuki nie potrze
buje i wykreślił ją z programu swoich zainteresowań. Toteż z tym większym 
podziwem i sympatią należy oceniać bohaterskie wysiłki lwowskiego Twa 
Przyjaciół Sztuk Pięknych, by nie dopuścić do zupełnego zaniku artystycznej 
kultury Lwowa.

Otwarcie odbyło się uroczyście, poprzedzone piękną przemową prof. dr. Wła
dysława Kozickiego. Wystawa obejmuje prace prawie wyłącznie lwowskich arty
stów i dzieli się na dwie grupy: wystawę lwowskiego Związku Artystów Plastyków 
i tzw. wystawę ogólną, czyli wystawę prac artystów niestowa rzy szonych.

Pośmiertną wystawą zbiorową uczczono słusznie pamięć przedwcześnie 
zgasłej lwowskiej malarki Anny HarlandZajączkowskiej. Zgromadzono 113 ob
razów i szkiców olejnych, nadto gwasze, akwarele, rysunki, zdobniczą grafikę 
książkową, pomysły na kilimy i hafty, wreszcie rysunki szkolne uczennic Zmarłej 
(Gimn. Państw. im. Królowej Jadwigi we Lwowie). W ten sposób mamy możność 
wszechstronnej oceny jej talentu oraz rozmaitości jej zainteresowań, możemy 
też śledzić jej rozwój artystyczny od naturalistycznych studiów, robionych pod 
wpływem monachijskiej szkoły, aż do stylu ostatniego, który ujmuje rzeczywis
tość w szerokie, syntetycznie uproszczone i stylizowane płaszczyzny i w koloryt 
o barwach gładkich, nasyconych, lśniących jak emalia. Nadaje to pejzażom 
artystki (głównie z południowej Słowiańszczyzny, z Francji i Turcji) miłą fan
tastykę baśniową, a portretom, wśród których celuje zwłaszcza portret męża 
i prof. Rosena, swoi sty idealizm, transponujący elementy podobieństwa i wyrazu 
na walory dekoracyjne.
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Zmysł dekoracyjny zaznacza się również dodatnio w licznych ozdobach książ
kowych i ilustracjach, zwłaszcza do Ptaków Arystofanesa w przekładzie Jedlicza 
i do Odysei w przekładzie Wittlina, a także w adresach honorowych dla Focha, 
Przybyszewskiego, ks. J. Lubomirskiego i innych, jak niemniej w pełnych smaku 
zawsze projektach ozdobnych tkanin.

Wśród artystów zrzeszonych w Związku Artystów Plastyków największą 
kolekcję prac wystawił Paweł Gajewski. Część obrazów, malowanych z dużym 
temperamentem, należy do obrazów naturalistycznych. Są to przeważnie akty 
kobiece, muskularne, jędrne, energicznie modelowane, brunatne w kolorze. 
W drugiej grupie swych obrazów artysta odwraca się od naturalizmu, szuka 
elementów konstrukcyjnych, archaizuje i upraszcza formę. W cyklu projektów 
na konkurs dekoracji sali sejmowej w Warszawie usiłuje rozwiązać problem 
monumentalnej dekoracji.

Maria Wodzicka dała szereg obrazów o tematach huculskich, malowanych 
w duchu neoklasycznym.

Architekt Zygmunt Harland debiutuje jako rzeźbiarz dwoma portretami ko
biecymi; są to zgrabne statuetki, cięte w drzewie i polichromowane. Poza tym 
wystawił szereg prac z zakresu przemysłu artystycznego (ceramika, toczone pa
tery na owoce, puchary, grafika książkowa).

Marcin Kitz daje pełne życia, choć powierzchowne notatki z życia kresowych 
miasteczek, Józef Pieniążek przedstawia piękno i sentyment kościołów drewnia
nych Orawy i Spiszu (olejne i akwarelowe studia), tudzież architekturę „Starej 
Bydgoszczy” w tece akwafort. Pomysłowy kalendarz z ilustracjami przysłów 
ludowych dał w drzeworycie Władysław Żurawski.

Rzeźbę przedstawia Janina Reichertówna i Józef Starzyński.
W wystawie tzw. ogólnej biorą udział: Iwan Trusz (kolekcja trzydziestu kilku 

prac pt. Łąki i pola), Bronisława RychterJanowska, Zofia AlbinowskaMin
kiewiczowa, Maria Giżbert, Józefa Kirchner, Leon Getz, Zygmunt Kałuski, 
J. Kuśmidrowicz, St. Kopystyński, Julia Smolkówna, M. Pobisz, Zefir Ćwikliński, 
Aniela Czarnowska, F. Mroziński, M. Harasimowicz, Bednarski, Borzemski, Erb, 
Freund, Frisch, Hornung, Pikor, Wasilkowski, Rutkowski.

Wystawia i W. Hofman (Śmieciarze). Dalej mamy K. Olpińskiego, H. Lang, 
J. Chudzikowską, Korblową, Hawla itd.

Od tej grupy odcina się mała grupa młodych artystów, którzy uwzględniają 
prądy nowsze: Mieczysław Wysocki w portretach interesuje werwą i rasowym 
temperamentem malarskim. Należy tu dalej Andrzej Gaik, Janusz Janowski, 
Stanisław Teisseyre i Wacław Brejter.

Zbiór prac graficznych dał Ludwik Tyrowicz; Bruno Schulz dał kolekcję ry
sunków i grafiki odbijanej na płytach szklanych, interesujące ilustracje, nacecho
wane ropsowskim satanizmem. Poza tym Janina Nowotnowa (drzeworyty), 
Kazimierz Łotocki, Józefa KratochwilaWidymska, Halina Szulcowa i Kamila 
Rosenfeld (rysunki węglem).

[Lwowski Salon Wiosenny…]
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Rzeźby wystawiły trzy panie: Zofia BaltarowiczDzielińska, Luna Drexlerówna 
i Helena Ripplówna.

Jest i „lewe skrzydło”: Ludwik Lille wystawił szereg prac konstrukcyjnych, 
robionych pod wpływem Légera. Pod tym samym wpływem pozostaje Aleksander 
Riemer i Henryk Streng. Najbardziej samodzielny z tej grupy jest Jerzy Janisch, 
okazujący talent kolorystyczny. W grupie tej zanotować jeszcze należy Margit 
Reichówną, Romana Sielskiego, Emila Kunkego, Henryka Langermana.

W westybulu wystawiono pokuckie malowanki na szkle, kilimy zakopiańskie, 
kosowskie i lwowskie, tkaniny warszawskie i podlaskie, hafty kaszubskie i hu
culskie itd. Dział ten zorganizował „Patronat Przemysłu Ludowego we Lwowie”.

Całość wystawy, choć o poziomie niezbyt wysokim, świadczy chlubnie, jak 
zaznaczyliśmy wyżej, o wysiłkach Dyrekcji Twa Przyj. Sztuk Pięknych, by kulturę 
Lwowa, mającą tak piękne tradycje, utrzymać i dalej rozwijać. 

 „Sztuki Piękne” VI, 1930, nr 5 (maj), s. 200–201 (dział: „Kronika artystyczna – Lwów”).
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Niezwykła impreza artystyczna  
w Truskawcu

Jak się dowiadujemy, zostanie w najbliższych dniach otwarta wystawa obrazów 
i grafik Brunona Schulza w sali Klubu Zdrojowego w Truskawcu.

Niedawno odbyta zbiorowa wystawa Schulza w Salonie Wiosennym we 
Lwowie okazała na nowo świetny talent tego wybitnego grafika, o czym świad
czyły entuzjastyczne głosy całej bez wyjątku prasy lwowskiej.

Dowodem odniesionego sukcesu jest fakt, że Galeria Narodowa m. Lwowa 
zakupiła dla swoich zbiorów dwa obrazy tego artysty.

Miłośnicy sztuki będą mieli sposobność zapoznania się z twórczością tego 
niepospolitego talentu.

Z okazji zapowiedzianej wystawy zastrzegamy sobie na później bliższe omó
wienie w ramach felietonu tego niezwykłego i w sztuce polskiej odosobnionego 
zjawiska, jakim jest demoniczna twórczość Brunona Schulza.

„Głos Drohobycko-Borysławsko-Samborsko-Stryjski” 1930, nr 15 (28 czerwca), s. 5.
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[Debora Vogel]
Bruno Schulz

B. Schulz urodził się w Drohobyczu. Jest niemalże samoukiem. Przede wszystkim 
jako grafik – Schulz posługuje się również techniką farb olejnych i akwarelą. 
Prace graficzne wykonuje na szkle, w rzadko używanej technice cliché-verre.

Należy do grona malarzy, którzy operują elementami brzydoty i komizmu, 
uwypuklając to, co demoniczne i niekształtne, groteskę życia. Do tego grona 
należą także: Goya, Bosch, Rops, a z dzisiejszych – Dix albo Grosz. Ta grupa 
artystów mieści się w określonym wymiarze ponad kierunkami w sztuce i stanowi 
awangardę każdego z nich, tak jak sama groteska, która składa się – w swoim 
malarskim wyrazie – z deformacji.

Główny temat Schulza – to demoniczność w sferze erotyki. Nawet zakres 
tematów związanych z czasami mesjańskimi jest obrazowany erotycznie. Tamta 
z lekka literacka zawartość operuje kontrastem kobiecego piękna (które czasami 
jest melancholijne, a niekiedy znów wzbudza pożądanie) i komicznej szpe
toty mężczyzny. Demoniczność tej relacji opiera się na żałosnej podrzędności 
mężczyzny, który zdaje sobie sprawę ze swojej niższości wobec kobiety. Owa 
relacja ubóstwienia jest rodzajem ugody, utrzymania równowagi w artystycznym 
napięciu pomiędzy pięknem i brzydotą.

Środki wyrazu: brak wyszczególnionych personalnych cech poszczególnych 
ciał i twarzy, co sprawia, że ludzie jawią się nie jako indywidua, lecz jako przed
stawiciele gatunku, sexusu; z jednej strony symbol zwycięskiej zmysłowości, 
przedstawianej melodyjnie pociągniętą, silną linią kobiecego ciała; z drugiej 
strony podrzędność istoty, przedstawiana w komicznym pomniejszeniu zwycza
jowych proporcji ciała i z zakrzywionym konturem lemurzej gęby mężczyzny.

Ta technika przypomina wyraźne prowadzenie linii i zdecydowaną delikat
ność Rembrandta.

Przełożył Adam Stepnowski

„Cusztajer” 1930, nr 2 (czerwiec), s. 57–58 (dział: „Ze świata artystów. (W odniesieniu do naszych 
reprodukcji)”). 
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W y s t a w a  B r u n o n a  S c h u l z a  i  J o a c h i m a  K a h a n e g o  w  T r u s 
k a w c u  już została otwarta i wzbudziła olbrzymie zainteresowanie w szerszych 
kołach kuracjuszów. Wystawa znalazła gościnę w Sali Zdrojowej i cieszy się wielką 
frekwencją.

„Chwila” 1930, nr 4056 (11 lipca), s. 13 (dział: „Kronika”).



pozycja 35.

Drugi numer czasopisma 
„Cusztajer”

Ukazał się drugi numer żydowskiego czasopisma literackoartystycznego 
„Cusztajer” o bogatej treści beletrystycznej i krytycznej. Numer ten zawiera wier
sze i nowele Racheli Korn, I. A. Liskiego, I. Aschendorfa, Ch. Bursztyna, B. Schna
pera, H. Katza, Debory Vogel, H. Webera, N. Bomsego, I. Z. Lewinsona, Sz. J. Im
bera, M. Neugröschla, J. Schudricha, I. Kantora i I. Frenkla, szkice i artykuły 
dr D. Voglównej, Racheli Auerbach, J. Falka i N. Weiniga. Ponadto artykuł 
H. Safrina o stanisławowskim „Goldfadenie”, rubrykę „Ze świata artystycznego” 
i in. oraz reprodukcje obrazów B. Schulza i M. Feuerringa i portretów artystów 
„trupy wileńskiej” F. Kleinmana. Całość, wydana bardzo starannie, robi miłe 
estetyczne wrażenie. Cena egzemplarza 1,50 zł. Do nabycia w biurach sprzedaży 
dzienników i księgarniach. Adres redakcji i administracji: „Cusztajer”, Lwów,  
św. Marcina 26. PKO 154.472.

„Chwila” 1930, nr 4065 (20 lipca), s. 14 (dział: „Kronika”); „Chwila” 1930, nr 4072 (27 lipca), s. 15 (dział: 
„Kronika”).
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Wystawa prac art. metalopl.  
J. Kahanego i art. mal. Brunona 
Schulza w Truskawcu

W salach Klubu Zdrojowego w Truskawcu otwarta została wystawa prac metalo
plastycznych znanego artysty Joachima Kahanego, wykonanych w mosiądzu, 
miedzi i srebrze. Prace te, znane w całej Polsce z swoich specyficznych starych 
tematów i piękna wykonawczego, wywołały też wielkie zainteresowanie 
w Truskawcu, gdzie liczne prace zostały zakupione.

Nie mniejszą popularnością cieszą się przepiękne w koncepcji i rysunku prace 
cenionego artysty malarza i grafika Brunona Schulza, który niedawno na wysta
wie lwowskiej zyskał pełne uznanie krytyki i miłośników.

W ten sposób połączona wystawa dwu artystów w Truskawcu ze względu na 
wysoki poziom ze wszech miar godną jest zwiedzenia. Jest otwarta codziennie 
bez przerwy od 10 rano do 6 wieczór. Wstęp wolny.

„Chwila” 1930, nr 4072 (27 lipca), s. 15 (dział: „Kronika”).
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Wy s t a w a p r a c  a r t.  m e t a l o p l.  J.  K a h a n e g o i  a r t.  m a l.  B.  S c h u l 
z a  w  Tr u s k a w c u,  otwarta niedawno w salach kasyna zdrojowego, będzie 
dostępna dla publiczności przez czas krótki. Spodziewać się należy, że w tym 
ostatnim tygodniu najszersza publiczność zechce jeszcze skorzystać z możliwości 
zapoznania się z pracami obu cenionych i powszechnym uznaniem cieszących 
się artystów. Wstęp na wystawę wolny.

„Chwila” 1930, nr 4090 (14 sierpnia), s. 13 (dział: „Kronika”).
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Z wystawy Schulza i Kahanego

Otwarta niedawno w sali Klubu Zdrojowego w Truskawcu wystawa g r a f i k i 
B r u n o n a  S c h u l z a  cieszy się wielkim powodzeniem. Wysoki poziom ob
razów i grafik tego artysty usprawiedliwia w zupełności opinię pewnego wybit
nego krytyka, który zaliczył Schulza do jednego z „najsubtelniejszych grafików 
współczesnej Polski”.

Nową atrakcję powyższej wystawy stanowi kolekcja świetnych m e t a l o 
p l a s t y k  J. K a h a n e g o. Znakomity ten rzeźbiarz przynosi tym razem szereg 
wspaniałych, pełnych charakteru głów, wybijanych w mosiądzu i kunsztownie 
patynowanych.

Zainteresowanie publiczności jest wielkie. Ze względu na krótki jeszcze czas 
trwania wystawy wskazanym jest pospieszyć się z odwiedzeniem tej interesującej 
wystawy, przy czym podnieść należy stosunkowo niskie ceny eksponatów.

„Głos Drohobycko-Borysławsko-Samborsko-Stryjski” 1930, nr 22 (20 sierpnia), s. 6 (dział: „Kronika 
truskawiecka”). 
Zob. A. Lauterbach, Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulza, „Chwila” 1929, nr 3740 (21 sierpnia), s. 5. 
[poz. 21].
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Jan Kleczyński
Wrażenia artystyczne z Truskawca

Widok na Borysław – Muzeum w Pomiarkach – Wystawa dzieł J. Kahanego  
i B. Schulza w Klubie

Wrażenia z Truskawca mogą dotyczyć nie tylko kwestii kuracyjnych. Kto zechciał, 
znajdywał tam sztukę lub twory ludzkie tak potężne w swej wspaniałości lub tak 
precyzyjne, że aż piękne. 

Wszyscy kuracjusze znają ulubiony spacer na Horodyszcze, skąd wieczorem 
roztacza się nieporównany widok na Borysław. Kto by tego spaceru zaniechał, 
żałowałby całe życie. Szczególniej dobrze jest wyjechać na Horodyszcze główną 
drogą i tam, osiągnąwszy punkt najwyższy, spojrzeć i zadrżeć z zachwytu. 

Co do mnie, nic równego jeszcze nie widziałem. Była pełnia księżyca. Na 
niebie snuł się przez cały horyzont prześliczny wał obłoków lekkich jak puch. 
A pod nim? – wyobraźcie sobie górę świateł, żółtych, czerwonych, białych, wiel
kich i małych, jakby olbrzymi port piętrami wyłaniający się z morza świerków 
na tle ciemnego szafiru nieba, port usłany latarniami wszelkich odcieni, port 
żyjący niesłychanie intensywnym życiem i wydający z siebie głuchy pomruk 
nieustającej rytmicznej pracy. Tysiące i tysiące świateł roztacza się nie tylko na 
wielkiej, szerokiej i wysokiej górze na wprost nas, ale także kilometrami błyszczy 
po sąsiednich zboczach wzdłuż, dalej, niż sięga oko.

Czarodziejskie objawienie pracy ludzkiej, gwiazdy powiększone dziesięcio
krotnie, które z dalekich wędrówek niebieskich spłynęły na ziemię i obsiadły 
góry i daleką długą dolinę – ucieleśniony symbol olbrzymich bogactw ziemnych, 
które ogień w sobie niosąc, zdają się same świecić w szybach wiertniczych.

To są nasze skarby bezcenne, nafta i jej przemysły, oś życia ekonomicznego 
i politycznego dzisiejszego życia, potęga dzisiejsza i przyszła.

Przechodząc od tego ogromu do rzeczy misternie pięknych, doznajemy praw
dziwej radości artystycznej, zwiedzając istniejące zaledwie od lat dwóch muzeum 
truskawieckie na Pomiarkach, gdzie poza tym urządzono całkiem nowożytną 
plażę nad sztucznym jeziorkiem wody solankowej, zasilanej z bogatych źródeł.

Muzeum jest niewielkie, składa się z kilku pokojów, ale obejmuje wszystko, 
co tylko da się powiedzieć o przebogatej ziemi okolicznej.
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Z uczoną znajomością rzeczy zebrano tam okazy minerałów, objaśniono je 
zwięzłymi napisami, podano okazy flory i fauny miejscowej, a wszystko to oto
czono troskliwością i precyzją taką, że ptaki (nadzwyczaj bogaty zbiór) wydają 
się jak żywe, zwierzęta czają się lub oglądają niespokojnie, a mamy przy tym 
pokaz ich gniazd i nor, w których żyją. Nowością dla nas są tam dzikie koty 
(niektóre w połączeniu z rysiami), które stają się na wolności stworzeniami nie
bezpiecznymi, dalekimi od domowych w charakterze.

Ale jest także w Truskawcu wystawa dzieł sztuki. W gmachu klubowym wy
stawiono utwory rzeźbiarskie J. Kahanego i rysunków tuszem, akwafort i obrazów 
olejnych B. Schulza.

J. Kahane znany już jest w Warszawie ze swych płaskorzeźb kutych w metalu. 
Obfity ich zbiór na wystawie truskawieckiej daje poznać bliżej ten talent wybitnie 
dekoracyjny, który czuje się jednak równie dobrze w portretach, pełnych subtel
ności psychologicznych. Technika młodego artysty zmienia się w miarę stawia
nych sobie coraz to nowych zagadnień. Obecnie artysta skłania się ku szerokim, 
lśniącym w metalu płaszczyznom, dającym efekty kolorystyczne nawet bez pa
tyny, której mnóstwo rodzajów stanowi jego tajemnicę.

J. Kahane ur. się w r. 1890 w Małopolsce, szkołę średnią ukończył w Tarnopolu, 
następnie zaś kształcił się w architekturze i plastyce we Lwowie, Wiedniu, 
Budapeszcie i Bukareszcie. Specjalnością artysty jest metaloplastyka.

Prace B. Schulza, młodego artysty, który ur. się w Drohobyczu, a kształcił we 
Lwowie, odznaczają się szczerością graniczącą z naiwnością bezpośredniego 
uczucia. Rysunki młodego artysty kreślone są dłonią doświadczoną, którą chwi
lami porywają tendencje ekspresjonistycznych lekkich deformacji. Fantazja ar
tysty obraca się w kole demonizmu kobiety, pojmowanej nieraz na tle wpływów 
Ropsa. Są to jednak echa dalekie. Koncepcje artysty są samodzielne, technika 
czasem jeszcze twardawa, poczucie kolorystyki światła duże.

„Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1930, nr 235 (28 sierpnia), s. 8–9.



pozycja 40.

Debora Vogel
Bruno Schulz

Bruno Schulz, żydowski grafik i rysownik, należy do artystów, którzy w pewnym 
sensie stoją ponad zmiennymi kierunkami w sztuce, zajmują się bowiem stale 
aktualnym, nigdy niestarzejącym się elementem malarstwa: groteską. To, co jest 
groteskowe, pozostaje zawsze aktualne, podobnie jak owe proste elementy, z któ
rych się składa tragizm i komizm rzeczy. Groteska utrzymuje w równowadze te 
dwie strony życia: przedstawia tragizm, który zawiera się w komicznej nieistot
ności rzeczy.

Widziana od strony formy, groteska – pisana, rysowana czy tańczona – ob
jawia pewien rodzaj deformacji otaczającego nas świata, do którego nawykliśmy. 
Podkreśla charakterystyczne cechy rzeczy, które oto ukazują się nam przejaskra
wione na tle utajonego otoczenia. Do tej samej grupy artystów należą: Goya, 
Bosch, Rops, a z żyjących Schulz, Dix i Grosz.

Schulz operuje kalectwem i chorobą, znamionami, które same w sobie odbiera 
się jako deformację. Brzydota koncentruje się dla niego w ciele męskim. W ry
sunkach wciąż spotykamy wydłużone fizjonomie podobne do małp lub do psów, 
z oczami zapadłymi w głąb; proporcje ciała są zakłócone i odmienione, skarlałe 
albo wąskie i płaskie aż do przezroczystości.

Czasami przykłada większą wagę do komicznej strony poczwary, a groteska 
ociera się o artystyczny genre karykatury.

Komizm owych poczwar podkreślony jest dodatkowo kontrastem, który ar
tysta skupia w ciałach kobiet. Jako tło dla tych męskich, groteskowo zniekształ
conych masek występują zawsze kobiety. W nich kształtuje się diametralne prze
ciwieństwo: piękność, która przechodzi wszystkie stopnie, od podobnej kwiatu, 
niczym piękno samo w sobie, przestraszone dojrzałą bujnością własnej urody – aż 
do demonicznie rozpasanej cielesności. Być może ten kontrast jest literackim 
warunkiem technicznych i formalnych wartości tych kompozycji.

Schulz podejmował następujące tematy: Xięga bałwochwalcza (18 rycin), 
Spotkanie, Chora rodzina, Rewolucja w mieście, Karły, Czasy Mesjasza – wszystkie 
w niezliczonych wariantach; wszystkie – warianty tego samego tematu: skończona 
doskonałość kobiety w obliczu męskiego podziwu. Także w Czasach Mesjasza 
występują podobni do karłów pokurczeni mężczyźni i uskrzydlone fantastyczne 
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kobiety, które w głębokich powozach, nagie, przejeżdżają ulicami miasta. Niemal 
zawsze u Schulza miasto służy jako sztafaż, tło wszystkich zdarzeń.

Schulz jest przede wszystkim grafikiem i rysownikiem, ale czasem uprawia 
też malarstwo olejne i akwarele. Technika jego prac graficznych przypomina 
technikę Rembrandta. W cyklu Xięga bałwochwalcza posłużył się bardzo rzadko 
używaną techniką cliché-verre, która polega na rytowaniu na powleczonej żela
tyną szklanej kliszy i wymaga wielkiej uwagi i zręczności w prowadzeniu rylca.

Na koniec kilka szczegółów z życia artysty. Żyje w odosobnieniu w niewielkim 
polskim mieście prowincjonalnym, wystawia rzadko i jest bardzo pozytywnie 
przyjmowany przez krytykę. Pisze również swoistą prozę poetycką i także w niej 
daje wyraz swemu zmysłowi groteski i swej odmienności, tendencji do przeja
skrawień i zmian proporcji rzeczy.

Przełożyła Anna Węgleńska

„Judisk tidskrift” (Stockholm) 1930, nr 3 (listopad), s. 224–226.
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Nowa grupa literacka

Powstał w Warszawie Zespół Literacki „Przedmieście”. Zespół ten ma na celu 
stworzenie zbiorowego warsztatu pracy literackiej i wywalczenie sobie zarówno 
swojej własnej metody, jak i nowych form zbiorowego tworzenia.

Terenem pracy literackiej Zespołu są przedmieścia miast polskich, a wynikiem 
tej pracy będzie wydawnictwo Przedmieście polskie. Wydawnictwo to obejmować 
będzie szereg reportaży, opisów, utworów nowelistycznych itd., odtwarzających 
wszystkie dziedziny życia ludzkiego na przedmieściu.

Praca literacka każdego z członków Zespołu opierać się będzie przede wszyst
kim na obserwacji własnej, przy czym szczególną troską, niejako obowiązkiem 
autora będzie wierne zachowanie wrodzonej wymowy oglądanych przezeń 
zjawisk.

Założycielami Zespołu Literackiego „Przedmieście” są: Helena Boguszewska, 
Jerzy Kornacki, Władysław Kowalski, Gustaw Morcinek, Kazimiera Muszałówna, 
Zofia Nałkowska, Adolf Rudnicki i Bruno Schulz.

W najbliższym czasie tygodnik „Epoka” rozpocznie druk prac Zespołu 
„Przedmieście”.

„Kurier Poranny” 1933, nr 208 (29 lipca), s. 6.
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Nowa grupa literacka w Polsce

W Warszawie powstał Zespół Literacki „Przedmieście”. Zespół ten ma na celu 
stworzenie zbiorowego warsztatu pracy literackiej i wywalczenie sobie zarówno 
swojej własnej metody, jak i nowych form zbiorowego tworzenia. Terenem pracy 
literackiej Zespołu są przedmieścia miast polskich, a wynikiem tej pracy będzie 
wydawnictwo Przedmieście Polski. Wydawnictwo to obejmować będzie szereg 
reportaży, opisów, utworów nowelistycznych itd., odtwarzających wszystkie dzie
dziny życia ludzkiego na przedmieściu. Praca literacka każdego z członków 
Zespołu opierać się będzie przede wszystkim na obserwacji własnej, przy czym 
szczególną troską, niejako obowiązkiem autora będzie wierne zachowanie wro
dzonej wymowy oglądanych przezeń zjawisk. Założycielami Zespołu Literackiego 
„Przedmieście” są: Helena Boguszewska, Jerzy Kornacki, Władysław Kowalski, 
Gustaw Morcinek, Kazimiera Muszałówna, Zofia Nałkowska, Adolf Rudnicki 
i Bruno Schulz.

„Chwila” 1933, nr 5163 (6 sierpnia), s. 12 (dział: „Miscellanea literacko-artystyczne”).
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W najbliższych dniach ukaże się w druku nakładem „Roju” powieść drohoby
czanina Brunona Schulza pt. Sklepy cynamonowe. Bruno Schulz, którego prace 
malarskie wzbudziły siłą swej wizyjności przed kilku laty ogromne zaintereso
wanie, okazał się też oryginalnym, dojrzałym talentem pisarskim. W sferach 
literackich Warszawy powieść tę uważają za najciekawsze zjawisko sezonu lite
rackiego. Z zezwoleniem autora przynosimy fragment tej powieści.

Przypis redakcji (podpisany: P. R.) do: B. Schulz, Sklepy cynamonowe, „Chwila” 1933, nr 5284 (7 grudnia), s. 5.
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Zamierzenia wydawnicze 
(fragment)

[…]
W nakładzie „Roju” ukażą się w dniach najbliższych: Gojawiczyńskiej Ziemia 
Elżbiety, Irzykowskiego Słoń wśród porcelany, Meissnera Latający diabeł, No
waczyńskiego Tylko dla kobiet, Parandowskiego Odwiedziny i spotkania, Pia
seckiego Prosto z mostu, Antoniego Sobańskiego Cywil w Berlinie, Brunona 
Schulza Sklepy cynamonowe, Kazimierza Zdziechowskiego Podzwonne.

[…]

„Wiadomości Literackie” 1933, nr 54 (17 grudnia), s. 6.
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Tydzień bibliograficzny 
(fragment)

[…]
Debiut pisarski wysoce utalentowanego autora. Rzecz składa się z następujących 
rozdziałów: Sierpień, Nawiedzenie, Ptaki, Manekiny, Nemrod, Pan, Pan Karol, 
Sklepy cynamonowe, Ulica Krokodyli, Karakony, Wichura, Noc wielkiego sezonu. 
Rozdział Ptaki był drukowany w nr. 523 „Wiadomości Literackich”.

[…]

„Wiadomości Literackie” 1933, nr 55 (24 grudnia), s. 27.
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Rzadko się zdarza w literaturze, by nowy, nieznany pisarz wystąpił z dziełem tak 
artystycznie skończonym, tak dojrzałym i świadomym pełni sił twórczych, jak 
Sklepy cynamonowe Schulza. Książka ta nie tylko stawia jej autora w rzędzie 
czołowych pisarzy literatury polskiej; jest ona bowiem rewelacją niezwykle cie
kawego i indywidualnego talentu, któremu podobnych trudno by szukać w całej 
literaturze współczesnej. Świat widziany oczyma Schulza jest światem nowym 
i nieznanym; ale ta deformacja rzeczywistości nie ma w sobie nic z prób literac
kich i tak częstego śród młodych poszukiwania „nowej formy”. Autor Sklepów 
cynamonowych nie poszukuje formy – on nosi ją w sobie, a wizja świata, jaką 
przedstawia, jest jego własną, rzeczywistą, niewykoncypowaną wizją. Z niezwykłą 
plastyką słowa, z rzadką potęgą wyrazu kreśli Schulz swe postacie, jędrne i mo
numentalne w każdym geście.

B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1934 [1933] (skrzydełko 
obwoluty).
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Nasza ankieta. Jaką najciekawszą 
książkę przeczytałem w roku 1933? 
(fragment)

[…] 
Zofia Nałkowska, Warszawa
Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe

Jest to także książka najdziwniejsza, jaką czytałam w tym czasie. Na materiale 
najprostszym i najuboższym, na małym wycinku żałosnego życia drobnych ludzi, 
przeprowadza autor tej powieści eksperymenty dotyczące najbardziej niepoko
jących, groźnych i zawikłanych, najgłębiej w ciemności biologii sięgających spraw 
człowieczych. Ciasne zakamarki podwórzy i małomiejskich ogrodów, zgniecione 
tylnymi ścianami szop i fabryk, kipią tropikalnym zgęszczeniem i ciśnieniem 
życia, tajemniczą esencją natury. Ludzie, poplątani i pomieszani ze sobą i ze 
światem, z roślinami, zwierzętami, z ulicami i wnękami domów, w jakiejś gro
teskowej i patetycznej męce zmagają się i układają ze swym niepokojem istnienia. 
Styl tej książki naświetla i przegląda rzeczywistość jakby na wylot, ukazuje ją 
zdeformowaną i prawdziwą, jak tkankę pod mikroskopem – prawdziwością 
spotęgowaną i groźną. Książka niezmiernie interesująca, do której wraca się po 
wciąż nowe zdziwienia, którą się czyta na nowo w różnych kierunkach, na róż
nych głębokościach.

[…]

„ABC Literacko-Artystyczne” 1934, nr 1, dodatek „ABC”, nr 1 (1 stycznia), s. 2.
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Adam Grzymała-Siedlecki
Etiudy płanetnicze

Pojawiła się książka autora dotychczas w literaturze naszej niewystępującego 
bodaj: Sklepy cynamonowe, zbiór nowel Brunona Schulza. Wydawca książki 
wyraża się o niej w sposób następujący:

„Rzadko się zdarza w literaturze, by nowy, nieznany pisarz wystąpił z dziełem 
tak artystycznie skończonym, tak dojrzałym i świadomym pełni sił twórczych, 
jak Sklepy cynamonowe Schulza. Książka ta jest rewelacją niezwykle ciekawego 
i indywidualnego talentu, któremu podobnych trudno by szukać w całej litera
turze współczesnej”.

No tak, to jest opinia nakładcy, a zdanie zainteresowanego zawsze musi mieć 
coś z nieśmiertelnej opinii szambelana Jowialskiego: „sam powiedział, że ma 
rozum”. Ale Sklepy cynamonowe znalazły entuzjazm i w kołach literackich. Co 
prawda jesteśmy świadkami, że co roku kogoś się w tych kołach proklamuje za 
geniusza i po sezonie szuka się innego, bo tamten „nie chwycił”. Ale nie ma też 
powodu nie wierzyć w szczerość tych, co np. w literackiej ankiecie „ABC” wy
powiedzieli się, że ze wszystkich książek polskich ostatniego roku za najlepszą 
uważają Sklepy cynamonowe.

Ze zrozumiałym więc zainteresowaniem wziąłem się do czytania tej książki. 
To, co przede wszystkim powiedzieć należy, to że im dalej się czyta, tym większe 
rośnie rozciekawienie. Do utworu? Nie – do autora, że jest niepodobny do żadnego 
z naszych beletrystów, to pewne. Niepodobny jest przede wszystkim swoją siecią 
unerwienia. Zwracam uwagę na ten rys przede wszystkim, bo to jest w Sklepach 
cynamonowych znamienne, że choć o p r a c o w a n i e  dzieła wykazuje duży 
nakład pracy mózgowej, wspomożonej inklinacjami filozoficznymi i wykształ
ceniem bodaj przyrodniczym, to jednak samo poczęcie pomysłów odbywa się 
u p. Schulza wprost wibracją n e r w o w ą, z pominięciem jakby współpracy 
intelektualnej. Wszystko, co tu mamy w tych niezartykułowanych, postrzępionych 
obrazkach, to jakby ciągła praca aparatu zmysłowego, dochodzącego do s ł y 
s z e n i a  rzeczy optycznych, do w i d z e n i a  zjawisk akustycznych. Wszelaką 
rzeczywistość bierze autor nie przez aparat duchowy, lecz przez doznania fizjo
logiczne: to bólu, to rzeźwości mięśniowej, to znów senności i omdleń. Wytwarza 
to z jego beletrystyki coś podobnego do memoirów sieci nerwowej człowieka.

Jakiż gatunek jest tej sieci nerwowej, która spisuje owe pamiętniki?
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Po kilku stronicach książki jasnym się już staje, że nie są to nerwy zwykłe. 
Jest to stan jakiegoś wyostrzenia, napięcia, ześrodkowania się, którego sekret 
mogłaby wyjaśnić dopiero wiedza hermetyczna. Taki stan wyostrzenia mogą 
np. mieć nerwy telepaty, różdżkarza, media zapadającego w trans. P ł a n e t n i k  – 
powiedziałaby o p. Schulzu mowa ludowa. Rzecz jasna, że w tych niejako kata
leptycznych stanach wszelaka rzeczywistość układa się w swoistych krzywiznach, 
dla nas niepojętych i w natężeniach nam nieznanych. Wypływa z tego i inna 
jeszcze właściwość:

Autor Sklepów cynamonowych c z u j e  jaźń rzeczy, które my co najmniej 
w i d z i m y, obserwujemy. Czuje tę jaźń w całej jej konsystencji. Niebo pokryte 
chmurami, kawał ziemi pokryty roślinnością, ulica, podwórze, wnętrze miesz
kania to dla niego nie obraz, lecz żywe jestestwo, mające swój własny oddech, 
swój własny obieg swojej jakiejś hektoplazmowej krwi. I co jeszcze znamienniej
sze: im bardziej dana rzecz jest nieuchwytna, tym żywsze u niego czucie jej je
stestwa. Czuje do ostatniego fibru życie zwierza lub rośliny, ale znacznie bardziej 
dojmująco czuje to, co by nazwać można duszą powietrza, duszą upałów lub 
mrozów, pór dnia i pór roku.

Wydawca Sklepów cynamonowych był łaskaw powiadomić nas, że postacie 
ludzkie tych nowel są jędrne i monumentalne w każdym geście. Żart posunięty 
trochę za daleko. Świat ludzki jest dla p. Schulza najdalszym ze światów. 
Przypuszczam, że gdyby można odcyfrować wrażenia antylopy spotykającej 
człowieka, to byłoby coś podobnego do wizerunków ludzkich p. Schulza. 
Przesuwają się przed nami jakieś cienie, jakieś widziadła, często owiane paniczną 
obserwacją, nie mamy w tomie ani jednego prawdziwego człowieka. Człowiek 
jest najbardziej dlań niezrozumiałą cząstką rzeczywistości.

W tym składzie usposobienia – jakże się przedstawia artyzm p. Schulza?
Którykolwiek weźmiemy z jego obrazków, każdy z nich jest raczej jakąś etiudą, 

wprawką, kreśloną dla wypowiedzenia swoich półsomnambulicznych stanów – 
i to jest jedynym celem autorskim. Nie wiąże się to w żaden wątek, nie dopro
wadza do żadnego wyraźnego wyniku ani narracyjnego, ani psychologicznego.

Etiudy. Po brzegi wypełnione porównaniami, metaforami. Niektóre z nich 
bardzo dobre, sugestywne. Nie wszystkie jednak. Są tu obrazy i przenośnie wy
męczone, pełne krętności, nawet napuszone. Ogólne wrażenie? Jeżeli autor 
Sklepów cynamonowych jest młodzieńcem dwudziestoletnim, to ta książka daje 
nam zapowiedź wszelkich, nawet najcenniejszych na przyszłość możliwości. Jeśli 
zaś to już człowiek dojrzewający, to trzeba powiedzieć, że zanadto obrósł manierą 
niebezpieczną w epoce, kiedy literatura bardzo trafnie domaga się prostoty jako 
najrzetelniejszego wyrazu wewnętrznego.

„Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1934, nr 11 (12 stycznia), s. 4. 
Zob. skrzydełko obwoluty: B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1934 
[1933] [poz. 46]; Z. Nałkowska, odpowiedź na ankietę: Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w roku 1933?, 
„ABC Literacko-Artystyczne” 1934, nr 1, dodatek „ABC”, nr 1 (1 stycznia), s. 2 [poz. 47].
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sh.
Nowe wydawnictwa

Ruchliwe i pomysłowe Towarzystwo Wydawnicze „Rój” wydało w ostatnich 
dniach szereg ciekawych książek, odbiegając wyborem autorów od mechanicz
nego szablonu wielu innych nakładów. Pionierskim czynem nakładu jest wydanie 
zbiorowej książki zespołu literackiego „P r z e d m i e ś c i e”. Przedmieście, jak 
powiada przedmowa p. Haliny Krahelskiej – posiada znaczenie symboliczne. 
Przywołuje na myśl nie tylko dzielnice przedmiejskie, lecz także to wszystko, co 
w Polsce żyje na przedmieściach kultury, a więc: mniejszości narodowe, prole
tariat wiejski i miejski, pracujący i już bezrobotny, wszelką nędzę społeczną, 
wszelką krzywdę i ucisk, i masowe cierpienie za „niepopełnienie win”. Zbiór 
przynosi szereg niezmiernie ciekawych prac beletrystycznych, zwiększających 
teren obserwacji intelektualnej literatury. Z zebranych reportaży tragedii ludzkiej 
działają najsilniej prace J e r z e g o  K o r n a c k i e g o,  Z o f i i  N a ł k o w s k i e j 
i  H.  B o g u s z e w s k i e j.

Drugim ciekawym wydawnictwem jest dziełko B r u n o n a  S c h u l z a 
S k l e p y  c y n a m o n o w e. Dookoła tej książki rozgorzała już namiętna walka 
poglądów. Jedni, jak np. Zofia Nałkowska, uważają Schulza za najwybitniejsze 
zjawisko literackie w Polsce ostatnich czasów i podkreślają jego fascynującą wizję 
rzeczywistości i tajemniczą moc niesamowitości, inni, jak Siedlecki, namiętnie 
występują przeciw autorowi. Wszyscy jednak przyznają niezwykłą oryginalność 
tego malarzapisarza z Zagłębia Drohobyckiego.

Nadto w swej taniej, 3złotowej „Nowej Serii” wydaje „Rój” zbiory reportaży 
najświetniejszych piór polskich, jak J a n a  P a r a n d o w s k i e g o: Ostatnie 
spotkania, A. S o b a ń s k i e g o  świetny reportaż z Niemiec hitlerowskich 
pt. Cywil w Berlinie, K. I r z y k o w s k i e g o  Słoń wśród porcelany, Nowaczyń
skiego Tylko dla kobiet, St. Piaseckiego Prosto z mostu.

„Chwila” 1934, nr 5327 (21 stycznia), s. 11–12. 
Zob. Z. Nałkowska, odpowiedź na ankietę: Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w roku 1933?, „ABC 
Literacko-Artystyczne” 1934, nr 1, dodatek „ABC”, nr 1 (1 stycznia), s. 2 [poz. 47]; A. Grzymała-Siedlecki, 
Etiudy płanetnicze, „Kurier Warszawski” (wydanie wieczorne) 1934, nr 11 (12 stycznia), s. 4 [poz. 48].
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Andrzej Pleśniewicz
Fantastyczne miasteczko

Rzadko zdarzają się debiuty tak interesujące jak pierwsza książka Schulza. Nie 
sądzę jednak, aby autor Sklepów cynamonowych, „spisując te opowiadania, sze
regując tę historię o moim ojcu”, zamierzał dać zwartą konstrukcję powieściową. 
Te kilkanaście opowiadań wiąże ze sobą tylko osoba dzieckanarratora i ta sama 
groteskowo szarżowana sceneria małego miasteczka.

„Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych i śle
pych fasadach, które tak trudno od siebie odróżnić. Daje to powód do ciągłych 
omyłek. Gdyż, wszedłszy raz w niewłaściwą sień i na niewłaściwe schody, do
stawało się zazwyczaj w prawdziwy labirynt obcych mieszkań, ganków, nie
spodzianych wyjść na obce podwórza i zapominało się o początkowym celu 
wyprawy, ażeby po wielu dniach, wracając z manowców dziwnych i splątanych 
przygód, o jakimś szarym świcie przypomnieć sobie wśród wyrzutów sumienia 
dom rodzinny”.

Jesteśmy w krainie fantastyki. Ulicami „pozoru i pustego gestu” krążą, po
pychane przez tragarzy miejskich, tramwaje z papier mâché, a w zaroślach przewi
jają się „bezgłośne kuny, łasice i ichneumony, futrzane, węszące zwierzątka, 
śmierdzące kożuchem, wydłużone na niskich łapkach”. Na nieszczęście fantastyka 
nie zawsze jest wyrazem fantazji. Obawiam się, że to małe napięcie rzeczywistości 
tła osłabia, zamiast potęgować, efekty groteski psychologicznej wielu opowiadań 
Sklepów cynamonowych.

Zważmy, że powieści fantastyczne Wellsa czy Stevensona operują właśnie 
kontrastem między realizmem czy powszedniością swych przesłanek a swym 
założeniem ułudnym, intelektualnodedukcyjnym. Weźmy najbardziej znaną 
z przekładu czy filmów nowelę Stevensona, Dr Jekyll i Mr Hyde. Dobry, szlachetny 
Jekyll posiada tajemniczy napój, który pozwala mu przybierać chwilami postać 
Mr Hyde’a – ucieleśnienia wszystkich złych i okrutnych stron jego natury. To 
założenie. Ale Jekyll nie posiada siły, by opanować w sobie ciągłą możność takiej 
przemiany. Chce ciągle zaznać jej po raz ostatni, i to go zgubi. Tak ujęty fanta
styczny motyw sobowtóra jest wierną prawdą psychologiczną. Rozumiemy teraz, 
dlaczego Norwid uważał swoją Tajemnicę Lorda Singelworth, na motywie iro
nicznej fantazji opartą, jako „nowelę, za zadanie mającą wyjątkowe jakie spo
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strzeżenie psychologiczne utrwalić obrazem wiernym”. Sądzę, że Sklepy cyna-
monowe Schulza rozpatrywać należy jako cykl takich właśnie nowel.

Być może najciekawsze z całego zbioru jest opowiadanie Karakony. Na widok 
tych owadów „ojciec mój nie posiadał już wtedy siły odpornej, która broni zdro
wych ludzi od fascynacji wstrętu”. Zamiast odgraniczyć się od siły atrakcyjnej tej 
fascynacji, poddaje się jej całkowicie, przyjmując obyczaje i podobieństwo do ka
rakonatotemu. Taki psychologicznodedukcyjny eksperyment na tle uczuć nie
nawiści czy wstrętu jest dość ciekawy. Zapomnijmy na razie o napięciu pozy czy 
ironicznym patosie, charakterystycznym dla książki Schulza, zamiast ka rakonów 
wyobraźmy sobie fascynację wywieraną przez groźnego, tajemni czego przeciw
nika, a wówczas opowiadanie osiągnie swój efekt, stanie się prawdopodobne.

Przyjrzyjmy się dziwnym bohaterom Sklepów cynamonowych. Przede wszyst
kim Jakub, ten ojciec, który „nie był zakorzeniony w sercu żadnej kobiety, przeto 
nie mógł też wróść w żadną realność, unosił się wiecznie na peryferii życia w pół
realnych regionach na krawędzi rzeczywistości”. Nic więc dziwnego, że żyjąc 
„wśród świegotu tapetowych ptaków”, „często śmiał się teraz głośno i szczebiot
liwie, zanosił się wprost od śmiechu, albo też pukał w łóżko, odpowiadał sobie 
«proszę» w różnych tonacjach, całymi godzinami”. Mimo to „ten mąż przedziw
ny” posiada jeszcze kontakt ze światem (bytność w teatrze, prowadzenie sklepu). 
Cechują go zainteresowania metafizyczne i ornitologiczne zarazem, te same, 
które powodują zachwyt jego małego synka wobec szczeniaka Nemroda. Przecież 
zwierzęta to „niespodziewana transpozycja tego samego wątku życia, który 
i w nas był, na formę od naszej odmienną, zwierzęcą”. Stąd hodowla ich jest to 
„eksperymentowanie w niewypróbowanych rejestrach bytu, konkurencja dla 
demiurga – stwórcy świata”. Przeciwniczką takich „głęboko grzesznych” projek
tów Jakuba jest służąca Adela. Ona udaremni mu hodowlę ptaków egzotycznych 
i dalsze badania ornitologiczne na „tandetnych, tanich ciałkach” dwóch szwaczek, 
Pauliny i Poldy („genus Avium, papugi lub dzięcioły”). Ona spowoduje końcową 
katastrofę urojonego ptasiego świata w sklepie, gdzie „siedział Ojciec jak w pta
szarni, na wysokim stołku, a gołębniki registratur szeleściły plikami papierów 
i wszystkie gniazda i dziupla pełne były świergotu cyfr”.

Tak skazany na bezsilność twórczą demiurg – Jakub – był „cudownym mły
nem, w którego leje sypały się otręby pustych godzin, ażeby w jego trybach za
kwitnąć wszystkimi kolorami i zapachami korzeni Wschodu”, czyli mówiąc 
prościej, tworzył fantastyczność, którą łapczywie chłonął jego mały synek.

Wrażenia tego dziecka są osią kilku opowiadań (Sierpień, Nemrod, Pan). 
Magia, nieuświadomienie dzieciństwa tworzą tu same ten dystans od powszed
niości, który w innych opowiadaniach stanowią papierowe tramwaje czy koleje 
bez stałych przystanków. Zręczne jest opowiadanie Pan ze swym zabawnym, 
nieoczekiwanie skatologicznym zakończeniem. Nemrod to dzieje pierwszych 
wrażeń życiowych małego pieska, wdzięczne karty, godne stanąć obok Diany 
Nałkowskiej czy opowiadań zwierzęcych Colette.

Andrzej Pleśniewicz  Fantastyczne miasteczko
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Na szczególną uwagę zasługuje styl książki. Wywiera on zmysłowe wrażenie 
zanurzania szeregu różnych przedmiotów w złotej farbie. Mimo przyjemności 
rozpoznawania ich kształtów wielorakich dziwi, a w końcu drażni jednostajność 
ich błyszczącej patyny. Brak prostoty. Obok zdań bardzo zręcznych, nowych 
i lekkich spotykamy okresy zbyt kunsztowne, przeciążone zbyt wielką ilością 
metafor czy określeń wyrażonych w słowach niecodziennych i trudnych.

Te „telluryczne ingrediencje” stanowią niestety „niestrawioną restancję” 
nieopanowanej erudycji autora, powodując często „amorfność” niektórych 
ustę pów Sklepów cynamonowych. Mimo to książka ta nie jest bezpostaciowa, 
czyli „amorfna”, gdyż ma indywidualność, a chwilami i urok, i wdzięk. Jako 
debiut obiecuje dużo. Jest świadectwem dojrzałych zamierzeń artystycznych 
i wyrazem talentu.

„Pion” 1934, nr 4 (27 stycznia), s. 10–11.
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t. h. [Tadeusz Hollender]
[„Sklepy cynamonowe”]

Książka ta jest raczej eksperymentem, ujętym w formę rzadkiej u nas groteski. 
Interesujący debiut ma wady w kompozycji jako całość, niemniej niektóre roz
działy są po prostu świetne (Ptaki) i działają niezwykle sugestywnie. Groteskowość 
i zamglenie niepowiązanych często obrazów tłumaczy oddalenie się od nich 
autora; są to jakby wspomnienia dzieciństwa i utrwalanie się pierwszych wrażeń 
na kliszy pamięci. A jednak kto zapozna się z tą książką, z pewnością z zainte
resowaniem weźmie do rąk następną, po której ta pierwsza pozwala oczekiwać 
na wiele wzruszeń. Toteż z bardziej szczegółowym osądem trzeba chyba pocze
kać. Można się spodziewać, że następna będzie lepsza i dojrzalsza.

Druk: „Sygnały” 1934, nr 3 (styczeń), s. 5 (dział: „Nowe książki”).
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Jan Lorentowicz
[„Sklepy cynamonowe”]

Pierwsze nasze pokolenie powojenne nie wydało jeszcze powieściopisarza tej 
miary, do jakiej przyzwyczaiło nas pokolenie poprzednie. Nie brak poczynań 
interesujących, nie brak talentów szczerych; o takiej jednak władzy nad duszami, 
jaką dzierżył np. Żeromski, nie ma jeszcze mowy. Są wypadki, że autoreklama 
autorska wywiera sugestię, ale po jakimś czasie sugestia ginie. W takich warun
kach zrodziła się gorączkowa pochopność do kreowania nowych talentów.

W ostatnich tygodniach mówi się w sferach literackich wiele o pierwszej 
opowieści p. Brunona Schulza pt. Sklepy cynamonowe. Zofia Nałkowska w an
kiecie dziennikarskiej oświadczyła wprost, że uważa ten utwór za „najciekawszą 
książkę” z całego ubiegłego roku. „N a j c i e k a w s z ą”?  – Zapewne, jeżeli chodzi 
o brak stosunku pomiędzy treścią a formą. Opisując niezrozumiałe, mętne prze
życia własnego ojca, maniaka na pół obłąkanego, opowiadający przytacza takie 
jego zdanie: „Gdybym, odrzucając respekt przed Stwórcą, chciał się zabawić 
w krytykę stworzenia, wołałbym: – mniej treści, więcej formy!”. Jest to jakby 
wewnętrzne przykazanie samego autora. Książka jego nie jest właściwie pisana, 
ale – m a l o w a n a  bardzo kunsztownie, wytężoną prozą. Pierwszorzędne pod 
względem formy fragmenty opisowe zasłaniają zupełnie istotę treści. Czytelnik 
gubi się w domysłach, tym bardziej że autor każe mu się domyślać rzeczy bardzo 
ryzykownych. Najbłahszy motyw otrzymuje od autora oprawę słów wyszukanych, 
wpadających w patos, którego racji zrozumieć niepodobna. Proza p. Schulza jest 
bardzo indywidualna, niekiedy – zastanawiająca u debiutanta literackiego. Tylko 
pretekst do jej wybuchu staje się niejasny od początku do końca opowieści.

Osobliwość samego tytułu tłumaczy autor w jednym z rozdziałów w taki 
sposób: „Nazywam je sklepami cynamonowymi, dla ciemnych boazeryj tej barwy, 
którymi są wyłożone”. Mowa tu o sklepach w jakimś większym mieście polskim, 
w których sprzedają różne osobliwości, a wśród nich książki i ryciny pornogra
ficzne. Przeniesienie tytułu na całą książkę ma zapewne insynuować jej poufną, 
niedopowiedzianą treść. Zamiar ten nie został wykonany: czytelnik nie zdaje 
sobie sprawy z zainteresowań autora. Chciał on jakiejś opowieści zamkniętej, 
intrygującej, ale zagubił ją w napomknieniach, w bogatym, po wschodniemu, 
obrazowaniu.
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Trudno młodemu pisarzowi stawiać horoskopy co do przyszłej jego twór
czości. Życzyć by jedynie należało, aby co prędzej uświadomił sobie zasadniczą 
prawdę, że najświetniejsza forma bez zdecydowanej treści jest tylko doborem 
pięknych wyrazów.

„Nowa Książka” 1934, z. 1 (brak daty), s. 27–28 (dział: „Literatura piękna”). 
Zob. Z. Nałkowska, odpowiedź na ankietę: Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w roku 1933?, „ABC 
Literacko-Artystyczne” 1934, nr 1, dodatek „ABC”, nr 1 (1 stycznia), s. 2 [poz. 47].
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Zdzisław Broncel
Literatura maligny. O „Sklepach 
cynamonowych” Bruno Schulza

Zofia Nałkowska w odpowiedzi na ankietę „ABC” Najciekawsza książka 1933 r. 
napisała, że za taką uważa pierwszą książkę Brunona Schulza Sklepy cynamonowe. 
I zaraz potem dodała: „jest to także najdziwniejsza książka, jaką czytałam w tym 
czasie”. I dalej – autor przeprowadza eksperymenty dotyczące „najbardziej nie
pokojących, groźnych i zawikłanych, najgłębiej w ciemności biologii sięgających 
spraw człowieczych”.

W odpowiedzi Nałkowskiej słowo „najciekawsza” trzeba chyba szczególnie 
rozumieć. Sklepy cynamonowe na tle dobrej, przeciętnej obecnej beletrystyki 
odcinają się swą odrębnością, obcością, zamknięciem we własnym niedostępnym 
kole. Są głosem pisarza, który ma inny język wewnętrzny niż my i dlatego pierw
szą reakcją jest wzdrygnięcie się i chęć odrzucenia tej swoistej wizji świata, którą 
daje Schulz.

Dopiero jeżeli p o z w o l i m y  tej książce zainteresować nas, jeżeli z e c h c e 
m y  swoją wyobraźnię i uczuciowość zdeformować tak, ażeby się dobrze czuła 
w zniekształconym świecie Schulza, dopiero wtedy książka staje się interesująca. 
Pod jej wpływem sami sobie stawiamy moc pytań, na które odpowiedź jest trud
na. Praca nad znalezieniem odpowiedzi wciąga w męczący wir poszukiwań, 
pasjonuje, wytwarza zaciekawienie.

Osiągnęliśmy to wskutek pewnego gwałtu, dokonanego na naszej prostej 
reakcji. Książkę wprost narzuciliśmy sobie, ażeby przerwać rozdział obcości, jaki 
powstaje w pierwszym spotkaniu między nami a autorem.

Przy pisaniu krytyki o Sklepach cynamonowych trzeba wykonać ten sam akt 
gwałtu. Jest tysiąc spraw ważniejszych niż sondowanie wyobraźni literackiej 
Schulza. Schulz stoi poza istotnym nurtem współczesności, jego książka w niczym 
nie ociera się o sprawy, które są dla nas palące. Można by przedyskutować miesiąc 
o najważniejszych zagadnieniach współczesnych i ani razu nie zahaczyć o kwestie, 
które mogą wiązać się z atmosferą Sklepów cynamonowych. Sklepy są literaturą 
dla literatury. Co najwyżej perwersyjnym podglądaniem życia. Jakby dręczącym 
wierszem na marginesie literatury tętniącej życiem.
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Ale ponieważ są wprost eksplozją, wybuchem indywidualności pisarskiej, 
więc zasługują na lojalną uwagę krytyka. I właśnie dlatego musimy dokonać 
gwałtu, odciąć się od świata i przeprowadzić rozmowę o Schulzu w czterech 
ścianach. Cokolwiek by się działo na zewnątrz, nas w tej k r ó t k i e j  c h w i l i 
interesuje tylko kwestia literacka. Wprawdzie zastosowanie tej sztucznej metody 
jest już właściwie ujemnym sądem o Schulzu…

W czym szukać cech jego odrębności? Jak określić i opowiedzieć ten dyna
miczny chaos?

Proza Schulza łączy dwie sprzeczne cechy poezji i prozy. Z prozy bierze dro
biazgową dokładność opisu, a z poezji tworzenie z każdej rzeczy obrazu, ambicję 
osiągnięcia pełni skojarzeń, jakie wywołuje jakieś zjawisko. W ten sposób po
wstaje styl aż napęczniały od nadmiaru.

Już od pierwszych kart książki Schulz daje esencję swojej plastyki:
(Opowiadanie Sierpień). „Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona 

z ognia rozżagwionego, wysypując z koszyka barwną urodę słońca – lśniące, 
pełne wody pod przejrzystą skórką czereśnie, tajemnicze, czarne wiśnie, których 
woń przekraczała to, co się ziszczało w smaku; morele, w których miąższu złotym 
był rdzeń długich południ; a obok tej czystej poezji owoców wyładowywała 
nabrzmiałe siłą i pożywnością płaty mięsa z klawiaturą żeber cielęcych, wodo
rosty jarzyn, niby zabite głowonogi i meduzy – surowy materiał obiadu o smaku 
jeszcze nieuformowanym i jałowym, wegetatywne i telluryczne ingrediencje 
obiadu o zapachu dzikim i polnym.

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy w rynku przecho
dziło co dzień na wskroś wielkie lato: cisza drgających słojów powietrznych, 
kwadraty blasku, śniące żarliwy swój sen na podłodze; melodia katarynki, dobyta 
z najgłębszej złotej żyły dnia, dwa, trzy takty refrenu, granego gdzieś na forte
pianie, wciąż na nowo, mdlejące w słońcu na białych trotuarach, zagubione 
w ogniu dnia głębokiego. Po sprzątaniu Adela zapuszczała cień na pokoje, zasu
wając płócienne story. Wtedy barwy schodziły o oktawę głębiej, pokój napełniał 
się cieniem, jakby pogrążony w światło głębi morskiej, jeszcze mętniej odbity 
w zielonych zwierciadłach, a cały upał dnia oddychał na storach, lekko falujących 
od marzeń południowej godziny”.

Treści książki Schulza nie można opowiedzieć, bo Sklepy cynamonowe nie 
mają w sobie prawie nic z rzeczywistości; nie przedstawiają świata, lecz sposób 
patrzenia na świat.

Schulz nie tworzy harmonijnych, szerokich obrazów. Schulz piętrzy chaosy. 
Rzeczywistość jest dla niego sztuczną powierzchnią, kruchą skorupą, pod którą 
pieni się wir żywiołów. W opisach roślin, zwierząt, ludzi – wyładowuje pasję 
życiową, pierwotną, brutalną, zwierzęcą – dochodzi nawet do scen skatologicz
nych. Gdy pisze o przedmiotach, odnajduje w nich jakąś ukrytą furię, gdy pisze 
o roślinach, zdaje się rozcinać łodygi i wyszarpywać miąższ mokry, żywy i prawie 
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drgający. Jest to tak dziwne, gorączkowe i histeryczne, że pojęcie można dać o tym 
tylko przez porównanie i cytatę.

Zdaje się, że każdy człowiek ma swoją stałą wizję gorączkową. Gdy rtęć w ter
mometrze lekarskim dochodzi do 39°, zjawia się stan półmaligny. Wtedy wzrok 
z zaniepokojeniem zaczyna w kącie pokoju szukać dobrze znanej zjawy. Zarysy 
jej są jeszcze niepewne, jeszcze leżymy na granicy dwóch światów, wrażliwość 
zmysłów napięta do ostateczności próbuje ustalić rzeczywistość i utożsamić 
fantastyczną postać z konkretnym przedmiotem. Ale ruchy zjawy stają się co
raz bardziej nadęte wichrem, wzbierają, falują i w końcu – zalewają nas nie  
przytomnością.

Taki właśnie jest klimat książki Schulza. Jego wyobraźnia ma coś z namiętności 
dziecka do kłamania i przekręcania wszystkiego, a widzi dobrze tylko w przesadzie, 
w spotwornieniu. Jest to utrwalenie przelotnych stanów majaczenia, jakie nas 
nawiedzają w czasie upału, albo stanu nerwowego niepokoju, gdy czuje się elek
tryczność nadciągającej burzy. Oto u Schulza „drzewa afektują wicher, wzburzając 
teatralnie swe korony, ażeby w patetycznych przegięciach ukazać wytwor
ność wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak futra szlachetnych lisic”.

Gdy Schulz odtwarza letni żar, spotkanie w ogrodzie z bożkiem Panem, burzę, 
noc, wichurę – jego zniekształcenie świata jest chorobliwe, ale w swej histerii 
prawdziwe, silne i plastyczne.

„Na niebie wydmuchał wiatr zimne i martwe kolory, grynszpanowe, żółte 
i liliowe smugi, dalekie skupienia i arkady swego labiryntu. Dachy stały pod tymi 
niebami czarne i krzywe, pełne niecierpliwości i oczekiwania. Te, w które wstąpił 
wicher, wstawały w natchnieniu, przerastały sąsiednie domy i prorokowały pod 
rozwichrzonym niebem. Potem opadały i gasły, nie mogąc dłużej zatrzymać 
potężnego tchu, który leciał dalej i napełniał cały przestwór zgiełkiem i przera
żeniem. I znów inne domy wstawały z krzykiem, w paroksyzmie jasnowidzenia 
i zwiastowały”.

Schulz idzie w tym coraz dalej. Tak jak doskonała opowieść o psie pt. Nemrod 
jest najbliższa normalnej techniki pisania, tak Karakony i Ulica Krokodyli są już 
granicą fantastyczności.

Po jej przekroczeniu w całym cyklu o manekinach zatracamy się w grotesce, 
w imaginacyjnych dziwadłach. Prawie nic nie rozumiemy, bo przecież to jest 
patologiczny opis stanów patologicznych. Obłęd pogania obłędem.

To już chyba maniera i eksperyment. Schulz zbyt wyraźnie okazuje talent 
w innych fragmentach, żeby przypuścić, że te maniactwa są samorodne.

Dochodzimy tu do kwestii zasadniczej. Gdzie jest granica eksperymentu 
lite rackiego? Wolnoć Tomku w swoim domku – ale literatura jest dla społeczeń
stwa, nie dla snobów i wąskiego klanu poszukiwaczy nowej formy.

Trzeba sygnalizować niepokojący zalew przerosłego indywidualizmu formy. 
Obok Schulza jest i Rudnicki z neurastenicznym bezładem Szczurów, z bezkon
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strukcyjnością Żołnierzy. Nawet dotyczy to Choromańskiego, u którego chwyty 
kompozycyjne i stylowe traktujemy czasem jak kinowe tricki i gagi.

Zbliżanie literatury treścią do życia jest puste, jeżeli brnie się równocześnie 
w abrakadabry formalne. Obok dojrzałego pokolenia pisarzy, szukającego pro
stoty (Dąbrowska), mamy debiuty przesycone newrozą. Powstał też jakiś nowy, 
arcymodny egotyzm pod płaszczykiem idei społecznej. Hasło „szarego człowieka”. 
Urobiono z tego przywilej pisania tomów o duszy przeciętnej. Ta sama analitycz
na, sztuczna piła psychologii autora, tylko że schowana, jak pod korzec, pod 
maskę szarego człowieka. Jest to wprost fałszowanie. Opisuje się nie człowieka 
z tłumu, ale smaruje się pamiętniki w tej roli, bo rola niezrozumiałego bohatera – 
artysty wyszła z obiegu.

Schulz, autor utalentowany, aż roi się od plam tych wszystkich zakażeń. Jest 
jeszcze jedno, najgorsze, bo najmniej tępione. Debiutanci nie piszą dziś po polsku. 
Ostatnie głośne debiuty są czasem kolekcją błędów językowych. Język nie ma 
ducha polskiego. Schulz pisze wprost międzynarodówką językową. Są całe strony 
jak wyjęte ze słownika wyrazów obcych. Rekord zachwaszczenia języka – istny 
żargon. Najwyższy czas, żeby tę manierę tępić i odmawiać prawa do udziału 
w polskiej literaturze ludziom niepiszącym – po polsku.

„ABC Literacko-Artystyczne” 1934, nr 6, dodatek „ABC”, nr 34 (4 lutego), s. 1. 
Zob. Z. Nałkowska, odpowiedź na ankietę: Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w roku 1933?, 
„ABC Literacko-Artystyczne” 1934, nr 1, dodatek „ABC”, nr 1 (1 stycznia), s. 2 [poz. 47].
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Zofia Niesiołowska-Rothertowa
[„Sklepy cynamonowe”]

Jako wymyślny eksperyment literacki książka Brunona Schulza jest zrobiona 
z całą świadomością efektów, wyrażonych w zdaniach, obrazach i sytuacjach. 
Z założenia ma to być nowość formalna, napisana inaczej niż zwykle, i osiąga 
swój cel dzięki dobremu panowaniu nad słowem, które autor wykuwa – jak 
w kuźni – rytmicznie w dowolne kształty. Wirtuozostwo stylu oszałamia począt
kowo czytelnika, ale z biegiem lektury okazuje się, że pewne chwyty metaforyczne 
powtarzają się stale, a poza popisem technicznym nie kryje się głębia przeżyć.

W notatce wydawców są takie pochwały, jak gdyby nadeszło dla literatury 
oczekiwane ciągle objawienie wspaniałego talentu. Może, oprócz reklamy, wyraża 
się w tym rzeczywista tęsknota do wielkich zdarzeń artystycznych, ale pierwsze 
dzieło Brunona Schulza nie uprawnia do takich zachwytów.

Sklepy cynamonowe mają być wizją rzeczywistości zdeformowanej w oku 
artysty, który – podobnie jak zwolennicy plastycznej sztuki abstrakcyjnej (su
prematyzm, konstruktywizm) – rozkłada formę na składniki kształtujące i wiąże 
na płaszczyźnie obrazu. Freudyzm przenika całą opowieść o fantastycznym mieś
cie, ludziachmanekinach i ojcu – dziwnym szaleńcu. Wydobywanie z duszy 
ludzkiej utajonych instynktów, zwłaszcza erotycznych, fikcja będąca prawdą dla 
dziecka i dla obłąkanego, analogiczność – rządzą w tym świecie widzeń sennych, 
majaczeń, które sublimują się w słowie.

Całość składa się z luźnych rozdziałów, zamykających fragmenty tego studium 
introwertyka, który nie może oderwać się od pewnych drastycznych obsesji 
wyobrażeniowych.

W obrazie wichury, a także w muzyczności całej kompozycji zaznacza się 
wpływ prozy Michała Choromańskiego, bez znakomitej intuicji psychologicznej 
autora Zazdrości i medycyny. Sklepy cynamonowe są tworem mózgowym, sztucz
nym, brak im szczerości i dlatego nie wywołują wzruszenia.

„Kobieta Współczesna” 1934, nr 5 (4 lutego), s. 83 (dział: „Z książek”).
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Leon Lourie
„Sklepy cynamonowe” Schulza

Ostatnie lata przyniosły cały szereg debiutów prozatorskich, ciekawych i nieraz 
nawet bardzo doniosłych, które sygnalizują wtargnięcie do literatury polskiej 
nowego pokolenia prozaików, wnoszących do niej ważkie zdobycze artystyczne. 
Do takich debiutów należy także i książka Bruno Schulza pt. Sklepy cynamonowe. 
Pierwszą książkę nieznanego pisarza charakteryzuje pęd do deformacji otacza
jącej nas rzeczywistości. W krzywym zwierciadle, jakim staje się psychika twórcy, 
odbija się koszmarnie i deformuje także człowiek, przybierając kształty grote
skowe lub też przesadnie tragiczne. Człowiek i jego codzienne, nikłe sprawy stają 
się tu czymś więcej, niż zwykliśmy je sądzić, urastają do miary symbolu. W spra
wach codziennych, prostych dla nas, odnajduje twórca ukryte zagadki, nieraz 
nawet groźne. Fakty zwykłe, zdarzenia niezawikłane wikłają się tu nagle, okrywają 
tajemnicą i nie wiemy już nawet, kiedy przekraczamy granice rzeczywistości 
i wkraczamy w obcą dla nas rzeczywistość poetyckiej wizji. Takim człowiekiem, 
przynależnym do indywidualnej rzeczywistości autora, jest bohater powieści 
(jeśli tom ten nazwiemy powieścią. Jest to jednak raczej coś pośredniego między 
całością powieściową a zbiorem nowel), ojciec opowiadającego, o którym  
nie wiemy, kiedy jest jeszcze człowiekiem, a kiedy staje się już symbolem. 
Balansowanie na krawędzi dwóch rzeczywistości wymaga oczywiście od twórcy 
dużej zręczności, od utrzymania równowagi zależy bowiem właśnie uzyskanie 
efektu artystycznego. Schulz przechyla się zdecydowanie w stronę drugiej, przez 
niego samego stworzonej rzeczywistości. Płynne granice dwóch światów zacierają 
się niemal zupełnie, ale talent twórcy zdziałał to, że godzimy się w końcu z dziw
nością tamtego świata i poczynamy rozumieć i wczuwać się w świat pisarza.  
Tłem powieści jest miasteczko prowincjonalne, to samo, które już Rudnicki 
uczynił dla nas w swych Szczurach siedliskiem kosmicznej grozy. Wprzęgnięci 
w beznadziejną nudę prowincji, na której prócz własnych spraw mieszkańców 
nic się nie dzieje, ludzie, niby marionetki w teatrzyku, wykonywają przeróżne 
prace mechaniczne i niepotrzebne, szukając beznadziejnie sensu i racji swego 
niepotrzebnego bytu. Na tym tle zarysowuje się postać bohatera – ojca. Gdyby 
człowiek ten żył w naszej rzeczywistości, nazwalibyśmy go po prostu wariatem, 
troskę o dalszy bieg rzeczy oddając lekarzowi. Ale ponieważ należy on do świata 
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innych wymiarów i praw, stosujemy doń inne kryterium i śledzimy z zaintere
sowaniem, jak stara się on martwe życie miasteczka przeczarować w krainę baśni 
i poezji. Dziwactwa jego są próbą stworzenia innego świata, pełnego uroku i fan
tazji, są po prostu urzeczywistnianiem poezji. Na tym tle konflikt z otoczeniem, 
tkwiącym w szarzyźnie codzienności, jest nieunikniony.

Kilka drobnych zarzutów nie umniejsza znaczenia i wartości książki. Autor 
lubuje się w wyrazach obcych, szafuje nimi przesadnie i stąd takie na przykład 
zdanie: „Wegetatywne i telluryczne ingrediencje” (str. 8) itp. Resztę usterek po
łożyć należy na karb niezbyt miejscami starannej korekty.

Debiut Schulza jest objawem niespornego talentu, zbyt może rozmiłowanego 
w swej własnej wizji świata, ale jak to już podkreśliliśmy, wizji tak przekonywa
jącej siłą własnej, odrębnej egzystencji, że mimo woli poddajemy się sugestii 
autora, co jest najlepszym sprawdzianem jego zdolności artystycznej.

 „Lektura” 1934, nr 5 (11 lutego), s. 13.
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Leon Piwiński
„Sklepy cynamonowe”

Niełatwo wejść w nowy, osobliwy i niepokojący świat tej dziwnej książeczki.  
Nad ostrą ciekawością, którą budzą tu otwierające się co chwila perspektywy na 
tak, zdawałoby się, dobrze nam znaną rzeczywistość, bierze górę uczucie niepo
koju: tajemniczy narrator, opowiadający tu doświadczenia swego dzieciństwa 
i ukazujący owe perspektywy, nie tylko widzi powszednie sprawy dnia i nocy, 
codzienne istnienie rzeczy martwych, zwyczajność świata roślin, zwierząt i lu
dzi w załamaniach i oświetleniach zadziwiających nowością i niezwykłością, 
ale w ogóle jest inny niż my – jakiś niezupełnie ludzki, bogatszy od nas przez 
doznania dla nas nie od razu dostępne, a zarazem uboższy o pewne podstawowe 
elementy naszej psychiki. Tak np. głównym tematem, przewijającym się przez 
wszystkie prawie części tej suity fantastycznych obrazów dzieciństwa, jest sza
leństwo ojca narratora. Opis tego szaleństwa dochodzi kilkakrotnie do niebez
piecznej krawędzi: czujemy, że jeszcze parę kresek, a zostanie przekroczona 
granica pomiędzy opisem szaleństwa a samym szaleństwem. W niektórych roz
działach (zwłaszcza w Ptakach i Karakonach) może nawet nie brakuje tych paru 
decydujących kresek. Cały stosunek narratora do ojca jest raczej nieludzki. Często 
przypomina się tu obraz Noego, który „pijąc wino, upił się i obnażył się w na
miocie swoim”. Wiadomo, że jeden z synów Noego zawołał braci, aby patrzyli 
na obnażone łono ojcowskie; ci jednak weszli do namiotu tyłem („nawstecz”, jak 
mówi Wujek) i zakryli płaszczem sromotę ojca, nie patrząc na nią. Bohater 
Sklepów cynamonowych nic nie zakrywa z tego przykrego widoku.

Przezwyciężywszy trudności związane z rzeczywistą nowością ukazanej tu 
wizji świata oraz z pewnymi nieludzkimi cechami odczuwania tej wizji, znaj
dziemy w fantastycznych składach sklepów cynamonowych artykuły godne wy
sokiego podziwu. Jest to bardzo bogata, bardzo oryginalna i prawdziwie fanta
styczna symfonia dzieciństwa. Rzeczywistość polskiego miasta prowincjonalnego 
i rzeczywistość zamożnej rodziny mieszczańskiej – właścicieli sklepu z towarami 
„łokciowymi” – występuje tu w wymiarach fantazji dziecięcej o zasięgu oszoła
miającym. Co za siła odczuwania, co za blask na świeżo widzianej piękności 
świata, co za bezgraniczność marzenia! Świat, w którym „budki i kramiki, skle
cone z pudełek po cukrach, wytapetowane jaskrawo reklamami czekolad, pełne 



116 [1934]

mydełek, wesołej tandety, złoconych błahostek, cynfolii, trąbek, andrutów i ko
lorowych miętówek, były stacjami lekkomyślności, grzechotkami beztroski, roz
sianymi na wiszarach ogromnej, labiryntowej, rozłopotanej wiatrami nocy”. 
A jednocześnie pod tym wszystkim jakaś demoniczna intuicja w dziedzinie spraw 
ciemnych, upiornych, bezimiennych, dręczących duszę dziecka i otwierających 
mu oczy na tragiczną ambiwalencję piękna i potworności. Przy tym ekspresja 
tych doznań i intuicyj jest tak mocna i przekonywająca, iż trudno uwierzyć, że 
mamy tu do czynienia z zupełnie nowym autorem. Jego proza świadczy wyraźnie 
o długiej i starannej uprawie artystycznej.

Ekspresja ta zwraca uwagę przede wszystkim w opisach. Można by je cytować 
całymi stronicami. Już w pierwszym opisie rynku zdanie: „rynek był pusty i żółty 
od żaru, wymieciony z kurzu jak biblijna pustynia” – warte jest całego wiersza 
lirycznego. Tak samo idealnym tematem wiersza mógłby być taki krótki opis: 
„Teraz okna, oślepione blaskiem pustego placu, spały, balkony wyznawały niebu 
swą pustkę; otwarte sienie pachniały chłodem i winem”. Ale siła ekspresji opisowej 
ukazuje się w całej pełni przy opisywaniu rzeczy na ogół raczej nudnych i brzyd
kich: zapomnianych zakątków podwórza czy sadu lub jakiejś partii pejzażu po
między „tylną ścianą opuszczonej fabryki wody sodowej a długą, walącą się 
ścianą stodoły”. Tam to, na zatraconych krańcach ogrodu, „niechlujna, babska 
bujność sierpnia wyolbrzymiała w głuche zapadliska ogromnych łopuchów, roz
panoszyła się płatami włochatych blach listnych, wybujałymi ozorami mięsistej 
zieleni. Tam te wyłupiaste pałuby łopuchów wybałuszały się jak babska szeroko 
rozsiadłe, na wpół pożarte przez własne oszalałe spódnice. Tam sprzedawał ogród 
za darmo najtańsze krupy dzikiego bzu, śmierdzącą mydłem grubą kaszę babek, 
dziką okowitę mięty i wszelką najgorszą tandetę sierpniową”. Łopuchy i bodiaki 
działają na autora ze szczególną fascynacją: wraca do nich niejednokrotnie i zaw
sze znajdzie nowe porównania i przenośnie dla wyrażenia ich potwornej bujności. 
Umie jednak poradzić sobie z ogromnym słonecznikiem „chorym na elephan
tiasis” i lubi czasem pokazać „naiwne przedmiejskie dzwonki i perkalikowe, 
niewybredne kwiatuszki”, co „stały bezradne w swych nakrochmalonych, różo
wych i białych koszulkach”.

Prawdziwie niewyczerpany jest autor w metaforyce na temat dnia i nocy, pór 
roku i pór dnia, poranków i zmierzchów, światła i cienia, pogody i słoty. Rytm 
tych zjawisk został tu przetworzony na lirykę o niezwykłej nieraz piękności.

Ale i w opisie ludzi ekspresja ta nie zawodzi, chociaż są to najczęściej opisy 
raczej jednostronne. Oto czego się dowiadujemy o ciotce Agacie: „Ciotka na
rzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmów, głos tego mięsa białego i płodnego, 
bujającego już jakby poza granicami osoby, zaledwie luźnie utrzymywanej w sku
pieniu, w więzach formy indywidualnej, i nawet w tym skupieniu już zwielo 
krotnionej, gotowej rozpaść się, rozgałęzić, rozsypać w rodzinę. Była to płod
ność  niemal samoródcza, kobiecość pozbawiona hamulców i chorobliwie 
wybujała. Zdawało się, że sam aromat męskości, zapach dymu tytoniowego, 
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dowcip kawalerski mógł dać impuls tej zaognionej kobiecości do rozpustnego 
dziewo rództwa”.

Tylko co do tych ludzi, to wszystko kończy się na samym opisie zewnętrznym. 
Psychologia pozostaje całkowicie w wymiarach fantastyki. Zresztą ludzie nie są 
tu elementem kompozycyjnym. O ciotce Agacie, tak wymownie sprezentowanej, 
nic już potem nie słyszymy; tak samo wuj Karol ukazuje się raz w przepysznej 
scenie, malującej „duszę” mieszkania, i ginie bezpowrotnie. W jakiejś innej scenie 
miga przed nami postać brata narratora, o którym przedtem nie było najmniejszej 
wzmianki i o którym potem również nie ma mowy. Matka, służąca Adela, pa
nienki szyjące w stołowym pokoju wieczorami, subiekci w sklepie – to wszystko 
raczej aktorzy wizji, ukazani z jednej strony, jednopłaszczyznowo, a nie ludzie 
z wymiaru rzeczywistego; zdaje się, że z drugiej strony postaci te są „po prostu 
zaszyte płótnem lub pobielone” – w myśl postulatów Traktatu o manekinach, 
który wykłada tu szalony ojciec narratora.

Nie ludzie są tu elementem kompozycyjnym. Książka ma kompozycję raczej 
muzyczną niż literacką. Tematy zasadnicze wracają w różnych wariacjach, w róż
nych opracowaniach i oświetleniach. Jest to jak gdyby symfonia różnorakich 
tematów lirycznych, głównie opisowych, fantastycznych i groteskowych. W tym 
zakresie osiągnięcia autora są czasem pierwszorzędne. W rozdziale nadającym ty
tuł całemu zbiorowi atmosfera snu, opartego na motywach rzeczywistości i prze
chodzącego niepostrzeżenie w fantazję senną, ma zadziwiającą świeżość i auten
tyczny czar chłopięcego marzenia. A nie była to łatwa sprawa, gdyż motyw ten 
jest zbyt często używany i nadużywany w powieści polskiej czasów ostatnich. 
Dość wspomnieć którykolwiek utwór Struga. Czymś znacznie jeszcze oryginal
niejszym w swej fantastyce jest rozdział pt. Ulica Krokodyli – marzenie o możliwej, 
hipotetycznej dzielnicy opisywanego tu miasta, dzielnicy, której fatalnością jest, 
„że nic w niej nie dochodzi do skutku, nic nie dobiega do swego definitivum, 
wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu, wszystkie gesty wyczerpują 
się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć pewnego martwego punktu”.

Na wyróżnienie zasługuje jeszcze rozdział pt. Nemrod, a to przez ujawniony 
w nim niebanalny stosunek do zwierzęcia. Bardzo daleko jesteśmy w tym opo
wiadaniu o małym piesku od antropomorfizmu w stylu Jana Wiktora.

W całości utwór oryginalny, wymykający się spod wszelkich klasyfikacji, za
stanawiający, wielostronny i wieloznaczny, nie zawsze miły, nieraz problematyczny 
w pewnych zapędach, ale prawie zawsze pełen niezwykłej, olśniewającej poezji.

„Wiadomości Literackie” 1934, nr 6 (11 lutego), s. 3.
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R. [Tadeusz Sinko]
[„Sklepy cynamonowe”]

Dla scharakteryzowania tych piętnastu opowiadań, składających się na fantastycz
ny obraz jakiegoś miasteczka nad Tyśmienicą, wystarczy przyjrzenie się szkieletowi 
Ulicy Krokodyli. Chłopiec ogląda na starym sztychu panoramę miasteczka. Okolica 
ulicy Krokodylej świeci na niej pustą bielą. Chłopiec wypełnia ją obrazem jakiejś 
amerykańskiej ulicy handlowej z ogromnymi sklepami, wchodzi do jakiegoś 
krawca, żeby zamówić ubranie „w taniej elegancji, tak charakterystycznej dla małej 
dzielnicy”; subiekt rozwija przed nim stosy materiałów, podejrzane panienki skle
powe wabią do tylnych pokoi, gdzie się znajduje antykwarnia dwuznacznych 
wydawnictw i druków pornograficznych. „Panienki demonstrują, jedna przed 
drugą, figury i pozycje rycin okładkowych, inne zasypiają już na prowizorycznych 
posłaniach”. Klientem nikt się nie zajmuje, więc ten ucieka i z jakiejś wysokości 
przypatruje się „tandetnemu czarowi” dzielnicy. Osobliwością jej są dorożki bez 
woźniców, biegające samopas po ulicach. Tramwaje popychają tragarze miejscy. 
W nieoznaczonych porach pojawia się na ulicy i kolej, do której bilety można 
nabyć tylko w ażiotażu, ale nim to dojdzie do skutku, kolej bez pasażerów odjeżdża. 
Fatalnością bowiem tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do skutku, wszyst
kie ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu. Jest to fermentacja pragnień przed
wcześnie wybujała – w papierowej imitacji…

To opowiadanie przechodzi w jakąś alegorię. W innych wystarcza autorowi 
samo deformowanie rzeczywistości w jakąś wizję fantastyczną z rodzaju tych, jakim 
oddają się egzaltowane dzieci, zostawione same o zmroku. Więc sklep korzenny, 
prowadzony przez dzielną matkę bez pomocy dziwaka ojca, mieszkanie rodziców, 
kuchnia z karakonami, strych z rupieciami – wszystko to przemienia się w króle
stwo baśni, bezprzyczynowe i bezsensowne, ale jakże barwne, jakże niesamowite! 
Dziecinne swe rojenia i deformacje przedstawia autor stylem tak do nich dosto
sowanym, że ukrywa całą robotę literacką, a daje głos właśnie owym tajemniczym 
przedmiotom i zdarzeniom. Tak by dziś pisał może E. T. Hoffmann, może Jean 
Paul. Kto wie czy to nie jest urzeczywistnienie „czystej formy” w beletrystyce.

„Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 8, dodatek „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, nr 50 (19 lutego), 
s. XI (dział: „Wśród nowych książek”).
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Jan Emil Skiwski
Publicystyka literacka

Nie tak dawno znakomity powieściopisarz, zaszczycając odpowiedzią moje uwagi 
na temat pewnego projektu Akademii Literatury, nazwał mnie „publicystą lite
rackim”. Określenie to jest naturalnie w intencji autora pomniejszające. „Krytyk” – 
to coś „lepszego”, to analityk, badacz, opiniodawca, koneser. A „publicysta  
literacki” – to taki sobie dziennikarzyna, piszący impresyjki na marginesie 
przeczytanych książek. Zastanowiłem się nad tym poglądem. I jednak doszedłem 
do wniosku, że pozycja „publicysty literackiego”, na naszym zwłaszcza gruncie, 
jest nie tylko mocna, ale niezbędna.

Zamiast uzasadniać, wolę zilustrować na przykładzie.
Wyszła niedawno nakładem „Roju” powieść utalentowanego debiutanta 

p. Brunona Schulza pt. Sklepy cynamonowe. Książkę przeczytałem z zaintereso
waniem i satysfakcją. Bo to naprawdę i talent (przepraszam Irzykowskiego), 
i pomysłowość, i faktura ciekawa, i jako gatunek niepodobne do tego, co się u nas 
produkuje. Przeczytałem – i czekałem na głosy prasy. Najrzetelniej zajął się po
wieścią zawodowy anatom, o nastawieniu dość zresztą dogmatycznym („dobra” 
i „zła” konstrukcja powieści), Leon Piwiński. Robota, jak zwykle, doskonała. 
Powieść rozebrana do koszulki – a i pod koszulkę Piwiński wsadził łapę. Opisał 
wszystko, jak i co. To wcale nie jest łatwe i mało jest od tego majstrów. Drugim 
głosem, który mnie zastanowił – to było odezwanie się znakomitej powieścio
pisarki Zofii Nałkowskiej w ankiecie na temat najciekawszej książki. Dla 
Nałkowskiej najciekawszą książką są właśnie te Sklepy cynamonowe. Właśnie 
one zasłużyły na wyróżnienie, zafrapowały, zastanowiły. Rozmawiałem też z lu
minarzem naszej krytyki, tej najbardziej fachowej, najfilozoficzniejszej, który to 
luminarz również wyróżnił Sklepy cynamonowe, tylko nie zgadzał się z rodzajem 
aprobaty Nałkowskiej. Że Sklepy cynamonowe to owszem, bardzo dobra książka, 
ale nie dlatego, że…, tylko dlatego, że…

Wejdźmyż wreszcie do tych Sklepów cynamonowych.
„Już wówczas miasto nasze popadało coraz bardziej w chroniczną szarość 

zmierzchu, porastało na krawędziach liszajem cienia, puszystą pleśnią i mchem 
koloru żelaza”.
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„Ledwo rozpowity z brunatnych dymów i mgieł poranka – przechylał się 
dzień od razu w niskie bursztynowe południe, stawał się przez chwilę przezro
czysty i złoty, jak ciemne piwo, ażeby potem zejść pod wielokrotnie rozczłonko
wane, fantastyczne sklepienia kolorowych i rozległych nocy”.

„Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych i śle
pych fasadach, które tak trudno od siebie odróżnić”.

Prawda, dobre? Z tych paru wierszy widać, że autor wprowadza nas w jakąś 
ciekawą, niepokojącą atmosferę. I kolorystyczna strona obrazu, i jego uczuciowy 
timbre, i nasycenie tajemniczości – wszystko to do książki pociąga. Czytamy ją 
też rozdział po rozdziale, z zapałem. Poznajemy małomiasteczkową żydowską 
rodzinę. Wszystko skąpane w jakiejś mistyce strychu i starych sprzętów. Utajone 
życie kurzu, zapomnianych gratów jest jednym z ważnych motywów estetycznych 
Sklepów cynamonowych. Na tle tego krajobrazu, tonącego w tajemniczym liry
zmie rzeczy zapomnianych, snuje się p ó ł o b ł ą k a n y  o j c i e c  r o d z i n y, 
k t ó r y  w y r a b i a  r z e c z y  n i e s ł y c h a n e. Dobra jest ta fantastyka. Bardzo 
dobra. Kojarzenie sfery rzeczywistości ze sferą wymysłu jest tak ścisłe, tak orga
niczne, tak umiejętnie sugestionujące realność tego nowego wymiaru, że p. Schulz 
zasłużył tu sobie na miano prawdziwego artysty. Przejście od kolekcjonowania 
ptasich jaj do przeistoczenia się w karalucha jest naturalne, nie przestając być 
zagadkowym i tajemniczym. Ta dziwna opowieść zaspokaja potrzebę wiary w świat 
innego wymiaru, w mnogość tych innowymiarowych światów.

I tak to się czyta z rosnącym, jak to mówią, zaciekawieniem. Ale przy końcu 
książki ogarniać zaczyna znużenie. No dobrze, ale już dosyć tych ludziptaków, 
filozofujących mebli, flirtujących manekinów, obłąkanych ojców i wujów! Tak 
na próbę – owszem, ale na dłużej – nie. Ta reakcja nie jest znowu tak burżujska, 
jak na to może wygląda. Zanim wskażę jej źródło, pragnę zaznaczyć, że autor 
w swej powieści składa dowody naprawdę wielostronnych uzdolnień. Jako do
skonały obserwator zdaje np. egzamin w rozdziale pt. Nemrod, gdzie opisuje 
szczeniaka Nemroda uganiającego się za karaluchem. Tak dobrego portretu 
zwierzęcia, tak subtelnej intuicji psiej młodości niełatwo byłoby znaleźć w dzi
siejszej naszej literaturze.

Albo proszę wziąć taki opis chorego ojca: „Nie widziałem nigdy proroków 
Starego Testamentu, ale na widok tego męża, którego gniew boży obalił, rozkra
czonego szeroko na ogromnym porcelanowym urynale, zakrytego wichrem 
ramion, chmurą rozpaczliwych łamańców, nad którymi wyżej jeszcze unosił się 
głos jego obcy i twardy – zrozumiałem gniew boży świętych mężów”.

Przecież naprawdę dobre. Tak dobre, że spoza tych kilku istotnie śmiałych 
i celnych metafor krytyk tak zwany „serio”, „z wyczuciem”, czy jak to tam się 
nazywa, nie dojrzy, nie będzie chciał ani umiał dojrzeć g a t u n k u  tej mistyki. 
Już słyszę ich cmokanie. A powieściopisarze będą zapewne wtórować: „Panie 
złoty, tak napisać, hoho, to trzeba umieć. To my tylko wiemy, jakie są koszta 
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takiej roboty!”. – Okropne jest u nas to krygowanie się pisarzy w swoich doskonale 
leżących frakach. „Patrzcie, jak ja umiem krawat zawiązać! Tamten to robi trochę 
inaczej, i ja zaraz pokażę jak, ale mój system jest lepszy”. – Są w tych grymasach 
nieznośni, jak nieznośny jest bubek na balu, przeglądający się w każdym lustrze 
i sprawdzający co chwila, czy ma dość wymanikurowane paznokcie. To są wszyst
ko troski gotowalni, krawca, fryzjera – które się zostawia w domu. Na bal przy
chodzi się dobrze ubranym, uczesanym i wymytym – to się rozumie, ale gadać 
nie ma o czym. To jest dopiero start, bieg rozgrywa się na finiszu.

Znając te mizdrzenia się twórców, domyślać się wolno, że np. co do Schulza 
ustali się jakiś krawiecki kurs, który jednak poza klanem rzemiosła nie ma zna
czenia. Oczywiście, skoro odróżnia się tylko dobrze i źle „zrobioną” literaturę – to 
tym samym o hierarchii pisarza stanowi jakiś nowy wymysł ekspresji, nowy trik, 
nowa metafora, może nawet nowy grymas. A kiedy przyjdzie do spraw zasadni
czych, do postawy, do tego, co się ostatecznie wie o tym życiu, które się wciąż na 
warsztaciku wałkuje – to wtedy właśnie częstuje się czytelnika jakąś bardzo ane
miczną publicystyczną idejką. Przykładem może być niedawno tu omawiane 
Przedmieście. To są też nowele „dobrze zrobione” i z krawieckiego stanowiska 
bardzo remarquables. Ale u spodu nie ma nic, a raczej jest – naiwna wizja świata 
z dodatkiem jeszcze naiwniejszej frazeologii pseudomaterialistycznej.

W wypadku Schulza. Jego mistyka jest pośledniego gatunku. Subtelna, ma 
dużo „ciekawych chwytów”, ale jako stanowisko jest beznadziejnym zagrzebaniem 
się w magii sprzętów, strychów, spiżarnianych obłędów. Mistyka bez wylotu, bez 
perspektyw, bez możliwości rozwojowych. Autor wyczuwa falowanie niemych 
sił materii pod osłoną pospolitych zjawisk – jest to obraz świata biernego, świata, 
jakim był, kiedy dopiero Duch Boży unosił się nad wodami (zapożyczam to 
porównanie od Nietzschego). Zanim stworzony został człowiek, który od chaosu 
zwrócił się do kosmosu, pchany żądzą opanowania i kształtowania martwej 
i biernej materii.

Autor Sklepów cynamonowych odwraca ten proces: od kosmosu – z powrotem 
do chaosu. Robi to artystycznie, ciekawie – zgoda. Ale rzuca pewną sugestię, 
walczy o pewną wizję świata, budzi pewne apetyty, każoluje pewne tęsknoty. Tu 
kryteria rzemiosła nie wystarczają. Trzeba wiedzieć, czy się chce, czy nie chce 
takiego świata. Publicysta ma głos. Rzucam czarną gałkę.

„Gazeta Polska” 1934, nr 52 (21 lutego), s. 3. 
Zob. L. Piwiński, „Sklepy cynamonowe”, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 6 (11 lutego), s. 3 [poz. 56]; 
Z. Nałkowska, odpowiedź na ankietę: Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w roku 1933?, „ABC Literacko-
-Artystyczne” 1934, nr 1, dodatek „ABC”, nr 1 (1 stycznia), s. 2 [poz. 47].
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Sz. G.
Dziwny poeta. Za kontuarami 
cynamonowych sklepów Bruno 
Schulza

Nazwisko Brunona Schulza jest w piśmiennictwie naszym zupełnie nieznane. 
Dopiero niedawno wprowadzono je po raz pierwszy na rynek literacki. P. Zofia 
Nałkowska patronowała temu przedsięwzięciu. Spotkanie tym dziwniejsze, że 
Bruno Schulz z zawodu jest malarzem, i to głównie grafikiem. Niemniej z nałogu 
podchodząc do nowego dzieła literatury, szukamy jego antenatów, podobieństw 
i związków z przeszłością. Nałóg zrozumiały – niepodobna twórcy uwolnić się 
od wpływów otaczającego życia. Nawet geniusz tego nie potrafi. Więc przede 
wszystkim na myśli przychodzą Kuncewiczowa i Szemplińska. Tematowo obcy 
sobie autorzy, tylko w sposobach literackich jest jakieś dalekie powinowactwo.

Najsilniejsze jest powinowactwo z Franzem Kafką, już nieżyjącym, świetnym 
prozaikiem fantastą, z którego utworów – o ile wiem – dotąd ani jednego jeszcze 
nie przełożono na język polski. W całości swej Schulz jest raczej zjawiskiem 
w literaturze naszej zgoła samorodnym i od przeszłości niezawisłym. Mocna, 
nowa indywidualność pisarska, na którą krytyka musi zwrócić uwagę.

Uderza nowość i niebanalność tematów, nigdy dotąd literacko niezużytko
wanych. Wszystko jest dziwaczne i fantastyczne. Pomysły niespotykane, niesa
mowite i tajemnicze „afery”, jak je sam autor często trafnie nazywa. Świadczy to 
niewątpliwie o bogatej i oryginalnej wyobraźni poety.

Pokoje cynamonowe – to zbiór kilkunastu nowel, może raczej impresji. Ale 
i to określenie nie jest trafne. Może arabesek, związanych jednością miejsca i osób 
działających. Forma literacka tych utworów również odbiega od przyjętych kla
syfikacji pisarskich. Nie ma w nich ani „bohaterów”, ani centralnych postaci, 
akcji, zaokrąglającej się w zwartą całość. Akcja z reguły uboga i błaha, a jednak 
dynamiką niezwykle bujna i żywa. Narastanie zdarzeń, choć nierealnych, pełne 
fermentacji i ruchu. Nie tylko treść, ale i forma autora jest nowa.

Trzeba te nad wyraz delikatne rzeczy, nieuchwytne i wymykające się z bru
talnych palców krytyki, czytać i trzeba się z nimi zaprzyjaźnić, trzeba je smako
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wać, bo mają swój odrębny smak i aromat, jakich inne utwory naszej prozy nie 
posiadają. Ważnym w tych utworach nie jest tradycyjny „węzeł dramatyczny”, 
lecz to, co się dzieje po drodze, zawsze pełnej blasku i wschodniej kolorystyki. 
Wszystko jest tam jednakowo ważne, a właściwie ważniejszą jest sama droga niż 
przybycie. Przykład może najlepiej objaśni rodzaj Schulzowskiej poezji. Obrazuje 
np. tak:

„W tym to czasie zauważyliśmy u ojca po raz pierwszy namiętne zaintereso
wanie dla zwierząt. Była to początkowo namiętność myśliwego i artysty zarazem, 
była może także głębsza, zoologiczna sympatia kreatury dla pokrewnych, a tak 
odmiennych form życia, eksperymentowanie w niewypróbowanych rejestrach 
bytu. Dopiero w późniejszej fazie wzięła sprawa ten niesamowity, zaplątany, 
głęboko grzeszny i przeciwny naturze obrót, którego lepiej nie wywlekać na 
światło dzienne”.

A dalej prawi tak generalny rezoner książki:
„Wszedłem raz, mówił mój ojciec, wczesnym rankiem na schyłku zimy, po 

wielu miesiącach nieobecności, do takiego na wpół zapomnianego traktu i zdu
miony byłem wyglądem tych pokojów.

Z wszystkich szpar w podłodze, z wszystkich gzymsów i framug wystrzelały 
cienkie pędy i napełniały szare powietrze migotliwą koronką filigranowego lis
towia, ażurową gęstwiną jakiejś cieplarni, pełnej szeptów, lśnień, kołysań, jakiejś 
fałszywej i błogiej wiosny. Dookoła łóżka, pod wieloramienną lampą, wzdłuż 
szaf chwiały się kępy delikatnych drzew, rozpryskiwały w górze w świetliste ko
rony, w fontanny koronkowego listowia, bijące aż pod malowane niebo sufitu 
rozpylonym chlorofilem. W przyśpieszonym procesie kwitnienia kiełkowały 
w tym listowiu ogromne białe i różowe kwiaty, pączkowały w oczach, bujały od 
środka różowym miąższem i przelewały się przez brzegi, gubiąc płatki, rozpadając 
się w prędkim przekwitaniu.

Byłem szczęśliwy – mówił mój ojciec – z tego niespodzianego rozkwitu, który 
napełnił powietrze migotliwym szelestem, łagodnym szumem, przesypując się, 
jak kolorowe konfetti, przez cienkie rózgi gałązek”.

I w ten sposób balansuje poeta na pograniczach materii i ducha. Wyczarowuje 
przed nami nieznane dotąd sekrety życia i tworzy nową bajkę. Najpospolitsze 
czynności dnia przybierają u niego jakąś liturgiczną powagę i obrzędowość ry
tuału. Ubiera je w swoistą poezję i nadziemski urok. Chwilami wpada w groteskę. 
I żywo tym wszystkim przypomina niezapomniane obrazybajki Wojtkiewicza 
czy też żyjącego Kaspra Pochwalskiego. I jak we śnie wszystko nierealne wyol
brzymia, fantastycznie deformuje i ubajkawia. Wszystko tam żyje pełnym, du
chowym, samodzielnym życiem: rzeczy martwe i zdarzenia, i wypchany kondor, 
i szczotka Adeli, i szczeniak z karakonem. Życie dnia codziennego i jego patos 
prostoty zapładniają fantazję poety i mają dla niego dziwne jakieś gesty, pełne 
tajemnic i dewocyjnego aromatu. Stroi je w cuda wyłącznie swojej, nikomu nie
znanej fantastycznej botaniki i zoologii. I wszystko dyszy zwrotnikowym klima
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tem i jego potworną płodnością. Wymiary jakiejś nieziemskiej a cudacznej flory 
i fauny. Przypomina chwilami średniowieczne sztychy, pełne pokracznych cu
dactw i apokaliptycznych potworów. Inferno złagodzone słowiańską mentalnoś
cią. Czuć w tych bajaniach rasowego malarza. Z każdej karty wieje tajemnica. Co 
kilka stron jakby jakieś filigranowe misteria i ekstazy. Naprawdę dziwny artysta. 
A przy tym taka w nim jest moc sugestii, że czytając, zapominamy o rzeczywistości 
i żyjemy rzeczywistością wyczarowaną przez poetę. I to jest właśnie zasługa pisa
rza, że nas z sobą ponosi. Sam jest jakby somnambulik. Patrzy przez kolorowe 
pryzmaty snu i jakby przedłużał ich trwanie w rzeczywistość życia i literacką 
realność. Tworzy stale wizje, jakby w transie. I patrzy wielkimi oczami dziecka, 
i sam się dziwi tym czarom. I my się im wraz z nim i z wdzięcznością dziwimy. 
Typowe dla tej wizyjności pisarza są właśnie Sklepy cynamonowe. O tym sam autor 
zdaje się dobrze wiedział, skoro zbiór cały nazwał tytułem tej fantazji.

Może miejscami za wiele w tej poezji erotycznych wynurzeń, może uniknąć 
należało pseudo czy naukowych dłużyzn, może są tu i ówdzie poślizgnięcia 
stylistyczne, ale całość zmusza do uwagi i nakazuje respekt.

„Głos Poranny” 1934, nr 55 (25 lutego), dodatek społeczno-literacki, s. 3.
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Kornelia Grafowa
Jedna dziwna książka

Są książki łagodne i dobrotliwe, o delikatnym i subtelnym dotknięciu, są złe 
i kąśliwe, zalewające czytelnika bulgotem ostrych, jadowitych słów, są książki jak 
wietrzyk wiosenny, świeżym powiewem muskające duszę, i inne przesycone 
żarem słonecznym, duszną wonią wielobarwnych kwiatów, bogactwem barw, 
lśnień i blasków.

Spotkałam się dziś, wśród zimowej zawieruchy, z książką wykwitłą z nadmiaru 
wydarzeń sierpniowych, z przeżyć tego miesiąca, który nie jest już latem, a nie 
doścignął jeszcze jesieni, z okresu, w którym przyroda buntuje się przeciw gro
żącej jej zewsząd śmierci i manifestuje w bujnych, okazałych formach swą doj
rzałość. Zawisnąć na takim temacie, jaki jest treścią Sklepów cynamonowych, 
potrafi tylko poeta, podejść do niego w ten sposób potrafi tylko malarz. Schulz 
jest jednym i drugim.

Spojrzenie, którym ogarnia ludzi i przedmioty, nie wnika w głąb rzeczy. 
Wchłania ono samą powierzchnię, rozkoszuje się jej wymiarami, barwą, chro
powatością, materiałem, z którego autor wydobywa nieznane i niespostrzeżone 
dotąd wartości. Materiał, podścielisko obrazów, olśniewa bogactwem walorów 
wzrokowych. W każdym wyrazie czuje się malarza, u którego pojęcia przeradzają 
się w wyobrażenia. Nuda, szarość, przesyt otrzymują kształt, nabierają kolorytu, 
zakwitają „w oknach ciemnym liszajem świtów, pasożytniczym grzybem zmierz
chów, rozrastają się w puszyste futro długich nocy zimowych”. Już nie tylko od
czuwa i rozumie się pojęcie nudy, ale przeżywa się ją jako specyficzne doznanie 
wzrokowe. Nawet coś tak bezbarwnego jak mrok przybiera u niego „kolor zło
tawego dymu”. Wszystko drga, błyszczy, mieni się i nasyca atmosferę tęczowymi 
barwami bogatej palety. Zapada zmierzch. „Pokój był ciemny i aksamitny od 
granatowych obić ze złotym deseniem, lecz echo dnia płomiennego drgało i tutaj 
jeszcze mosiądzem na ramach obrazów, na klamkach i listwach złotych, choć 
przepuszczone przez gęstą zieleń ogrodu”. Cóż dopiero gdy tematem obrazu staje 
się rozkołysana, migotliwa fala ptactwa, gdy fantazja autora pogrąża się, rozko
szuje, tonie w powodzi barw. Powstaje wtedy formalnie orgia wzrokowa. „Ptaki 
napełniają pokój kolorowym trzepotem, płatami purpury, strzępami szafiru, 
grynszpanu i srebra”. Świat staje się przedziwnie skomponowanym obrazem 



126 [1934]

o niespotykanej bujności kształtów i soczystej kolorystyce. Ten przesyt rozpie
rający formę wytwarza w końcu pewną chorobliwość odczuwania. Pojawia się 
u autora wyolbrzymiała reakcja na podnietę i zdarzenia zwykłe, codzienne za
czynają grać dziko i niesamowicie. Rozszalała fantazja przekracza to, co przy
wykliśmy uważać za normę. Budzi się w twórcy zainteresowanie dla potworności, 
pokracznych dziwolągów natury, a równocześnie dla chorobliwości psychicznej. 
Z zastanawiającą wnikliwością wychwytuje Schulz objawy psychopatyczne w wy
cieniowanej troskliwie postaci „ojca”. Widzimy więc groteskowe i dziwaczne 
urojenia fantastyczne, obserwujemy jak na przykładzie klinicznym kumulacje 
uczuć, podniecenia, znajdujące swój wyraz w gwałtownych i irracjonalnych 
atakach. Dominuje u „ojca” uczucie stałego lęku, dające mu sensacje „rozkosz
nego dreszczu” („krąży pełen niepokoju z drgawkami w nieobecnej twarzy”). 
Z przedziwną bystrością podpatrzył autor w swym modelu przewrażliwienie 
uczuciowe i zwiększoną pobudliwość jako objawy psychopatyczne. Tak często 
występuje u „ojca” to, znane dobrze psychiatrom, krótkie spięcie, które wytwarza 
się między afektem i gwałtownym działaniem z obejściem instancji rozumowych. 
A wreszcie, jako uderzający objaw daleko posuniętej psychopatii, rozpad uczuć: 
„z oczu jego lały się łzy, twarz zanosiła się od cichego śmiechu”. „Ojciec” nie jest 
jedynym przykładem choroby umysłowej w ramach tej niewielkiej książki. Szaleje 
przyroda, a z nią głupia Maryśka i kretynka Tłuja. Nawet sam czas idzie przez 
izbę „hałaśliwy, huczący, piekielny, rosnący w jaskrawym milczeniu poranka” 
i zalewa naszą wyobraźnię koszmarnymi obrazami, jakby snami na jawie.

Sprawy i rzeczy obyte, otarte z wszelkiego uroku świeżości, pęcznieją sokami 
nowej treści. Dźwięk dobrze znanego wyrazu nabrzmiewa nowym znaczeniem. 
Nie należy szukać treści w tej przedziwnej książce. Przez usta ojcaszaleńca wy
powiada autor swe postulaty artystyczne: „mniej treści, więcej formy”. Tylko 
forma zachwyca go, odurza, upaja. Wyżywa się w kontemplacji kształtu, linii, 
barwy. Jedynie plastyk może wyczuć, że „w materii samej zawarta jest uwodna 
siła pokusy, która nas nęci do formowania”. Wzrusza go nędza materii więzionej 
i gnębionej, wtłoczonej w pewien nieodmienny wyraz. Materia pełna jest dla 
niego tragicznej powagi. Samo kształtowanie staje się treścią sztuki. W traktacie 
o manekinach tłumaczy autor swe cele, efemeryczność postaci, które się zjawiają 
w tej książce na okamgnienie, okazują jedną cechę swej jaźni i mają jakby tylko 
jedną powierzchnię. „Często dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy 
się trudu powołania ich do życia na tę jedną chwilę”. Celem jest rozkosz twórcza 
sama w sobie, potężna jak żywioł i jak on ślepa na nakazy rozumu. Dlatego drażni 
go wszystko, co zwykłe, prawidłowe, normalne, nudne, drażni go ograniczony 
sposób form, do których nagina się materia. Marzy o tworach dziwnych, podob
nych pozornie do znanych kręgowców, skorupiaków, członkonogów, a dalekich 
od prawdziwego życia. „W starych, na pół rozpadłych, przez nikogo nieodwie
dzanych pokojach, przesyconych emanacjami wielu żywiołów i zdarzeń”, mogą 
kiełkować te twory dziwaczne i nieznane, bujać, rozkwitać i szybko więdnąć. 
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Opis przeżyć i zdarzeń chorobliwych, szaleńczych daje upust rozbujałej wyob
raźni, na której dnie rozkwita marzenie o nieodkrytej krainie malarskich 
możliwości.

To samo, co uderzało w grafice i olejnych obrazach Schulza (które widzieliśmy 
kilka lat temu we Lwowie), bije z kart jego książki. Tak tu, jak i tam staje się przed 
tworami jego przeogromnej fantazji jak przed jednorazowym zjawiskiem. Nie 
można do tego utworu literackiego przyłożyć zwykłej miary, wymyka się on spod 
oceny. Zdumiewające obrazy (Ptaki, Wichura) stoją obok całkiem słabych (Pan 
Karol). Książka ta wywoła zapewne u jednych zachwyt, u innych spotka się 
z brakiem zrozumienia, a nawet potępieniem. Kto jednak zatrzyma się nad nią 
jak przed obrazem, w ciszy i skupieniu, i pozwoli jej na siebie działać, tego oszo
łomi i opanuje swym przedziwnym bogactwem, zaleje swym nastrojem, płyną
cym gdzieś z samych nieodgadnionych głębin twórczości artystycznej.

„Chwila” 1934, nr 5362 (25 lutego), s. 11–12.
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jim.
„Sklepy cynamonowe”

Gdy się człek do czegoś raz weźmie, gdy się jakieś stanowisko raz zajmie, to 
potem argumenty same pchają się w ręce. Oto znów jedna z książek, które się 
bierze do ręki pod presją hałaśliwej opinii. Sklepy cynamonowe jest to powieść 
Brunona Schulza. „Wiadomości Literackie” reklamują po swojemu, ale i w an
kiecie „ABC” na temat najciekawszej książki wypłynęła również. Zwyczajem 
wszystkich „szlagierów” zaczyna brzęczeć w uchu jak osa i nie odczepi się bez 
zwykłego haraczu – trudno, trzeba „napisać”.

Właściwie nie jest to, ściśle biorąc, powieść, a szereg obrazów z przeżyć mło
dości, zamkniętej w ciasnym środowisku, skazanej na wegetację w jakimś ode
rwaniu od rzeczywistego, „normalnego” świata. Żydowska rodzina obwarowana 
jak w cebuli systemem łusek izolujących: małe miasteczko, ghetto, tradycje. W tej 
rodzinie – chłopiec osłonięty jeszcze jedną warstwą tych łusek: irracjonalną 
dziwnością świata starych sprzętów, zakurzonych gratów, strychu. Cóż się dzieje 
pod tymi wszystkimi łuskami, w tej cebuli? – Wszystko i nic.

Okrzyczano książkę za coś niezwykłego, bez precedensu. Reklama. Pomijając 
już mnóstwo nowel polskich i niepolskich, malujących podobne rzeczy, narzuca 
się (mnie przynajmniej) analogia z wielotomową powieścią Zegadłowicza 
o „Mikołaju Srebrempisanym”. Kompozycja pisarska, „podejście formalne” – 
doprawdy podobne. Ale cóż? Zegadłowicz, „powsinoga beskidzki”, nigdy nie 
miał łaski u mocarzy reklamy. Za manierę, za gadulstwo, za dziwactwa stylu 
ciśnięto anatemę i na książkę, z którą (według mnie przynajmniej) Sklepy cyna-
monowe nie bardzo wytrzymają zestawienie.

Tu i tam młodość, czyli dziwność, odmienność widzenia świata. Tu i tam 
szereg łusek. Ale gdy doznania młodego Mikołaja mają piętno niefałszowanej 
poezji, a psychofizjologiczne uniesienia odkrywają jedność spraw ograniczonego 
światka i nieograniczonego kosmosu, stając się, krótko mówiąc, źródłem pięk
nych przeżyć i akceptacji świata – Bruno Schulz, dokonawszy nie mniejszej ilości 
łamańców stylowych i kompozycyjnych, by wykazać – co? „dziwność istnienia”? 
swój niewątpliwie wielki „talent”? – wysadza nas na jakiejś jałowej mieliźnie 
zmęczonych, zniechęconych, znudzonych.
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*

Inny objaw: „Przedmieście”. Grono pisarzy(rek) zeszło się, by „reflektor uwagi 
i talentu” skierować na – jak to się mówi – „niedolę ludu”, stworzyć „nowe metody 
obserwacji” – omal nie naukowe… zaopiekować się zwłaszcza „bezroboczymi”… 
Boguszewska, Kornacki, Krahelska, Morcinek, Muszałówna, Nałkowska. 
Radykalizm i zachowawczość, anarchizowanie literackie i księdzoproboszczowy 
styl zdania i myśli, cięty talent dziennikarski i dramaturgia w ramach klasycz
nych – wszystko w jednej książce… Książka składa się z krótkich obrazków, 
impresyj, nowelek i – Panie odpuść! – reportaży, przy czym każdy autor zapro
dukował większą ilość, a przy podziale tomu na trzy części wszystko to przemie
szano z sobą i poszatkowano w myśl względów tematycznych. Jaki rezultat?

„…to są nowele «dobrze zrobione» i z krawieckiego stanowiska bardzo re-
marquables. Ale u spodu nie ma nic, a raczej jest – naiwna wizja świata z dodat
kiem jeszcze naiwniejszej frazeologii pseudomaterialistycznej” – pisze o tej książ
ce Skiwski, krytyk w danym wypadku jeszcze bardzo umiarkowany. Były bowiem 
opinie i gorsze. Np.: obrzydzenie socjalistów jako reakcja na sposób malowania 
„doli ludu”… Stanowczo koncept nie spotkał się z uznaniem. Dla uzupełnienia 
dodajmy, że mimo całej deklamacji o „nowych” metodach, nowym spojrzeniu, 
nowej twórczości, poważna część prac była już drukowana przed powstaniem 
grupy… Między innymi w tak „nowatorskim” organie jak „Kobieta Współczesna”.

Najgorzej, że nie tylko frazeologia jest pseudomaterialistyczna. Na niby, pseudo 
jest obserwacja, pseudo przejęcie się, pseudo zainteresowanie, pseudo sama 
koncepcja. Od czasu, kiedy zrozumiano, że interes można zrobić i na akcji cha
rytatywnej, świat zaludnił się poszukiwaczami takich różnych pseudo, „takiego 
coś”, co sprawi, że towar pójdzie i będzie ruch. A więc jeśli chodzi o literaturę – 
„reportaż”, a więc wydawnictwa okolicznościowe, a więc to samo, ale z „nowego” 
punktu widzenia… W wypadku gdyby już nic nie szło – pozostaje „reforma 
seksualna”, w rozpaczliwym kryzysie – książki dla dzieci i młodzieży…

Sklepy cynamonowe i „Przedmieście” są typowym „towarem na rynek”. Nie 
warto się więc dłużej nad tym rozwodzić. Takich przykładów można by podać 
grubo więcej. Notuję tylko dwa, jako w pewnym sensie nowalijki. Zjawisko jest 
szersze.

*

Inspiracją do tego artykułu był dla mnie cytowany felieton J. E. Skiwskiego 
w „Gazecie Polskiej”. Tytuł felietonu – Publicystyka literacka. Sens – krytyka lite
racka, ta pełna etykiety i tradycyjnie tajemniczych gestów ceremonia rozszcze
piania włosa na czworo po to, by pochwaliwszy w końcu robotę, nic nie powie
dzieć o wartości dzieła – taka „formalna” krytyka literacka nie wystarcza.
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Deklarując się od dawna jako „niewrażliwy na piękno” utworów, mówiąc 
krótko, głupich albo podrabianych, fałszowanych, wiem dobrze, że narażam się 
na ośmieszenie. Tu coś „bierze”, „wzrusza”, ludziska omal nie popłakują jak na 
filmie z krzywdzoną Smosarską, a ten kazania prawi! Widziałem swój los:  
nie prędzej, to później wśród radośnie świerkających (w słowie i piśmie) entu
zjastów nowinek wyglądałbym jak drewniana piła, zatabaczony purytanin, oso
bistość grochowinowa, strach na wróble… Aż oto w sukurs przychodzi mi ich 
święty, czczony jako wiceBoy, sam Skiwski! O moich świegotliwych wróbelkach 
tak pisze:

„Już słyszę ich cmokanie. A powieściopisarze będą im wtórować: «Panie złoty, 
tak napisać, hoho, to trzeba umieć. To my tylko wiemy, jakie są koszta takiej 
roboty!». – Okropne jest u nas to krygowanie się pisarzy w swoich doskonale 
leżących frakach. «Patrzcie, jak ja umiem krawat zawiązać! Tamten to robi trochę 
inaczej i ja zaraz pokażę jak, ale mój system jest lepszy»… Znając te mizdrzenia 
się twórców, domyślać się wolno, że np. co do Schulza ustali się jakiś krawiecki 
kurs, który jednak poza klanem nie ma znaczenia. Oczywiście, skoro odróżnia 
się tylko dobrze i źle «zrobioną» literaturę – to tym samym o hierarchii pisarza 
stanowi jakiś nowy wymysł ekspresji, nowy trick, nowa metafora, może nawet 
nowy grymas. A kiedy przychodzi do spraw zasadniczych, do postawy, do tego, 
co się ostatecznie wie o tym życiu, które się wciąż na warsztaciku wałkuje – to 
wtedy właśnie częstuje się czytelnika jakąś bardzo anemiczną, publicystyczną 
idejką… Autor Sklepów cynamonowych… rzuca pewną sugestię, walczy o pewną 
wizję świata, budzi pewne apetyty… pewne tęsknoty. Tu kryteria rzemiosła nie 
wystarczają. Trzeba wiedzieć, czy się chce, czy nie chce takiego świata. Publicysta 
ma głos. Rzucam czarną gałkę”.

Jasno, prawda? Niech brzydko klną esteci: nie wątpię, że takich publicystów, 
„po barbarzyńsku” zdzierających migotliwe łuseczki, by zdemaskować kryjącą 
się pod nimi nicość lub rozkład – będzie więcej. I że to popsuje całkowicie ko
niunkturę handlową przemyślnym dostawcom żeru dla snobów literackich. Ten 
bowiem gatunek snobizmu jest chyba najgroźniejszy. Tumani, wyjaławia, ogłupia. 
Modernfaceci i takież „szikse” obojga plemion narkotyzują usychające móżdżki, 
a spryciarze, którzy zrozumieli ducha czasu, piszą i piszą. Epatują coraz inaczej, 
dawkują „smaczki” coraz mocniej, pogardliwie pozwalają się uwielbiać i wśród 
wrzaskliwego zachwytu wyznawców rozkładają swe stragany modnej tandety, 
swe… sklepy cynamonowe.

„Kurier Wileński” 1934, nr 56 (27 lutego), s. 2.
Zob. Z. Nałkowska, odpowiedź na ankietę: Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w roku 1933?, „ABC 
Literacko-Artystyczne” 1934, nr 1, dodatek „ABC”, nr 1 (1 stycznia), s. 2 [poz. 47]; J. E. Skiwski, Publicystyka 
literacka, „Gazeta Polska” 1934, nr 52 (21 lutego), s. 3 [poz. 58].
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j. i.
[„Sklepy cynamonowe”]

Bogaty indywidualizm autora i bujność jego doznawań przelewa się przez tę 
książkę, nadając jej niezmiernie wyraziste oblicze. Mamy tu do czynienia z nie
wątpliwym talentem, nieokiełznanym w swej rozlewności plastycznych sensacji – 
a niezdobywającym się jeszcze na umiar wyrzeczeń…

Niesłychana wrażliwość pisarza, wyczulenie wszystkich jego zmysłów zdolne 
jest dać czytelnikowi sugestywne, aż do natręctwa, choć pełne uroku obrazy 
rzeczy na pozór zwykłych, lecz oglądanych od tej „niedostrzegalnej dla oczu 
niewtajemniczonych” strony. Z przedziwną łatwością prześlizguje się autor ze 
świata konkretnego w dziedzinę zjawy i umie z niemałym kunsztem zatrzeć 
granice między tymi światami. Czyta się te opowiadania z zajęciem, mimo braku 
w nich akcji, mimo zbytniej, niepohamowanej rozlewności werbalnej, nie czuje 
się przesytu, chłonąc kolorowe bogactwo tej czarodziejskiej rupieciarni, wyzie
rającej spoza nudnej szarzyzny i pospolitości życia małomiasteczkowego. Nie 
tylko świat rzeczy stoi w tej książce na pograniczu realizmu i złudy, ten sam 
charakter mają i ludzie, zwłaszcza postać ojca.

Wzniosłość i groteskowość, wysoka inteligencja, subtelność i wdzięk jakiś 
niesamowity kojarzą się w niej ze starczą bezsiłą lub całkowicie fizycznymi po
pędami – najsilniej występuje to w Traktacie o manekinach, gdzie zależność ojca 
od tryskającej trywialnie młodością i zdrowiem Adeli urasta do rozmiarów 
groteskowotragicznych.

W odmiennym, romantycznym, przypominającym nieco Amadeusza 
Hoffmanna stylu utrzymane jest piękne opowiadanie Sklepy cynamonowe. Gdyby 
chcieć szukać pewnych pokrewieństw artystycznych (nie wpływów), nasuwałyby 
się w związku z tą książką jeszcze nazwiska Poego, de Villiers de L’IsleAdama, 
a także w pewnym stopniu Ewersa.

Jako debiut literacki – niezmiernie ciekawy i uprawniający do niemałych 
nadziei, może budzić pewien niepokój, czy niesłychana bujność plastycznowi
zjonerska nie zagłuszy, jak w obrazku Pan, innych stojących na kartach tej książki 
wartościowych możliwości twórczych.

„Dziennik Urzędowy Kuratorium Okręgu Szkolnego Lubelskiego” VI, 1934, nr 7 (marzec), s. 323 (dział: 
„Z lite ratury pięknej i książek dla młodzieży”).
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Henryk Domiński
Wśród prozaików (fragment)

[…]
Ukazało się na półkach księgarskich wiele tomów prozy godnej szkicowego 
bodaj omówienia. Mam na myśli książkę B. Schulza Sklepy cynamonowe, po
wieści Zawieyskiego, Kłosowskiego, Ważyka oraz groteskę A. Nowakowskiego 
pt. Półdiablę.

Dla uniknięcia nieporozumień pragnąłbym zaznaczyć, że obok kryteriów 
estetycznych, mających, rzecz prosta, pierwszeństwo przy ocenie dzieł sztuki, za 
niezwykle ważny i nieodzowny element tych dzieł uważam ich zdolność poru
szenia istoty człowieka, inaczej mówiąc, ich „nasilenie metafizyczne”. Nie jest to 
kryterium wybrane dowolnie. Z analizy samego zjawiska twórczości wynika jej 
pokrewieństwo ze „stanami metafizycznymi”, i gdyby chodziło o ustalenie celów 
sztuki, kto wie czy nie okazałyby się nimi w rezultacie ostatecznym właśnie jakieś 
„metafizyczności”.

[…]
Debiut B. Schulza pt. Sklepy cynamonowe wymagałby właściwie specjalnego 

studium. Ta książka jest również fantastyczna, ale nie w założeniu fabuły. 
Fantastyka jej wychodzi niejako przez szpary powstałe wskutek deformowania 
rzeczywistości w sposób bardzo swoisty, tematem opowieści Schulza (o ile opo
wieściami można nazwać te utwory, nieraz pozbawione wątku zdarzeń) są rzeczy 
i sprawy najbliższe: dom rodzinny, sklep ojca, postać ojca, wuja i innych osób 
z rodziny, obłąkana dziewczynka z podwórka. Ale w przełamaniu artystycznym 
autora zarówno zdarzenia, jak postaci czy nawet obrazy otoczenia (ogród, 
sklep, pusty pokój) – wszystko to urasta do rozmiarów groźnej Apokalipsy. 
Współczynnik nasilenia metafizycznego jest w tej książce bardzo silny, może 
właśnie dlatego, że w ogarnianiu „ja i nie ja” (na co zresztą nie ma jeszcze terminu, 
bo nie jest to przecież ani myśl, ani uczucie, ani akt woli, ani nawet stan – psycho
logia wymaga w tym miejscu korekty) groza jest elementem emocjonalnym 
towarzyszącym stale.

Nieuchwytna właściwie w istocie swojej atmosfera książki potęguje się wsku
tek właściwości stylistycznych. Metafory u Schulza mają blask taki, jak w poezji, 
budowa zdań pełna jest niespodzianek sugerujących jedno, a wyłuskujących 
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drugie. Nieustanne napięcie towarzyszy wszystkim słowom tej książki zwichrzo
nej, tu i ówdzie niedociągniętej, tu i ówdzie przejaskrawionej, a jednak znako
mitej. Krytyka nastawiona socjologicznie i „moralizatorsko” oczywiście odsądzi 
ją od czci i wiary, bez względu na wysokiej klasy artyzm Sklepów cynamonowych. 
Dzieło dające przeżycia o natężeniu między Poem a Apokalipsą winno być oce
niane inną miarą.

[…]

 „Zet” 1934, nr 1 (1 kwietnia), s. 6.

Henryk Domiński  Wśród prozaików
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Tadeusz Breza
Sobowtór zwykłej rzeczywistości

Mam przed sobą książkę Bruno Schulza, otwieram ją i czytam:
„Każdy wie, że w szeregu zwykłych normalnych lat rodzi niekiedy zdziwaczały 

czas ze swego łona lata inne, lata osobliwe, lata wyrodne, którym, jak szósty palec 
u ręki, wyrasta kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc.

Mówimy fałszywy, gdyż rzadko dochodzi on do pełnego rozwoju. Jak dzieci 
późno spłodzone, pozostaje on w tyle ze wzrostem, miesiąc garbusek, odrośl 
w połowie uwiędła i raczej domyślna niż rzeczywista.

Winna jest temu starcza niepowściągliwość lata, jego rozpustna i późna ży
wotność. Bywa czasem, że sierpień minie, a stary gruby pień lata rodzi z przy
zwyczajenia jeszcze dalej, pędzi ze swego próchna te dnidziczki, dnichwasty, 
jałowe i idiotyczne, dorzuca na dokładkę, za darmo dnikaczany, puste i nieja
dalne – dni białe, zdziwione i niepotrzebne.

Wyrastają one, nieregularne i nierówne, niewykształcone i zrośnięte z sobą, 
jak palce potworkowatej ręki, pączkujące i zwinięte w figę.

Inni porównują te dni do apokryfów…”.
Ale to nie tylko czas się tak u Schulza roztwarza. Nie tylko pośród zbioru 

prawdziwych dni można odnaleźć dni podkłamane, podejrzanej autentyczności. 
Tak jak z czasem rzecz się przedstawia z przestrzenią. Jest jakaś rzeczywistość, 
w której miejsca mogą poprzestawiać się, ulice pomieniać. Jest to świat sobowtó
rów. Realność cieni, posiadająca swój byt, lecz jedynie „iluzoryczny i imitatywny”, 
rozwijający się na innej ziemskiej kondygnacji. Te fantazmaty, które z kazamatów 
zwykłego dnia wydobyć może wyobraźnia, istnieją najrealniej. Stanowią one 
amalgamat tworów z fantazji i niepokojów, zrodzonych w nas od pewnych wi
doków autentycznej, powszechnie przyjętej rzeczywistości. Puste, niezamieszkane 
pokoje, szafy odstałe, nieznane gatunki ptaków, kominiarze, sklepy bławatne, 
książki pożółkłe, futra emanują z siebie dziwaczną atmosferę, od której uchylić 
się ani której zapoznać nie sposób. Jest niewielu ludzi, którzy mogą prawdziwie 
rzec, że jej nigdy nie doznali. Ogarnęła ich na chwilę, ale zapomnieli o niej. Nie 
miała na nich fascynacyjnego wpływu. Ale to nie wyczerpuje sprawy. Nie u wszyst
kich wrażliwość jest tak bezpamiętna. Istnieją ludzie, których przejmuje wspo
mniana atmosfera poprzez wszystkie ich fibry. Takim jest Bruno Schulz. I taką 
atmosferę sprzedaje on w swych Sklepach cynamonowych.
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Analogie? Analogie oczywiście istnieją, ta apokryficzna i boczna rzeczywi
stość kusi wielu. Mówi o niej i Rilke, i Roussel, i Giraudoux, i Poe, i poniekąd 
Wielopolska w Faunessach. Są różnice na drodze odczuwania i różnice w sposobie 
notowania jej. Rilke mówi raczej o niepokojach, które ona budzi, aniżeli o obra
zach, które wywołuje. Roussel (Locus Solus) widzi jedynie plastyczną stronę 
sprawy. Giraudoux strukturalną. Fascynuje go symetryczność metarealnych 
wydarzeń. Jest jeszcze jedno nazwisko, które pominąć trudno: William Blake, 
poeta mistyk i artysta grafik z początku XIX wieku. I Schulz splata w sobie obie 
te drogi. Sklepy cynamonowe są jego pierwszą książką. Ma on dzisiaj około 40 lat. 
Dotychczas poświęcił się grafice.

Piszę o tej grafice, nie że chcę niniejszy artykulik ozdobić ilustracjami Schulza. 
Piszę tak, ponieważ plastyczne zdolności i natchnienie wyczuwam jak najsilniej 
w jego książce. Od pierwszej strony świata Sklepów poczułem się w rzeczywistości 
wyczuwanej nie tylko niepokojem, lecz znanej, że tak powiem, „z widzenia”. 
Widzenie to zawdzięczam obrazom. Całemu bukietowi współczesnych malar
skich futuryzmów i formizmów. Schulz realizuje w słowie plastyczny świat choćby 
takiego Chirica. Jest to ten świat dziwacznych ulic, gdzie niby to nikogo nie ma, 
a wiadomo, że ktoś stoi i patrzy na nas uważnie zza węgła. Jest to ten sam nie
boskłon, który rodzi zdumiewające noce i perspektywy, płaskie jak aksamitna 
kotara, choć niebezpieczne zabłąkaniem jak labirynt. Jest to to samo towarzystwo 
imaginacyjnych krawców, kominiarzy i subiektów, którzy poprzez zamknięte 
wargi szepczą, syczą i seplenią.

Sklepy cynamonowe są jak gdyby zbiorem nawiedzonych akcją obrazów, mar
twych natur, które ożyły. Książka rozbija się na rozdziały. Rozdziały mają tytuły. 
Postacią, która na kartkach książki zjawia się najczęściej, jest „ojciec”. Ojciec, 
którego ta sobowtórna rzeczywistość przeciągnęła całkowicie na swoją stronę. 
Prowadzi on przeciw zwykłej realności „kontrmarsz fantazji”, hoduje ptaki zdu
miewających gatunków, sprzedaje towary w sklepie bławatnym. Jest opętany 
sprawą wyobraźni, ratuje się czym może przed „letargiem pustych dni i nocy”. 
Odwagi przydaje mu demencja. „Ojciec”, ratując się, traci się na rzecz świata 
obłąkanych. Ale to nie ma żadnego tragicznego znaczenia. Posiada zaledwie 
jakieś znaczenie w ogóle. Ojciec ogarnięty wstrętem do karakonów spoczwarza 
się sam w karakona.

„W dzień opierał się jeszcze ostatkami sił, walczył, ale w nocy fascynacja ude
rzała nań potężnymi atakami. Widziałem go późną nocą, w świetle świecy, stojącej 
na podłodze. Mój ojciec leżał na ziemi nagi, popstrzony liniami żeber, fantastycz
nym rysunkiem przeświecającej na zewnątrz anatomii, leżał na czworakach, opę
tany fascynacją awersji, która go wciągała w głąb swych zawiłych dróg. Mój ojciec 
poruszył się wieloczłonkowym skomplikowanym ruchem dziwnego rytuału, 
w którym ze zgrozą poznałem imitację ceremoniału karakoniego”.

Wiemy już teraz, jaki jest ten świat Schulza. Wsparty niby to na wewnętrznym 
spokoju, a będący właściwie sielanką grozy. Spróbujmy zobaczyć, jaką formą 
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językową Schulz go wyraża. Sklepy cynamonowe posiadają karty tak niezwykłej 
zwartości i gęstości, iż przy nich inne strony wydają się bledsze. Stąd można 
czasami mieć wrażenie nierówności. Nierówność? Tak. Lecz w tym samym jednak 
znaczeniu, co chleb masłem posmarowany nierówno. Mowie Schulza warto by 
poświęcić rozprawkę. Nie znaczy to, aby trzeba było się z nią rozprawić. Nie! 
Cenne by jednak było zbadanie jej środków technicznych. Czyni ona wrażenie 
arcybogatej prostoty, czyli wrażenie paradoksalne. Schulz nie gardzi takimi sło
wami, jak: analogon, telluryczny, sufficjencja, dymensje, respiracje, reparatury 
itd. W ostatnich czasach unikaliśmy podobnych słów. Było hasło, żeby używać 
tylko wyrobów krajowych. Zagraniczne słowa dawały kontekstom posmak 
sztuczności. Tak się te rzeczy odczuwało i zresztą do dziś odczuwa. U Schulza 
słowa obce brzmią nie cudzoziemsko, ale zaziemsko. Przyczyniają się do ewokacji 
tej zdumiewającej przyrzeczywistości, o której tyle powyżej było mowy.

Istnieje wyrażenie: celne słowo. Schulz natomiast jest asem celnych porównań. 
Sztuka, jeśli nie ze swej istoty, to od setek lat polega na porównywaniu. Katorżny 
los każe poetom i prozaikom trudzić się metaforami. Z coraz dalszych krynic 
trzeba czerpać tę (oby nie) wodę porównań, analogii, pokrewieństw. Bliskie 
studnie wydają się do ostatniej kropelki wypite. Czytając Schulza, zdumiony i uważ
ny czytelnik spostrzega, że tak wcale nie jest. Orgia celnych porównań obezwład
nia go. „Twarz kurczliwa jak miech harmonii”, „klawiatura żeberek”, „noc szu
miąca jak muszla” – oto przykłady.

To ostatnie porównanie budzi we mnie pewne asocjacje. Jest ono u Schulza 
pointą sceny, która mi się teraz przypomniała. Mówię o niej z niejakim zaże
nowaniem, bo będzie to wyglądało na zastrzeżenie. I tak jest niestety, jak właśnie 
wygląda. Chodzi mi tu o nadużywanie przez Schulza pewnego rekwizytu nok
turnowego istnienia. O rekwizyt ten, niskopienny i fizjologicznym celom słu
żebny, Schulz w Sklepach cynamonowych potrąca kilkakrotnie. Dźwięk stąd 
powstaje dla przeciętnego ucha głuchy. Krytykowi literackiemu nic do tego. Jeśli 
o tym wspominam, to w imię tzw. dobra książki. Bo co sobie ludzie pomyślą, 
zoczywszy w kilku miejscach rozstawiony, o którym mowa, rekwizyt. Idee demo
kratyczne powoli zyskują pola. Rzecz idzie etapami. Pierwszy okres to pogląd 
o równości ludzi. Drugiego okresu nie napoczęto jeszcze. W dzisiejszym stanie 
rzeczy, tak jak w zamierzchłych czasach, rozróżnia się różne klasy przedmiotów, 
czynności i organów. Jedne z nich śmiało stanąć mogą przed obliczem pańskim, 
inne kryć się muszą po kątach, korytarzach, ciemnościach. Obawiam się, że 
z egipskich ciemności i egipskiej niewoli wywiedzione przez Schulza nocne 
naczynie, bo o nim to była mowa, wywoła, jak to mówią, niesmak. Ja zaś chciał
bym, aby z książki Schulza był sam zachwyt, a żadnego zgorszenia. Tak by było 
sprawiedliwie.

Uważam bowiem Sklepy cynamonowe za książkę nieprawdopodobnie piękną. 
Za rekord wcielonej poezji, od dawna u nas niedosięgnięty. Książka ta budzi tyleż 
zachwytów, co refleksyj. Mówiłem o jej pokrewieństwach, a przecież czuję, że 
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jest ona od nich niezależna. Książka ta powstała w jakiś zdumiewający samo
ródczy sposób. Jest to książka podrzutek, książka sierota, książka czerwony kap
turek, która wyrasta nagle w rozłopotany orkan czaru, fascynacji, poezji, wzru
szenia, uśmiechów i łez.

„Kurier Poranny” 1934, nr 103 (15 kwietnia), s. 6.

Tadeusz Breza  Sobowtór zwykłej rzeczywistości
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Rachela Häring Korn
„Sklepy cynamonowe” Brunona 
Schulza 

Przesadzając drzewo, trzeba zadbać, by wokół korzeni zostało trochę ziemi ma
tecznej – inaczej drzewo się nie przyjmie, nie przystosuje do ziemi macoszej. 
I ludzie noszą ze sobą przez całe życie pierwsze wspomnienia, a im delikatniejszej 
są konstrukcji duchowej, tym gęściej przeżycia dzieciństwa oplatają korzenie ich 
duszy. Niektórym udaje się czasem opuścić tę duchową krainę i zakotwiczyć 
u brzegów realnego życia. Są jednak tacy, którym żadnym sposobem nie udaje 
się uwolnić od tego ciężaru.

Bruno Schulz, autor oryginalnej i interesującej książki Sklepy cynamonowe, 
próbuje – poprzez artystyczne ukształtowanie – wyzwolić się od dziedzictwa 
wizji i przeżyć, którymi obarczyło go dzieciństwo.

Ich obfitość jest jednak tak wielka, że każde słowo to jedynie klucz otwierający 
drzwi do ukrytych skarbów; każda myśl – świder wwiercający się w najgłębsze 
pokłady duszy, które przy najlżejszym dotknieniu wytryskają nagle i nieoczeki
wanie z pradawną siłą, mogąc zatopić samego autora i nas wraz z nim.

Czytając te krótkie nowele, w których to, co iluzoryczne, przyjmuje trwałe 
rzeczywistości, mamy wrażenie, że Schulz wyprowadził zniewolone słowo 
z długo letniego wygnania. Pisarz zdziera zasklepiałą skorupę, która na przestrzeni 
lat narosła warstwami wokół jądra słowa, i oddaje mu jego właściwe znaczenie, 
jego formę, dźwięk i zapach. Na kartach jego książki panuje atmosfera Stworzenia. 
Poprzez duszę słów odnalazł Schulz drogę do istoty rzeczy. Dostrzegamy nagle 
świat, obok którego przechodziliśmy dotąd obojętnie, określając go jedną zbior
czą nazwą: „martwa natura”; świat, który żyje wedle własnych praw – pradawnych 
praw w unerwieniu liścia albo robaka. Oto stajemy się świadkami krwawego 
boju o równouprawnienie, o hegemonię między człowiekiem a zgwałconą naturą. 
Nie jest to zainscenizowana groteska rodem z Andersenowskich baśni, to – ob
jawienie. A twórczość Schulza jest nowego rodzaju rytuałem, służbą niewolnika, 
świętą posługą dla nowo odkrytych form życia.

W przeciwieństwie do rzeczy nie rozwijają się. Cały czas widzimy jedynie 
zarys ciemnych sylwetek profilem lub en face – tak jak Schulz zatrzymał je w mo
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mencie tworzenia. W chwili gdy jego okrutne oko wycięło ich z chaosu, odebrał 
im Schulz wszelkie przywileje i możliwość rozwoju. Daremny będzie nasz trud, 
gdybyśmy chcieli się dowiedzieć czegoś więcej o ich przeszłości i pójść wraz z nimi 
w nieznane jutro. Droga, która do nich prowadzi, została ukryta pod płaszczem 
zazdrosnych podejrzeń. Skończyła się rola ludzi, którzy ukazują nam się w opo
wiadaniach Schulza jedynie jako dodatek do cichych tragedii kosmosu. Schulz 
uznaje i rozumie ludzi jedynie w tych chwilach, w których domaga się tego 
nieprzeparty egoizm twórcy. Później usuwa ludzi z horyzontu swych myśli, po
rzuca ich – ciche, niepotrzebne cienie zaspokojonej fantazji. Schulz bowiem 
wypożycza sobie ludzi jedynie do swoich gotowych koncepcji, jak kostiumy na 
bal przebierańców. Czasem ktoś próbuje, uciekając przed swoim losem i podą
żając za jakimś pradawnym prawem krwi, odczłowieczyć się, przybrać formę 
ptaka albo czarnego karakona. Jego twarz może się nawet stać „podobna do […] 
deski, z której zheblowano wszystkie wspomnienia”.

Schulz wprowadza nas w swój własny, cudowny świat przez „stare, mądre 
drzwi, których ciemne westchnienia wpuszczały i wypuszczały tych ludzi”.

Niczym żelazne kleszcze chwytają nas tragiczne więzy, konflikty innej rze
czywistości: „Kto wie […] ile jest cierpiących, okaleczonych, fragmentarycznych 
postaci życia, jak sztucznie sklecone, gwoździami na gwałt zbite życie szaf i sto
łów, ukrzyżowanego drzewa, cichych męczenników okrutnej pomysłowości 
ludzkiej. Straszliwe transplantacje obcych i nienawidzących się ras drzewa, skucie 
ich w jedną nieszczęśliwą osobowość”.

W opowiadaniach Schulza nie ma fabuły właściwej, w przyjętym tego słowa 
znaczeniu. Ale zamiast tego – cóż za bogactwo faktów i zdarzeń, istna orgia 
zapachów, kolorów i wcieleń najniezwyklejszych możliwości.

A potem, już po lekturze, zamiast kart książki widzimy karty naszej rzeczy
wistości. I staje się jasne, że bez pomostu wyjątkowego talentu Schulza byłoby 
niemożnością wkroczyć w ten pełen tajemnic świat, który dzięki przeżyciom 
Schulza stał się jego własnością.

Przełożyła Karolina Szymaniak

„Literarisze Bleter” 1934, nr 16 (519) (20 kwietnia), s. 248.

Rachela Häring Korn  „Sklepy cynamonowe” Brunona Schulza
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Herman Sternbach
„Sklepy cynamonowe”

Książka Brunona Schulza jest jedną z najoryginalniejszych książek, jakie kiedy
kolwiek czytałem. Tym pierwszym swoim występem utwierdził sobie autor silną 
i wybitną pozycję w piśmiennictwie polskim i pierwsze niemal miejsce wśród 
polskich pisarzy żydowskich, którzy tematy swe biorą z życia żydowskiego. 
Książka sama utorowała sobie drogę – nie wyprzedzały jej hałaśliwe puzony 
koniunkturalne ni krzyk reklamy czy autoreklamy. Jest bowiem zadziwiająco 
dojrzała, jednorazowa; dowodem wysokiego artyzmu, a jednak nie eksperymen
tem literackim, lecz wyrazem szczerej bezpośredniości. Tym się tłumaczy jej siła 
sugestywna. Spełnił Schulz myśl Kanta, że „sztuka wtedy tylko może być nazy
wana piękną, kiedy posiadamy świadomość, że ona jest sztuką, a jednak wygląda 
jak natura”.

W tej książce nie dzieje się nic romansowego, a jednak treść prostą, nikłą i pra
wie że banalną autor formuje tak kunsztownie, że przed oczyma czytelnika po
wstaje, w ciasnych granicach tła mieszczańskożydowskiego, świat bezbrzeżnie 
rozległy i bezdennie głęboki, świat dziwny, dziwaczny, nieraz i koszmarny, nie
prawdopodobny, a tak bardzo realny, rzeczywisty. Że Schulz malarz przyszedł 
w sukurs Schulzowi poecie przy tworzeniu tej powieści, to chyba wartości jej 
w niczym nie umniejsza. Pozostaje ona tworem przebogatej fantazji, fantazji, dla 
której tworzyć – fingere – jest rozkoszą zarazem i przymusem wewnętrznym. 
W tej książce nic nie jest robione ani wymędrkowane. Z każdej jej stronicy bije 
ciepło fali twórczej, nie prostolinijnej, a zygzakowatej, buchającej z rozpalonych 
głębin, z głębin właściwych reminiscencjom młodości. Bo Sklepy cynamonowe 
są reminiscencją, są wizją wstecz, budzącą do życia osoby i dzieje minione, drogi 
przydeptane i zatarte, żydowskie popołudnia sobotnie i sierpniowe wieczory, 
które leżą pogrzebane pod warstwami czasu. Zmartwychwstawszy dzięki sile 
wizyjnej poety, zadziwiają niezwykłością swych form i upajają urokiem swego 
artystycznego bytowania. Trudno jest opowiedzieć „treść” tej książki, podobnie 
jak trudną by było rzeczą „podać treść” jakiejś niezwykłej kompozycji malarskiej 
lub muzycznej. Schulz bowiem nie opowiada słowami, lecz – jeśli tak rzec moż
na – obrazami. Tego żądał Goethe od prawdziwego poety. „Bilde, Künstler, rede 
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nicht! Jedes Wort sei ein Gedicht!” Cechuje ponadto książkę Schulza liryzm 
subtelny i intymny, w człowieczeństwie swym bezpretensjonalny, w żydowskości 
swej niekoniunkturalny – jeno głęboki, prawdziwy, fascynujący.

„Miesięcznik Żydowski” 1934, nr 4 (kwiecień), s. 384.

Herman Sternbach  „Sklepy cynamonowe”
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Teofil Bernard Syga
„Sklepy cynamonowe”

Czy wierzysz, czytelniku, obietnicy biura filmowego, gdy zapowiada ono „nowy 
rewelacyjny superszlagier sezonu” reżyserii „genialnego” Iksa z „boską” Igrek? 
Przypuszczam, że obietnicy tej nie wierzysz, gdyż zbyt wiele zapowiedzi nie 
zostało dotrzymanych. Myślę także, że za dużo mamy reżyserów „genialnych”, 
a za mało przeciętnie dobrych i sumiennych. Przykrzejszą jest przecie rzeczą 
przeniesienie tych metod reklamy kinematograficznych do dziedziny znacznie 
subtelniejszej i ważniejszej – do literatury. Wydawcy, nie licząc się zupełnie 
z tym, co stać się może jutro, żyją wyłącznie chwilą. Zachwalają swój towar 
w ten sposób, jak gdyby książka była produktem spożywczym, który już wie
czorem może ulec zepsuciu. I tracą kredyt u publiczności czytającej na przysz
łość. Palą za sobą wszystkie mosty, jak domokrążcy, którzy sprzedają lichy 
towar świadomie, wiedząc, że na podwórku, gdzie dobili targu, więcej się już 
nie zjawią.

W takiej reklamie wydawca ocenił ciekawe zresztą dzieło Bruno Schulza – 
Sklepy cynamonowe – w sposób następujący: „Książka ta nie tylko stawia jej 
autora w rzędzie czołowych pisarzy literatury polskiej; jest ona bowiem rewelacją 
niezwykle ciekawego i indywidualnego talentu, któremu podobnych trudno by 
szukać w całej literaturze współczesnej”. A dalej: „Autor Sklepów cynamonowych 
nie poszukuje formy, on nosi ją w sobie, a wizja świata, jaką przedstawia, jest 
jego własną, rzeczywistą, niewykoncypowaną wizją. Z niezwykłą plastyką słowa, 
z rzadką potęgą wyrazu kreśli Schulz swe postacie, jędrne i monumentalne w każ
dym geście”.

Przytoczyliśmy jedynie trzy zdania. Cyfrę trzy należy jednak odnieść przy
najmniej do kwadratu, aby otrzymać przybliżoną ilość oczywistych głupstw 
w tych trzech zdaniach zawartych. Nawet indywidualny talent Schulza (może 
mi kto wytłumaczy, co to jest „indywidualny talent”?) i kreślone przezeń postacie 
„jędrne i monumentalne w każdym geście”, nie stawiają go „w rzędzie czołowych 
pisarzy literatury polskiej”. Gdyby bowiem wierzyć wydawcom, rząd ten wydłu
żyłby się w latach ostatnich tak dalece, że nawet Mickiewicz znalazłby się na 
szarym końcu.
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„Potrzeba rozumienia typu psychicznego, który do nas przemawia – mówi 
Zygmunt Wasilewski w pięknej książce Poeci i wiatr – jest w krytyce nieodparta, 
już nie tylko w znaczeniu szkoły, stylu, maniery, którą pisarz reprezentuje, ale 
typu psychologicznie osobistego, aż do rasowości”. A dalej: „metodzie rozpozna
wania talentów przeciwstawia się metoda uniwersalistyczna, zacierająca umyślnie 
momenty osobowości na rzecz wyłącznie przedmiotu twórczego. Krytyka musi 
się też ratować. Bo jeśli wybierze tę drugą, nikt już nie rozpozna, kto, dlaczego 
i co mówi – i nie będzie krytyki. Będzie wieża Babel”.

Pełna superlatywów i przesady, często nieodpowiedzialna krytyka, oparta na 
owej metodzie uniwersalistycznej, bada wyłącznie tworzony przedmiot, nie od
różniając w twórcy odcieni cywilizacyjnych i ich gatunku. To sprawia, że niepo
dobna często jej głosu odróżnić od słów wydawcy reklamującego swój towar. 
W rezultacie krytyk taki, zapominając już o tym, o czym pisał wczoraj – wynaj
duje coraz to innego „czołowego pisarza”, odkrywa „indywidualne talenty” z uro
czą po prostu w swej naiwności łatwością. Roth, Frey, Upton Sinclair, Zweig, 
legion innych, wszyscy oni byli przez czas jakiś znakomici i genialni, póki nie 
zjawił się kto inny, kogo należało „zaliczyć” do „rzędu czołowych”. Gdy pojawiła 
się książka Bruno Schulza, większość krytyków orzekła, że jest ona „olśniewająca”, 
że stanowi „pewien wyraźny etap, pewien rozdział w literaturze polskiej”. I zdez
orientowany czytelnik na próżno chciałby znaleźć jakiegoś przewodnika, chciałby 
usłyszeć jakąś hierarchiczną ocenę zachodzących zdarzeń literackich.

*

Tematem Sklepów cynamonowych Schulza jest zmora senna, majaki, szczury, 
lęgnące się w duszach ludzkich robactwo. Zarówno wydawca, jak i krytycy tej 
książki z zachwytem przechodzącym w entuzjazm wyrażali się o tej „wizji świata, 
jaką przedstawia” autor. Otwieramy książkę, czytamy:

„Nie widziałem nigdy proroków Starego Testamentu, ale na widok tego męża, 
którego gniew boży obalił, rozkraczonego szeroko na ogromnym porcelanowym 
urynale, zakrytego wichrem ramion, chmurą rozpaczliwych łamańców, nad 
którymi wyżej jeszcze unosił się głos jego obcy i twardy – zrozumiałem gniew 
boży świętych mężów”.

Oto jest wizja świata, wizja nieba, w którego szczelinach „ukazywała się twarz 
Jehowy, wzdęta gniewem i plująca przekleństwa”. Autor słyszał „potężne wark
nięcia wzdętych [to jego ulubiony wyraz] warg” – po czym wyznaje:

„W świetle błyskawicy ujrzałem ojca mego w rozwianej bieliźnie, jak ze strasz
liwym przekleństwem wylewał potężnym chlustem w okno zawartość nocnika 
w noc, szumiącą, jak muszla”.

Teofil Bernard Syga  „Sklepy cynamonowe”
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Jest rzeczą niewątpliwą, że autor Sklepów cynamonowych ma duży talent, a książ
ka jego – duże zalety. Nie o zaletach książki chcę jednak pisać (uczyniono to już 
dość szczegółowo), lecz o jej wadach, gdyż są one dość symptomatyczne dla 
dużego odłamu młodej literatury. Literaturze tej – przede wszystkim mówię 
o Sklepach cynamonowych i o utworach Choromańskiego i Rudnickiego – brak 
jest pionu moralnego, brak wspólnego ideału moralnego, brak odpowiedzialno
ści. Nie można bezkarnie zrywać z piękną tradycją literatury polskiej, gdyż po 
tym zerwaniu niejeden już talent ugrzązł w błocie i utonął.

Kalectwo duchowe autora Sklepów cynamonowych jest nazbyt widoczne. 
Postacie, jakie nam ukazuje, malowane są na obraz i podobieństwo Żyda. Nie wiem, 
jakiej Schulz jest narodowości, wiem natomiast, że jest w niewoli najstraszniejszej – 
w niewoli zdeprawowanych zmysłów. A jest to jarzmo, w którym chodzą Żydzi.

Widząc świat za pośrednictwem tych zmysłów, autor rzeźbi swe postacie 
jednostronnie. Gdy odwrócimy ku światłu drugą stronę rzeźbionych przez niego 
kukiełek, zobaczymy obraz bardzo żałosny. Z kukiełek sypią się trociny, rdza 
pokrywa popsuty, nieudolnie klecony mechanizm, wewnątrz lęgnie się robactwo. 
Autor rozumie to, mówiąc nie o sprawach duszy ludzkiej, nie o wewnętrznych 
sprawach, lecz o zawiłych „wewnętrznych aferach”. I jeżeli zabłąka się tu czasem 
słowo „benedyktyński” – w tych sklepach cynamonowych jest ono szczególnie 
nie na miejscu, szczególnie razi.

*

Omawiając niedawno Opowieści dwuznaczne M. Choromańskiego, mówiliśmy: 
Najgorsze jest w tym wszystkim przeświadczenie, że autor ma talent, lecz go 
wynaturza, rozmienia na drobną monetę, nie umie nim gospodarować. I jeszcze 
to, że jest to typowy pod niejednym względem objaw zabłąkania się młodej lite
ratury na niewłaściwe drogi. Cóż za moda, cóż za myśl, cóż za skłonność powo
duje do chodzenia na szczudłach, jeżeli ma się zdrowe nogi? Dlaczego klinika, 
podejrzany buduar i gabinet psychiatryczny stały się tym wzorem, na którym 
kształci się serca i umysły, tym punktem centralnym, wokół którego obraca się 
cały świat uczuć i ideałów?

Towar, jaki możemy kupić w sklepach cynamonowych Schulza, może niekiedy 
zadziwiać swą barwą i rzeźbą. Nie jest to wszakże pokarm dla ducha, lecz zabawka 
dla rozigranych, zdeprawowanych użyciem zmysłów. I nie stawia się jej w miesz
kaniu na miejscu poczesnym, jako osoby. Po pewnym czasie rzuca się ją do kąta, 
gdzie wśród rupieci kończy niesławnie swój nędzny żywot lalki nikomu już 
niepotrzebnej.

„Gazeta Warszawska” 1934, nr 127 (1 maja), s. 4. 
Zob. skrzydełko obwoluty: B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1934 
[1933] [poz. 46].
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Konstanty Troczyński
„Sklepy cynamonowe” B. Schulza

Gdy swego czasu na łamach „Wiadomości Literackich” ukazał się wyjątek z po
wieści Brunona Schulza pt. Ptaki, z zapowiedzią niedalekiej publikacji całego 
utworu, wzbudził on żywe zainteresowanie i niemal entuzjazm. Nareszcie coś 
nowego, oryginalnego, nareszcie świeży wysiłek w innym kierunku aniżeli w tra
dycyjne koleiny powieści polskiej. Gdy wkrótce po publikacji całej powieści 
zapytano Zofię Nałkowską o młode pokolenie powieściopisarzy, wśród nazwisk 
Rudnickiego, Uniłowskiego i Kruczkowskiego wymieniła także Brunona Schulza, 
podkreślając właśnie niezwykłość i oryginalność jego utworu.

Niewątpliwie, gdy powieść Schulza się przeczyta, istotnie wrażenie nowości 
utwierdza się w pamięci. Jesteśmy bowiem w jego powieści niezwykle daleko od 
atmosfery ogólnej powieści współczesnej, powieści Kadena, Dąbrowskiej, 
Nałkowskiej. Raczej pewne zbliżenie i podobieństwo odkrywamy z nowoczesną 
liryką. Niektóre ustępy powieści Schulza czytamy w ten sposób jak poezje 
Micińskiego, Rimbauda. Wydaje nam się bowiem, że w Sklepach cynamonowych 
brak tego (a brak ten jest rozmyślnym), co nadaje powieści charakter epicki – brak 
pełnego i wypełnionego środowiska. A właśnie środowisko jest beniaminkiem 
współczesnej powieści. Ile wyrafinowanego trudu zadaje sobie Nałkowska, by 
oddać właśnie środowisko, by ukazać elementy dramatyczne powieści (osoby, 
akcję), jako część tła, jako deseń na kanwie. Wysiłek pisarski Dąbrowskiej idzie 
w tym samym kierunku – przecież ludzi i wypadki z Nocy i dni cierpimy i znosimy 
tylko dlatego, że uznajemy sugestię autorki, jakoby w nich i poprzez nie wyrażało 
się trwanie naszego środowiska w jego zmienności i ustaleniu. W ostatnich po
wieściach Kadena właśnie środowisko dominuje i ono przede wszystkim pozostaje 
z utworu.

Schulz zrywa odważnie z tym schematem podporządkowania elementów 
dramatycznych powieści jego składnikom epickim. Wiemy jednak dobrze, czym 
ten schemat był w nowoczesnej powieści – był on jednym z bardzo ważnych 
środków ucieczki powieści artystycznej od praktyki tzw. powieści sensacyjnej, 
był niejako znakiem rangi i ambicyj pisarskich. W powieściach sensacyjnych 
właśnie, w literaturze wagonowokanapowej troska o środowisko, o epickość 
utworu nie istnieje i istnieć w ogóle nie może. Tam właśnie składniki dramatu: 
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osoby i akcja, wysuwają się na plan pierwszy. Wszystkie inne składniki powieści 
są albo wyeliminowane (kto czytał np. opis przyrody w powieści sensacyjnej?), 
albo zepchnięte do nawiasu, do kulis, do sztafażu.

Sklepy cynamonowe nie są jednak w żadnym wymiarze powieścią sensacyjną, 
choć pewne dalekie pogłosy roman d’aventure można by w niej usłyszeć. Tym, 
co oddziela właśnie Schulza od tego rodzaju literatury, jest za mało powiedziane 
fantastyczność, raczej „fantasmagoryczność”, „fantomowość” akcji powieściowej. 
Wszystko w tej powieści jest widziadłem, wszystko jest zjawą halucynacyjną, 
imaginatywnością. Tak jak w pewnym gatunku nowoczesnej liryki. Toteż właśnie 
nastrój, ton ogólny uczuciowy, ogólne zabarwienie emocyjne dzieła łączy powieść 
w całość, raz jeszcze zbliżając ją do utworu lirycznego.

Gdybyśmy więc chcieli zdać sobie sprawę z oryginalności Sklepów cynamo-
nowych, trzeba by iść właśnie w tym kierunku – poszukać, w jaki to właśnie 
sposób Schulz dokonywa połączenia ogólnych zasad kompozycyjnych liryki z za
sadami techniki powieściowej. Trzeba by dalej zapytać, czy takie połączenia już 
w powieści dokonywano, czy robiono to na tych samych, czy na innych zasadach? 
Po tej drodze iść winna analiza bliższa utworu Schulza.

Nas w tej chwili interesuje nieco inna, mniej pedantyczna kwestia. Chcieli
byśmy w utworze Schulza powitać zwiastuna już nie nowych „chwytów” arty
stycznych, już nie wirtuoza maestrii technicznej i sprawczości rzemieślniczej, ale 
nowego nastawienia ideologicznego: indywidualizmu. Jeżeli bowiem poddawszy 
się posłusznie kaprysom artysty, przeżyjemy jego wizję w wszystkich jej tonacjach, 
to nie czynimy tego za darmo. Pragniemy nadbudowy, pragniemy sensu tej wę
drówki po arabeskach wyobraźni artysty. Otóż tą nadbudową, tym sensem po
wieści Schulza może być tylko indywidualizm, indywidualizm akcentujący pierw
szeństwo człowieczeństwa nad rzeczowością, osobowości nad ideą.

I teraz pytanie zasadnicze, o które tak łatwo kark skręcić. Indywidualizm 
głoszony obecnie w Polsce (ideologia „życia ułatwionego”) – jest indywidualiz
mem fizjologicznym, w człowieku widzi się tylko organizm, głosi się prymat 
biologii, jest się nastawionym na wolność użycia. Osobowość jednak i wolność 
są to problematy, które wyłaniają się właśnie na nieco wyższym piętrze hierarchii 
wartości. Otóż ostatecznym sprawdzianem powieści Schulza jest ranga głoszo
nego przez niego indywidualizmu. Tęsknota do swobody (uwaga: historia płotu 
w Sklepach cynamonowych) – dobrze, ale kto i wobec czego czuje się swobodnym? 
Boję się do indywidualizmu Schulza przyłożyć kategorie nowoczesnych metod 
kompromitacjonizmu. Po prostu: boję się.

„Dziennik Poznański” 1934, nr 101 (3 maja), s. 2. 
Zob. Z. Nałkowska, odpowiedź na ankietę: Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w roku 1933?, 
„ABC Literacko-Artystyczne” 1934, nr 1, dodatek „ABC”, nr 1 (1 stycznia), s. 2 [poz. 47].
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J. J. [Jarosław Janowski]
Sen pełen zmor…

Sklepy cynamonowe Brunona Schulza bliższe są niewątpliwie liryce niż temu, co 
przywykliśmy znajdować pod etykietą beletrystyki. Nie ma w nich galerii typów, 
charakterów ani psychoanalitycznych dociekań, ani pasjonującej intrygi, węzła 
dramatycznego. Po prostu – autor roztacza przed nami dziwaczną wizję.

Przenosi on niejako wspomnienia dziecinne z małego miasteczka w wymiar 
fantastyczny, w świat dziwacznej baśni, niebędącej bynajmniej jakąś zwykłą ale
gorią, odpowiednikiem życiowych sytuacyj.

Wypadki opisywane w Sklepach cynamonowych rządzą się prawami irrealny
mi, nieliczącymi się z prawdopodobieństwem życiowym.

Gdyby to nie brzmiało zbyt ogólnikowo – można by powiedzieć, że jest to 
sen, pełen majaczeń i zmor.

U Schulza fantastyczność tkwi nie tylko w figurach stylistycznych, lecz i w sa
mym toku wydarzeń. W przeciwieństwie do irracjonalizmu Rytarda, polegającego 
głównie na bujnej metaforyce – autor Sklepów cynamonowych osacza nas dziwo
tworami zdarzeń. W żywym i prężnym stylu książki natrafiamy jednak na sporo 
zaniedbań, zbytecznego powtarzania wyrazów.

Największą ekspresję posiadają rozdziały mówiące o sklepie, o stosunkach 
domowych ojca, o miasteczku i jego ulicach. Mniej przekonywające, bardziej 
dowolne i chaotyczne są Traktaty o manekinach.

Tego rodzaju literaturę oceniać trzeba jak „czystą” lirykę. Wówczas nie bę
dziemy mieli pretensji do autora, że obrazy jego przepływają niby senne zjawy, 
z dala od naszego doświadczenia i rozumowania.

„Tygodnik Ilustrowany” 1934, nr 19 (13 maja), s. 385.
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Leon Piwiński
Powieść (fragment)

[…]
Pamiętnik z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza zawiera siedem nowel, 
z których każda jest rozwinięciem lub ilustracją jakiegoś „kompleksu” i każda 
zajmuje się sprawami tkwiącymi w „podświadomości”. […] We wszystkich no
welach autor dąży drogą oryginalną, i dosyć okólną, do nadania wyrazu arty
stycznego pewnym ciemnym, skomplikowanym, bezimiennym stanom uczu
ciowym, głównie tzw. „urazom” psychicznym. Każda z nowel oddzielnie i cały 
ich zbiór intryguje niezwykłością pomysłów i zastanawia wielkim opanowaniem 
środków ekspresji literackiej.

Pokrewny charakter mają Sklepy cynamonowe Brunona Schulza. Jest to bardzo 
bogata, bardzo oryginalna i prawdziwie fantastyczna symfonia dzieciństwa. 
Rzeczywistość polskiego miasteczka prowincjonalnego i rzeczywistość zamożnej 
rodziny mieszczańskiej występuje tu w wymiarach fantazji dziecięcej o zasięgu 
oszołamiającym. Wielka siła odczuwania, blask na świeżo widzianej piękności 
świata, bezgraniczność marzenia. Zarazem demoniczna intuicja w dziedzinie 
spraw ciemnych, upiornych, bezimiennych, dręczących duszę dziecka i otwie
rających mu oczy na tragiczną ambiwalencję piękna i potworności. Ekspresja 
tych doznań i intuicji jest tak mocna i przekonywająca, iż trudno uwierzyć, że 
mamy tu do czynienia z zupełnie nowym autorem. Jego proza świadczy o dłu
giej i starannej uprawie artystycznej. Zwraca ona uwagę przede wszystkim w opi
sach i jest prawdziwie niewyczerpana w metaforyce na temat dnia i nocy, pór 
roku i pór dnia, poranków i zmierzchów, światła i cienia, pogody i słoty. Rytm 
tych zjawisk przetwarza autor na lirykę o niezwykłej nieraz piękności. Również 
w opisie ludzi nie zawodzi go ekspresja, chociaż opisy te są raczej jednostronne 
czy jednowymiarowe. Zresztą ludzie nie są tu elementem kompozycyjnym. 
Książka ma kompozycję raczej muzyczną niż literacką. Tematy zasadnicze wy
stępują i powracają w różnych wariacjach, w różnych opracowaniach i oświet
leniach. Jest to jak gdyby suita różnorakich tematów lirycznych, opisowych, 
fantastycznych i groteskowych. W rozdziale nadającym tytuł całemu zbiorowi 
atmosfera snu, opartego na motywach rzeczywistości i przechodzącego niepo
strzeżenie w fantazję senną, ma zadziwiającą świeżość i autentyczny czar chło
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pięcego marzenia. W całości utwór oryginalny, wymykający się spod wszelkich 
klasyfikacyj, zastanawiający, wielostronny i wieloznaczny, nie zawsze miły, nieraz 
problematyczny w pewnych zapędach groteskowych, ale prawie zawsze pełen 
niezwykłej, oryginalnej poezji.

[…]

„Rocznik Literacki 1933”, 1934, s. 105–107. 
Zob. komentarz Tadeusza Brezy: Odprawa pesymistom. Na marginesie „Rocznika Literackiego 1933 r.”, „Kurier 
Poranny” 1934, nr 312 (10 listopada), s. 3 [poz. 71].

Leon Piwiński  Powieść
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T. B-a [Tadeusz Breza]
Odprawa pesymistom. 
Na marginesie „Rocznika 
Literackiego” 1933 r. (fragment)

Z czego składa się nasza wiedza o współczesnej polskiej literaturze? Z kilku 
przeczytanych powieści, z niewielu przejrzanych zbiorków poetyckich, z paru 
przedstawień teatralnych rodzimego dramatu i komedii. Czy to wszystko? Prawie. 
Bo jeszcze należy tu wliczyć krytyki literackie, na które się spojrzy w pismach 
codziennych czy artystycznych, i wreszcie tzw. „rozmowy o sztuce”.

Nie wchodząc nawet w merytoryczną wartość tych omówień literackich i arty
styczny walor wybranych do lektury dzieł, łatwo uznać, iż dają one znajomość 
literatury najzupełniej cząstkową. Na kilku załapanych najczęściej bezładnie 
szczegółach zamykają się nasze „humaniora” współczesne. Nie są one ani po
glądem na twórczość, ani znajomością dzisiejszej kultury, i kto je za takie 
uważa – błądzi.

Lecz jeśli już komu tak spieszno do generalizowania, niech sobie przynajmniej 
zada trud obejrzenia tych corocznych rewij całej twórczości pióra, jakimi są 
„Roczniki Literackie”. Jest to wydawnictwo „Instytutu Literackiego”, powołanego 
do egzystencji przez „Fundusz Kultury Narodowej”. Dotąd ukazały się dwa 
„Roczniki”, za lata 1932 i 1933. Oba pod redakcją dr. Zygmunta Szweykowskiego.

„Rocznik” to coś pomiędzy bibliografią a krytyką literacką. Spełniać ma oba 
zadania. Daje zestawienie całej polskiej produkcji literackiej za rok ubiegły i te 
zjawiska krytycznie omawia. Notuje, oświetla. Informuje i ocenia.

Rozbija się na działy następujące: liryka, dramat, powieść, wznowienia lite
rackie, przekłady. Poza tym omawia książki podróżnicze, pamiętniki, książki dla 
dzieci i młodzieży, dzieła z zakresu badań nad literaturą, prace teoretyków i kry
tyków literackich, a wreszcie czasopisma literackie.

Kolaboratorzy „Roczników” to nazwiska w krytyce literackiej najbardziej 
głośne, przy czym redakcja raczej unika współpracy z historykami literatury. Ma 
to na „Rocznik” szczęśliwy wpływ. Jest lekki, czytelny oraz współczesny w po
glądach i odczuciach.
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Powieść

W roku 1933 napisaliśmy 200 powieści (przy czym nie uwzględnia się tu literatury 
popularnobrukowej, liczącej rokrocznie całe dziesiątki pozycyj). Pisze o nich 
L. Piwiński. Artykulik swój poprzedza wstępem i powiada w nim: „W życiu 
powieści polskiej roku ubiegłego panowało jak gdyby pewne zacisze. Nie ukazały 
się zapowiadane… utwory pisarzy najwybitniejszych”. Nie pojawiły się nowe 
powieści Struga, Berenta, Kadena, Nałkowskiej, Goetla. „Zabrakło więc w r. 1933 
głosów, którym nasz świat czytelniczy przysłuchuje się z największą uwagą”.

Z wielkich odezwała się tylko Maria Dąbrowska (w 1933 r. ukazał się dwuczęś
ciowy trzeci tom tetralogii Noce i dnie pt. Miłość). Poza tym ciężar twórczości 
lite rackiej spoczywał na barkach debiutantów, wspierał się na gwiazdach pozosta
jących jeszcze w terminie, a także nie gardził całym zastępem piór drugiej klasy.

Mimo to „zacisze”, o którym powiada L. Piwiński, nie zaniepokoiło odbiorców 
beletrystyki. Nie miało się wrażenia, iż powieść polska milknie. Zacisze bowiem 
napełniło się zgiełkiem artystycznie i tematycznie ciekawych nowalii. Do debiu
tów zaliczyć należy znakomitą powieść Anieli Gruszeckiej pt. Przygoda w nie-
znanym kraju. Autorka jej wprawdzie występowała już po kilkakroć w beletry
styce, lecz po raz pierwszy głos jej zabrzmiał głęboko, oryginalnie, stwarzając od 
razu odrębną klasę powieści i realizując w tej klasie najwyższy poziom.

Na najwyższym poziomie nieprawdopodobnej wprost świetności stylistycznej 
i arcybogactwa wyobraźni spoczywa książka innego debiutanta, już tym razem 
bez zastrzeżeń. Są to Sklepy cynamonowe Bruno Schulza. „Rzeczywistość pol
skiego miasteczka prowincjonalnego i rzeczywistość zamożnej rodziny miesz
czańskiej występują tu w wymiarach fantazji dziecięcej o zasięgu oszałamiającym. 
Wielka siła odczuwania, blask na świeżo widzianej piękności świata, bezgranicz
ność marzenia. Zarazem demoniczna intuicja w dziedzinie spraw ciemnych, 
upiornych, bezimiennych, dręczących duszę dziecka i otwierających mu oczy na 
tragiczną ambiwalencję piękna i potworności”.

W świecie niezwykłej i intrygującej wyobraźni dzieją się sprawy zanotowane 
w Pamiętniku z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza. I to także debiut. 
Składa się nań „siedem nowel, z których każda jest rozwinięciem czy ilustracją 
jakiegoś kompleksu”. Dziwaczny, groteskowy i makabryczny wątek opowieściowy 
Gombrowicz przeprowadza w sposób artystycznie ciekawy i stylistycznie 
dojrzały.

[…]

„Kurier Poranny” 1934, nr 312 (10 listopada), s. 3. 
Zob. L. Piwiński, Powieść, „Rocznik Literacki 1933”, 1934, s. 105–107 [poz. 70].

T. B-a  Odprawa pesymistom. Na marginesie „Rocznika Literackiego” 1933 r. 
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Antoni Rączaszek
Urbanizacja jako problem 
kultury w Polsce (fragment)

Historia powstania i rozwoju miast, prawa ich narastania, warunki ich egzysten
cji – stwarzają łącznie pewne cechy strukturalne miast. Cechy te mogą być z na
tury swej dwojakiego rodzaju; jedne pobudzają środowisko do dalszego postępu 
i rozwoju, inne hamują rozwój środowiska, powodują jego zastój i martwotę. 
Pierwsze nazwiemy dynamicznymi, drugie – statycznymi.

Jakiż jest stan miast polskich, czy przeważają w nich strukturalne cechy sta
tyczne bądź dynamiczne?

Stan miast naszych jest opłakany pod względem materialnych urządzeń, spo
sobu zabudowania i poziomu mieszkalnictwa. Dotyczy to zwłaszcza miast 
b. Kongresówki i Kresów. Trwa w tych miastach i miasteczkach nad człowiekiem 
okrutna przemoc materialnych warunków. Pozbawione już nie tylko parków, 
bibliotek, teatrów, w ogóle wszelkich akcentów życia kulturalnego – ale nawet 
elementarnych potrzeb życia cywilizowanego, jak bruki, wodociągi, a często i elek
tryczne oświetlenie – są środowiskiem, które określa się jednym wieloznaczącym 
słowem: „dziura prowincjonalna”.

Życie ludzi w tych miastach zamyka się w czterech ścianach mieszkań, naj
częściej brudnych i brzydkich, niezapewniających człowiekowi minimalnych 
warunków wygody i higieny, ba! często nawet dostatecznej ilości ciepła w okresie 
zimy. Jest rzeczą zrozumiałą, że w takich warunkach życie człowieka ogranicza 
się do funkcyj raczej biologicznych – fizycznego trwania. Życie w tych miastach 
płynie powolne, senne, pozbawione wszelkiej intensywności przeżyć. Bez
nadziejność rzeczywistości małomiasteczkowej wyraził świetnie Bruno Schulz 
w książce Sklepy cynamonowe, dając w niej sugestywny obraz deformacyj psy
chicznych, jakim ulegają ludzie w tych warunkach.

Jest zjawiskiem powszechnym, że urzędnik, nauczyciel, w ogóle inteligent 
zmuszony do zamieszkania w małym mieście prowincjonalnym, idzie tam bardzo 
niechętnie. Młodzież pochodząca z tych miast i miasteczek, kończąca studia 
wyższe lub średnie szkoły zawodowe, ucieka do dużych miast, a bardzo niechętnie 
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osiedla się w miastach prowincjonalnych. Wywołuje to zagęszczenie sił facho
wych w dużych miastach, gdzie siły te w tej ilości nie są potrzebne i stąd pracują 
z minimalną społeczną i gospodarczą korzyścią kraju.

[…]

„Pion” 1935, nr 3 (19 stycznia), s. 1.

Antoni Rączaszek  Urbanizacja jako problem kultury w Polsce
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Jerzy Andrzejewski
Młoda literatura oskarżona

Mniej więcej przed rokiem z wielu stron jednocześnie, i to ze stron bardzo róż
nych z punktu widzenia ideowego, padło szereg zarzutów wymierzonych we 
współczesną literaturę polską w ogóle, a w literaturę młodych i najmłodszych 
w szczególności. Istota tych zarzutów poza nieznacznymi odchyleniami jest ta 
sama: zarzuca się więc młodym pisarzom ubóstwo myślowe, brak silnych podstaw 
ideowych i poczucia hierarchii wartości, dalej zaś uchylanie się od misji wycho
wania, jaka ciąży na twórcy, tym samym więc społeczne szkodnictwo. Wszystkie 
te zarzuty są bez wątpienia słuszne i z tej słuszności zdają sobie młodzi spra
wę w nie mniejszym stopniu aniżeli starsi, zaryzykowałbym nawet twierdzenie, 
które w dalszym ciągu artykułu znajdzie jeszcze uzasadnienie, że z niedostatków 
nowej literatury młodzi zdają sobie sprawę lepiej i jaśniej, że krytycyzm młodych, 
przy całej zrozumiałej zresztą niedojrzałości, jest w swym nastawieniu żywszy, 
czujniejszy, ostrzejszy, a przede wszystkim bardziej bezkompromisowy od kryty
cyzmu starszych. Dość zaznaczyć, że większość krytycznych głosów, jakie skie
rowano pod adresem młodych, padła właśnie ze strony młodych, względnie ze 
strony pokolenia, które niedawno przekroczyło trzydziestkę.

I tak więc dla St. Ign. Witkiewicza niedostatki współczesnej literatury spro
wadzają się do spłycenia intelektualnego młodych literatów, niewykształconych 
filozoficznie i niemogących w tych warunkach osiągnąć „określonych świato
poglądów” („Pion”, nr 3 i 4, 1934 r.). Roman Kołoniecki również zwraca uwagę 
na niebezpieczne zjawisko, że „pisarzy utalentowanych mamy w Polsce wielu, 
ale myślicieli wśród nich mało”. Przyczynę zaś takiego stanu rzeczy dostrzega 
autor Społecznych zadań literatury w rozpanoszeniu się psychologizmu. Stając 
na stanowisku psychologizmu (pojęcie przeciwstawne Kołoniecki określa ter
minem „socjologizm”), literat „na tworzywo literackie zużywa wyłącznie swój 
kapitał duchowy” i dzięki temu „w sposób rabunkowy eksploatuje własną od
osobnioną myśl, zamiast sięgać do społecznego siedliska mitów”. Rudnicki widzi 
znów w naszej rzeczywistości „chaos, dezorientację, malejące znaczenie jednost
ki” i wypływającą stąd „deprecjację zjawisk” („Pion”, nr 8, 1934 r.). Według 
Uniłowskiego zło tkwi w atmosferze, w jakiej żyje młode pokolenie literackie, 
w atmosferze nieróbstwa, nieuctwa, karierowiczostwa i pijaństwa. Dla S. Pia
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seckiego wreszcie literatura „takich Rudnickich czy Uniłowskich” to wynik po
suwającego się naprzód procesu „urbanizacji i industrializacji” oraz rozpowszech
niony obecnie „typ życia koczowniczy”, a „wylęgarnią tych bakcylów stał się 
nowoczesny, wielkokapitalistyczny ustrój gospodarczy” („ABC Literacko
Artystyczne”, nr 2, 1934 r.).

Jak więc widać, wyjaśnienia „zła wieku” bardzo różne, uwzględniające cały 
szereg momentów: od moralnych począwszy, poprzez filozoficzne, socjalne i eko
nomiczne, na obyczajowych skończywszy. Ale pomimo zróżniczkowania tych 
odpowiedzi jedno je łączy, mianowicie brak bliższego wyjaśnienia przyczyn 
obecnej sytuacji. Przy każdej z wymienionych opinii ciśnie się mimo woli pyta
nie – słusznie, tak jest, ale dlaczego tak jest? Zaniedbanie umysłowe, postawa 
społeczna, bezład moralny – wszystko to prawda, ale dlaczego młodzi psycho
logizują, nie posiadają poczucia hierarchii wartości i dlaczego nie czytają tak 
gorąco zalecanych przez Witkiewicza słowników filozoficznych, i nic, a przynaj
mniej tyle co nic, nie wiedzą o Machu, Avenariusie i Husserlu, i witalistach 
niemieckich, i Whiteheadzie?

Najwyższy już, zdaje się, czas o tym zaledwie dotąd poruszanym zagadnieniu 
zacząć nareszcie otwarcie mówić. Tylko wówczas, kiedy poznajemy źródło zła – 
możemy zło przezwyciężyć. Stwierdzenie jakiegokolwiek zjawiska, jak w tym 
wypadku szkodliwego i niebezpiecznego, bez zgłębienia, jakie siły ukrywają się 
poza wypadkami, może tylko stan choroby zaostrzyć, przemieniając go powoli 
w przewlekłe i z czasem nieuleczalne schorzenie. Z drugiej strony trzeba sobie 
od razu zdać sprawę i wyraźnie to powiedzieć, że wszechstronne naświetlenie 
sprawy młodego pokolenia literackiego i przeniknięcie jej do końca przerasta 
zarówno ramy jednego artykułu, jak i możliwości jednostki. Dlatego w artykule 
niniejszym, którego celem jest przede wszystkim wydobycie niedocenionego 
dotąd zagadnienia na światło, zasygnalizowanie, że „p r o c e s  m ł o d e j  l i 
t e r a t u r y” czeka na swoich świadków, oskarżycieli i obrońców, chciałbym 
ograniczyć się do jednego tylko zagadnienia, mianowicie do sprawy bezładu 
młodych – b e z ł a d u  n a r o d o w e g o,  m o r a l n e g o,  s p o ł e c z n e g o 
i   l i t e r a c k i e g o.

W tym zniszczeniu przez młodych łączności z wartościami, którymi żyły 
pokolenia poprzednie, względnie, co jest jeszcze groźniejsze i boleśniejsze, w nie
znalezieniu żadnych w ogóle wartości czy też w psychicznym bezwładzie, unie
możliwiającym ich przyjęcie, tkwią, moim zdaniem, przyczyny zachwiania się 
w najmłodszej literaturze podstaw ideowych i tym samym przyczyny przenika
jącego ją niepokoju1.

1 Tu jedno wyjaśnienie. Zarzut bezideowości odnosi się tylko do młodych literatów i o nich przez 
cały czas będzie wyłącznie mowa. Należy podkreślić zjawisko paradoksalne, ale tym niemniej 
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Bezład narodowy znalazł w literaturze wyraz bodaj najostrzejszy. Bo w czym 
przejawia się w młodej literaturze jej polskość, jej polski charakter? Diabła zje 
ten, kto doszuka się czegoś polskiego w książkach Choromańskiego, Gombrowicza, 
Rudnickiego, Schulza czy Uniłowskiego. Polskość ich utworów polega na tym 
chyba tylko, że są pisane po polsku, nie zawsze zresztą językiem popraw nym gra
matycznie, nie mówiąc już o jego czystości duchowej. Nie chcę robić tym wszyst
kim pisarzom niesprawiedliwego być może zarzutu, że nie czują po polsku, że 
są obojętni, żadni. Co zresztą każdy z nich czuje prywatnie, mało to kogo kolwiek 
obchodzi. Ważne jest to tylko, w jaki sposób psychika autora odbija się w jego 
dziełach. A że nie trzeba na wszystkie przypadki odmieniać słowa „Polska” i nie 
trzeba krzykliwie manifestować swego patriotyzmu, aby tworzyć dzieła p s y 
c h i c z n i e  n a r o d o w e  – wystarczy wspomnieć Kasprowicza, w którego 
książkach rzadko „jawi się krwią przepojony, najdroższy wyraz: ojczyzna”, a który 
mimo to całą swoją twórczość potrafił nasycić głębokim nurtem polskości. Więc 
nie o to się rozchodzi, że w młodej literaturze spotyka się np. z tematyką z punktu 
widzenia narodowego obojętną, że akcje Zazdrości i medycyny albo Sklepów 
cynamonowych mogą się rozgrywać w Polsce z równym powodzeniem, jak 
i w urojonym królestwie X. Można zwalczać świadome unikanie indywiduali
zowania tła, ale to już zagadnienie wchodzące raczej w zakres estetyki. Punkt 
ciężkości omawianej sprawy leży w atmosferze książek, w ich klimacie psychicz
nym, ukazującym, w jaki sposób autor podchodzi do rzeczywistości, w jaki spo
sób ją widzi. Mówiąc słowami Brzozowskiego, chodzi o „potencje” narodowe, 
dzięki którym „myśl nasza musi znaleźć punkt widzenia, pozwalający jej myślowo 
objąć swą różność i swą jedność jednocześnie z myślą innych narodów, ich ży
ciem” (Leg., str. 550). Jeśli zaś ten właśnie moment potencjalny weźmiemy w ra
chubę i pod jego kątem spojrzymy na młodą literaturę, łatwo się przekonamy, 
że nie ma w niej nawet słabych śladów polskości. I w tym leży bezład i beztra
dycjonalizm narodowy naszej młodej literatury.

Cechą bowiem najznamienniejszą i siłą zarazem (choć siłą wymagającą wielu 
ofiar) całej naszej literatury była jej polskość. Oczywiście nikomu teraz do głowy 
nawet nie przyjdzie, aby w obecnych warunkach literatura miała kontynuować 
ton Mickiewicza, Wyspiańskiego czy nawet Żeromskiego. Dzień powszedni wy
maga innej literatury. Jego heroizm musi inny niż dawniej znajdować w sztuce 

prawdziwe, że nasza najmłodsza literatura nie reprezentuje obecnej młodzieży i idee, jakimi żyje 
większość młodego pokolenia, nie znajdują w niej żadnego oddźwięku. Wystarczy wspomnieć 
o przepaści, jaka dzieli koła młodzieży narodowej czy Legion Młodych i literaturę Choromańskie-
go, Rudnickiego albo Gombrowicza. Tam wyraźne dążenia do konstrukcyjnego, choć różnego 
ujęcia rzeczywistości polityczno-społecznej, tu zamęt, niepokój, atmosfera choroby. Dwa krańce. 
Ten dziwaczny i niepokojący dualizm politycznego i literackiego życia młodego pokolenia wyma-
gałby osobnego omówienia.
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oddźwięk. Z patosem, koturnem i symboliką wzięliśmy rozbrat na dłuższy chyba 
przeciąg czasu. Ale ta konieczność przystosowania literatury do naszych warun
ków życia nie zmienia w niczym konieczności utrzymania w sztuce polskości. 
Bez tej odrębności tonu, wypływającej z najistotniejszych i najgłębszych właści
wości psychiki narodowej, sztuka nasza, a w pierwszym rzędzie literatura, zawsze 
będzie odgrywać w stosunku do kultur obcych poniżającą rolę przedpokoju. Jeśli 
w pewnym momencie dzieła Rosjan znalazły i dotychczas znajdują entuzjastyczne 
przyjęcie na Zachodzie, co więcej, wywierają znaczny wpływ (np. wpływ 
Dostojewskiego na literaturę francuską), to dlatego jedynie, że ukazywały rze
czywistość pod nowym kątem widzenia, odkrywając w niej nowe wartości. A zrzu
ciwszy z serca pychę i próżność, i miłość własną, przyznajmy się szczerze: co my 
z naszą młodą literaturą mielibyśmy do dania, czym moglibyśmy zadziwić, wzru
szyć, zaniepokoić?

Artystycznie eksploatujący i przerabiający wszystko, co się tylko da, co wpad
nie pod rękę albo gorzej – co jest modne, od Dostojewskiego i Conrada począw
szy, na Joysie i Prouście (znanych zresztą przeważnie z rozmów kawiarnianych), 
i młodych Rosjanach skończywszy – nie możemy chyba sobie rościć pretensji 
do zaimponowania komukolwiek spoza naszego podwórka „nowością” Zazdrości 
i medycyny albo rewelacyjnością psychologiczną Szczurów. W tym zaś, w czym 
moglibyśmy naprawdę zainteresować, to znaczy w indywidualnie polskim spoj
rzeniu na rzeczywistość – nie reprezentujemy żadnych pozytywnych wartości.

Oczywiście ciśnie się od razu pytanie, kto ponosi odpowiedzialność za taki 
stan rzeczy. Czy młodzi? Sprawa jest dość skomplikowana. Nie bez znaczenia 
jest bez wątpienia odruch reakcyjny młodzieży wobec ciążącego na literaturze 
przedwojennej obowiązku patriotyzmu. Ale nie trzeba przeceniać tego momentu. 
Ostatecznie reakcję tę wprowadzili już w życie skamandryci, mogłoby się więc 
zdawać, że okres dziesięcioletniego wyzwolenia spod nacisku klimatu narodo
wego powinien wystarczyć, aby przywrócić temu klimatowi świeżość. Cała jednak 
trudność tego powrotu do polskości polega na wspomnianej już konieczności 
znalezienia nowego podejścia do rzeczywistości, nowej treści wewnętrznej. 
Tymczasem młode pokolenie nie ma żadnych danych do posiadania tych we
wnętrznych wartości już w pierwszym okresie swojej twórczości. Wystarczy bliżej 
przyjrzeć się warunkom, w jakich wzrastało młode pokolenie, aby przekonać się, 
że ten psychiczny brak ma swoje głębokie uzasadnienie. I w tych również wa
runkach odnaleźć będzie można przyczyny bezładu moralnego i społecznego.

Mówiąc i pisząc o niedostatkach młodych ludzi, nieprzekraczających w chwili 
obecnej trzydziestki, bardzo często zwykło się całą winę za ich psychiczny ferment 
zwalać na wojnę i tam doszukiwać się źródeł wszelkiego zła. Nic fałszywszego, 
jak takie postawienie sprawy. Należy przede wszystkim jedno podkreślić: ci mło
dzi, niejednokrotnie już tu wymieniani, którzy w ostatnich latach zdobyli w lite
raturze pewne pozycje, w chwili wybuchu wojny zaledwie wyszli z powijaków, 
a w najlepszym wypadku byli w pełnym tego słowa znaczeniu dziećmi. Otóż nie 
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trzeba zbytnio przeceniać znaczenia przeżyć dziecinnych. W historii bez trudu 
można znaleźć dobry dziesiątek pokoleń przeżywających we wczesnym dzieciń
stwie zawieruchę wojenną, a pomimo to imponujących później równowagą i spo
kojem. Przemarsze wojsk, telegramy z pola bitew, wzajemne wyrzynanie się 
milionów, klęski i zwycięstwa, wreszcie odzyskanie Niepodległości – wszystko 
to dla dziesięcioletnich chłopców posiadało charakter widowiska raczej aniżeli 
przejmującej prawdy. Widowiska niepokojącego ruchem i gorączką, nieraz prze
rażającego, ale niemniej w istocie swej pozostającego widowiskiem, po prostu 
dlatego, że do wyobraźni dziecka przenika przede wszystkim zewnętrzna strona 
zjawisk, a dopiero wyczucie podskórnego nurtu wypadków nasyca rzeczywistość 
wyrazem prawdziwości.

Jeśli zaś już mowa o wpływie wojny, to mogła się była ona stać przeżyciem 
istotnym, ale dla pokoleń o kilka i kilkanaście lat starszych, które w swej warstwie 
najmłodszej dały literaturze skamandrytów i ich rówieśników. Byłoby jednak 
trudem bardzo niewdzięcznym doszukiwać się w twórczości tego pokolenia 
głębszych śladów przeżycia lat wojennych (wyjątek stanowi Lechoń). Cała burza 
wojenna poszła w skamandrytów jak w masło. W ogóle jak gdyby nic się nie 
stało. Mocne nerwy czy też obojętność? A może po prostu wynik reakcji, jaką 
ma widz niezainteresowany i osobiście niezaangażowany w rozgrywających się 
wypadkach? Wojnę bowiem przeżywali prawdziwie ci tylko, dla których mit 
niepodległościowy nie był sprawą leżącą na zewnątrz, ale najgłębiej wewnętrzną, 
osobistą, zrośniętą nierozerwalnie z całą pracą młodzieńczą, sprawą stanowiącą 
ośrodek wszelkiej działalności i koncentrującą dokoła siebie wszystką wiarę 
i energię. Dla tych ludzi urzeczywistnienie mitu musiało stać się zdarzeniem 
epokowym. I jeśli wielkość tej sprawy nie znalazła należytego oddźwięku w lite
raturze, to z jednej strony ze względu na brak dystansu, jaki jest konieczny przy 
epickim podejściu do rzeczywistości tak poza tym osobistej, a z drugiej strony 
ze względu na nieuchronne w podobnych wypadkach wyładowanie emocjonalne 
już w samej działalności. Wydaje mi się, że nie ma dla ludzi czynu większego 
niebezpieczeństwa ponad urzeczywistnienie ideału. Z chwilą, kiedy w pewnym 
momencie punkt ciężkości działania przeniesie się z płaszczyzny spraw zewnętrz
nych w głąb człowieka – czyn pragnie być nieskończony. Tym tłumaczy się owa 
bezradność i straszliwa samotność, jaka ogarnia człowieka w obliczu urzeczy
wistnienia ideału. Mogą zaś przejść lata całe, zanim człowiek zdoła w sobie wy
pracować nowy cel i jemu poświęcić niewygasłą, ruchu żądającą energię.

Ta próba scharakteryzowania stosunku pokoleń starszych do wojny tym ja
śniej może uwypukli nikłą rolę wojny w życiu młodych. Nawiązując do poprzed
nich uwag, trzeba stwierdzić, że jeżeli wpływ wojny zaciążył nawet nad młodymi, 
to wyłącznie w sensie przygotowawczym. Cztery lata wojny, właściwiej zaś byłoby 
ten okres rozszerzyć do roku 1920 włącznie, cały więc ten sześcioletni okres 
przygotował grunt psychiczny, uczynił dzisiejszą młodzież mniej odporną, roz
luźnił sprężystość nerwów, ułatwiając tym samym niebezpieczne, bo bierne chło
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nięcie tego wszystkiego, co miał przynieść okres następny. Czym zaś był ten okres, 
nie potrzeba chyba przypominać. Wszyscy bez wątpienia mają dobrze wyrytą 
w pamięci atmosferę tych lat zamętu politycznego, społecznego i moralnego, 
swarów partyjnych, strajków, dewaluacji, gorączki giełdowej, okres żerowania 
nowobogackich i garsonek, rozpanoszenia dancingów, wyjałowienia umysłów. 
W tej gorączce ciał i mózgów, w splocie brudnych szacherek prywatnych i pub
licznych, w erotycznym oczadzeniu połowy przynajmniej społeczeństwa – doj
rzewali dzisiejsi młodzi. I czy jest do pomyślenia nawet, aby taka atmosfera nie 
wycisnęła fatalnego wpływu na dorastających chłopcach? Cóż dopiero mówić 
o jednostkach wrażliwszych. Niedorzecznością też byłoby wymagać, aby wyrastali 
z podobnych warunków młodzi ludzie zdrowi psychicznie i fizycznie, ugrunto
wani ideowo, naładowani energią i radością życia. Dlatego wstrętem i pogardą 
przejmować musi pierwszy lepszy jegomość utyskujący np. po przeczytaniu 
Szczurów na „zgniłą młodzież”. Jakim prawem?

„Prosto z Mostu” 1935, nr 6 (10 lutego), s. 4. 
Zob. kontynuację tego artykułu: J. Andrzejewski, Samotne pokolenie, „Prosto z Mostu” 1935, nr 7 (17 lutego), 
s. 2 [poz. 75]. Zob. też odpowiedź Witolda Gombrowicza: Atmosfera i kot. (W odpowiedzi p. J. Andrzejewskiemu), 
„Prosto z Mostu” 1935, nr 9 (3 marca), s. 4 [poz. 78].

Jerzy Andrzejewski  Młoda literatura oskarżona



pozycja 74.

Rozstrzygnięcie plebiscytu 
czytelników „Wiadomości 
Literackich”. Kogo wybralibyśmy 
do Akademii Niezależnych, 
gdyby taka akademia powstała?

Jak wynika z plebiscytu, czytelnicy „Wiadomości Literackich” zdecydowali, 
że w skład Akademii Niezależnych, gdyby taka akademia powstała, powinni 
wejść:

Julian Tuwim – 11 245 punktów, Antoni Słonimski – 9881, Andrzej Strug – 
7694, Maria Dąbrowska – 7662, Paweł HulkaLaskowski – 5433, Kazimierz 
Wierzyński – 4467, Ferdynand Goetel – 4159, Michał Choromański – 3904, 
Aleksander Brückner – 3634, Jan Parandowski – 3288, Maria Pawlikowska 
(Jasnorzewska) – 3155, Aleksander Świętochowski – 2752, Kazimiera Iłła ko
wiczówna – 2728, Adolf Nowaczyński – 2725, Szymon Askenazy – 2528.

Powyżej tysiąca punktów otrzymali: Jarosław Iwaszkiewicz – 2303, Józef 
Wittlin – 2262, Władysław Broniewski – 2049, Zygmunt Nowakowski – 1856, 
Leon Kruczkowski – 1840, Kornel Makuszyński – 1830, Irena Krzywicka – 1666, 
Karol Szymanowski – 1625, Zbigniew Uniłowski – 1561, Stefan Jaracz –1546, Jan 
Lechoń – 1495, Kazimierz Tetmajer – 1420, Maria Rodziewiczówna i Emil 
Zegadłowicz – po 1410, Józef Piłsudski – 1408, Zofia KossakSzczucka – 1279,  
St. Ign. Witkiewicz – 1179, Ignacy Paderewski – 1107, Stanisław Kot – 1085, Leon 
Schiller – 1056.

Powyżej pięciuset punktów otrzymali: Pola Gojawiczyńska – 987, Bolesław 
Limanowski – 973, Ewa SzelburgZarembina – 948, Tadeusz Kotarbiński – 922, 
Stanisław Wasylewski – 913, Leon Chwistek – 863, Gustaw Morcinek – 821, Leon 
Wyczółkowski – 804, Bruno Winawer – 763, J. Em. Skiwski – 751, Helena 
Boguszewska – 731, Roman Dmowski – 711, Tadeusz Peiper – 653, F. Ant. 
Ossendowski – 651, Edward Kozikowski – 591, Zdzisław Czermański – 568, Jan 
Wiktor  – 556, Bruno Jasieński  – 531, Elżbieta Szemplińska  – 507, Ignacy 
Chrzanowski – 503.
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Powyżej stu punktów otrzymali: Władysław Witwicki – 500, Jan Bystroń – 
460, Ignacy Daszyński – 458, Ludwik Krzywicki – 440, Artur Górski – 439, 
Zygmunt Wasilewski – 433, Henryk Ułaszyn – 410, J. N. Miller – 398, Wacław 
Borowy i Marian Zdziechowski – po 379, Emil Breiter – 373, Adam Grzymała
Siedlecki – 360, Wanda Melcer – 313, Janina Brzostowska – 278, Jan Lorentowicz – 
271, Tadeusz DołęgaMostowicz i Magdalena Samozwaniec – po 263, Ant. B. 
Dobrowolski – 258, Stanisław Miłaszewski – 256, Wacław Husarski – 249, Stefan 
Kołaczkowski – 242, Stanisław Pigoń – 223, Jan Czekanowski – 216, Ludwik 
Solski  – 214, Marian Czuchnowski  – 203, Janusz Korczak  – 198, Maria 
Kuncewiczowa – 196, Melchior Wańkowicz – 192, Leon Pomirowski – 178, Jalu 
Kurek i Julian Przyboś – po 176, Władysław Spasowski – 174, Antoni Sobański – 173, 
Marian Hemar – 169, Wacław Grubiński – 168, Wanda Wasilewska – 163, Jerzy 
Kossowski – 160, Leo Belmont – 159, Andrzej Stawar i Józef Ujejski – po 156, 
Aniela GruszeckaNitschowa i Światopełk Karpiński  – po 153, Malwina 
Szczepkowska – 150, Wacław Rogowicz i Stefania Sempołowska – po 147, Edward 
Porębowicz – 140, Kazimierz JunoszaStępowski – 139, Konrad Górski – 135, 
Stanisław Piasecki – 134, Julian Wołoszynowski – 124, Jan Dembowski i Art. M. 
Swinarski – po 123, Tadeusz Sinko – 118, Ksawery Dunikowski – 114, Halina 
Auderska – 112, Aleksander JantaPołczyński – 110, Stanisław Baliński i Zdzisław 
Kleszczyński – po 108, Zofia Stryjeńska – 107.

Powyżej pięćdziesięciu punktów otrzymali: Bruno Schulz – 100, Kazimierz 
Czachowski  – 95, Jerzy Bandrowski  – 94, Lucjan André  – 93, Władysław 
Natanson – 89, Juliusz Osterwa – 87, Jerzy Paczkowski – 86, Zbigniew Grabowski – 
83, Stefan Kiedrzyński – 81, M. B. Lepecki i J. Gw. Pawlikowski – po 80, Aniela 
Zagórska i Stefania Zahorska  – po 79, Tadeusz Kudliński  – 77, Zygmunt 
Bartkiewicz i Henryk Drzewiecki – po 76, Kazimiera Alberti, Wanda Miłaszew
ska i Józef Wasowski – po 75, Władysław Tatarkiewicz i Stanisława Wysocka – 
po 72, Jerzy Hulewicz – 71, Ignacy Mościcki – 70, Edward Szymański – 69, Ignacy 
Matuszewski i M. J. Wielopolska – po 68, Zygmunt Batowski – 67, Jerzy Za
wieyski – 65, Stanisław Stroński – 64, Adolf Rudnicki – 63, Stanisław Młodo
żeniec – 62, Aleksander Wat – 61, Artur Śliwiński – 60, Wacław Gąsiorowski – 59, 
Stefan Napierski – 58, Adam Polewka – 54, Władysław Sikorski – 53, Eugeniusz 
Romer – 52, Herminia Naglerowa – 51.

Listy osób nagrodzonych za najtrafniejsze odpowiedzi i za najciekawsze uza
sadnienie wyboru będą ogłoszone w jednym z następnych numerów „Wiadomości 
Literackich”.

„Wiadomości Literackie” 1935, nr 6 (10 lutego), s. 1.

Rozstrzygnięcie plebiscytu czytelników „Wiadomości Literackich”



pozycja 75.

Jerzy Andrzejewski
Samotne pokolenie

Każdy z młodych1 może na głos zawołać: moja wczesna młodość została zatruta, 
zapaskudzona! I będzie miał po tysiąckroć rację, żądając zdania od starszych 
rachunku. Bo co dało społeczeństwo tym wszystkim, którzy dorastali w pierwszej 
połowie lat dwudziestych? Co młodzi wynieśli z domów rodzinnych? Jakie ideały 
wpajała szkoła? Jakiej moralności uczono? W jakim stopniu ówczesne życie 
publiczne posiadało charakter wychowawczy? I czy go w ogóle posiadało? Czy 
nie działało w kierunku wprost przeciwnym, walnie przyczyniając się do obni
żenia pomiędzy młodzieżą poziomu moralnego? Czy, wreszcie, źródło aspołecz
ności młodych nie tkwi w tym właśnie, że w jednym z najważniejszych okresów 
życia karmiono ich anarchią, bezładem, że im nie dano żadnych wartości, na 
których można by się oprzeć i normalnie rozwijać? Bezład młodzieży powojennej 
ma swoje źródło przede wszystkim w rzeczywistości powojennej.

B e z ł a d  w  p i e r w s z y m  r z ę d z i e  n a r o d o w y, bo młode pokolenie 
nie przeżyło odzyskania Niepodległości w takim sensie, w jakim przeżyła ją część 
pokoleń poprzednich, i nie potrafiła, i dotychczas nie potrafi z tego zdarzenia 
czerpać natchnienia. W zamian młodzi nie otrzymali żadnego mitu narodowego. 
Ważny moment został niepowrotnie utracony. Później powstają nowe świato
poglądy – młodzi (ciągle proszę pamiętać: młodzi literaci) nie potrafią ich już 
przyjąć, bo są wewnętrznie rozprzężeni i zbyt pochłonięci analizowaniem tego 
rozprzężenia. Wewnętrzne napięcie nie pozwala im skierować uwagi w stronę 
spraw zewnętrznych. Do tego dołącza się jeszcze bardzo istotny moment psycho
logiczny: umysłowy typ twórcy w ogóle, wypowiadający się w większości wypad
ków w indywidualistycznym sposobie myślenia, co rzecz prosta utrudnia, czasami 
wręcz uniemożliwia uzgodnienie swej działalności z jakimkolwiek ruchem zbio
rowym (choćby się z nim miało wiele punktów stycznych), doprowadzając w kon
sekwencji do wewnętrznego przymusu szukania własnych dróg w samotności. 

1  Pierwsza część tego artykułu, pt. Młoda literatura oskarżona, ukazała się w poprzednim numerze 
„Prosto z Mostu”.
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Rzecz prosta, że i bezład moralny, i społeczny znaleźć musiał w tych warunkach 
wyjątkowy ostry wyraz.

B e z ł a d  m o r a l n y, bo zarówno życie publiczne, jak i życie prywat  ne  
w latach, w których wzrastała młodzież, pozbawione było norm etycznych. W ży ciu 
publicznym triumfowało przekupstwo, karierowiczostwo i zakłamanie, w ży
ciu prywatnym – rozluźnienie spoistości rodzinnej i niezdrowa atmosfera sek
sualna. Jeśli do tego dołączyć płyciznę naszego rodzinnego katolicyzmu, odstrę
czającą od oficjalnej wiary wrażliwsze i wartościowsze jednostki, oraz przerażającą 
pustkę ideową inteligencji, tych „kurek czubatych”, których umysłowość, trawe
stując słowa Brzozowskiego, należałoby nazwać „bridżowodancingową”2 – otrzy
mamy w przybliżeniu przynajmniej obraz (bardzo zresztą stuszowany) naszego 
moralnego poziomu. Czy trzeba dodawać, ile trudności spiętrzy się przed jed
nostką, gdy odciąwszy się od środowiska, w którym wzrastała, zapragnie w sobie 
przezwyciężyć ten marazm moralny, tę poniżającą obojętność wobec najistot
niejszych spraw życia?

Wreszcie b e z ł a d  s p o ł e c z n y  również dotknął młodych. Spowodowały 
ten bezład nie tylko tarcia wewnętrzne, w pierwszym rzędzie kryzys i bezrobocie, 
ale w silniejszym bodaj jeszcze stopniu tarcia zewnętrzne – mnogość problemów 
socjalnych i ekonomicznych, jakimi pulsuje współczesne życie. Żyjemy w epoce 
niewątpliwie wielkich i bardzo zasadniczych przemian.

Bankructwo ustroju liberalnego i kapitalistycznego wciąga współczesnego 
człowieka w splot nowych zagadnień, w gorączkową atmosferę poszukiwań. 
W tych warunkach ładu społecznego nie zdobywa się w ciągu jednego dnia, ani 
nawet w ciągu jednego roku. Oczywiście najłatwiejszym rozwiązaniem trudnej 
sytuacji jest zaciągnąć się pod sztandar pewnej określonej ideologii made in 
zagranica. W naszym np. życiu literackim dość obficie reprezentowana jest ideo
logia komunistyczna. Wprawdzie wewnętrznie odłam tej literatury (reprezento
wanej zresztą niemal wyłącznie poezją i reportażem) posiada łatwy do wykrycia 
charakter mieszczański, tym niemniej zewnętrznie może on służyć za przykład 
pozornego osiągnięcia ideowego ładu. Cała tylko rzecz w tym, że ten ład jest 
obcy naszej psychice narodowej i zaszczepiony na naszym gruncie wcześniej czy 
później musi skarłowacieć, względnie przekształcić się po linii naszego polskiego 
charakteru. Światopogląd społeczny tylko wówczas staje się twórczym czynni
kiem w życiu zbiorowości i jednostki, jeśli wyrasta i rozwija się na gruncie na
rodowym. Ale to już zagadnienie daleko wybiegające poza ramy niniejszego 
artykułu.

2 Jedną z najdotkliwszych bolączek naszej współczesności  – to właśnie warstwa inteligencji i jej 
smrodliwa wegetacja, obojętna na wszystko, co się nie da pomieścić w forsie i powierzchownym 
życiowym wygodnictwie.
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Tu wypadnie się jeszcze tylko zająć ostatnim momentem owego kompleksu 
bezładu – brakiem i tej jedynej podstawy, która by mogła choć w części wyna
grodzić młodym nieobecność innych. Myślę o ładzie literackim, rozumiejąc pod 
pojęciem ładu literackiego porządek myślowy i artystyczny oraz łączność z tra
dycją literacką pokoleń poprzednich (rewolucja w istotnym tego słowa znaczeniu 
również znajduje dla swojej siły rozpędowej punkt wyjścia w tradycji). W tym 
wypadku chodzi przede wszystkim o ową linię tradycyjną. Nigdy chyba jeszcze 
w naszej literaturze nie zarysował się taki dystans pomiędzy pokoleniem naj
młodszych i starszych, jak obecnie. Nawet rewolucje literackie rozgrywały się 
w atmosferze ściślejszej łączności, bo przy wszystkich ideowych i artystycznych 
różnicach wchodził przynajmniej w rachubę moment obustronnej walki, zażar
tych polemik, ścieranie się starych temperamentów z młodymi. Dziś nic podob
nego. Nie bez zazdrości wspomina się też spory klasyków z romantykami albo 
walkę Przybyszewskiego z współczesnym Krakowem. Zapewne, że nie bez winy 
są tu i młodzi. Nie reprezentując bowiem zdecydowanych wartości, nie drażnią, 
nie jątrzą, nie pobudzają do chwytania za pióro i walczenia. Ale z drugiej strony 
czyż nie jest znamienne dla naszych literackich stosunków, że oprócz Kadena 
i Witkiewicza żaden z wybitnych pisarzów pokolenia starszego i najstarszego 
(mowa tylko o twórcach, a nie o krytykach) nie postarał się o zbliżenie do mło
dych i że dzięki temu pomiędzy pokoleniem dwudziestoletnich z jednej strony 
a czterdziestoletnich (i wzwyż) z drugiej istnieje przykra przepaść obcości. 
Najsilniej przepaść ta zaznacza się pomiędzy młodymi i pokoleniem skaman
drytów, których stosunek do młodzieży jest, najłagodniej rzecz określając, ż a 
d e n. Różnica wieku – powie ktoś. Głupstwo! Tłumaczyć rozdźwięk pomiędzy 
pokoleniami czasem oznaczałoby przeniesienie punktu ciężkości zagadnienia 
na płaszczyznę najmniej być może drastyczną, bo wyjaśniającą wszystko w bardzo 
naturalny sposób, po prostu w sensie konieczności, prawa natury, byłoby to 
jednak niemniej równoznaczne z zakłamaniem i wstydliwym ukrywaniem praw
dy. Nie w różnicy więc wieku leży ta obcość. Należy jej szukać gdzie indziej, 
w tym, jakie najistotniejsze wartości reprezentuje jedna strona i druga. Wszelka 
bowiem intymność polega na obustronnym ofiarowywaniu i otrzymywaniu. 
W sztuce i w literaturze to prawo wymiany wartości obowiązuje w równym 
stopniu, jak i w każdej innej dziedzinie życia. Biorąc, trzeba dawać. Tylko w tym 
wypadku stosunek nabiera znamion uczciwości i wielkości.

Czy młodzi mają do dania cokolwiek? Poza cennymi zdobyczami formalnymi, 
które są zresztą zdobyczami nie tylko ich wyłącznymi, lecz w ogóle chwili obecnej, 
jedno chyba mogą tylko dać – swój niepokój. Jest to jednocześnie i bardzo mało, 
i bardzo wiele. Mało – bo daremnie by się doszukiwać wartości pozytywnych 
w niepokoju, wiele – bo ofiarowywać niepokój znaczy ofiarowywać siebie całego 
z całą swoją nędzą, cierpieniem i tęsknotą. Zresztą miarę ofiary szukać należy 
zawsze w sercu tego, który bierze. Nie ma rzeczy tak drobnej, aby ofiarowana po
trzebującemu nie mogła się stać wielką. Więc i w tym wypadku ofiarowanie 
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niszczącej, ale odradzającej zarazem siły niepokoju młodych mogłoby mieć pew
ną doniosłość, pod tym jednak warunkiem, aby ktoś tej siły potrzebował. A czy 
jej potrzebuje ktokolwiek?

Inaczej przedstawia się ta sama sprawa przeniesiona na płaszczyznę dzieł 
pisarzy starszych. Co oni mają do dania? Wielu bez wątpienia pisarzy ze starszego 
pokolenia posiada szacunek i sympatię młodych, kilku wywierało nawet i dotąd 
wywiera znaczny wpływ, żaden jednak – trzeba to otwarcie powiedzieć – nie 
budzi entuzjazmu, nie wzrusza, nie porywa, na niczyje słowo młodzież nie czeka 
z utęsknieniem, od nikogo nie spodziewa się, żeby potrafił nią wstrząsnąć, nie 
ma wreszcie nikogo, kogo można by było wynieść na piedestał, uwielbiać i czcić. 
A przecież w sztuce, tak jak wszędzie w życiu, trzeba zawsze kogoś uwielbiać, 
trzeba komuś wierzyć, na czyjeś słowo z biciem serca czekać, trzeba tworzyć 
kulty, nie w sensie ślepego bezkrytycyzmu, ale w sensie najistotniejszej miłości, 
w której mistycznym kręgu zamknąć można całą skalę uczuć od drżenia szczęścia, 
jakie budzi odnalezienie siebie w drugim człowieku, począwszy, a na wstrząsie 
nienawiści i cierpienia, gdy drogi rozchodzą się, skończywszy. Bez tego entuz
jazmu wobec żywego człowieka czy żywego dzieła życie jest niepełne, obdarte 
z jednej ze swoich najgłębszych wartości.

Trzeba raz skończyć z głupim bajaniem na temat wieczystej, z pokolenia na 
pokolenie przechodzącej niechęci młodych do starych. Młodzi zwalczają starych, 
to prawda. Ale w zaciętości i w pasji, z jaką synowie napadają na ojców, jest 
zwykle więcej goryczy aniżeli niechęci, goryczy płynącej z zawodu, że po tamtej 
stronie nie znajduje się wartości, które znaleźć by się pragnęło i na które każdy 
młody człowiek czeka. Jedną bowiem z najgorętszych potrzeb młodości jest 
potrzeba uwielbiania. Młodzi pragną mistrzów, tylko pod jednym warunkiem – 
żeby im ich nie narzucano z zewnątrz, nie agitowano, że taki to a taki człowiek 
powinien się stać duchowym przewodnikiem. Tylko to się kocha, co się samemu 
wybiera żywiołowo, z wewnętrznej potrzeby i wewnętrznego instynktu. 
Tymczasem w młodym pokoleniu ta gorąca potrzeba kultu nie została urzeczy
wistniona. Do żadnego z pisarzy pokolenia starszego i najstarszego młodzi nie 
mają stosunku, jaki cechuje postawę ucznia wobec mistrza, a której istotą jest 
tajemnicza łączność dwóch pokoleń – żywy nurt wiary i miłość. Nikt się też już 
z młodych nie spodziewa, aby otrzymał z tamtej strony wiarę i miłość. Czyja 
wina? Starych? Młodych? Być może, że w ogóle niczyjej winy nie ma, że wina 
leży poza nami, w tragicznym splocie tysiąca spraw, kończących jeden okres, 
a zaczynających drugi, że nigdzie ani po stronie młodych, ani starych nie ma złej 
woli, lecz po prostu problem Świętochowskiego „My i Wy” znalazł w chwili 
obecnej najboleśniejszy wyraz, ześrodkowawszy się w dwóch światach, pozornie, 
zdawałoby się, bliskich sobie, a przecie tak dalekich, że już nie ma pomiędzy nimi 
możliwości jakiegokolwiek porozumienia. Jakkolwiek jednak jest, jedno nie ulega 
zmianie: żyjemy w nieszczęśliwej chwili, kiedy brak autorytetu wielkiego pisarza 
pozostawił młodych bez moralnej busoli, zdając ich na własny jedynie instynkt 

Jerzy Andrzejewski  Samotne pokolenie
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i dojmujące samotnictwo. A w momencie, kiedy i inne podstawy życia młodych 
zostały zniszczone, albo przynajmniej potężnie nadwątlone, samotnictwo to 
nabiera wyjątkowo bolesnego posmaku. Możliwe, że droga samotności jest ze 
wszystkich dróg najprawdziwsza, ale jest też najcięższa, rozłożona na lata całe, 
najeżona klęskami i zawodami, wymagająca największych poświęceń i tylko 
w chwilach wyjątkowych ukazująca możliwość dalekiego zwycięstwa.

Czy wszyscy młodzi, czy też kilku z nich tylko osiągnie zwycięstwo, i kiedy, 
czy witkiewiczowskie „tabuny wyprztykanych młodzieńców” dopracują się w so
bie ładu narodowego, moralnego i społecznego, czy dojdą do takiego bogactwa 
wewnętrznego, bez którego nie ma harmonii ani w życiu, ani w twórczości – nie 
czas teraz prorokować. Byłoby to już zresztą wciskaniem się w głąb każdego z mło
dych i odpowiadaniem na pytanie, na które każdy za siebie samego może tylko 
odpowiedzieć.

„Prosto z Mostu” 1935, nr 7 (17 lutego), s. 2. 
Zob. J. Andrzejewski, Młoda literatura oskarżona, „Prosto z Mostu” 1935, nr 6 (10 lutego), s. 4 [poz. 73]. Zob. 
też odpowiedź Witolda Gombrowicza: Atmosfera i kot. (W odpowiedzi p. J. Andrzejewskiemu), „Prosto z Mostu” 
1935, nr 9 (3 marca), s. 4 [poz. 78].
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Ignacy Fik
Literatura choromaniaków

Gdyby mi przyszło z grubsza scharakteryzować współczesną literaturę polską, 
która lubi nazywać się awangardową, zaryzykowałbym określenie, że jest to 
lite ratura demonokratyczna. Ta wstawka zgłoski „no” w ostatnim słowie nie 
ma być pomyłką drukarską, ale ma dać sugestię poprzez etymologię, że piszą 
tę literaturę demoni i ona sama pełna jest demonów. I nie naśladując tu maniery 
Witkiewicza, który używa tego słówka bardzo często, z góry zaznaczam, że nie 
chodzi o perwersyjny i oryginalny komplement, ale o zoologiczną charakterys
tykę pewnych faktów.

Literatura ta jest niesamowita. Niesamowity jest język, styl, konstrukcja, ele
menty treściowe i zdarzenia, i postacie. Jedynie strona ideowa nie jest niesamo
wita, a to z tego powodu, że jej nie ma. Zdrowy, normalny czytelnik nie wie, jak 
zabrać się do konsumowania tego pokarmu duchowego, którym go raczą różni 
awangardziści, tym mniej nie zdaje sobie sprawy, p o  c o  ma żreć te niepojęte 
potrawy. A tymczasem tamci kucharze wmawiają w czytelnika, że ma zbyt grube 
podniebienie, że zmysł smaku nie jest u niego dość wysubtelniony, że żołądek 
jest kompromitująco – zdrowy.

Niesamowici kucharze opanowują wszystkie restauracje i jadalnie. Przy każ
dym piśmie literackim koczuje kilka takich nowoczesnych czarownic: warzą 
mikstury. Co tydzień spożywamy porcję piekielnej leguminy czy kompotu. Co 
miesiąc zaproszeni jesteśmy do suto zastawionego stołu tomem prozy albo poezji. 
Co rok przyznajemy nagrodę bardziej wyrafinowanym mistrzom. Powoli przy
swajamy sobie nazwiska. Oto Witkiewicz, KadenBandrowski, Choromański, 
Krzywicka, Rudnicki, Schulz, Ważyk, Uniłowski, Gombrowicz. Czy wyliczać 
dalej? Czy przejść do stołu poezji?

Nie jest może jedynie dowcipem spostrzeżenie, że obie nagrody PAL dla 
młodych otrzymały książki, które już w tytule chorobą się popisują: Zazdrość 
i  m e d y c y n a  i G r y p a  szaleje. Nie jest też może tylko dziwnym zbiegiem 
okoliczności, że jak etym nazwiska Krzywickiej aż się prosi, by go przetłumaczyć 
na łacinę, tak jeden z najgłówniejszych demonów, Choromański, również ma 
swoje nomen omen. Tak! Choromania! Literatura skrzywiona i chora.
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Czy wyliczać najważniejsze rodzaje tej choromaniery i ilustrować nazwiska
mi? Czy nie jest zastanawiające, że piszący ją autorzy są to ludzie, którzy w roz
woju zatrzymali się na fazie dojrzewania płciowego, że są to homoseksualiści, 
ekshibicjoniści i psychopaci; degeneraci, narkomani, ludzie chronicznie chorzy 
na żołądek, mieszkający na stałe w szpitalach, ludzie nierozróżniający jawy od 
snu, hipochondrycy, neurastenicy, mizantropi? Ci piszą i ci są wielcy! Ci sprawują 
dyktaturę! Tych uważa się za reprezentantów teraźniejszości. Im oddaje się w ręce 
budowę kultury.

Przypatrzmy się bliżej, jaki jest świat tych demonów, jakie nim rządzą prawa, 
jakie istoty go zamieszkują.

1. Mówiąc o wartościach „nowej literatury”, rzuca się przede wszystkim słowo: 
p s y c h o a n a l i z a. Nie jest to bez uzasadnienia i bez aluzji. Ludzie, którzy 
dostarczyli sobą materiału pewnej gałęzi medycyny i umożliwili powstanie pew
nej teorii w zakresie psychopatologii, zawarli z nią pewnego rodzaju przymierze: 
nawzajem pomagajmy sobie w karierach. I istotnie, jesteśmy świadkami, jak na 
psychoanalizie wypłynęły nagle pewne typy literatów i jak z drugiej strony psy
choanaliza lansowana jest jako pierwszorzędna metoda i wartość – artystyczna. 
Dochodzi do tego, że jedynej racji i sensu literatury szuka się w jej służbie dla 
psychoanalizy. Taki Promiński w felietonach „IKC” wprost utożsamia prozę 
awangardową z psychoanalizą.

Freud, kładąc podwaliny pod psychoanalizę, widział w niej jedynie narzędzie 
ważne w psychiatrii przy rozpoznawaniu i leczeniu chorób nerwowych. Nasi 
psychoanalitycy literaccy nie są tak ciaśni. Robią z niej jakiś cel sam w sobie. 
Z rozkoszą babrzą się w najgorszych okazach klinicznych, chlubią się detalami 
swojej roboty i zapraszają nas na swe tortury i seanse. 

2. Powoli dla powieściopisarza największy interes zaczyna przedstawiać 
c z ł o w i e k  możliwie n i e n o r m a l n y. Im okaz jest więcej potworkowaty, 
tym więcej dostarcza materiału dla egzotyki psychologicznej. Poza tym nasi 
„psychoanalitycy w podróży” mogą postępować z takim materiałem tak, jak 
postępują zwykli podróżnicy po krajach egzotycznych: mogą blagować! Któż ich 
skontroluje? Granice możliwości psychicznych są obszerne. A zwłaszcza taka 
dżungla, jak – podświadomość!

Jeśli brakuje specjalnych typów do analizy, rzuca się psychoanalityk na czło
wieka normalnego. Do licha! przecie i jego można złapać na gorącym uczynku. 
Odbywa się psie węszenie za każdym śladem bydlęctwa i kretyństwa, świństwa 
i zaniedbania w naturze ludzkiej. Byle się dobrać do wrzodów, miejsc wstydli
wych, brudnych zakątków. A potem – co za rewelacje! Jest! Znalazłem!

3. Dalszą konsekwencją tego stanowiska jest p o j m o w a n i e  c z ł o w i e k a 
wyłącznie jako t w o r u  f i z j o l o g i c z n o  m e t a f i z y c z n e g o. Istota 
człowieka dla psychoanalityka nie objawia się w formach socjalnych, w świado
mym i celowym działaniu, logicznym myśleniu czy konstruowaniu świato
poglądu. Człowiek socjalny jest uważany za nieistotną nadbudówkę, wypaczoną 
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i sfałszowaną. Jeśli psychoanalityk mówi o czynach ludzkich, są one według niego 
bez społecznego uzasadnienia, są wynikiem jakichś ciemnych i irracjonalnych 
sił, tkwiących w podświadomości człowieka lub poza nim, w metafizyce. Z jednej 
więc strony takie zjawiska socjalne jak wojna, nędza itd. stają się kosmicznymi 
żywiołami o własnych tajemnych celach, z drugiej strony także wszystkie uczucia, 
dążenia, refleksje w obrębie człowieka wypływają ze źródeł ukrytych w równie 
niepojętej metafizyce biologicznej. Te źródła są z góry zdeterminowane właści
wościami i z góry mają wyznaczone tory przez fatalistyczne predyspozycje. 
Moralność, prawda, etyka, szczęście – są to a priori, jeszcze przed człowiekiem 
zagospodarowane tereny. W mrocznych głębiach człowieka wegetują samodzielne 
twory, które żyją dla jakichś tajemnych celów i wyrzucają na powierzchnię świa
domości dziwne produkty niewiadomego użytku i niezdefiniowanego przezna
czenia. Świadome, sensowne działanie, kultura jako planowo tworzony produkt 
dziejów ludzkich – odczuwane są jako jakieś nieuzasadnione, niegodne samo
ograniczenia, nieinteresujące przesądy czy anachronizmy. Nie ma w nich istoty 
człowieka. Samowiedza, dyscyplina moralna, twórcza wola, logika, racjonalizm 
światopoglądu – to tylko wiotka piana pogruchotana, cienka kra płynąca po 
burzliwej powierzchni morza irracjonalnych fluktów i wirów. Człowiek jest 
igraszką podziemnych i nadpowietrznych nurtów i ślepych sił, przewalających 
go z fali na falę. U Choromańskiego ten demonizm f a t u m  idzie tak daleko, 
że autor zupełnie po murzyńsku wierzy w z ł e  i  d o b r e  m i e j s c a  i  c h w i 
l e, złe i dobre w sensie Ding an sich. Najciemniejsza astrologia święci tu swoje 
triumfy. (Klasyczny przykład: Biali bracia). Rozumie się, o odpowiedzialności 
człowieka za siebie, za swe czyny – nie ma mowy.

4. Nie zdziwi nas wielce honorowe stanowisko, na jakie wysuwa się fizjo
logiczna strona człowieka. Jakaż to świetna baza eksploatacyjna! Reprezentatywne 
miejsce zajmie zaś przede wszystkim s e k s u a l i z m. Ten seksualizm mieni 
się całą tęczą odcieni i stopni. Kokietuje zwyczajną brutalnością naturalizmu 
reporterów naszych żywiołowych kobietliteratek, czai się dyskretnie w swej 
homoseksualnej odmianie w bohaterach Iwaszkiewicza czy Kudlińskiego, by 
wreszcie dać się zaprowadzić przez człowieka o gołębim sercu, Wiktora, na po
dwórze domu wiejskiego. Tak, jeśli ludziom wolno się kochać po zwierzęcemu, 
czemuż wróblom, kaczkom i kocicom nie wolno się kochać jeszcze wyrafinowa
niej, po ludzku. 

5. Inna odnoga założeń psychoanalitycznych objawia się w sposobie i n t e r 
p r e t a c j i  c z ł o w i e k a  j a k o  m e c h a n i c z n e j  s u m y  p e w n y c h 
z j a w i s k  p s y c h i c z n y c h. Nasi powieściopisarze, opierając się na tenden
cjach pewnych kierunków psychologii (już przestarzałych!), nie lubią wprowa
dzać określonych typów i indywidualności ludzkich. Człowieka traktuje się jako 
zbiorową, umowną nazwę dla sumy pewnych faktów psychicznych. Przedstawia 
się jedynie je jako samoistne momenty i akcje. Człowiek w tym sensie składa się 
z gestów, grymasów ust, parskającej śliny, odurzających zapachów, szlagierowych 
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frazesów, zwierzęcych popędów, mistycznych wzlotów, chamskich rękoczynów, 
zastarzałych kompleksów. Wszystko to zwalone na kupę, skłębione jak robactwo 
na śmietniku. Pisarz patrzy na te „faktyczne elementy”, kontempluje ich kształt, 
ruch, żywiołowość albo bierze do garści i wsadza jak rodzynek w jakąś akcję. 
Takie kompleksy nazywają się potem Bigdą, Tygierem, Jakubem Szubrem, 
Tamtenem etc. 

Metodę tę przejmująco charakteryzuje Schulz w swych Sklepach cyna mo- 
nowych:

„Twory nasze będą prowizoryczne, na jeden raz zrobione, dla jednego gestu. 
Do obsługi każdego słowa, każdego czynu powołamy do życia osobnego czło
wieka. Ich substancja musi być rozluźniona, zdegenerowana i podległa poku
som występnym: wtedy na tej chorej, zmęczonej i zdziczałej glebie wykwita, jak 
piękna wysypka, nalot fantastyczny, kolorowa, bujająca pleśń… Pokazać czło
wieka, rozkładając jego bogactwo i komplikację na tysiąc kalejdoskopowych 
możliwości, każdą doprowadzoną do jakiegoś paradoksalnego końca, do jakiejś 
wybujałości pełnej charakteru… Wszystko to splątane i puszyste, przepojone 
łagodnym powietrzem, podbite błękitnym wiatrem i napuszczone niebem”.

6. Freud pierwsze swe odkrycia w psychoanalizie czynił na terenie snu. Nie 
dziw, że i w dzisiejszej literaturze s e n  odgrywa pierwszorzędną rolę. Nie będzie 
przenośnią ani złośliwością, jeśli się powie, że literatura nasza przede wszystkim – 
śpi. Owszem, trzeba to określenie wziąć dosłownie. Większość naszej literatury 
naprawdę leży w łóżku, zamknęła oczy, nie wie, co się dzieje poza nią, ma piękne 
sny, żyje tylko tymi snami. Jeśli się zaś na chwilę budzi, także jawę organizuje 
w kategorii marzeń sennych, posiłkując się również metodami snu. Przykładami 
są Gombrowicz, Schulz, Flukowski, Tarn, Ważyk etc. Cała tajemnica stylu Schulza 
leży w fakcie, że ten autor całą rzeczywistość przetwarza w senne wspomnienia. 
Technika snu, z jego konstrukcją, opartą na kojarzeniach z przesunięciami, zbit
kami, symboliką, cenzurą itd., zastosowana jest konsekwentnie przy organizacji 
wizji artystycznych. Pojęcia czasu, przestrzeni, przedmiotów, przyczynowości 
przeniesione zostały z rzeczywistości snu na teren tworzywa artystycznego. 
Atmosfera specyficzna snu i jego przygody dają materiał dla treści tła i akcji 
w utworze. Powietrze i ludzie jego książki pachną szałem rozigranego chorobliwie 
mózgu człowieka, narkotyzującego się nałogowo marzeniem sennym. Wspaniale 
opisuje tę rzeczywistość sam Schulz. Aż się prosi, by tę charakterystykę odnieść 
do większości naszej literatury: „Fatalnością jej jest, że nic w niej nie dochodzi do 
skutku, nic nie dobiega do swego definityzmu, wszystkie ruchy rozpoczęte za
wisają w powietrzu, wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą 
przekroczyć pewnego martwego punktu. Wielka bujność i rozrzutność w inten
cjach, w projektach i antycypacjach. Fermentacja pragnień przedwcześnie wy
bujała i dlatego bezsilna i pusta. Nigdzie, jak tu, nie czujemy się tak zagrożeni 
możliwościami, wstrząśnieni bliskością spełnienia, pobladli i bezwładni rozkosz
nym struchleniem ziszczenia. Przekroczywszy pewien punkt napięcia, przepływ 
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zatrzymuje się, cofa, atmosfera gaśnie i przekwita, możliwości więdną i rozpadają 
się w nicość, oszalałe, szare maki ekscytacji rozsypują się w popiół”.

7. Wielce ważną konsekwencję inwazji snu w rzeczywistość spotykamy na 
terenie poezji. Logika snu, polegająca na wytwarzaniu się pewnych zawiłych, 
m i m o w o l n y c h  c i ą g ó w  a s o c j a c y j n y c h, staje się kanonem nowej 
twórczości poetyckiej. To, co jest najprymitywniejszą formą wegetacji intelek
tualnej człowieka, pasuje się tutaj na najznakomitszą i najistotniejszą metodę 
twórczości. Rezygnuje się z historycznego dorobku psychiki ludzkiej: świado
mości czynnej i twórczej – na rzecz nieświadomych drgnień, porywów, impulsów, 
powiązanych przypadkową obecnością w czasie psychicznym. W imię czego? 
W imię – bezinteresownej bezpośredniości! I kto to uzasadni? Zapewne ktoś 
bardzo odległy od Peipera, który żąda parokrotnej przeróbki materiału i możliwej 
odległości od bezpośredniości?

Owszem, mówi Przyboś (Formy nowej liryki, „Linia”, 3):
„Asocjacjonizm ma swoją genezę w pragnieniu pójścia za b e z p o ś r e d 

n i m  p o r y w e m  u c z u c i a.  O d r z u c a m y  s z t y w n ą,  p o r z ą d k u 
j ą c ą  m y ś l  szablonu, n a s t a w i a j ą c  s i ę  n a  n i e ś w i a d o m e,  i n 
s t y n k t o w n e  d r g n i e n i e  p o d ś w i a d o m o ś c i. Jeżeli zaś zgodzimy 
się, że sfera irracjonalna naszej psychiki opiera się na instynktach, często utajo
nych w podświadomości, to m e t o d a  ł a p c z y w e g o  c h w y t a n i a  s k o 
j a r z e ń  byłaby dążeniem do bezpośredniości wyrazu lirycznego”. I istotnie 
twórczość oryginalna Przybosia w dużym procencie opiera się właśnie na takim 
kojarzeniowym automatyzmie. Nie ma tam wtedy wcale żelaznej konieczności 
świadomej konstrukcji, ale właśnie ów nieodpowiedzialny wobec świata ze
wnętrznego, łapczywy kaprys przypadku. To Przyboś, który bądź co bądź jest 
lepszy niż ta jego teoria! A cóż cały ogon awangardy! Dlatego wiele jest złudzenia 
w przekonaniu, że wiersze tego typu awangardzistów coś rewelacyjnego i specy
ficznie poetyckiego ujmują i budują. Ich budowle są to w najlepszym wypadku 
lustra, w których widać to, co jest p r z y p a d k i e m  p r z e d  n i m i.

8. Ciekawa jest odpowiedź tych wszystkich psychoanalityków, jeśli się ich 
pyta, po co to wszystko, co oni robią. Psychoanalitycy widzą cel swej roboty 
w zamiarze o d d a n i a  b e z p o ś r e d n i o  i  b e z i n t e r e s o w n i e  c a ł e j 
p r a w d y  p s y c h i c z n e j. Mówią oni: „Życie człowieka, ujęte w formy lo
giczne i społeczne, zostało zdeformowane i zniekształcone. My chcemy ukazać 
je takim, jakie ono jest w swej nagości i bezpośredniości. Chodzi nam o p r a w 
d ę”. Otóż cóż jest prawdą? W imieniu psychoanalityków mógłby już w roku 
1843 odpowiedzieć Al. Lisowski (felieton „IKC” z 11 II 35): „P r a w d a  ma wiele 
znaczeń; w najszerszym obejmuje wszystko, co tylko na myśl przyjdzie, ponieważ 
jeżeli na myśl istotnie przyszło, już jest prawdziwą myślą, a wyłożenie jej na 
papierze wiernym wykładem pracy”. Takie jest dziś rozumienie prawdy u fana
tyków, reporterów psychicznych. Przed stu laty żartowało się w przytoczonym 
zdaniu z grafomanów, dziś w takiej definicji widzi się postulat prawdziwej twór
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czości. Nie dziw, że postulat takiej niepohamowanej prawdy otwiera na oścież 
bramę dla każdego majaczenia i ględzenia. Spotykamy w powieściach (nawet 
nagrodzonych) postacie, które w imię tej prawdy mówią, co im ślina na język 
przyniesie. Zwłaszcza na terenie poezji jedyną racją usprawiedliwiającą wpro
wadzenie pewnych treści do utworu staje się fakt, że te treści u autora na chwilę 
zaistniały. Przynależność do bytu w najogólniejszym tego słowa znaczeniu daje 
każdej treści paszport, umożliwiający jej przejście w państwo sztuki. Naj
banalniejsza myśl, najgłupszy odruch, najniepotrzebniejszy czyn, najzbędniejsze 
skojarzenia nabierają nagle niesamowitej wartości reprezentantów rzeczywistości, 
przed którą należy stać z otwartymi z podziwu i szacunku ustami. Bezmyślna 
afirmacja, bierne potakiwanie, bezkrytyczny pozytywizm, tchórzliwe zgadzanie 
się na wszystko – stają się synonimami pełnego, bujnego życia. Uścisk z teraź
niejszością! Wszystkiemu padać w objęcia i ryczeć z satysfakcji, że wszystko 
można pomacać. Rangi społeczne spraw nie odgrywają żadnej roli. Tępej biuro
kracji chodzi tylko o to, żeby wszystko zarejestrować, spisać, o niczym nie zapo
mnieć. Równocześnie rodzi się wstrętny ekshibicjonizm, który wystawia na pokaz 
każdy fałd nudyzmu duchowego. Naga dusza Przybyszewskiego wzbogaciła się 
z natrętną, pełną grymasów kokieterią. Rozkochanie się w fenomenach swych 
praiłów powoduje narcyzyzm, sto razy przykrzejszy od grzechu Narcyza. Tamten 
patrzył w czyste źródło i widział swą piękną twarz, dzisiejszy Narcyz grzebie 
z lubością w swoich bebechach.

9. Jest grubym nieporozumieniem, jeśli się mówi o wspaniałym intelekcie 
tych demonów, a robotę ich określa się terminem: racjonalizmu. Właśnie kpiny 
z rozumu i z dyscypliny logiki święcą w ich świecie najzuchwalsze orgie. Różne 
niedouki wyśpiewują h y m n y  n a  c z e ś ć  n o n s e n s u  i  p a r a d o k s u. 
Gdy Tuwim bawi się idiotyzmami swoimi i cudzymi, wszyscy kibicują mu z po
dziwem. Felietony Gombrowicza są nieraz kompromitującymi majaczeniami 
głuptaka. Witkiewicza i Chwistka uważa się za najtęższe łby tego świata demonów. 
Od czasu do czasu słyszymy nawet pod naszym adresem nawoływania do two
rzenia własnych światopoglądów. O co im chodzi? O zabawę! O tworzenie ku
riozów wyższego, bardziej skomplikowanego rzędu. O metodę w szale. Utarczki 
na terenie nieporozumień słownych – to już trochę nudne. Zostawia się to inte
lektualiście Irzykowskiemu czy Słonimskiemu. To walka kogutów! My puścimy 
na arenę prawdziwe byki! Na przykład światopogląd Chwistka przeciw świato
poglądowi Witkacego. Wa l k a  d e m o n ó w, którzy mają dobry humor! 
Logika, intelekt zdegradowane są do roli średniowiecznej kopii, którą się kruszyło 
w teatralnych turniejach.

Zresztą jak tu być racjonalistą, gdy mózg zaniedbany i zarosły chwastami. 
W mrokach piwnic podświadomości i w stratosferze metafizyk nie rozwinie się 
przecie, jak w ogóle żadna rzecz potrzebująca słońca i powietrza. Mózg się wyrabia 
tylko w styczności ze światem zewnętrznym, w walce z nim i w walce o niego. 
Zdobywa się zaś – myśleniem jasnym, logicznym, aktywnym i odważnym.
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10. Charakter aspołeczny całej tej literatury jest już oczywistym wnioskiem 
powyższych warunków. Żądać idei, tendencji, charakteru, sensu społecznego, 
odpowiedzialności społecznej od utworów tych ludzi zajętych wyłącznie swoją 
chorobą i swoim skrzywieniem – byłoby naiwnością. Autorów wartościuje się 
skalą „poziomu formalnego” i talentyzmem. Kto stosuje silniejszą dawkę nar
kotyku! Kto jest pomysłowszy w trickach i niespodziankach! Kto dostarcza więcej 
niesamowitości i wstrząsów metafizycznych! Kto piekielniejszy lub subtelniejszy 
demon!

*

Wymieniłem k i l k a  w a ż n i e j s z y c h  c e c h  świata choromańszczyzny. 
Widzimy, że warunkują się one i wiążą wzajemnie. Ucieczka w dziedzinę snu, 
podświadomości lub metafizyki, paseistyczny ekshibicjonizm, pozbawiona dys
cypliny i celu reportażomania psychologiczna, chorobliwe szukanie egzotyzmu 
i niesamowitości, rozkochany we wnętrznościach narcyzyzm, antyracjonalizm 
i aspołeczność, narkotyzujący seksualizm, mdły estetyzm, rezygnacja z twórczej, 
bojowej ambicji poznawania i kształtowania rzeczywistości socjalnej: oto cechy 
literatury najfałszywiej w świecie nazywanej awangardową.

Analiza jej głębsza każe nam zaliczyć ją właśnie do literatury d e k a d e n c 
k i e j, schyłkowej, epigońskiej, a tłumaczyć jej istnienie faktem p r z y n a l e ż 
n o ś c i  d o  e p o k i  i  k l a s y, która sama ma wymienione powyżej znamiona 
choroby i upadku. Nie wolno dać się uwieść pozorom i w tym, co oznacza k o 
n i e c, widzieć początek nowej rzeczywistości. Sądzę, że naprawdę nową, awan
gardową literaturę można poznać po jednym: stoi ona frontem do rzeczywistości 
socjalnej i ma ambicję i siły, by ją k s z t a ł t o w a ć  według jasno uświadomio
nych przez siebie celów.

„Tygodnik Artystów” 1935, nr 15 (23 lutego), s. 1–2. 
Zob. odpowiedź Witolda Gombrowicza: O myślach chudych. Trudna literatura i pro domo mea, „Kurier 
Poranny” 1935, nr 307 (5 listopada), s. 6 [poz. 87]. Zob. też I. Fik, 20 lat literatury polskiej (1918–1938), 
Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Kraków 1939 [poz. 202]. 

Ignacy Fik  Literatura choromaniaków
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Wiktor Godziszewski
„Opętany fascynacją awersji” 
do uczciwego języka

Wiele się dziś mówi i pisze o przestrzeganiu czystości polszczyzny. Tak zwani 
„puryści” językowi chcą gwałtem usuwać z naszej mowy wyrazy obcego pocho
dzenia, piętnując nawet te, których obcość stoi pod znakiem zapytania; inni, 
bardziej umiarkowani, jak to umiarkowani, żądają umiaru; jeszcze inni, najlicz
niejsi, wołają wielkim głosem o prawo indywidualizmu języka w twórczości 
poety. Zresztą nie tylko języka: indywidualizm całkowity, bez zastrzeżeń, prawo 
swobodnego wyboru treści i formy, tematyki i rodzaju literackiego, stylu i ję
zyka – oto hasło, pod którym ta trzecia grupa występuje w dyskusjach i po  
lemikach.

Ciekawym materiałem do dyskusji na ten temat mógłby być wydany w roku 
zeszłym utwór B. Schulza Sklepy cynamonowe. Utwór niezwykły, oryginalny, 
którego treściowa i formalna strona jest bardzo ciekawym zjawiskiem życia lite
rackiego, zjawiskiem, obok którego trudno przejść obojętnie. Tu właśnie indy
widualizm twórcy pod każdym względem święci prawdziwe triumfy.

Pozostawiając na uboczu kwestię rozbujałego do niezwykłych granic indy
widualizmu formy1, tematyki, oryginalności konstrukcji, technikę przeprowa
dzenia motywów, zwróćmy uwagę na język, na to narzędzie poetyckie, którym 
posługuje się p. Schulz. I tu wyświetla się tajemnica słabych, zastanawiających 
i niepokojących stron owego indywidualizmu języka poety. Każdy twórca ma 
mieć prawo pisania takim językiem, dobierania takich wyrazów, które najlepiej 
(choć nie zawsze zgodnie z poczuciem językowym ogółu) odpowiadają jego 
talentowi i które, zdaniem jego, najlepiej oddadzą treść utworu. Nic więc dziw
nego, że p. Schulz w przekonaniu, że tzw. język literacki, ogólnopolski jest tylko 
językiem na co dzień, niedostatecznie wyrobionym i nie dość gładkim, by zdołał 

1 Na co zwrócił uwagę p. Z. Broncel w artykule Literatura maligny w „ABC Literacko-Artystycznym” 
(1934, nr 6).
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oddać pełnię tak artystycznie doskonałego obrazu, jakim jest obraz ojca prze
mieniającego się w ptaka, a potem w „karalucha”, używa języka wytworniejszego, 
odświętnego, co korzystnie odbija się na reakcji czytelnika na treść: jeszcze mniej 
ją rozumie.

Na dowód zastraszająco bogatego słownika autora Sklepów cynamonowych 
pozwolę sobie przytoczyć kilka urywków i zdań z tego dzieła.

„…heroizm kobiecości triumfującej urodzajnością nawet nad kalectwem 
natury, nad insufficjencją mężczyzny” (str. 20).

Z tej samej strony, parę wierszy dalej:
„[szał rodzenia] …wyczerpywał się… w efemerycznej generacji fantomów 

bez krwi i twarzy”.
„[Z lamp] …jak z pękających czarodziejskich tortów, ulatywały skrzydlate 

fantazmaty…” (str. 57).
„Gestykulacja jego nabierała ezoterycznej solenności” (str. 73).
„Incydent ten …da się chyba wytłumaczyć jako pewnego rodzaju automatyzm 

szczątkowy, bez antecedensów i bez ciągłości, jako pewnego rodzaju złośliwość 
obiektu, przeniesiona w dziedzinę psychiczną” (str. 77).

„Były to w istocie istoty amorfne bez wewnętrznej struktury, płody imitatyw
nej tendencji materii…” (str. 89–90).

„Fascynowały go formy graniczne, wątpliwe i problematyczne, jak ektoplazma 
somnambulików, pseudomateria, emanacja kataleptyczna mózgu…” (str. 94).

„Ten miękki do effeminacji i zepsuty młodzieniec…” (str. 160).
Ten sam młodzieniec „przymila się i kryguje i chwilami robi wrażenie trans

westyty” (str. 160).
„Plagą naszego miasta jest agiotaż biletów kolejowych” (str. 167).
„Mówiliśmy o imitatywnym i iluzorycznym charakterze tej dzielnicy” 

(str. 169).
„Opętany fascynacją awersji…” (str. 181).
„Zmarszczki… rosły… uchodząc w milczących wolutach w głąb nocy zimo

wej” (str. 83).
„Kalwaryjskie parodie manekinów” (str. 83).
„…wegetatywne i telluryczne ingrediencje obiadu…” (str. 8).
Zaznaczyć należy, że powyższe fragmenty nie wyczerpują bynajmniej słow

nika autora, nie są również jedynymi, które tu można przytoczyć. Jest ich więcej, 
tylko… nie można przecie przepisywać całej książki. Ze względów technicznych 
trzeba się ograniczyć do podkreślenia, że różne indyferencje, fascynacje, euforie, 
konglomeraty, amalgamaty, interludia, niuanse, dymensje, prestidigitatorzy – są 
tymi złotymi nićmi, którymi autor dla okrasy przetyka szary len polskiej mowy. 
Jeżeli pod tym kątem widzenia spojrzymy na język p. Schulza, zrozumiemy, 
dlaczego nie wystarcza mu obca, ale częściej przez ogół używana analogia, dla
czego zastępuje ją przez wytworniejszy analogon i dlaczego wreszcie nawet 
spodnie są u autora… iluzoryczne!

Wiktor Godziszewski  „Opętany fascynacją awersji” do uczciwego języka
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Tak więc motywy autora (psychiczne, nie literackie) stają się coraz bardziej 
jasne, poczynamy go nawet podziwiać i szanować za jego indywidualizm języ
kowy. Niestety, jedna jeszcze pozostaje trudność i jedna przeszkoda w możności 
osiągnięcia pełni zachwytu nad dziełem p. Schulza. Otóż nie wszystkie wyrazy 
używane przez niego można znaleźć w słowniku wyrazów obcych. Oczywiście 
nie jest to wina tego „polskiego” autora, lecz czytelnika, który w tym wypadku 
rozporządzał tylko zbiorem 25 000 wyrazów. I ta zatem trudność daje się łatwo 
usunąć: po prostu powinniśmy kupić sobie obszerniejszy słownik, i to jak naj
prędzej, aby nowy utwór p. Schulza nie zastał nas nieprzygotowanymi!

Mimo to w poniektórym czytelniku, zbyt tępym, by zrozumieć zamiary auto
ra, czai się podświadome pytanie: Czy to jest język polski?

Na szczęście mamy nadzieję, że ten prawdziwy język polski „zatriumfuje uro
dzajnością nawet nad kalectwem natury, nad insufficjencją” autora Cynamono-
wych sklepów.

W. D. [Witold Doroszewski]

 „Poradnik Językowy” 1935, z. 2 (brak daty), s. 34–36. 
Zob. Z. Broncel, Literatura maligny. O „Sklepach cynamonowych” Brunona Schulza, „ABC Literacko-Artystyczne” 
1934, nr 6, dodatek „ABC”, nr 34 (4 lutego), s. 1 [poz. 53].
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Witold Gombrowicz
Atmosfera i kot. (W odpowiedzi 
p. J. Andrzejewskiemu)

P. Jerzy Andrzejewski zamieścił w ostatnich numerach „Prosto z Mostu” dwa 
wielkie artykuły przeciwko młodej literaturze, wymieniając przygodnie z nazwisk 
Choromańskiego, Rudnickiego, Uniłowskiego, Schulza i mnie. (Mówiąc nawia
sem, Schulz, którego świetny debiut w roku ubiegłym, Sklepy cynamonowe, wy
wołał sensację w szczupłym gronie naszej inteligencji, nie będąc jeszcze – jak 
mówi Szekspir – poza granicami wieku, czuje przecież leciutki posmak soli czasu 
i żadną miarą nie można zaliczyć go do tzw. młodej literatury). P. Andrzejewski 
twierdzi, że bezład narodowy i moralny okresu powojennego wywołał u młodych 
literatów rozprzężenie i upadek ducha. Nie wdając się w polemikę z autorem 
w kwestiach ogólnych, pragnę zaznaczyć autorytatywnie, że co do mnie – pewien 
incydent z kotem, którego byłem świadkiem w roku 1917, o wiele więcej zaważył 
na mej psychice niż zjawiska natury kosmicznej, które w tym samym czasie 
zachodziły. Również powojenna atmosfera o wiele mniejszy wpływ na mnie 
wywarła niż przyjaźń z Kowalskim oraz niezbyt groźny, ale uporczywy nieżyt 
szczytów, którego przez nieostrożność się nabawiłem. Oczywiście nikt nie wie 
o Kowalskim i o szczytach, natomiast każdy wie o powojennej atmosferze, dlatego 
też każdy doszuka się u mnie wpływów atmosfery, a nie Kowalskiego.

Nie chciałbym, aby przypuszczano, że na poważny i doskonale pod względem 
formalnym napisany artykuł p. Andrzejewskiego odpowiadam kpinkami. Na 
Kowalskiego i kota powołuję się dlatego, by wykazać, iż w sprawie do gruntu 
indywidualnej, jaką jest twórczość artystyczna, wszelkie ogólnikowe wywody są 
niesłychanie dowolne. Z własnego doświadczenia wiemy, że o formowaniu na
szego typu w większej mierze decydują – złe pożycie małżeńskie, zatarg z bratem, 
kieszonkowe czy też prawdziwe suchoty i tym podobne drobne, często przypad
kowe fakty niż „atmosfera” ogólna. Równie dobrze w chorej atmosferze może 
uchować się zdrowy typ literata, jak też w zdrowej – chory. Wyobraźmy sobie, 
że Schulza, Rudnickiego i mnie przejechał tramwaj podczas przechadzki 
w Ujazdowskich Alejach. Pozostałby tylko Choromański i Uniłowski, procent 
choroby w młodej literaturze zmniejszyłby się wydatnie, a wówczas z równą 
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łatwością i swadą p. Andrzejewski mógłby napisać artykuł wykazujący, jak to 
powojenna atmosfera wpłynęła dodatnio na twórczość artystyczną. Tam, gdzie 
chodzi o kilku czy też kilkunastu ludzi, nie zaś o masy – bardzo trudno operować 
dedukcjami w wielkim stylu.

Poza tym nie rozumiem, dlaczego p. Andrzejewski wymaga ode mnie (prze
praszam, że mówię o sobie, ale w sporze z abstrakcją nic się tak nie ciśnie pod 
pióro, jak konkrety), abym pisał książki o charakterze społecznonarodowym, 
skoro bardziej zajmuje mnie zagadnienie psychologii jednostki niż psychologii 
zbiorowej. Przyznaję też, że nie czynię żadnych wysiłków, by nadać swej twór
czości specjalnie narodowe piętno. Przeciwnie, sądzę, że nadmierne forsowanie 
ducha narodowego, według prawideł utartych przez poprzednie pokolenie, nie 
może wyjść na dobre. Duch narodowy jest to coś, co się nieustannie tworzy, 
pojęcie o nim, jak o każdym duchu, mamy bardzo mgliste (Fredrze zarzucono 
brak ducha narodowego), uważam więc, że jako rdzenny Polak powinienem 
raczej wyrobić w sobie to przekonanie, że każda myśl moja, byle własna, będzie 
myślą w duchu narodowym. Nie przypuszczam zresztą, aby fakt pojawienia się 
co roku paru książek pozbawionych aspiracji społecznych mógł wyrządzić szkodę 
społeczeństwu. Owszem – jeżeli Gojawiczyńska czy Rusinek piszą utwory za
barwione wyraźnie tym duchem, to nie zaszkodzi, jeśli Choromański napisze od 
czasu do czasu coś w innym rodzaju. W ogóle różnorodność, samorodność i in
dywidualizm w sztuce mają swoje znaczenie, którego, zdaje się, p. Andrzejewski 
nie docenia.

A dlaczego nie mam – rzeczywiście, nie mam – ani ideologii, ani „postawy 
moralnej”? Rzecz jasna, dziś – kiedy rozmaite „ideologie” i „postawy” mnożą 
się, jak gdyby po deszczu – nie byłoby nic łatwiejszego, jak dopasować sobie 
jedną z nich i szermować nią już do końca dni swoich, co w języku bardziej 
górnym nazywa się „dopracowaniem się ideologii”. Jeżeli tego nie robię, to nie 
z powodu braku, ale z powodu nadmiaru różnych ideologii w atmosferze. 
Obawiam się też, że przyjmując taką to czy inną ideologię, musiałbym w wyso
kim stopniu się ograniczyć, co znów wpłynęłoby osłabiająco na moją żywotność 
i szczerość. Bezkresna nuda ziejąca ze wszystkich oficjalnych wystąpień i ich 
oddalenie od życia potwierdza w wysokim stopniu te przypuszczenia.

Czy mam już do końca wyznać swoje marzenia? Pragnąłbym pozostać w ży
ciu publicznym człowiekiem prywatnym, piszącym z rzadka, w miarę potrzeby 
i wed ług własnych, a nie cudzych konieczności coś, co jednym będzie odpo
wiadało, a drugim nie. Tu zdaje się zachodzi fundamentalna różnica pomię
dzy p. Andrze jewskim a mną. On sobie wyobraża pisarza jako Wieszcza, Ka
płana czy Nauczyciela, w kategoriach pewnej filozofii, ja zaś jako pana X., 
zamieszkałego na Wspólnej. Czy za pomocą tak skromnego wyobrażenia można 
stworzyć wiekopomne dzieło, nie wiem i nie troszczę się o to, idzie mi bowiem 
bardziej o realizm moich wyobrażeń niż o ich walor użytkowy. W każdym razie 
nie widzę w tym stanowisku nic niemoralnego. Na zakończenie zastrzegam się 
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jeszcze raz w sposób jak najbardziej stanowczy, aby na pozór lekkiego tonu, 
w jakim utrzymane są te wynurzenia, nie wzięto za objaw lekceważenia dla 
wartości społecznych, których broni p. Andrzejewski. Wartości te cenię bardzo 
wysoko, uważam jednak, że życie dzisiejsze, tak bardzo zróżnicowane, nie da 
się wyczerpać w ramach jednej tylko, chociażby niezmiernie istotnej wartości. 
Dlatego też świadomie użyłem innego niż p. Andrzejewski tonu, aby wykazać 
dowodnie, z jak rozmaitych głosów składa się symfonia natury. Jestem przeko
nany, że ta różnorodność, zarówno w literaturze, jak i w innych dziedzinach 
życia, może być dla Polski jedynie źródłem bogactwa i siły – jeżeli naturalnie 
głosy będą dość silne i świeże. A dlaczego p. Andrzejewski żąda, żeby wszyscy 
śpiewali jednym głosem – nie rozumiem.

„Prosto z Mostu” 1935, nr 9 (3 marca), s. 4. 
Zob. J. Andrzejewski, Młoda literatura oskarżona, „Prosto z Mostu” 1935, nr 6 (10 lutego), s. 2 [poz. 73]; 
J. Andrzejewski, Samotne pokolenie, „Prosto z Mostu” 1935, nr 7 (17 lutego), s. 2 [poz. 75].

Witold Gombrowicz  Atmosfera i kot. (W odpowiedzi p. J. Andrzejewskiemu)
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Nagroda „Wiadomości 
Literackich”. Przebieg obrad jury

Dn. 23 lutego br. odbył się o g. 20 w winiarni „Pod Bachusem” w Warszawie obiad 
wydany dla jury nagrody „Wiadomości Literackich” (zł 2000 za najwybitniejszą 
książkę polską wydaną w r. 1934).

Obrady zagaił redaktor „Wiadomości”, dziękując zebranym pisarzom za wzię
cie na siebie obowiązku członków jury i wznosząc toast na ich cześć. Następnie 
odczytał zgłoszone kandydatury.

Prof. Aleksander Brückner zgłosił t. I Mickiewicza Juliusza Kleinera, t. II  
Dziejów obyczaju w dawnej Polsce Bystronia, zeszyt 1 t. II Kultury ludowej Słowian 
Kazimierza Moszyńskiego („z widokiem na całość”), zaznaczając: „Moje pole 
widzenia bardzo wąskie, ograniczam się specjalnością fachu i tylko z tym za
strzeżeniem mojej n i e k o m p e t e n c j i  zgłaszam” itd.

Maria Dąbrowska: Brzemię niebieskie Wojciecha Bąka.
Ferdynand Goetel: Brzemię niebieskie Bąka.
Paweł HulkaLaskowski: Okno bez krat Antoniego Słonimskiego, Biali i czarni 

Jerzego Giżyckiego, Na ratunek Stefanii Sempołowskiej.
Kazimiera Iłłakowiczówna: Brzemię niebieskie Bąka, Norwid Zygmunta 

Wasilewskiego, Szczenięce lata Melchiora Wańkowicza.
Adolf Nowaczyński: Grypa szaleje w Naprawie Jalu Kurka, Pałac połamanych 

lalek Jerzego Bandrowskiego, Sklepy cynamonowe Brunona Schulza.
Jan Parandowski: Brzemię niebieskie Bąka, Czerwone tarcze Jarosława Iwasz  

kiewicza.
Maria Pawlikowska (Jasnorzewska): Sąd idzie Ireny Krzywickiej („zważywszy 

całość jej działalności pisarskiej”), Obrachunki fredrowskie BoyaŻeleńskiego, 
Brzemię niebieskie Bąka.

Antoni Słonimski: Obrachunki fredrowskie BoyaŻeleńskiego, Całe życie 
Sabiny Heleny Boguszewskiej, Sklepy cynamonowe Schulza.

Andrzej Strug: Brzemię niebieskie Bąka.
Julian Tuwim: Brzemię niebieskie Bąka, Sklepy cynamonowe Schulza.
Kazimierz Wierzyński: Brzemię niebieskie Bąka.
Redaktor „Wiadomości” zaznaczył, że spod głosowania muszą zostać usunięte 

książki prof. Bystronia, prof. Kleinera i prof. Moszyńskiego, jako nieodpowia
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dające § 1 regulaminu („o nagrodę ubiegać się mogą jedynie dzieła stanowiące 
odrębną, zamkniętą w sobie całość”) oraz Słonimskiego, jako nieodpowiadające 
§ 8 („książki członków jury zostają automatycznie wykluczone z głosowania”), 
po czym odczytał następujące listy.

Prof. Szymon Askenazy pisze: „Uprzejmie dziękując za miłą wiadomość o do
tyczącym mnie orzeczeniu czytelników «Wiadomości», niestety jednak nie jestem 
w stanie służyć żądaną opinią o twórczości pisarskiej 1934 r., gdyż skutkiem 
dłuższej choroby nie mogę już od ub. r. należycie śledzić nawet produkcji ściśle 
historycznej, cóż dopiero tak bujnej literackiej”.

Aleksander Świętochowski pisze: „Mieszkam od kilku lat na wsi, skutkiem 
tego zaznajamiam się z bieżącą literaturą tylko wyrywkami. Ponieważ przy tym 
rozkrzewionego w niej barokowego żargonu nowotworów językowych nie znoszę, 
a zagadkowych bezsensów w kunsztownych rymach odgadywać nie umiem, 
przeto bez obawy popełnienia omyłki głosować nie mogę”.

Maria Dąbrowska pisze: „Ponieważ jestem chora i nie będę mogła wziąć 
osobiście udziału w jury mającym przyznać nagrodę literacką, składam więc na 
ręce Pana Redaktora, z prośbą o łaskawe przekazanie go Szanownym Kolegom 
z jury, następujące oświadczenie.

Spośród książek przedstawionych do nagrody należy, według mojego prze
konania, oprócz dzieł Bystronia, Kleinera, Moszyńskiego i Słonimskiego, wyłą
czyć jeszcze następujące:

BoyŻeleński: Obrachunki fredrowskie,
Wasilewski: Norwid – obie z tego samego powodu, z jakiego wyłącza się 

Kleinera, tj. jako studia raczej naukowe1,
Krzywicka: Sąd idzie,
Sempołowska: Na ratunek,
Giżycki: Biali i czarni – jako utwory reportażowe, podróżnicze i raczej dy

daktyczne niż twórczoartystyczne,
Kurek: Grypa szaleje w Naprawie – jako rzecz tylko co nagrodzoną.
Spośród dzieł pozostałych jedyną książką kwalifikującą się moim zdaniem 

do nagrody jest zbiór wierszy Wojciecha Bąka Brzemię niebieskie.
Brzemię niebieskie wydaje mi się dziełem wielkiego i mającego dużo do po

wiedzenia talentu. Mimo pewnych czysto formalnych i najzupełniej w początkach 
działalności twórczej dopuszczalnych reminiscencyj poetów starszych, Bąk, nie 
idąc za «owczym pędem» żadnej z mód literackich, wnosi do literatury to, co 
jest jej najcenniejszą i najbardziej rewolucyjną wartością społeczną – jaskrawo 
zarysowaną i mającą odwagę bycia sobą indywidualność.

1 Dzieło prof. Kleinera nie zostało wyłączone jako książka naukowa, ale na podstawie § 1 regulami-
nu, jako jeden z tomów większej całości (przyp. red.).
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Głos mój oddaję tedy za przyznaniem nagrody Bąkowi, autorowi Brzemienia 
niebieskiego. Głosuję na niego aż do końca, to jest nawet gdyby miał wypaść 
z toku głosowania i gdyby w głosowaniu ostatecznym nie padł za nim ani jeden 
poza mną głos. Do czego, mam nadzieję, nie dojdzie, gdyż piękno i wagę tej 
poezji wszyscy członkowie jury niewątpliwie ocenią”.

Paweł HulkaLaskowski pisze: „Cieszyłem się szczerze, że z okazji wyboru do 
Akademii Niezależnych będę mógł nawiązać osobiste stosunki z kolegami. 
Niestety, stan mego zdrowia pozostawia w ostatnich czasach wiele do życzenia 
i dlatego z żalem niemałym muszę zrezygnować z udziału w obiedzie wydanym 
dla jury nagrody «Wiadomości Literackich»”.

*

Przechodząc do samej nagrody, redaktor „Wiadomości” podkreślił, że celem jej 
jest wyróżnienie rzeczywiście najwybitniejszej książki roku, bez oglądania się 
zarówno na zasługi autora, jak na jego możliwości pisarskie w przyszłości, bez 
względu na wiek i warunki materialne; można sobie wyobrazić, że nagroda 
„Wiadomości” przypadnie równie dobrze utworowi dramatycznemu jak książce 
przyrodniczej lub podróżniczej, żadne działy piśmiennictwa nie powinny być 
usunięte z pola widzenia.

Następnie redaktor „Wiadomości” zaproponował na przewodniczącego ze
brania Ferdynanda Goetla, po czym przystąpiono do rozpraw.

W dyskusji kilku uczestników jury wskazało na trudność w wyborze „naj
wybitniejszej” książki roku. Nie można zestawiać książek z różnych dziedzin, 
dlatego trzeba przede wszystkim sobie z góry powiedzieć, jaki dział chcemy 
wyróżnić (Tuwim). Poza tym trudność polega na samym określeniu „najwybit
niejsza”: jeśli ściśle trzymać się tego terminu, zawsze nad młodym początkującym 
autorem odniesie zwycięstwo pisarz o pewnym dorobku, zwłaszcza jeżeli napisze 
doskonałą książkę (Parandowski). Wreszcie przyznanie nagrody debiutantowi, 
choćby autorowi rzeczywiście wybitnej książki, łączy się z ryzykiem, czy następne 
jego utwory staną na poziomie pierwszego (Nowaczyński).

W uzasadnianiu kandydatur Goetel zauważył, że trudno mu jako prozaikowi, 
dla którego dziedzina finezyj poetyckich jest obca, szczegółowo wyjaśniać, dla
czego do nagrody wysunął Bąka. Musi jednak powiedzieć, że siła bezpośrednio
ści, namiętności i pasji, nurt wewnętrzny, utajony w tomie Brzemię niebieskie, 
uczynił na nim wielkie wrażenie. Bąk to talent nowy i niezależny, płynący pod 
prąd, nieulegający popularnej modzie społecznikostwa, charakteryzującego 
współczesną literaturę; stąd także jego odrębność.

Nowaczyński wyznaje, że trzy jego kandydatury nie były postawione z pełną 
wiarą; co do wszystkich trzech miał zastrzeżenia. Po przeczytaniu książki Bąka 
musi tamte cofnąć. Od pięciu lat żadna książka nie zrobiła na nim tak olbrzymiego 
wrażenia. Trudno mu mówić jako niefachowcowi o walorach poetyckich 
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Brzemienia niebieskiego, ale pragnie zwrócić uwagę na kilka momentów: na de
likatność w podejściu do drażliwego tematu w cyklu o wikarym i Dorotce, nasu
wającą analogię z Klątwą; na patos moralny; na religijność sublimowaną i podaną 
w doskonałej formie; na subtelność pejzażu, najpiękniejszego pejzażu we współ
czesnej poezji, godnego zestawienia z pejzażem ostatnich tomów Kasprowicza.

Parandowski zwraca uwagę na Czerwone tarcze Iwaszkiewicza, pisarza, który 
niejednokrotnie dał dowody swego mistrzostwa, a którego pomija się systematycz
nie przy wszystkich nagrodach; pominięto go również przy wyborach do Akademii 
Niezależnych, co jest niesprawiedliwością. Wśród debiutujących wyróżnia się Bąk: 
jest to pisarz, który ma swoje oblicze; mówca przyznaje to obiektywnie, aczkolwiek 
poglądy Bąka mu nie odpowiadają, szczególnie jego meta fizyczne stanowisko.

Pawlikowska (Jasnorzewska) popiera kandydaturę Krzywickiej: jest to kapi
talna głowa, najlepszy mózg wśród kobiet, to, co pisze, jest ciekawe, piękne, 
mądre, czeka ją wielka przyszłość pisarska.

Słonimski czuje się obciążony „brzemieniem niebieskim”. Dokoła kandyda
tury Bąka rozwinięto tyle zabiegów, że nieprzypadkowo jednocześnie z obiadem 
jury nagrody odbywa się bankiet „Pasty” z powodu nadliczbowych rozmów 
telefonicznych. Słonimski ustosunkowuje się sceptycznie do nagrodzenia poety, 
który jest autorem tylko jednej książki. Jeden tomik – choćby wybitny – nie 
wystarcza: poeta musi wykazać się ciągłością pracy. Poza tym mówca nie ukrywa, 
że Bąk mu się nie podoba, a tom jego uważa za mierny; ton religijny poezji Bąka 
jest mu obcy, widzi w nim potencjonalnego Zegadłowicza. Należy nagrodzić 
raczej prozę. Mamy tu przede wszystkim kapitalne Obrachunki fredrowskie, naj
wybitniejsze osiągnięcie jej autora, odpowiadające duchowi nagrody, którą przy
znaje jury, wybrane pod znakiem Akademii Niezależnych. Nagroda Akademii 
Niezależnych musi mieć swój odrębny sens, a jury, wybrane przez czytelników 
„Wiadomości Literackich”, nie może zawieść zaufania swoich mandatariuszy. 
Jeżeli odrzucić kandydaturę Boya, przy której mówca się upiera, mamy jeszcze 
tomy Boguszewskiej (pełen inwencji artystycznej) i Schulza (równie jak Bąk 
daleki od społecznikostwa, ale mocno zarysowana indywidualność).

Tuwim wskazuje, że Bąk jest naprawdę niezależny, daleki od tego, co jest 
modą i manierą społeczną. W jego tomie uderza żarliwość, fanatyzm irracjona
lizmu, a to jest pierwiastek najistotniejszy w poezji.

Wierzyński również podkreśla samodzielność Bąka. Pisze on niejako poza 
przymusem czasu. Fakt, że powstała poezja Bąka, jest czymś niezwykłym i olśnie
wającym. Nieugięty, samotny, odważny, niepokojący – zaprząta naszą pamięć. 
Jego żarliwość, namiętność metafizyczna przejmuje głęboko. Bąk to najistotniej
sze doznanie mówcy w ostatnim roku. Debiut Bąka można zestawić jedynie 
z debiutami Broniewskiego i Lieberta. Były to również książki pełne błędów 
technicznych, od których niewolny jest Bąk, i wpływów literackich, ale nie za
wiedliśmy się, stawiając na ich autorów. Bąk także nas nie zawiedzie: wiersze 
jego, ogłoszone już po wydaniu Brzemienia niebieskiego, biją poprzednie.

Nagroda „Wiadomości Literackich”. Przebieg obrad jury
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Po zamknięciu dyskusji przystąpiono do głosowania, najprzód próbnego, 
później efektywnego. Rezultaty obu głosowań okazały się jednakowe. Za Bąkiem 
padło 5 głosów (Goetel, Nowaczyński, Parandowski, Tuwim, Wierzyński), za 
BoyemŻeleńskim 1 (Słonimski), za Krzywicką 1 (Pawlikowska (Jasnorzewska)).

Ostateczne orzeczenie jury brzmi jak następuje:
„Jury nagrody «Wiadomości Literackich» na zebraniu dn. 23 lutego 1935 r. 

postanowiło przyznać nagrodę za najwybitniejszą książkę polską w r. 1934 
Wojciechowi Bąkowi, autorowi zbioru poezyj pt. Brzemię niebieskie.

Książka ta wprowadza do literatury polskiej autora o wybitnej indywidual
ności i o własnym świecie poetyckim. Daleki od tematów utartych w dzisiejszej 
twórczości literackiej, Wojciech Bąk nie ulega pokusom modnych kierunków, 
idzie im raczej na przekór świadomym nawrotem do odwiecznych zagadnień 
metafizycznych. Sprawom tym oddaje się niepodzielnie, zbiór jego wierszy pod
bija głębokim tętnem życia wewnętrznego i szlachetną żarliwością”.

*

W odpowiedzi na depeszę zawiadamiającą Wojciecha Bąka o przyznaniu mu 
nagrody „Wiadomości Literackich” otrzymaliśmy od laureata list treści następu
jącej: „Za łaskawie wysłany telegram serdecznie dziękuję. Nie jestem tak próżny, 
żebym wierzył, że nagroda, którą uzyskałem, została mi dana za dokonanie; 
wiem, że jest to raczej nagroda za nadzieje. Należałoby teraz obiecywać realizację 
tych nadziej – nie robię tego nie dlatego, żebym jej nie pragnął, ale dlatego że 
słowa tej obietnicy są tak beznadziejnie zużyte i czcze, że trudno je wykrztusić 
uczciwemu człowiekowi. Mogę tylko napisać, że będę się starał pracować jak 
najlepiej. Proszę przyjąć te proste słowa tak po prostu, jak są powiedziane”.

*

Od Kazimiery Iłłakowiczówny otrzymała redakcja „Wiadomości” dn. 24 lutego 
br. depeszę treści następującej; „Przepraszam stokrotnie, od czwartku miałam 
zapalenie opłucnej, myślałam posiedzenie 25 jutro proszę redakcję i gremium 
mieć mnie za wytłumaczoną”.

*

Redakcja „Wiadomości Literackich” poczuwa się do miłego obowiązku złożenia 
podziękowania p. Emilowi Breiterowi, który opracował regulamin nagrody.

 „Wiadomości Literackie” 1935, nr 10 (10 marca), s. 8.



pozycja 80.

W czwartym wymiarze

W „Wiadomościach Literackich” (nr 16) znajdujemy opowiadanie Brunona 
Schulza pt. Sanatorium pod Klepsydrą, zaopatrzone w rysunki autora. Rysunki 
znakomicie wprowadzają w koszmarną atmosferę opowiadania. Autor uprawia 
dalej sposoby wypróbowane przez się w Sklepach cynamonowych. Wszystko 
dzieje się na pograniczu snu i marzenia. Schulz pogrąża nas w świecie o dziwacz
nych wymiarach, który interesuje skłębieniem mnóstwa faktów, wiązanych jak 
we śnie – na wskroś kapryśnie. Przecież w sumie osiąga pewną jednolitość na
stroju z… czwartego wymiaru.

„Czas” 1935, nr 111 (24 kwietnia), s. 3 (dział: „Przegląd czasopism”).
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Stanisław Ignacy Witkiewicz
Wywiad z Brunonem Schulzem

Poznałem Schulza przed dziesięciu laty.
Pokazał mi wtedy swoje grafiki (drapografie). One to zostały mi w pamięci, 

podczas gdy obraz ich twórcy zniknął z niej, jak pyłek zwiany przez huragan.
Dostałem później dwie takie sztuki od Stefana Szumana, prof. Uniw. Jag. 

(również wielbiciela sztuki graficznej i literatury Schulza), i mogłem się bliżej 
w nie wpatrzyć. Teraz odnowiliśmy znajomość, a raczej przyjaźń, i miałem spo
sobność poznać go bliżej, po przeczytaniu Sklepów cynamonowych, które zrobiły 
na mnie wprost piorunujące wrażenie.

Do niedawna nie wiedziałem, że jeśli chodzi o rysunek, Schulz jest niemalże 
samoukiem. To może tylko jeszcze spotęgować podziw dla tego zadziwiającego 
talentu i osobowości. Jako grafik i rysownik należy on do linii demonologów. 
Według mnie zaczątki tego kierunku widać w niektórych dziełach dawnych 
mistrzów, jeszcze w nim niejako niewyspecjalizowanych, np. u Cranacha, Dürera, 
Grünewalda, gdy malują oni z dziwną z pewnością rozkoszą wyuzdania tematy 
bardziej piekielne niż niebiańskie, odpoczywając w nich z czystym sumieniem 
po często przypuszczalnie nudnych i wymuszonych świętościach. Według mnie 
do demonistów należy także Hogarth.

Ale prawdziwym twórcą tego kierunku (jeśli chodzi o treść oczywiście, o pod
kład rzeczywistościowy, o pretekst dla Czystej Formy) był Goya. Od niego wy
wodzą się demonolodzy XIX wieku, tacy jak Rops, Munch czy nawet Beardsley. 
Tu nie chodzi o akcesoria demonizmu (czarownice, diabły itp.), tylko o to zło, 
w istocie swej podkładkę duszy ludzkiej (egoizm, który robi wyjątek tylko dla 
gatunku, drapieżność, chęć posiadania, żądze płciowe, sadyzm, okrucieństwo, 
pragnienie władzy, gnębienie wszystkiego dokoła), na której dopiero przez od
powiednią tresurę wyrastają inne, szlachetniejsze właściwości, dające się zresztą 
nawet u zwierząt zaobserwować w formie zarodkowej.

To są tereny, w których ogólnie pracuje Schulz – specjalność jego jeszcze 
w tym zakresie to sadyzm kobiecy, połączony z męskim masochizmem. Według 
mnie kobieta z natury swej (dziwić się tylko trzeba, że jest jeszcze t a k a, mając 
takie organy i środki działania – dziwić się, podziwiać ją i chwalić potęgi, które 
sprawiły rozdział płci) musi być zasadniczo psychiczną sadystką i fizyczną ma
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sochistką, podczas gdy mężczyzna musi być ogólnie psychicznym masochistą, 
fizycznym zaś sadystą. Schulz doprowadził wyraz obu tych psychicznych kom
binacyj do ostatnich granic natężenia i potwornego niemal patosu. Środkiem 
gnębienia mężczyzn przez kobietę jest u niego noga, ta najstraszliwsza, prócz 
twarzy i pewnych innych rzeczy, część kobiecego ciała. Nogami dręczą, depczą, 
doprowadzają do ponurego, bezsilnego szału kobiety Schulza jego skarlałych, 
spokorniałych w erotycznej męce, upodlonych i w tym upodleniu znajdujących 
najwyższą, bolesną rozkosz – mężczyznpokrak1. Jego grafiki to są poematy 
okrucieństwa nóg. Mimo całej potworności gęb ma się wrażenie, że damy Schulza 
myją starannie szczotkami nogi 2 razy dziennie i nie mają nagniotków. Inaczej 
byłoby wprost straszno, a moralnie jest straszno i tak.

Poza tą treścią, przedstawioną z niezwykłą potęgą wyrazu, niektóre z kom
pozycyj Schulza zdają się prawie zbliżać do ideału Czystej Formy, pod względem 
układu i rozłożenia ciemnych i jasnych plam, jako też lekkich deformacyj, dają
cych niezwykle kontrastowe napięcie kierunkowe poszczególnych mas. Ale znać, 
że jedność osobowości tego artysty (niezupełnie w czystym typie rozwiniętego) 
jest jeszcze (a może już na zawsze) przytłoczona jego potężną życiową treścią 
i nie może dojść do samodzielności wyrazu w czysto artystycznej formie, pojętej 
nie jako jakieś bliżej nieokreślone „kształtowanie” (?) czy też imitacje trójwy
miarowych form poszczególnych przedmiotów na płaszczyźnie (czy o to chodzi 
w malarstwie, o naiwne krytykony?!), tylko jako konstrukcja całości „wybuch
nięta” z głębin jaźni i w tym wybuchu zastygła – k o n s t r u k c j a, powtarzam, 
a nie d e k o r a c y j n e  z a p e ł n i e n i e  p ł a s z c z y z n y  – między tymi 
rzeczami też nie widzą różnicy ani nasi malarze, ani tzw. krytycy, tj. laicy, mający 
tupet pisania o sztuce bez żadnego o niej pojęcia.

Wielkość może być we wszystkim, jak w dobrym i złym, tak i w realizmie 
i formizmie, a nawet w o d p o w i e d n i e j  p r o p o r c j i  t y c h  e l e m e n 
t ó w  – chodzi o ich jakość i wzajemny stosunek.

Mam wrażenie, że u Schulza jesteśmy jeśli nie już w obrębie genialności, 
polegającej właśnie na proporcjach, a nie tylko na natężeniu bezwzględnych 
elementów, to w każdym razie na jej granicy. To samo stosuje się do jego literatury 
(Sklepy cynamonowe i nowele w „Tygodniku Ilustrowanym”, „Wiadomościach 
Literackich” i „Sygnałach” lwowskich), objawionej nam na razie w postaci „ka
wałków”, nanizanych na wspólną nić miejsca, czasu i zawartych w nich ludzi 
(osoby autora i jego otoczenia), ale niezwiązanych wyraźnie wspólną ideą i cią
giem zdarzeń, co nie czyni z tych utworów ani nowel, ani jednej powieści, scze
pionych ze sobą nieświadomą raczej metafizyką autora i jego promieniejącą 

1 To mam trochę Schulzowi do zarzucenia, bo dopiero kombinacja odpowiedniej twarzy i psychiki 
z odpowiednimi nogami daje idealny cocktail erotyczny rozkoszy i męki.

Stanisław Ignacy Witkiewicz  Wywiad z Brunonem Schulzem
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w samym stylu nawet niesamowitą osobowością, której elementy, jako też war
tości czysto literackie i filozoficzne jego dzieł, mam zamiar zanalizować w osob
nym studium.

Na naszym zaprzałym, antyintelektualnym horyzoncie literackim, gdzie prze
waża błazeństwo i podlizywanie się ohydnej klępiepublice, zepsutej już od lat 
ciągłymi karesami podlizywaczy, książka Schulza jest zjawiskiem pierwszorzęd
nym. Przecież poza Kadenem (który, gdyby miał więcej odwagi i charakteru, 
gdyby dbał o swój rozwój umysłowy, byłby geniuszem wszechświatowym naj
wyższej możliwej marki) nie ma u nas dosłownie prawie co czytać. Schulz jest 
według mnie nową gwiazdą 1. wielkości – chodzi o to, czy wytrzyma, czy mu 
dadzą żyć i pracować, czy się rozwinie dalej i – jak. Oby nie było z nim, jak z bied
ną gwiazdą Nova Herculis, która już na 5. wielkość zjechała. O tych problemach 
później – na razie wywiad. Napisałem pewną ilość pytań: d o s ł o w n e  odpo
wiedzi Schulza podaję in extenso bez żadnych moich dodatków.

Pisane przed przeczytaniem odpowiedzi Schulza
4 IV 1935

„Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17 (28 kwietnia), s. 321–322. 



pozycja 82.

Jan Bielatowicz
Przereklamowana książka. 
Czyli o „Sklepach cynamonowych”

Do nielicznych dziś w Polsce wydawnictw, które mają monopol na książki „re
welacyjne, frapujące, nadzwyczajne, oryginalne”, należy Tow. Wydawnicze „Rój”. 
Nie tak dawno wydał „Rój” książkę Brunona Schulza pt. Sklepy cynamonowe. 
Rozbiła się rychło bania pochwał nad głową szczęśliwego autora. Rzucono się do 
czytania dzieła, łamano sobie głowy nad wyszukiwaniem na jego kartach walorów 
estetycznych i myślowych. Bo u nas niestety jeszcze ciągle opinia pub liczna daje 
się po dziecięcemu sugerować ukrytym, lecz doskonale rutynowa nym w reklamie 
siłom. Warto omówić jeden z takich typowych przejawów literackich.

Czy doprawdy Sklepy cynamonowe są wydarzeniem artystycznym? Nie. 
Niekiedy błyskotliwy język, zręczny metaforyzm – koniec zalet. Książka jest 
wspaniałym okazem tworu literackiego szukającego oryginalności. W literaturze 
współczesnej brak treści, brak tematów, gdy się zatem chce być oryginalnym, 
a nie ma się talentu i wyobraźni twórczej, trzeba wypisywać dziwactwa. Te przy
najmniej zmuszą do zwrócenia uwagi na dzieło. Takie dziwactwo treści i formy 
(konstrukcji i języka) to właśnie Sklepy cynamonowe. Trudno streścić zawartość 
książki. Mają to być dzieje myśli człowieka fantasty – ojca autora książki – wy
naturzonego z trybu bytowania normalnego, a wyznającego jakąś przedziwną 
nową filozofię symboliki materii. Z nią łączy się marzenie stworzenia człowieka 
„na obraz i podobieństwo manekinu”.

Książka Schulza ma pewne wcale piękne chwyty stylowe, szczególnie meta
fory. Ma także Schulz pewną tuwimowską wirtuozerię słowotwórczą. Metafory 
jego często są artystyczne, tzn. takie, które przy oryginalności muszą charakte
ryzować istotnie rzecz lub sprawę, o którą chodzi. Np. opis dzielnicy miejskiej 
u Schulza: „wszystko tam było szare, jak na jednobarwnych fotografiach, jak 
w ilustrowanych prospektach”, albo: „Zrudziałą ziemię przykrywał dziurawy, 
przetarty, za krótki obrus śniegu”. Metafory te są jakby opisem niedostrzeżonej 
krawędzi setki już razy opisywanego naczynia.

Ale nie wszystko nadaje się do metafory i nie każda metafora jest dobra. 
Przeciągnięta, a raczej naciągnięta metafora jest brednią artystyczną. Od takich 
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roi się w Sklepach cynamonowych. „Czas… szedł z głośnego młynazegara, jak 
zła mąka, sypka mąka, głupia mąka wariatów”, domy, „w które wstąpił wicher, 
wstawały w natchnieniu”, „ojciec drapał ironicznym palcem”, „futrzany brzuch 
ciemności”, „dni stwardniały od zimna i nudy, jak zeszłoroczne bochenki chleba”. 
Według recepty Peipera. Specjalny rodzaj metafory to metafora żydowska. Jest 
to metafora seksualna, koprograficzna, cyniczna, zdegenerowana. Jest w ogóle 
pewien specyficzny arsenał figur i tropów – obrazowań, porównań, epitetów, 
mający zapach, barwę i smak żydowski. Przez wzgląd na przyzwoitość czytelnika 
pominiemy tu „pikantniejsze” okazy tego stylu, zawarte w dziele Schulza, a po
stawimy tylko zapytanie, czy Aryjczyk mógłby tak napisać o swym Bogu: 
„w szczelinach ukazywała się twarz Jehowy, wzdęta gniewem i plująca przekleń
stwa”, lub o ojcu, napiętnowanym grzechem sodomskim: „była to głębsza zoo
logiczna sympatia kreatury dla pokrewnych”? Niechby to i była nie wiedzieć 
jaka fantazja!…

Trudno w istocie odróżnić w tej dziwacznej książce, gdzie granice prawdy, 
gdzie opis, a gdzie refleksja, gdzie uczucie, gdzie rozum czy nierozum. Zjawiska 
widziane oczyma pozaświatowymi, wizjonerskimi, przewrażliwionymi, chorymi 
nie są nowiną w literaturze. Ale tu się roi od tych tanich fantazyj. Egzaltowanie 
uprzedmiotowionych uczuć, powstałych z wizyj, nurzanie się w symbolizmie 
rzeczy prostych (porównywać można cum grano salis), ale pierwsze wydaje się 
nieszczere i tandetne, drugie nudne i obłędne. Choromański wpłynął silnie na 
wyobraźnię Schulza (rozdział książki pt. Wichura). Przewlekła, absurdalna fan
tastyczność Sklepów cynamonowych ma źródło w Pałubie Irzykowskiego (Sny 
Marii Dunin). Tezy umysłowe książki Schulza są mocno podejrzane. Jest to zlepek 
różnych strzępów filozoficznych (m.in. Einsteina o względności czasu w zależ
ności od przedmiotów).

W sumie książka pretensjonalna pośród dzisiejszej lichoty, której brak tema
tów, ale i brak fantazji, a która wyobraźnię twórczą zastępuje drobiazgowością 
opisu.

Słówko o języku, który czasem dobry, w większości wypadków jest pogwał
ceniem mowy polskiej. Przykłady: „spustoszony przez nocne pohulanki”, „Daje 
to powód do omyłek. Gdyż, wszedłszy raz… dostawało się…”. Odkąd to „gdyż” 
zaczyna zdanie główne? „Słyszał… zmowę… małżowin usznych, które słuchały, 
i ciemnych ust, które się uśmiechały”. Za dużo tych „których, które nie są polskie”. 
A teraz barbaria: „gestykulacja jego nabierała ezoterycznej solenności”, „istoty 
amorfne… płody imitatywnej tendencji”, „transcedentalnie poranna godzina”, 
„egzemplifikacja zagadki życia”, „restancje dnia”, „miękki do effeminacji” (sic!), 
„imitatywność rzeczywistości”, „pointowany obraz bulwaru”. Jakiż ten język pol
ski jest ubożuchny w ustach pewnych jego pseudokapłanów! Iluż to prostych 
słów nam brakuje! W ogóle spekulatywność typu żydowskiego stwarza charak
terystyczne okresy tak właściwe panu PomperowiPomirowskiemu, jakie też 
często wychodzą spod pióra Schulza. Oto wzór: „Nieobciążone splotem egotycz
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nych interesów, mącących stosunki międzyludzkie, otwierało się serce pełne 
sympatii dla obcych emanacyj wiecznego życia, pełne miłosnej współpracującej 
ciekawości, która była zamaskowanym głosem samopoznania”.

Tak łatwo odgadnąć, dlaczego się reklamuje dziś książki typu Sklepów cyna-
monowych. Jakież to przeciwieństwo polskiej twórczości narodowej!

„Warszawski Dziennik Narodowy” 1935, nr 7 (1 czerwca), s. 4.
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Wilhelm Korabiowski
Spóźniona recenzja. Jeszcze  
o „Sklepach cynamonowych” 
Schulza

Książka, o której mam zamiar pisać, ukazała się przed rokiem. Poznało się na 
niej kilku wrażliwszych krytyków (raczej tych niepisujących recenzyj), reszta 
ostrożnie uznała w niej tylko interesujący debiut literacki malarza. Mimo wszyst
ko jednak echo, jakie ta książka wywołała, wydaje mi się wciąż jeszcze znikome 
w stosunku do wartości, jaką wniosła do współczesnej prozy polskiej. Dla mnie 
książka Schulza była rodzajem potężnego szoku psychicznego, jednym z najsil
niejszych, jakie kiedykolwiek dała mi lektura.

Z nazwiskiem Schulza, wówczas jeszcze mało znanego malarza i grafika, 
nauczyciela rysunków w prowincjonalnym miasteczku, spotkałem się przed kilku 
laty. Nie pamiętam już, przy jakiej okazji wpadł mi w ręce cykl jego plansz gra
ficznych, wykonanych ciekawą, zdaje się przez samego Schulza wynalezioną i prak
tykowaną techniką graficzną. Cykl ten (kilkanaście rysunków) związany był 
w całość jednym wątkiem tematu, który przygodnemu mecenasowi Schulza 
pozwalał je wtedy rekomendować jako tzw. „obrazeczki pornograficzne”. 
Wyobrażały one przeważnie masochistyczną rozkosz mężczyzny, skarlałego, 
ułomnego, skulonego u stóp nagiej kobiety o wspaniałej, zniewalającej urodzie. 
Zainteresowała mnie wtedy technika tych plansz: widoczne i ambitne mocowanie 
się z materiałem, który pozwalał tylko na kombinacje czarnobiałych plam i splo
ty kresek o rozmaitej kierunkowości.

Dziś, gdy znam literackie dzieło Schulza – przedstawia mi się ono jako wspa
niałe wyswobodzenie temperamentu twórczego, niezwykle bujnego i wszech
stronnie przeżywającego rzeczywistości, który dotąd dusił się w walce z despo
tycznym materiałem i tu dopiero wybuchnął z furią długo więzionego żywiołu. 
Sklepy cynamonowe to przede wszystkim książka malarza, który najkonkretniej, 
najbezpośredniej, najbardziej zmysłowo przeżywa świat, w jego wszystkich bar
wach, formach, wymiarach i proporcjach, który patrzy, nasłuchuje, dotyka, węszy, 
rozkoszuje się zmysłową, bujną powierzchnią świata.
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W tym namiętnym, zmysłowym, więcej niż malarskim odczuwaniu świata 
tkwi właśnie przyczyna, że w pewnym momencie malarz porzucił malarstwo, 
sięgnął po nowy materiał, i tu dopiero, w prozie, jego namiętna pasja twórcza 
uspokoiła się powoli, wyżyła swobodnie, wypowiedziała do ostatka.

Rozmiłowany w otaczającym go świecie, zaniepokojony i urzeczony siłą i bo
gactwem jego konkretu, z pasji nazywania świata wywodzący swój ku słowu i lite
raturze, Schulz porzuca go jednak natychmiast i najzupełniej nową, własną rze
czywistość w literaturze swojej tworzy i ustanawia. Może w tym przede wszystkim 
Sklepy cynamonowe spełniają najważniejszy postulat, jaki dziełu sztuki postawić 
trzeba: nie powtarzają, nie naśladują istniejącego świata, ale ustanawiają go na 
nowo, istniejącemu porządkowi narzucają własną receptę na świat, zbudowany 
według zasad tej nowej, drugiej kosmogonii.

Wstępujemy w tę rzeczywistość.
Za podstawę do jej omówienia biorę utwory Manekiny (str. 5), Traktat o ma-

nekinach (str. 81), Ulica Krokodyli (str. 151), Noc wielkiego sezonu i niektóre frag
menty z reszty utworów.

Cały wykład o tej nowej rzeczywistości, Wtóra księga rodzaju, włożona jest 
w usta ojca autora. Tego ojcostwa i całego danego w utworze rodowodu nie należy 
prawdopodobnie rozumieć dosłownie, raczej w sensie domniemanej, meta
fizycznej genealogii, mniej więcej w tym znaczeniu, w jakim Schulz mówi o sto
sunku ojca do otaczających go rzeczy, „które cofały się niejako do korzenia swego 
bytu, odbudowywały swe zjawisko aż do metafizycznego jądra”.

Właściwym „bohaterem” tej książki jest masa, substancja, materia. W skost
niałym, skrzepłym, twardym świecie form naszej rzeczywistości, wbrew jej na
turze uwięziona jest substancja, która w swojej wiecznie nienasyconej płodnej sile, 
jak gdyby zatamowana w połowie drogi, dąży do przebicia się i przela nia poza 
granice indywidualnej formy, tęskni do nowych odpływów, napięć i możliwości, 
do rozsypania się i rozpylenia w nowe formy i przemiany. Nowa rzeczywistość – 
to niepowstrzymany feeryczny strumień form wiecznie płynnych, ulotnych, 
przeciekających z jednych w drugie, przelotnych masek udających podstępnie 
prawdziwy sens rzeczy, naskórków łuszczących się w nieskoń czoność, kryjących 
sekret istoty tej substancji. Dlatego w tym świecie wiecz nego pozoru – taka np., 
kiedy szczelne, twarde ściany sklepu rozluźniają się, wiotczeją i rozsuwają, a z szaf 
i szuflad zwoje i postawy różnokolorowego płótna rozwi jają się, wyciekają i za
stygają w nieoczekiwany krajobraz, pełen rzek, dolin i przełęczy – albo przemie
nienia się ojca w karakona, który zrazu frapuje niesamowitością – wydaje się 
czymś naturalnym i zgodnym z prawami tej rzeczywistości.

Strony tej książki, na których autor opisuje zjawiska swojego, nowego świa
ta, gdzie ostrość i plastyka wysławiania rzeczy wręcz niemożliwych, zdawa
łoby się, do uchwycenia, nazwania – nie mają sobie równych w całej literaturze 
polskiej. Tej prozy Schulz nie nauczył się od nikogo. Jest po prostu pierwszy 
i jedyny.

Wilhelm Korabiowski  Spóźniona recenzja. Jeszcze o „Sklepach cynamonowych” Schulza
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Cytuję z Ulicy Krokodyli: „W atmosferze nadmiernej łatwości kiełkuje tutaj 
każda najlżejsza zachcianka, przeciętne napięcie puchnie i rośnie w wydętą pustą 
narośl, wystrzela szara i lekka wegetacja puszystych chwastów, włochatych ma
ków, zrobiona z nieważkiej tkanki majaku i haszyszu. Przekroczywszy pewien 
punkt napięcia, przypływ zatrzymuje się i cofa, atmosfera gaśnie i przekwita, 
możliwości więdną i rozpadają się w nicość”… Albo obraz na str. 57, którego 
niestety z braku miejsca nie mogę zacytować w całości. (Od słów „Świegotliwe 
pączkowanie” aż do „nikt nie nawiercał fletem, nie doświadczał zmętniałych 
słojów powietrznych”).

Pod spojrzeniem Schulza konkretnieją najbardziej nieuchwytne, przelotne 
wizje i przewidzenia, w jego słowach zastygają i stają się uchwytne i oglądalne – 
ciekłe, płynne, plazmatyczne arabeski kapryśnych asocjacyj. Każda rzecz, której 
się dotknie, rośnie mu pod palcami, wydyma się, puchnie, osiąga swoją ostatecz
ną, najdalszą graniczną możliwość.

Styl i język Schulza – to znowu temat do osobnego felietonu. Debiutant lite
racki jest w swoim pierwszym dziele skończonym mistrzem.

Kolorystyka Schulza ma tutaj moc żywiołową i zniewalającą. Da o tym po
jęcie choćby procentowe zestawienie przymiotników określających kolor; dla 
przykładu pierwsze lepsze zdanie: „w domu otoczonym sztachetami b r ą z o 
w e j  barwy, tonącym w z i e l e n i  ogródka mieszkała ciotka. Mijaliśmy kolo
rowe szklane kule, tkwiące na tyczkach r ó ż o w e, z i e l o n e  i  f i o l e t o w e, 
w których zaklęte były całe ś w i e t l a n e  i  j a s n e  światy”… itd. Ale poza 
wzrokowym przeżyciem danego przedmiotu każda rzecz dana jest u Schulza 
jak gdyby w bezpośrednim dotknięciu, w uścisku, w kształcie, w zapachu, w sma
ku. O każdej rzeczy wiemy, jaka jest: chłodna czy gorąca, puszysta czy gładka, 
szorstka, twarda czy miękka. „Lubimy pod każdym gestem, pod każdym ru
chem, widzieć jej [materii] ociężały wysiłek, jej bezwład, jej słodką niedź  
wiedziowatość”.

Dla każdej abstrakcji, dla trudnego oderwanego pojęcia Schulz potrafi znaleźć 
desygnat konkretny, oglądalny, uchwytny; potrafi wydrzeć najintymniejszą  
tajemnicę każdej rzeczy, uchwycić jej smak. O jego metaforyzacji daje pojęcie 
takie zdanie: „Złote ściernisko krzyczy w słońcu, jak ruda szarańcza; w rzęsis
tym deszczu ognia wrzeszczą świerszcze. Strąki nasion eksplodują cicho jak 
ko niki polne”.

Wśród wielu zastrzeżeń, jakie się niejednokrotnie słyszy pod adresem Schulza 
i jego z dnia na dzień mnożących się wielbicieli, powraca stale pytanie: czyby 
taką lekturę można znieść na dłuższą metę i co by było, gdyby takich autorów 
było więcej? Taka perspektywa, jakkolwiek wcale ponętna, jest jednakże mało 
prawdopodobna. Schulz jest w literaturze fenomenem jedynym i niepowta
rzalnym. Zresztą ta twórczość stojąca na pograniczu psychopatii i genialności 
nie może być nigdy przedmiotem dyskusji. Nie pomogą jej i łaskawe komentarze, 
ani namiętne ataki. Dla jednych jest objawieniem, dla drugich po prostu nieczy
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telna, niepotrzebna. Ale dla tych, których od pierwszej strony urzekła, pozostanie 
narkotykiem o pierwszorzędnej, niewyczerpanej sile.

Poza tym – jest świetna okazja.

„Nowe Czasy” 1935, nr 23 (15 lipca), s. 4.

Wilhelm Korabiowski  Spóźniona recenzja. Jeszcze o „Sklepach cynamonowych” Schulza
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Zaznaczam z góry, że powieść czy nowela nie jest dla mnie dziełem sztuki czystej; 
według mojego pojmowania tej ostatniej sztuka czysta działa przez czystą formę 
jej dzieł, tj. konstrukcję samą dla siebie – bezpośrednio. Treści wyobrażeniowe 
i znaczeniowe są dla niej pretekstem i konieczną „glebą”, na której ona wyrasta. 
Powieść działa treścią, a forma służy tylko do jej spotęgowania. Różnice obu 
istności są w proporcji danych koniecznych elementów składowych1. Oczywiście 
mogą być twory pośrednie i do nich zaliczyłbym utwory Schulza. Jest to proza 
artystyczna, granicząca w częściach swych z czystą formą, dająca formalne 
wstrząsy przez zespoły obrazów zawarte w zespołach zdań, podobne do tych, 
jakich ja przynajmniej doznaję czasem (bardzo rzadko) od poezji. Moja teza 
o powieści (jako też do pewnego stopnia cała w ogóle teoria sztuki) była prze
ważnie odrzucana, czy to w formie krótkospięciowego oburzenia, czy głupich 
„witzów”, ale nie była nigdy ściśle i serio przedyskutowana, a dyskusja taka mo
głaby (wbrew twierdzeniu Chwistka, według którego dyskusje tylko „zabag
niają”)2 odświeżyć atmosferę estetyczną u nas; oczywiście dyskusja uczciwa, 
rzeczowa, polegająca na zrozumieniu przeciwnika, a nie na waleniu go po łbie 
demagogicznymi argumentami, obliczonymi na ciemnotę ludu literackiego3.

Nie mogę tu eksponować całej teorii, której nikt prawie nie zna, a szkoda. 
Niejeden by się zdrowo mógł na niej poduczyć. Metoda przezwyciężania mnie 

1 Dziwna jest perwersja naszej krytyki, która do dzieł sztuki stosuje kryteria rzeczywistości i sen-
su logicznego, a realistyczne powieści, których formę całości poznajemy raczej rozumowo, sądzi 
wed ług jakichś niby-kryteriów formalnych, które są jej złudzeniem, a nie bezpośrednio.

2 Jego dyskusje zabagniają istotnie. Porównaj, kotku, jego polemikę z Ingardenem w „Przeglądzie 
Współczesnym” i moją krytykę Chwistka w „Zecie” z r. 1934. To drugie jako „odbagnienie”.

3 Porównaj, aniele, mój artykuł w „Zecie” z r. 1933 pt. Czemu powieść nie jest dziełem sztuki. Nigdy nie 
cofam się przed uczciwą walką i sam ją niejednokrotnie wyzywałem.
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za jaką bądź cenę, nie przebierając w środkach, występuje nawet u ludzi, którzy 
początkowo wykazują pewną dobrą wolę. Mam w sobie widać coś irytującego 
pewien typ umysłów, coś zupełnie niedającego się określić, bo spotyka mnie to 
zawsze: bezrozumna nienawiść i wściekłość pod pozorami głupowatego lekce
ważenia. Ha, trudno, może to nawet zaszkodzić w pewnych parażach Schulzowi, 
że ja go chwalę – nie jest to megalomania ani mania prześladowcza. Wystarczy 
bowiem wylać mi kubeł pomyj na łeb, aby być w niektórych, niezbyt zresztą 
ciekawych sferkach mile widzianym, choćby się było skończonym durniem i błaz
nem. Po tym niezbyt przyjemnym wstępie, który nie jest wynikiem rozgoryczenia, 
tylko smutku, płynącego z istotnej, niewmówionej pogardy dla naszej atmosfery 
krytycznoliterackiej, przechodzę powoli, ociekając jeszcze jadem, do Schulza.

Z w i e r z e n i a  o s o b i s t e. Pożyczyłem Sklepy cynamonowe w ten dzień, 
kiedy miałem położyć się o dziewiątej, będąc bardzo zmęczonym, co też uczy
niłem. Czytałem tę piekielną książkę do pół do drugiej w nocy, a następnie, 
obudziwszy się o piątej rano, nie mogłem już zasnąć i czytałem ją do ósmej aż 
do końca. Całe rano i popołudnie byłem szczelnie zajęty portretami. Dopiero 
o dziewiątej, kiedy wyszedłem na spacer, podniósł się, że się tak poetycznie 
wyrażę, z dna mojej istoty jakiś szatański opar, pochodzący z ulatniających się 
tam osadów cynamonowych, nagromadzonych podczas nocy. Kiedy znikło ciś
nienie normalnych zajęć, coś niesamowitego buchnęło z duchowych czeluści, 
zatrutych potwornym narkotykiem Schulzowskiego cynamonu. Rozległ się we 
mnie bełkot nieznanego jakiegoś bydlęcia, które głosem cynamonowym, eks
traktem nieartykułowanym Schulzowych jadów, zaczęło opisywać mnie samemu, 
widziany jak na dłoni, obiektywny świat dobrze znanego popołudniowoletniego 
rodzaju. Świat ten deformował się w tym bełkocie, potężniał jednocześnie, „ob
ciał” (stawał się obcy), niesamowiciał, mienił się obłędowym koszmarem; przy
pominały się słowa zmarłego poety: „O jakże dziwnym jest świat, widziany przez 
oczy wariata. W wizji tej, zwykły człowieku, nie poznałbyś wcale świata”.

Schulzowata, przedsłowna jeszcze miazga podnosiła się wyżej i wyżej, zalewa
jąc coraz większe obszary zdrowego względnie mózgu, aż wreszcie zobaczyłem 
zwykły, codzienny las na Antałówce oczami „Króla cynamonu” i „Arcy kapłana 
Świątyni Damskich4 Nóg” i zrobiło mi się straszno, a jeszcze bardziej cudownie.

Tego wymaga się od autora, żeby nas zmusił do nowego spojrzenia na świat, 
złego czy dobrego, to prima facie jest nawet obojętne, wesołego czy smutnego, 
opty czy pesymistycznego, realistycznego czy idealistycznego, byle n o w e g o. 
A to uzyskuje się tylko wtedy, o ile poza talentem jest się k i m ś  w ogóle pod 
każdym względem: charakteru, obyczajów, uczuć, ale przede wszystkim, jeśli 

4 Nie kobiecych – to byłoby za dobrze.

Stanisław Ignacy Witkiewicz  Twórczość literacka Brunona Schulza
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chodzi o literaturę, o ile się jest kimś pod względem i n t e l e k t u, o ile się ma 
własny światopogląd5, i to nie tylko jako kupy życiowych poglądzików, zlepionych 
jakimś zewnętrznym klejem (taki pogląd mają przecie Boy i Słonimski), tylko 
światopogląd p r a w d z i w y, to znaczy oparty o mniej lub więcej uświadomiony, 
mniej lub więcej wykrystalizowany pogląd na istnienie w ogóle (a nie na nasz 
ciasny światek), p o g l ą d  f i l o z o f i c z n y  (raczej ogólnoontologiczny). Ale 
co wiedzą o tym nasze zaściankowe dureńki, które poza swoje „schludne” nawet 
czasem podwóreczka nosków nigdy nie powystawiały. Niektórzy wiedzą coś 
o tym, ale kryją to, aby się nie kompromitować wobec klępypubliki, wypiesz
czonej przez zręcznych podlizywaczy, dojących z niej flotę i wątpliwej wartości 
(na tle niskości naszego kulturalnego poziomu) zaszczyty, czego, przysięgam na 
Czystą Formę i Monady, nie zazdroszczę im wcale.

Ś w i a t o p o g l ą d  S c h u l z a. O potrzebie światopoglądu w ogóle, a dalej 
w literaturze, a w szczególności naszej, pisałem w „Gazecie Polskiej” dwa lata 
temu i rok temu w „Pionie”, wyzywając wszystkich do dyskusji na ten temat. Nie 
odezwał się nikt prócz mego ideowego „wroga” Jerzego Brauna, jednego z rzad
kich uczciwych ludzi u nas w literaturze i publicystyce. Podobno Boy coś pisał 
teraz, w jakichś „obiadach czwartkowych”, czy czymś podobnym, że jednak trze
ba, żeby pisarz się uczył. Bonne la notre! Uczył – ale dlaczego? To ogólnikowe 
wezwanie to jest już c o ś  na nasze czasy, ale to bezwzględnie za mało. Trzeba 
podać jakiś pozytywny program. Ja osobiście mogę odesłać czytelnika dalej tylko 
do moich prac teoretycznych o sztuce (Teatr, Szkice estetyczne (Hoesick), Nowe 
formy w malarstwie (wyczerpane), artykuły w „Pionie” i w „Drodze”) i do pracy 
filozoficznej, która wyszła w Kasie Mianowskiego. – I to też oczywiście nic nie 
jest, ale „przecie”.

Brak jest w tej chwili nowego wydania dzieł Brzozowskiego, którego ożywić 
na nowo starał się u nas jedynie wspomniany wyżej Jerzy Braun. Mimo pozor
nego ruchu bagno zatęchłe trwa dalej, a to z powodu małego natężenia intelek
tualnego i braku odpowiedniego wykształcenia ludzi piszących. Nawet duże 
talenty spalają się w krótkich spięciach zaraz na początku kariery i nienaładowane 
niczym akumulatory i dynama bez motorów nie są w stanie nadrobić przeraźliwej 
pustki ciągnącego się w szarą dal przyszłości strasznego literackiego niedokona
nego żywota. Iluż się widzi takich zdychających po drodze niedorobków, niero

5 Tego mego wymagania już nie omieszkał zdeprecjonować (wbrew swej najgłębszej istocie, aby 
tylko mnie „zrobić przykrość”) Irzykowski, stwarzając słówko „paszportyzm” i insynuując mi, że 
dopiero z Rosji Sowieckiej przywiozłem żądania światopoglądu (otóż miałem je dużo dawniej, 
poza wszystkim, co rzeczywiście Rosji zawdzięczam), podobnie jak stworzył, również dewaluujące 
wszelkie umysłowe i artystyczne wysiłki, słówko „niezrozumialstwo”, przy pomocy którego byle 
dureń może zarżnąć dowolnej marki intelektualistę. Jeśli chodzi o mnie, to nawet ten szczyt mery-
toryczności i „etyzmu” staje się „niedokładnym” czy też wprost falsyfikatorem myśli. To już pech.
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basów, „lyzandrów” i umysłowych fajtłap, żyjących sławą jednego jakiegoś zdro
wego wyczynu, nieomal dzieciństwa? Otóż mimo pozornej nikłości myśli jako 
takiej, mimo niewyłożonego explicite żadnego filozoficznego poglądu książka 
Schulza zionie światopoglądem niezwykłej siły i sugestywności. Co do czarnej 
gałki p. Skiwskiego (Emila), który starannie kryje się przed publiką, że był kiedyś 
czy nie bodajże docentem filozofii w Poznaniu, to właściwie nie rozumiem, o co 
chodzi. Bo jakże: czyż mamy literaturę sądzić według tego, czy chcielibyśmy mieć 
faktycznie jako codzienną rzeczywistość świat ten, w jaki nas autor wprowadza? 
(Oczywiście, o ile ten autor nie jest bezjądrowym kopistą jakichś zakamarków 
rzeczywistości, tylko naprawdę daje nam wizję świata w całości). Byłby to sąd 
co najmniej dziki. Nie posądzam Skiwskiego, ale jest u nas metoda wymyślania 
chwilowych stanowisk sztucznych, efemerycznych, nieszczerych, z których by 
można niewygodnych facetów poutrącać. Potem się z takiego stanowiska złazi, 
bo na dalszy dystans jest ono nie do utrzymania, i idzie się swoją drogą, ale głupia 
banda dookoła widzi tylko pozornie zakatrupionego bubka i wierzy, że jest on 
pokonany. To są właśnie te bezświatopoglądowe, nieodpowiedzialne napaści, od 
których roi się nasza krytyka. Ale dość. Postaram się wyłuskać zasadnicze cechy 
światopoglądu Schulza, choć on sam twierdzi w wywiadzie ze mną zrobionym 
(„Tygodnik Ilustrowany”), że to jest niemożliwe. Tylko mając niezwykle natężony 
w swej, że się tak dziko wyrażę, „samoosobowości” światopogląd, choćby nie
zupełnie siebie świadomy, można narzucić z taką siłą wizję swej rzeczywistości, 
jak to czyni Schulz6.

Oczywiście sam światopogląd nie wystarczy, aby już przez sam fakt j a k i e 
g o k o l w i e k  sformułowania mógł stać się własnością opornych mózgów oto
czenia: pojęciowa broszura czy niemiecka na przykład „kobyła”, jak mówią nasze 
dureńki, jest dla intelektualistów czystych; dla przeciętnego tłumu musi być 
stworzony specjalny aparat narzucający wizję b e z p o ś r e d n i ą: tym jest styl 
w prozie i sposób obrazowania autora, poza tym, że te dwa elementy mogą w dzie
łach sztuki czystej (w poezji, poetyckiej prozie, dramacie niescenicznym, a dalej 
scenicznym) odegrać rolę środków czysto artystycznych, tj. czegoś potęgującego 
i wypełniającego konstrukcję całości danego dzieła Czystej Formy. Aparat ten 

6 Używam pojęcia „jego” rzeczywistość, „nowa” rzeczywistość, peyotlowa, kokainowa itp., nie im-
plikując zupełnie, pozbawionego według mnie sensu w znaczeniu filozoficznym, pojęcia „wielo-
ści rzeczywistości” L. Chwistka. To, co w potocznym języku jest dobrą przenośnią, skrótem (jak 
np. pojęcie aktu i intencjonalności), jako ostateczne pojęcie filozofii może być bzdurą lub hipo-
stazą. Przeraża mnie Pomirowski, stwierdzając, że dopiero Chwistek nauczył go, że są różne wizje 
świata. Czyż na to trzeba by aż tego genialnego logistyka? Dziwne! W jakimś artykule stwierdza 
Chwistek, że moja krytyka teorii jego oparta była na nieporozumieniach. To trzeba udowodnić; 
inaczej jest to gołosłownym zlekceważeniem oponenta. Patrz, kocie, „Zet” z r. 1933, z moją krytyką 
dzieł Chwistkowych.

Stanisław Ignacy Witkiewicz  Twórczość literacka Brunona Schulza
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Schulz stworzył sobie zupełnie nowy i oryginalny, jakiego u nas jeszcze nie było, 
i to stworzył jakby z niczego, bez uprzedniej pracy. (Widzieliśmy powolne wy
rabianie się wspaniałego stylu Kadena, tego bandrowskiego nowotworu w języku 
polskim – nie podlizuję się potentatowi, tylko tak myślę – trudno – poprzez 
wszystkie jego powieści – nic mu ta powolność nie ubliża, ale i nie zmniejsza 
przewinień – génie oblige – c’est moi qui l’ai dit – trudno).

Poza listami nie pisał nic – „ino wicie w nim coś kluło i pote zara fukło”, jak 
mówił ten mądry gazda, i nagle powstało coś absolutnie nigdy niebyłego, i to nie 
jakaś prztyczka, tylko coś szerokiego jak morze i do wszystkiego absolutnie za
stosowalnego. Taka możność wyrażenia wszystkiego, co się tylko chce, aż do 
najsubtelniejszych odcieni, dyskursywna, analityczna funkcja stylu, godna Struga 
i Żeromskiego, połączona z oryginalnością bez wielkich ekstrawagancyj (wtedy 
jest o wiele jednak łatwiej), godna i Kadena, o b o w i ą z u j e. I tu jest problemat 
obu wymienionych autorów: co będzie dalej? Wyobraźmy sobie ogromną po
wieść, obejmującą explicite system filozoficzny autora (którego skrystalizowanie 
staje się dlań obowiązkiem) i jego credo społeczne, w związku choćby z obecnym 
problemem bolszewizmfaszyzm, wyrażoną tym sposobem! „Taż to panie byłaby 
taka chałapudra, że – sturba jej suka – w suczą by ją wlań chełbiastą zajechać”. 
Czy Schulz poza danymi talentowymi będzie miał siłę wyeksplikować się do dna 
lub uczynić dalej (jak Tadeusz Miciński kiedyś) z nierozbabranego systemu myśli 
motor mogący popędzić mu jego twórczość na niezbadane obszary ducha? Czy 
będzie miał o d w a g ę  wypowiedzieć się, ten najskromniejszy chyba z naszych 
literatów? Czy skromność nie zmieni się w tchórzostwo, które dziś zabija połowę 
przynajmniej naszej literatury, a które dalej przechodzi w ohydę najgorszą, to 
jest w podlizywanie się kurierkowej publiczności (mam tu na myśli szczyt prze
ciętności, zresztą w ogóle w każdej strukturze chyba nieuniknionej – ona musi 
być, ta médiocrité, ale trzeba ją „ciągnąć wzwyż”, a nie lizać jej zaśmierdły zadek, 
co u nas w różnych formach robi dziewięćdziesiąt procent literatów, aż do szczy
tów nieomal licząc)? Czy w tych latach, w których Schulz się znajduje (to nie 
młodzik, tylko bubek w kwiecie wieku), jest możliwy taki zasadniczy Umsturz, 
do którego obowiązuje go, może na nieszczęście dla niego samego, objawiony 
mu (i innym) jego geniusz? Czy będzie miał on wreszcie dość siły, aby udźwignąć 
samego siebie w tej formie – donieść się godnie aż do samej może zagwazdranej 
jakiejś, ohydnej śmierci? To są straszne problemy, na które odpowiedź kryje się 
w cienistych, brązowych, tajemniczych zwałach Schulzowego cynamonu. 
Wreszcie pytanie dodatkowe: czy ciężar, który włożyć on na siebie musi, nie 
rozkwasi go w najlepszym razie w zgniłą marmeladę, którą następnie z niesma
kiem jeść będziemy aż do końca jego żywota, opartego na wyeksploatowanej 
może małej kopalence cynamonu? Ile jeszcze w głębi jest tej cynamonowej żyły? 
Wreszcie zostaje to najpaskudniejsze: możność powtarzania siebie do końca 
w coraz to gorszych wydaniach, bez uświadamiania sobie tego śmierdzącego 
faktu. Dość tych okropieństw. Ale nadmienić trzeba, że życie artysty i literata 
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w wyższym stylu jest „iściem” („idzeniem”?) po linie, podobnie jak rysowanie 
poszczególnego psychologicznego, a nie skórnoorganoubraniowego portretu: 
lada dmuchnięcie i spaść można w zupełną beznadzieję bezpowrotnego upadku. 
Iluż tak spadło, a iluż rozgniotło na wstrętny plaster powodzenie, to jedno z naj
niebezpieczniejszych niebezpieczeństw natur słabszych. Taki musi potem po
wtarzać się bez końca w tej formie, w jakiej zastał go i złapał w swe szpony potwór 
sukcesu – o rozwoju prawdziwym mowy już wtedy nie ma7.

Ale wróćmy do światopoglądu. Wymyślać na drugich, że piszą bzdurne kry
tyki, wynikające z ich bezjądrowatości i bezkręgosłupowości, jest łatwo. Samemu 
pisać, tym bardziej nie zajmując się tym ciągle, nie będąc stale z całym natężeniem 
na to nastawionym, jest zadaniem piekielnie trudnym. Wiem, co mogą mi po
wiedzieć: psiaczysz na pisanie frazesów i na brak wykształcenia filozoficznego, 
a co ci dało to wykształcenie, choćby w tym stopniu – czy zrobiłeś naprawdę 
jakiś wyłom, choćby mały, w obecnym stanie krytyki? Oczywiście nie – ale ja 
nie jestem specjalistąpraktykiem, tylko teoretykiem i praktycznym dyletantem – 
to jest okoliczność łagodząca. Poza tym mam wrażenie, że nikomu, o kim życz
liwie i z uznaniem pisałem (Watowi i Rytardowi np.) nie przyniosło to w ich 
lite rackich karierach szczęścia. Boję się, aby nie było tego i z Schulzem, bo mimo 
że teoretycznie nie wierzę w te bzdury, jestem przesądny (jak Kant ze swoimi: 
reine i praktische Vernunft).

A więc: w tak zwanym „umiłowaniu” (zbyt górnolotne słowo) Schulza do 
materii, nieomal czci, którą dla niej „żywi” (też dziwne słówko), nie ma nic z ma
terializmu w złym znaczeniu tego słowa: począwszy od materializmu fizykalnego, 
metafizyki gorszej od wierzeń mieszkańców wysp Fidżi, według słów znakomi
tego biologa barona Uexkülla, aż do materializmu życiowego, polegającego na 
wywyższeniu potrzeb materialnych ponad duchowe, co bynajmniej z pierwszym 
nie jest związane, chyba zupełnie przypadkowo, nieistotnie. Schulz kocha materię 
jako najwyższą substancję dla niego, ale nie w znaczeniu fizykalnym (i to czyni 
mi go filozoficznie bliskim); nie ma dla niego rozdziału między materią a duchem; 
stanowią one dlań jedność: „nie ma materii martwej – martwota jest jedynie 
pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia” – jest to wyznanie mo
nadologa (raczej monadysty) czy hylozoisty. Ale byłoby to tylko dość ciemnym 
zdaniem, ogólnikowofilozoficznym, gdyby nie było ono wplecione w cały ciąg 
rzeczywistego dziania się, w którym słowo to „staje się ciałem”. Widzimy wiarę 
Schulza („racjonalną wiarę” Jamesa Warda), bo monadyzm udowodnić absolutnie 

7 Jaskrawy przykład widzimy na uginającej się pod sukcesem Zofii Stryjeńskiej. Piszę to dlatego bru-
talnie, bo wierzę w jej niezwykłej siły talent i w to, że jeśli się obudzi i przestanie być tą, którą złapał 
właśnie potwór powodzenia, to może jeszcze zrobić szpryngla, który zadziwi świat. Jest jeszcze 
dość młoda, jest jeszcze czas.

Stanisław Ignacy Witkiewicz  Twórczość literacka Brunona Schulza
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i eksperymentalnie wykazać się nie da (możemy osiągnąć ten pogląd przez po
wolną eliminację innych), jak wcielając się w tajemnicze wykłady zapadającego 
w obłęd ojca i jego dziwne wyczyny z karakonami, ptakami i dziewczynkami, 
i demoniczną kucharką Adelą, staje się naszym b e z p o ś r e d n i m  m e t a 
f i z y c z n y m  p r z e ż y c i e m: czujemy nasz związek z wszechświatem, nie 
na mocy jakiejś niedościgłej transcendentnej jedni, tylko przez miłość autora do 
wszelkiego stworu żywego, a przez to i do m a t e r i i  p o z o r n i e  m a r t w e j, 
która tylko i jedynie z żywych stworów składać się może: inaczej nie miałaby 
bytu dla siebie, w ogóle nie istniałaby wcale; byłaby tylko, jak dla idealistów, sumą 
przyporządkowań (?) naszych przeżyć. Schulz jest realistycznym monadolo
giem – idealistyczny monadyzm np. Husserla to jest rzecz względnie tania, mimo 
pewnej wielkości tej koncepcji: wyprowadzenia świata z czystej świadomości, 
bez użycia pojęcia ciała jako specjalnego kompleksu elementów hyletycznych. 
Tylko monadyzm, uznający cielesność i działanie wzajemne monad, może po
kusić się o ukonstytuowanie prawdziwe świata materii martwej, na tle statystycz
nego sumowania się działań. W zdaniu o „cofaniu się do korzeni bytu”, do „meta
fizycznego jądra”, do „pierwotnej idei” (którą jest jedność) i o następnym 
„sprzeniewierzeniu się jej”, w „regionach wielkiej herezji”, jest wyrażona cała 
konieczna dwoistość Bytu, bez której jest on niewyobrażalny. W nieuwzględ nieniu 
tej potrójnej dwoistości: jedność w wielości, „ja” i świat, czasowość i przestrzen
ność, leży źródło wszelkich błędnych tez monistycznych: od materia lizmu i czy
stego psychologizmu aż do mętnych hipostaz idealistów, operujących w pozornie 
wyższych regionach idei nierozbabranymi pojęciami poglądu życiowego.

Realizm materii implikuje realizm przestrzenny, ale dla Schulza artysty, nie 
filozofa – jest jakaś dzika sprzeczność między realnością naszej zamkniętej prze
strzeni codziennej a tymi urojonymi, dla nas, jej kondygnacjami, które ciągną 
się dalej w nieskończoność; to ostatnie pojęcie przegląda przez tę koncepcję 
przestrzeni w Wichurze i nawet w sklepowych przeżyciach ojca, w rozdziale 
ostatnim. Mimo względności swej, zaakcentowanej wyraźnie w niezwykle pięknej 
formie (str. 16 i 140), czas jest dla Schulza równie realny jak przestrzeń, jako 
trwanie, stanowiące jedność z rozciągłością w bezpośrednim przeżywaniu.

Doświadczenia ojca, na pograniczu ciała i ducha, dają wyraźnie świadectwo 
poczuciu jedności istotnej tych dwóch światów, pozornie rozdzielonych, a wy
rażalnych jednolicie w terminologii psychologistycznej, w języku jakości (ele
mentów jakości Corneliusa)8. Brat ojca (wuj?), zmieniony w zwój kiszek gumo
wych, wyraża ten monizm w sposób namacalny. Jako suma istot żywych materia 
martwa przestaje nam być obca i złowroga – codziennie w każdej chwili w je

8 Tego nieznanego u nas prawie wielkiego mędrca, który szkicowy pomysł Macha wykończył w naj-
doskonalszą formę psychologistycznego ujęcia świata.
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dzeniu, piciu, oddychaniu staje się ten cud transformacji: martwego w żywe, 
który by był niewyobrażalny, gdyby nie to, że w istocie różnica między pierwszym 
a drugim jest różnicą zbioru i jego indywiduum. Głębokie zdanie, że „skala 
morfologii, której podlega materia, jest w ogóle ograniczona i pewien zasób form 
powtarza się w różnych kondygnacjach bytu”, jest niezmiernie istotne dla mona
dystycznej koncepcji, która jest niemożliwa przy przyjęciu nieskończonej skali 
doskonałości i świadomości monad (jeden z błędów Leibniza) i nieskończo
nych przejść między ich gatunkami. Implikuje ta ostatnia koncepcja nieskoń
czoność aktualną w najjadowitszej formie i przesuwa sferę tajemnicy na teren, 
który może być od niej zupełnie uwolniony. Twierdzę, że bez tej ukrytej filozofii 
Schulz nie byłby w stanie stworzyć swego czarodziejskiego stylu, przenoszącego 
nas bezpośrednio, w samym życiowym dzianiu się, w inny wymiar pojmowania 
rzeczywistości. W wywiadzie w „Tygodniku Ilustrowanym” nazwałem Schulza 
zjawis kiem na granicy genialności, jeśli już nie wprost geniuszem w zawiązku. 
Nie jest to banalny superlatyw, o ile za geniuszy w sztuce i literaturze uznamy 
indywidua o pewnych natężeniach najwyższych następujących elementów:

1) Światopogląd, nieprzyjęty z drugiej ręki, tylko wyrosły z najistotniejszych 
bebechów twórcy. 2) Intelekt dość potężny, aby ten światopogląd mógł być po
jęciowo, lub choćby symbolicznie, przedstawiony. 3) Talent, to znaczy zdolność 
tworzenia zdań będących syntezami obrazów, dźwięków i treści pojęciowych 
w jednorodne niemal amalgamaty, i to zdań, których szyk słów, obrazowanie 
i dźwiękowość (czyli razem forma) nie są powtórzeniem żadnej znanej już formy 
w literaturze. Sądzę, że to wszystko posiada Bruno Schulz. 4) Jeszcze jedno: tak 
zwana „monumentalność dzieł”, rozmach, szerokość koncepcyj filozoficznych 
i życiowospołecznych, zasiąg zainteresowań i syntez, wielkość dzieł wprost cza
soprzestrzenna – tego na razie nie ma u Schulza, jakkolwiek w jego poglądzie 
filozoficznym tkwi to w zarodku. Reszta jest kwestią odwagi i tylko odwagi: czy 
mu jej starczy, nim go powali uwiąd starczy – nie wiadomo.

II

P a r ę  s ł ó w  o  s t y l u. Uważam, że wielu autorów u nas czeka na rozbiór ich 
stylów, ale nie śpieszą się do tej pracy filologowie9. To nie jest moją specjalnością 
i ograniczę się do paru ogólników.

Schulz posiada w prozie to, co posiadał w poezji Miciński: zdolność robienia 
stopów, w których obraz z dźwiękiem i stroną pojęciową jako taką, i jako źródłem 

9 Opracowanie np. wyrosłego na tle wspaniałej, bydlęcej metafizyki stylu Kadena; bebechowego, 
najgłębszego pod względem uczuć stylu Żeromskiego lub zionącego metafizyczną otchłanią, po-
przez fantastyczny realizm, stylu T. Micińskiego, otworzyłoby tu kolosalne perspektywy.
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obrazu i dźwiękowości, stanowią absolutną jedność: stwarzają n o w e  j a k o ś c i 
z ł o ż o n e. Dlatego uważam, że niektóre kawałki jego prozy są małymi utworami 
w Czystej Formie. Każdy twórca ma inną proporcję elementów składowych swego 
amalgamu: zdaje się, że doskonałość polega na ich równowadze, aby słuchający 
nie wiedział, gdzie się obraz zaczyna, a kończy muzyka, i gdzie wchodzą w grę 
znaczenia słów jako takie, co nie wyklucza, że jedne z elementów tych mogą być 
dla danego artysty bardziej istotne niż inne. Gdzie osobno słychać „um tata um 
tata”, gdzie osobno wisi piękny obrazek, a osobno tak zwana „myśl wyrażona” 
(którą tak się szczycą niektórzy – w poezji niewiele czasem trzeba)10, tam nie ma 
sztuki czystej – tam są rytmiczne wypracowania na zadany temat przy pomocy 
metafor. U Schulza głównym elementem jest obraz i twierdzę, że nie ma dotąd 
równego sobie mistrza w naszej, a kto wie czy i we wszechświatowej literaturze. 
W ogóle twierdzę, że cokolwiek można polskiemu językowi zarzucić, to jedno 
trzeba mu przyznać, że żaden, zdaje się, język nie nadaje się do wytwarzania 
takich i tak różnych stylów, jak nasz. Język Schulza może stanąć na równi obok 
naszych najwyższych tworów Żeromskiego, Struga, Micińskiego i Kadena
Bandrowskiego. Zdania jego rozświetlają jak meteory nowe nieznane krainy, 
tonące zwykle w morzu powszedniości, którym zalani, nie jesteśmy w stanie ich 
widzieć; nie są gadatliwym mieleniem pewnych naszych literatów, zapełniającym 
już otaksowane potencjalne połacie przyszłych mas „wierszy”, tylko podobnie 
do zdań w poezji Tadeusza Micińskiego są skondensowanymi pigułkami, które 
w nas puchną, jak wata napojona tłuszczem w otrutych tym ohydnym sposobem 
szczurach, nadmiarem stłoczonej w nich pod szalonym ciśnieniem treści, roz
rastającej się daleko poza brzegi samych zdań i stwarzającej w nas metafizyczny 
horyzont świata, horyzont ostatecznej Tajemnicy wszystkiego, bez której poczucia 
nie ma ani wielkiej literatury, ani wielkiej sztuki formalnej.

Poza artystycznymi wartościami daje nam Schulz wartości czysto życiowe, 
praktyczne i za pewne z nich powinniśmy mu być nieskończenie wdzięczni, bo 
są prawdziwym, rzadkim skarbem, którego nie potrafi nam ofiarować nawet 
niejedna, kuta na wszystkie kopyta, literacka wyga. Są to według mnie następujące 
rzeczy: 1) poczucie najwyższej, niematerialnej bezcenności życia, które jest tak 
trudno utrzymać w napięciu, w przebiegu zawikłań i trosk codziennego dnia. 
Jest to samo właśnie skarbem bezcennym i ten, co tego nie posiada, może być, 
mimo wielkich innych zalet, istnym żebrakiem. To bezpośrednio prześwieca 
w każdym nieomal ze zdań, którymi Schulz obmacuje, z jakąś metafizyczną 
wprost lubieżnością, każdy najdrobniejszy zakamarek ukochanej przez niego 

10 Zdaje się Wordsworth powiedział: How verse may build a princely throne to humble truth – wyra-
żając, że nie zawsze ważne jest to, co „poeta myślał”, tylko to, jak tej myśli użył dla stworzenia 
czysto artystycznej całości.
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rzeczywistości. Ale nie jest to żaden płaski sensualizm ani estetyczne smakoszo
stwo: to jest p r a w d z i w a  w i e l k a  m i ł o ś ć, którą on nas też „natycha”. 
2) Na tej miłości najwyższej wyrasta poczucie ostatecznej niepojętości przed
miotu ukochania (jak zawsze chyba w prawdziwej miłości), na równi z niepoję
tością samego uczucia, jak i osobowości, której jest ono treścią; najgłębsza istota 
bytu jest niewyczerpana, bezdenna: nie wiemy, czym jest nasze własne istnienie, 
jak i istnienie świata, nie wiemy, czym jesteśmy, nie znamy sensu naszego bytu 
w całości stawania się. Ostateczna Tajemnica – wyrażona w niezdefiniowalności 
pojęć pierwotnych – przeświecająca przez najzwyklejszą codzienność – to, co 
również tak trudno jest spostrzec niektórym w ich nawet bogatym życiu z dnia 
na dzień – to daje nam Schulz – inaczej będziemy żyć, a nawet śnić po istotnym 
wgłębieniu się w jego stosunek do rzeczywistości, jeśli będziemy starali się go, 
w tym jego „wglądzie”, naśladować.

To wszystko wyraża się wprost w jego stylu. A styl ten wyrasta jak kwiat 
z głębokich czarnoziemów jego światopoglądu. Słowo, niezwyrodniałe w czysty 
środek artystyczny, środek sperwersyjniałej Czystej Sztuki, dalej pójść nie może – 
to są szczyty doskonałości, „na granicy pęknięcia p o w i e r z c h n i  s ł ó w”, 
ich odgraniczeń; dalej jest tylko nieartykułowany bełkot nieprzytomnej ekstazy 
albo Sztuka Czysta na granicach obłędu. Chciałoby się, aby on cały świat tak dla 
nas spreparował, jak kawałek sierpniowego ogrodu, jak niebo w wichurze; żeby 
wszystko nam tak opisał i ukazał w swej bezmiernej metafizycznej dziwności. 
Tylko wtedy warto było żyć, jeśli choć chwilę się świat w ten sposób oglądało – 
inaczej jest się tylko zwykłym bydlakiem, ubranym w nędzne szmatki, ale nie 
człowiekiem, choćby się nawet było nie wiadomo jak dobrym, etycznym, wznios
łym, uspołecznionym i w innych dziedzinach twórczym; człowieczeństwo to 
przede wszystkim to: pojmowanie, wszystko jedno jakimi środkami, Tajemnicy 
Bytu – tego na pewno nie mają stokroć piękniejsze od nas, pod różnymi in
nymi względami, bydlęta i dzicz zwierzęca, a nawet owadzia, pajęcza, krabia 
i robacza.

Dla Schulza, wobec wielkości tajemnicy bytu, obłęd i normalny światopogląd 
są na równych prawach – kto wie, może obłęd jest jej bezpośrednio bliższy: mózg, 
który pękł, nie mogąc jej strawić, i mózg, który zamknął ją w nieadekwatny 
symbolizm ograniczonych w swych znaczeniach znaczków?

Fantastyka Schulza nie jest wyszukiwaniem drobnych tajemniczątek życio
wych i nadnaturaliów trzeciej klasy w wielkim śmietnisku życia, tylko chwyta
niem refleksów Wielkiej Tajemnicy Bytu na dowolnym wycinku codzienności.

Jedyny Schulz dał w literaturze realny opis nieprzetłumaczalnego w zasadzie 
na ogólne symbole, czysto osobistego uroku snu: zobiektywizował go, uczynił 
swój sen („ściślejsze” Sklepy cynamonowe właśnie) intersubiektywnym, zrozu
miałym w jego „samoosobowości” dla wszystkich.

Oczywiście „obrońcy pospolitości” i tak zwanej „zastanej rzeczywistości”, 
czyli wizji świata najprzeciętniejszego człowieczka, mogą się na Schulza oburzać. 
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Trudno – i oni są potrzebni jako „tło zmieszane”, na którym rysować się mogą 
inne rzeczy i osoby.

Nie wystarcza cieszyć się życiem po prostu: to potrafi każde najpospolitsze 
bydlę i wielu naszych literatów; ale oni n i e  w y r a ż a j ą  tego, tylko s i ę  c i e 
s z ą. Chodzi o to, aby to wyrazić w sposób adekwatny i głęboki i podać przy
czyny, i to nie w sposób analityczny, tylko bezpośrednio, od środka; ale na to 
trzeba właśnie środków: takiego potężnego aparatu, wibrującego w odpowiedzi 
na niesłyszane przez nikogo jako takie (tylko odczuwane jako nieuchwytny „na
strój”) głosy wewnętrznego Dajmoniona i otaczającego go świata. Bez rozłożenia 
nastroju na elementy i bez specyficznego ich zsyntetyzowania nie da się go wy
razić; pewien literat pisał: „któż wyrazi czar tych przeżyć?”, i koniec – myślał, że 
to dość. Otóż tak nie jest. A Schulz realizuje właśnie „Niewyrażalne” explicite, 
i to z łatwością prawdziwego natchnienia i z prostotą i szczerością dziecka. U nie
go nie ma tej trzecioklasowej symboliki, żadnych rebusów, niedopowiedzeń, 
sztucznych niejasności: filozoficzny ideał Descartesa clare et distincte jest literacko 
urzeczywistniony, a Tajemnica trwa mimo to w głębi, niedosiężna, ale oglądana 
przez konieczny wual idealnych w swej jasności zdań. Zaświat sprowadzony jest 
na ziemię, odnaleziony cudem, choć leżał pod naszymi nogami, często wdeptany 
w błoto pospolitości, zmieniony do niepoznania. Ukazana jest niezgłębialna 
dziwność codzienności: w miejscu, w którym każdy czułby się jak więzień (bo 
czyż nie jesteśmy więźniami, skazanymi na śmierć, nawet mogąc po całej okrągłej 
ziemi się poruszać – taki sobie ogród à la Hagenbeck?), czuje się człowiek pod 
sugestią Schulza jakby w ciągłej podróży do dalekich, zamorskich krajów, które 
też przecież dostatecznie przybliżone mają swoją nudę i codzienność. Z Schulzem 
jesteśmy wśród podróży w s z ę d z i e. Ziemia w jego widzeniu jest jedną z naj
dziwniejszych gwiazd wszechświata, a nie miejscem brudnych byznesów, kon
szachtów, nędzy, wyzysku i upodlenia. Ale nie jest to rezygnacja tych, co nie 
mogą używać; przebłyskuje w tym, co pisze Schulz, nadzieja, że ta najcenniejsza 
dziwność może być udziałem każdego; pod jakimi warunkami, jeszcze nie wiemy. 
Może to wyjaśni nam Schulz w swoich dalszych pracach. Każdy z nas marzy 
przecież, aby znaleźć się w innych jakichś stronach, odmienić szarość swej eg
zystencji, wychylić się w nieznane. To  n a p r a w d ę  daje tylko praca nad filo
zofią. Ale Schulz pozwala w pewien sposób dokonywać nam tego cudu bez żad
nego trudu, którego tamto wymaga. Gdy wpatrujemy się, rozumiejącym 
wzrokiem, w zadrukowane stronice jego książki i gdy z nich, z martwych znacz
ków, powstają, dzięki magii jego stylu, zaklęte światy, zawarte w najcodzienniej
szej codzienności, których bez jego pomocy oglądać nie mielibyśmy szczęścia, 
musimy czuć dlań najgłębszą wdzięczność.

Niektóre niedokończone obrazy ze Sklepów cynamonowych przypominają 
zupełnie wspaniałe grafiki Schulza, w których psychiczny masochizm mężczyzn 
i również psychiczny sadyzm kobiet, tak istotny dla tych dwóch rodzajów, na 
które rozdarty jest (chyba na szczęście) nasz gatunek Istnień Poszczególnych, 
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przedstawiony jest z niesłychaną głębią wyrazu, w interpretacji wkraczającej 
w potworność. „Metafizyczna potworność płci” jest tam ujęta w skondensowane 
formuły nienaruszalnych praw. Demiurgiczne podniecenie i udręczenie płciowe 
skarakoniałego tak ohydnie i „uroczo” obłąkanego ojca mogłoby znaleźć ade
kwatny wyraz we własnych rysunkach autora. Myślę, że Schulz zilustruje kiedyś 
sam jakąś „Prachtluxussonderausgabe” swych Sklepów11; widzę to w formie Biblii 
Dorégo, z facsimiliami rękopisów, fotografiami i biografią napisaną przez jakiegoś 
piekielnego „HyperNestora Krytyki” – wszystko to niestety po nędznej śmierci 
autora; za życia musi uczyć ślusarki i ciesielki przez 33 cenne godziny swego 
tygodnia.

U nas zawsze tak – ludzie nie są używani do tego, do czego są zdolni; dopiero 
na marginesie pochłoniętego przez zarobkową pracę życia pozwala się łaskawie 
tworzyć artystom ich „bzdurki”. Za życia są traktowani jako Luxus-tiercheny – po 
śmierci społeczeństwo i naród, a nawet Państwo jako takie, przyznają się do nich 
łaskawie i ciągną z nich ożywcze soki.

Czarna gałka p. Jana Emila Skiwskiego jest tylko luksusową edycją kamienia, 
jednego z tych kamieni, którymi kamienuje się u nas oryginalnych twórców, 
zamiast wyrazić im wdzięczność za wydarcie nas choćby na chwilę z przeklętej 
pospolitości. Za to chwasty podlizerstwa i karierowiczostwa plenią się bujnie 
i wspaniale i są popierane, chwalone, nagradzane, wydymane aż do pęknięcia 
z pychy i megalomanii. Ha – trudno!

Dla zachęty, dla chętniaków, zacytuję tylko kilka zdań ze Sklepów cynamono-
wych, zdań opisujących właśnie najzwyklejszą rzeczywistość: „Na tych barach 
ogrodu niechlujna, babska bujność sierpnia wyolbrzymiała w głuche zapadlisko 
ogromnych łopuchów, rozpanoszyła się płatami włochatych blach listnych, wy
bujałymi ozorami zieleni”.

„Powietrze nad tym rumowiskiem, zdziczałe od żaru, cięte błyskawicami 
lśniących much końskich, rozwścieczonych słońcem, trzeszczało jak od niewi
dzialnych grzechotek, podniecając do szału”.

„Niebo wydmuchane było wzdłuż i wszerz wiatrami. Srebrzysto białe i prze
stronne, porysowane było w linie sił, natężone do pęknięcia, w srogie bruzdy, 
jakby zastygłe żyły cyny i ołowiu. Podzielone na pola energetyczne i drżące od 
napięć, pełne było utajonej dynamiki. Rysowały się w nim diagramy wichury, 
która sama niewidoczna i nieuchwytna, ładowała krajobraz potęgą”.

„Nadeszła noc. Wicher wzmógł się na sile i gwałtowności, rozrósł się niepo
miernie i objął cały przestwór. Już teraz nie nawiedzał domów i dachów, ale 

11 Dodane muszą być do tego zbioru opowieści o Dodzie z „Tygodnika Ilustrowanego”, Jak ojciec zo
stał strażakiem z „Wiadomości Literackich” i wspaniała Noc lipcowa z „Sygnałów”, dorównywająca 
najlepszym „kawałkom” ze Sklepów.
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wybudował nad miastem wielopiętrowy, wielokrotny przestwór, czarny labirynt, 
rosnący w nieskończonych kondygnacjach. Z tego labiryntu wystrzelał całymi 
galeriami pokojów, wyprowadzał piorunem skrzydła i trakty, toczył hukiem 
długie amfilady, a potem dawał się zapadać tym wyimaginowanym piętrom, 
sklepieniom i kazamatom i wzbijał się jeszcze wyżej, kształtując sam bezforemny 
bezmiar swoim natchnieniem”.

„W jego oczach tlił się daleki żar ogrodu, rozpięty w oknie”.
„Wchodzili omackiem do ciemnych wnętrz, w sen rodziców i braci, w dalszy 

ciąg głębokiego chrapania, w którym doganiali ich na swych spóźnionych 
drogach”.

11 IV 1935

 „Pion” 1935, nr 34 (24 sierpnia), s. 2–3; nr 35 (31 sierpnia), s. 4–5.
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A. Brun
Bruno Schulz – i co dalej?

Przez czterdzieści z górą lat żył sobie na głuchej prowincji, w ponurym domku 
parterowym, otoczonym suchotniczym ogródkiem, uczył chłopców rysunków 
i od czasu do czasu układał w kunsztowne nowelki wspomnienia wyblakłej, 
prowincjonalnej młodości. Znajomi, którzy dla Schulza mieli zawsze dużo wy
rozumiałości i trochę sentymentu, uważali jego pisanie za rozpaczliwą i bardzo 
nieszkodliwą próbę przezwyciężenia druzgocącej zaiste monotonii, którą huczał 
smętny domek na odludziu. Mówiłem kilka razy z Schulzem, raz nawet przeno
cowałem u niego i miałem możność zetknięcia się z atmosferą, która otaczała 
pisarza od niepamiętnych lat. Trzeszczały podłogi, otwierały się drzwi co chwila, 
człapały jakieś nogi niewidoczne za oknem, tu i ówdzie mijały pokoje jakieś siwe 
kobiety. Dużo było pokoi w domku, ale nikt w nich nie mieszkał. Pamiętam 
zwłaszcza jeden, w którym stała zaprószona palma – i nic więcej. W innym znów 
było pełno obrazów na ścianach, ale obrazy były tak omotane pajęczyną, że 
trudno było rozeznać, co one właściwie przedstawiają. Palmy, obrazy, pluszowe 
otomany, nieprawdopodobna ilość barwnych poduszek i – pustka, która waliła 
na zmysły, wysuwała się natrętnie na pierwszy plan, wyłaziła z każdej szczeliny. 
A wśród tego wszystkiego Bruno Schulz z zaciśniętymi ustami i błędnym wzro
kiem, z głuchą pasją dobierający się do ciemnych zakamarków, strychów, zapo
mnianych kątów, wiecznie węszący za bliżej nieokreśloną tajemniczością, w której 
spodziewał się znaleźć rozwiązanie dla swego zdeformowanego życia.

Pamiętam, gdy raz przeczytał mi z rękopisu jedną ze swych „opowieści”. Była 
to relacja o chłopie, który siedzi zaszyty w krzakach i załatwia swą naturalną 
potrzebę. Nic więcej w tej opowieści nie było. Ale jaką pasją to kipiało, jakim 
żarem przesycone było każde słowo, z jaką powagą i skupieniem tchnął każdy 
szczegół. W pierwszej chwili byłem wręcz oszołomiony. Jakiś błahy kawał ist
nienia został tu ożywiony olbrzymim zasobem sztuki i domagał się równoupraw
nienia. Po chwili jednak, gdy sugestywność przestała działać, padło pytanie: no 
dobrze – ale co dalej? Schulz na takie pytania nie odpowiadał wprost, tylko dawał 
do zrozumienia, że pisanie jest dla niego sprawą najzupełniej prywatną. Jeden 
lubi turystykę, drugi kobiety, trzeci grę hazardową, on zaś wyżywa się w swoich 
fikcjach. Później czytał o zwariowanych sprawach swego ojca, o jego fantastycz
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nych przygodach na strychu wśród kur i gałganów, o jego nieprawdopodobnych 
walkach z domownikami.

I znowu padały pytania: po co to? I nieskończone dyskusje o tym, że pisanie 
nie może być prywatną rozrywką, że działają tu pewne głębokie, utajone kom
pleksy i zboczenia. Raziło to kurczowe szukanie anomalii, ten tchórzliwy niemal 
lęk przed światłem dnia i prostą, nieskomplikowaną sytuacją. Rzeczywistość była 
tu śmiertelnym wrogiem, którego się unikało, prawda była tylko koszmarem, 
nawet sny były potwornie powykrzywiane. Nic nie istniało w tym domku i jego 
właścicielu naprawdę, wszystko było komentarzem, kursywą. W tym duszącym 
klimacie rodziły się halucynacje Schulza.

Raz, w przystępie jasnowidzenia, Schulz rzucił słowo o potrzebie odnowienia 
swego wewnętrznego inwentarza, o konieczności uspołecznienia swej zatrutej 
sztuki. Wskazałem mu wówczas na leżące pod jego nosem Zagłębie Naftowe, 
siedlisko pracy, wyzysku i walki. Wyjdź z tej zatęchłej oranżerii do spraw i ludzi, 
dla których świat jest areną, a nie teatrzykiem marionetek, tam w śmiertelnych 
zapasach wykuwają się nowe wartości – pomóż im swoją sztuką budować nową 
rzeczywistość. Schulz kiwał głową i siedział dalej w swej upiornej rupieciarni. 
Więc może jednak to wszystko zostanie w domku i zapadnie się wraz z nim? 
Ależ nie! Po kilku latach wyszła książka Sklepy cynamonowe – i koniec z prywatną 
rozrywką. Bruno Schulz wkroczył do literatury i od razu stał się wybitną pozycją. 
Co więcej – stał się modą. Pojawiają się o nim entuzjastyczne artykuły, drukują 
go czołowe czasopisma, lansują go uznane sławy.

Zapewne sam Schulz jest niemało zdziwiony tym nagłym uznaniem. Pisząc 
swoje fikcyjne opowiadania, był przekonany, że czytać je będą tylko liczone jed
nostki, bardzo delikatne i przewrażliwione natury, dla których deformacja i ano
malia czynią surowe życie znośniejsze i których znieczulone organizmy potrze
bują zastrzyku fantastyki, by działać jako tako prawidłowo. Poetyczna musztarda, 
czy coś podobnego. Aż oto – patrzcie się – zawodowcy starają się uczynić 
z Schulza pisarza popularnego, pisarza dla mas. Na konkursie „Wiadomości 
Literackich” padły na niego głosy kilku wybitnych poetów, którzy podkreślali 
z satysfakcją, że Schulz jest twórcą, którego Polsce właśnie teraz potrzeba, bo 
Schulz nie hołduje – społecznikostwu.

Oto węzeł zagadnienia. Coraz bujniej rozwijająca się literatura społeczna, 
walcząca, wkraczająca aktywnie w dzisiejszą rzeczywistość polską (Kruczkowski, 
Wasilewska, Drzewiecki i in.) napędziła strachu oficjalnej literaturze, filarowi 
istniejącego porządku. Stąd poszukiwanie za tamą przeciwko temu niebezpie
czeństwu, stąd uwieńczenie nagrodą poety religijnego Bąka, stąd – propaganda 
ekshibicjonizmu Schulza. Pawim piórom i Kwaśniakom kadenizm usiłuje przeciw
stawić Sanatorium pod Klepsydrą. Literaturze orężowi walki o nowy obraz świa
ta – literaturę oderwaną od palących zagadnień, skierowującą wyobraźnię i myśl 
czytelnika w dziedziny neutralne, w których upiorne fikcje poetyckie wyprawiają 
harce samostarczalności.
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Oficjalna literatura, ta w mundurze i z orderami, wskazując na Schulza, mówi 
do młodych literatów: Cóż was obchodzi napór rzeczywistości? Nie waszą jest 
rzeczą rozprawiać się z rzeczywistością, na to są władze. Wy „organizujcie wy
obraźnię artystyczną narodu”, powiększajcie skalę jego wrażliwości, odkrywajcie 
nowe wzruszenia i sensacje ducha. Czyli: popatrzcie na autora Sklepów, jaki 
straszliwie obojętny na konkretne zagadnienia życia, jak sobie zupełnie nie chce 
zdać sprawy z coraz bardziej pogłębiających się konfliktów socjalnych i politycz
nych. Weźcie sobie przykład od niego, jak można pomnożyć dobra społeczeń
stwa, nie jątrząc go ani złorzecząc. Koronki, wieżyczki, świecidełka, trochę obłę
du, fosforycznych wizyj, idealizowanej rupieci i upław wspomnień. Wszystko to 
pod szyldem autentycznej sztuki, oto czym powinno wykazać się przed nami 
młode pokolenie literackie.

A tymczasem wszyscy postępowi intelektualiści konsolidują swe siły i w ob
liczu coraz groźniej narastającej katastrofy angażują się w walce z barbarią. Że 
sił tych jest niemało, wykazał Kongres pisarzy w Paryżu, który obradował pod 
hasłem obrony kultury. Wszędzie na szerokim świecie od dawna już pozamykano 
wszelkie „sklepy cynamonowe” i klepsydrowe sanatoria, by zmierzyć się z rze
czywistością. Literatura, którą tworzy Bruno Schulz i ci, którzy go już naśladują, 
musi w konfrontacji z tą rzeczywistością prędzej czy później skapitulować.

„Chwila” 1935, nr 5921 (14 września), s. 9.
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„Dodo” – nowela Brunona Schulza

Charakterystyczna ta nowela dla autora Sklepów cynamonowych uwydatnia głę
bokie wejrzenie, wnikające w psychikę człowieka współczesnego. Połączenie 
życiowego stylu z naświetleniem metafizycznym. Autora tego usłyszymy po raz 
pierwszy przez mikrofon dnia 22 IX o godz. 14.00.

„Biuletyn Radiofoniczny dla Użytku Prasy” R. 6, 1935, nr 38 (22 września), s. 7 (dział: „Najciekawsze audycje 
Polskiego Radia”).
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Witold Gombrowicz
O myślach chudych. Trudna 
literatura i pro domo mea

Co pewien czas ukazują się w prasie gwałtowne ataki na „Młodą Literaturę”, choć 
Bogiem a prawdą nie ma u nas nic, co by można podciągnąć pod ogólne miano 
młodej literatury. Niemniej ukazują się i godzą w chorobliwość młodej literatury 
naszej, choć obawiam się, nie ma w niej więcej choroby niż w innych literaturach. 
Przypominam sobie, że p. Ignacy Fik na wiosnę bodaj, czy jeszcze w zimie tego 
roku, napisał w ten deseń wielki i miażdżący artykuł w „Gazecie Artystów” 
pt. Literatura choromaniaków, choć lękam się, że wymienieni tam: Krzywicka, 
Schulz, Uniłowski czy ja wreszcie (i w. in. – ale nie pamiętam) mamy tyleż wspól
nego z Choromańskim, co ze sobą nawzajem, nie jesteśmy chorzy i nie jesteśmy 
maniakami. Zaiste – dziwne pomieszanie nazwisk, dziwne pomieszanie pojęć 
i dziwne uogólnienie, które oczywiście świat zawdzięcza nie czemu innemu, jeno 
że nazwisko Choromański złożone jest dźwiękowo z „manii” i z „choroby”. 
Szczęśliwy zbieg okoliczności.

Nie chcę wdawać się w spóźnione spory z p. Fikiem. Czyż miałbym z kolei 
pisać o fikaniu? – nie, za żadne skarby, z powyższego faktu biorę jedynie asumpt 
do twierdzenia, że trudno o zjawisko bardziej w monotonii swojej niedorzeczne, 
jak tym podobne druzgoczące ataki. Czujemy dziwną i szkodliwą niedorzeczność, 
fermentującą na dnie tych wystąpień, ale przyzwyczailiśmy się.

Na zewnątrz wygląda to nawet wcale poprawnie i mogłoby się zdawać, że 
autorzy owych ostrzeżeń i diagnoz wyrządzają ważną przysługę społeczeństwu, 
gdy w imię zdrowia potępią chorobę, w imię zbiorowości – indywidualność, 
kończąc wezwaniem do wielkości albo do idei, albo do potęgi. Bo skoro występują 
w imieniu zdrowia i za wielkością… i redakcje pism nie mają powodu do nieza
mieszczenia artykułu, w którym zdrowa intencja podana jest stylem przepojonym 
troską o dobro kraju… Właściwie uczyniono zadość wszelkim wymaganiom, 
bo to i treść zdrowa, i forma gwałtowna… A jednak, pod pozorem zdrowia, 
dokonywa się tutaj zupełnie chorobliwa historia, której ofiarą padają wszyscy – 
i autor artykułu, i pismo, i napastowani literaci, i publiczność.
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Dlaczego – autor? Wyobraźmy sobie sytuację takiego pogromcy. Cóż ma on 
do dyspozycji? Trzysta, czterysta wierszy w gazecie. To niewiele, gdyby nawet 
szło o jedną książkę. A tu kupa nazwisk, kupa książek, z których żadna nie chce 
być drugiej podobna. W dodatku każda stanowi indywidualny, odrębny, mały, 
a czasem i większy kosmosik, rządzony swymi prawami, różny od wszystkich 
innych, a także i od kanciastego kosmosu autora artykułu. Jakże tu zmieścić to 
wszystko w swym kosmosie i na przestrzeni czterystu wierszy? – Autor wysila 
się, jak może, ale widzi, że każde zdanie, mające odrobinę treści, trafne jest w od
niesieniu do jednego pisarza, mylne wobec innego, jedno z drugim się nie godzi, 
jedno drugiemu żyć nie pozwala, żadna ściślejsza treść nie może się ostać, żadne 
określenie nie jest właściwe. Coraz bardziej zmuszony jest wycofywać się na 
grunt ogólnikowy i banałów, myśli jego chudną z każdą chwilą i w końcu pozo
staje chuda myśl ogólna, poparta tuzinem również chudych argumentów.

Autor ostrej inwektywy sam siebie teraz nie poznaje. Myśli tak chudych nie 
wypowiedziałby nigdy w prywatnej rozmowie, jednakowoż mówi sobie: Trudno, 
widać silna myśl musi być chuda – i chudość nadrabia uczuciem oraz „siłą prze
konania”, co jeszcze pogarsza położenie. W rezultacie – chudy, ale miażdżący 
artykuł, który, wiadomo, nic nie zmieni, to, jeden więcej, w tonie – kategoryczny, 
w treści – konwencjonalny, w efekcie – chybiony. Widzimy, że autor, ten chudy 
i krzykliwy kibic, kompromituje się w próżni, jaką sam wytworzył.

A teraz – dlaczego i artystów to kompromituje? Wyobraźmy sobie tylko kon
kretną sytuację takiego, na przykład, Schulza. Oto pisarz klasy w Polsce, bez 
przesady, rzeczywiście najwyższej (umyślnie wybrałem to nazwisko), artysta do 
szpiku kości, którego Sklepy cynamonowe spotkały się z niekłamanym zachwytem 
elity, zarówno „zdrowej”, jak „chorej”. Pracownik, pochłonięty zupełnie męczą
cym i bardzo ciężkim zadaniem wyrzucenia swej ponurej i wspaniałej wizji czło
wieka, który nie pisze (podobnie zresztą jak i dziennikarze w typie p. Fika – ale 
trochę inaczej) tego, co chce, ale to, co musi, pisarz, który właśnie dlatego jest 
pisarzem, że jest sobą, wyrafinowany, subtelny, odkrywczy, operujący na pogra
niczu wyrażalnego, cały wytężony w kierunku swego trudnego powołania. 
Człowiek taki, każdy mi przyzna, dzieje się zgoła gdzie indziej niż „Gazeta 
Artystów” razem z p. Fikiem, czy też jakiekolwiek inne pismo, z innym, zdolnym 
nawet, dziennikarzem. Służy on społeczeństwu w ten sposób, że mu nie służy, 
społeczeństwo odnosi pośrednio korzyści z jego myśli osobistej. A tymczasem 
przynoszą mu artykuł, w którym czarno na białym na przykład stoi, że on, Schulz, 
jest „choromaniak”. Cóż to znaczy? Właściwie do czego? Gdzie? Z czym? 
Naturalnie Schulz nie może odpowiedzieć Fikowi, bo jakże tu porywać się ze 
swoją bogatą, rozgałęzioną, skomplikowaną i zróżnicowaną myślą na chudą 
kategoryczność p. Fika. Niemniej myśl p. Fika czepia się go i tak już z doczepio
nym klockiem myśli, jako „choromaniak”, będzie musiał iść dalej przez życie.  
Na tym krańcowym przykładzie widzimy, jak działa chuda myśl, ni przypiął,  
ni przyłatał.
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A teraz dlaczego – publiczność i pismo? Wyobraźmy sobie zwykłego czytel
nika podczas lektury owych oskarżeń, quovadisów itp. Cóż – nie przestraszy się 
zbytnio, gdyż stary dziennikarski wyga, przeglądający codziennie gazetkę, jest 
dostatecznie otrzaskany z piorunami. Wie on doskonale, że to się po prostu tak 
napisało, że nic tu nie jest proporcjonalne do niczego i nic z niczym nie pozostaje 
w żadnym stosunku. Co najwyżej wyłowi parę powiedzonek i rzeknie z błogim 
uśmiechem nagle zbudzonego idiotyzmu (który zawsze czai się w nas i czeka 
okazji): A to ich zjechał! I to właśnie jest finał. Tą marną pointą w pustce, w próż
ni, ku ogólnemu błazeństwu kończy się historia, poczęta przecież przez autora 
artykułu w nastroju powagi i odpowiedzialności. Kończy się? Nie, bo za miesiąc 
znowu się zacznie w innym piśmie.

I co jest najtragiczniejsze, to że myśl pogromcy niekoniecznie musi być chuda 
sama przez się, w rozumieniu – Ding an sich – Kantowskiego – nie, nie będąc 
chuda sama w sobie, staje się nią dopiero, jak widzieliśmy, wskutek niewłaściwego 
umieszczenia. A w innej dziedzinie mogłaby być nawet doskonała. Dlaczego 
właściciel pcha ją jak na złość w dziedzinę, do której się nadaje jak kur do indyki? 
Dlaczego skubie i szczypie nią artystów, których społeczeństwo ma nie od tego, 
żeby szli za wskazówkami felietonów, ale odrobinę przed nimi – i nie żeby po
wtarzali pacierz za tym czy innym p. Fikiem, ale żeby wymyślali nowy? Spo
łeczeństwo potrzebuje rozmaitych organów, lecz każdy z nich winien być na 
miejscu – i nie wolno prawej nodze kopać głowy dlatego jedynie, że akurat za
brakło innego tematu. Zbyt łatwo, zbyt tanio chciałyby felietony załatwić się z ludź
mi ciężkiej pracy, niewielkich dochodów i odmiennej struktury duchowej. Nie 
jest to zdrowe. To jest dopiero chorobliwe.

„Kurier Poranny” 1935, nr 307 (5 listopada), s. 6. 
Zob. I. Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15 (23 lutego), s. 1–2 [poz. 76].
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N o w a  w y s t a w a  L w o w s k i e g o  Z w i ą z k u  Z a w o d o w e g o  A r t y 
s t ó w  P l a s t y k ó w  (gmach Muzeum Przemysłowego, ul. Dzieduszyckich 1, 
I p.) została otwarta w dniu 1 bm. Na wystawę składają się: rysunki Br. Schulza 
(autora Sklepów cynamonowych), stanowiące ciekawe dopowiedzenie jego twór
czości literackiej, obrazy oraz ilustracje Don Kichota Fr. Kleinmana, dekoracyjne 
obrazy na szkle J. Muzykowej, wreszcie kompozycje olejne i akwarele A. Pronaszki. 
Wystawa jest otwarta codziennie od godz. 10 – 15, wstęp 40 i 20 gr. 

 „Gazeta Lwowska” 1935, nr 285 (12 grudnia), s. 2 (dział: „Komunikaty”).
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Janina Kilian-Stanisławska
Wystawa prac lwowskiego 
Zaw. Związku Plastyków

P r o n a s z k o  A n d r z e j jest przede wszystkim, jako artysta malarz i deko
rator, sejsmografem swej epoki. Swą artystyczną rzeczywistość wypowiada w for
mie szkoły panującej, zdyscyplinowanej w sensie porządku kubistycznego. 
Nowoczesna maniera artysty nie jest wszelako niewolniczo jednostronna, bo po 
pierwsze, traktuje i przeobraża ją swoiście, a po wtóre, jest konsekwentny i używa 
jej wyłącznie w związku z architektoniczną dekoracją wnętrz.

Dla swych odmiennych artystycznych emocyj, niepozbawionych liryzmu i na
miętnej prostoty, maluje Pronaszko pejzaże. Trudno jest odcyfrować mentalność 
twórczą artysty; nie ma się więc prawa zabierać stanowczego głosu w kwestii 
wartości poszczególnych dzieł jego sztuki. Można tylko powiedzieć, że Pronaszko 
Andrzej reprezentuje w Polsce dojrzały styl kubistyczny, pozostający wszakże 
pod nieustannym wpływem płynnego rozwoju tej metody, ciągle jeszcze wital
nej i zmiennej. Spomiędzy odmian kubizmu, jak konstruktywizm i nadrealizm, 
i zwyrodnień, jak neoplastycyzm, juryzm, dadaizm, unizm i freudyzm, wybiera 
Pronaszko k u b i s t y c z n y  k o n s t r u k t y w i z m, wyrażający dziwność 
konstrukcji i nadrealność praw, rządzących światem fizycznym, przez pryzmat 
widzenia artysty. Niezależność koloru od przedmiotu, rozbicie formy na części 
i składanie jej z powrotem z elementów czysto plastycznych, niezależnych od 
rzeczywistości naturalnej – stwarza rytmiczną kompozycję, na poły abstrakcyjną. 
Kształty życiowe w obrazie Scena jarmarczna i drugim, pt. Pan mecenas – służą 
jedynie jako punkt wyjścia.

Są one przez deformację niemal unicestwione, dla tym większego nasycenia 
obrazu formą wyłącznie plastyczną.

Kolor, w zespołach barwnych przypominający freski pompejańskie, na brze
gach obrazu jasny, jak aureola, ku środkowi kompozycji ciemnieje, tworząc akcent 
tonów najciemniejszych w środku. Absolutnie żadnego ewolucyjnego przejścia 
pomiędzy tymi sztandarowymi pracami a cyklem Akwarel z Asyżu – nie mogę 
odnaleźć. Tajemnicza wola artysty, różnicująca swój techniczny i formalny warsz
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tat na takie kontrasty, nie jest mi znana. Pronaszko, jako żywiołowa indywidu
alność, z trudem mieści się w kanonach tej czy innej formy.

F. K l e i n m a n  nawiązuje do szkoły ekspresjonistycznej niemieckiej. Siłą 
jego kompozycyj jest wyraz wydobyty deformacją rysunku. Akwarela Maska 
z gitarą jest świetnym akordem zestawienia kolorów. Plac Bernardyński i Okno 
są banalnym reportażem rzeczywistości. Cykl Don Kichot jest w swej technice 
tuszowopędzelkowej namiastką drzeworytu, względnie projektem na drzewo
ryt – i wszystkie swe walory wykaże dopiero w właściwym materiale, dla którego 
był komponowany. Natomiast szczytem twórczości artysty są rysunki tuszem 
i akwarelą, utrzymane w manierze rembrandtowskiej, a tak ekspresyjne, iż na 
nich buduję szeroką przyszłość artyście. Duży i pogłębiony talent widnieje w tych 
cyklach Podwórza i Herszka z Ostropola, Józefa i Putyfary oraz innych rysunków, 
potęgujących swym wyrazem rzeczywistość.

J a r o s ł a w a  M u z y k a  wystawia dekoracyjne malarstwo na szkle, stano
wiące naprawdę niezwykłą sensację artystyczną.

Interesująca faktura tych obrazów, malowanych odwróconą techniką, a mia
nowicie „wykończonych” w pierwszym stadium kładzenia farby na szkło, a potem 
dopiero „podmalowywanych”, daje efekty świetne dekoracyjnie, tym więcej, iż 
doprawdy egzotyczne są te płaszczyzny lustrzane, wykonywane jako części tła, 
oraz magiczne lustrzane ramy. Duża kultura artystki pozwoliła jej zharmonizować 
materiał tak ryzykowny dla wrażeń optycznych, jak lustro, z prymitywnoeks
presyjnymi kompozycjami. Najpiękniejszymi pracami artystki są Ryby (39), 
Ryba – i Pejzaż (36). Szczególnie Ryby, względnie, jak nazwał je Ostap Ortwin, 
Akwaria, z swą płynnością materiału i organiczną wielością rzeczywistości pla
stycznej – działają bardzo emocjonalnie. Nieprzyjemne są natomiast Macki i an
typatyczna w swej martwocie rysunku Pani.

Inwencję malarstwa na szkle, przywiozła artystka z Paryża, gdzie ostatnio 
bawiła kilka miesięcy. Malarstwo na szkle właściwe jest sztuce francuskiej nie od 
dziś. Zostało ono doprowadzone do wysokiej doskonałości przez Jeana Cousina 
w 1500 roku. Siedzibą tego malarstwa, oraz związanej z nim sztuki emaliowania, 
było w tym czasie Limoges. U J. Muzyki działają jednak najwięcej wpływy ludo
wych malowanek na szkle.

B r u n o  S c h u l z  zmienił nastawienie do swej sztuki, ale tylko nastawienie 
formalne. Tematycznie pozostał ten sam: ezoteryczny i diabolicznomasochis
tyczny. Kompleksy freudowskie nadal odsuwają tego bardzo zdolnego artystę od 
czysto graficznego warsztatu na rzecz tematyki. Zważywszy jednak, iż jest on 
wybitnym pisarzem, trudno dziwić się tej supremacji treści nad formą. Zresztą 
artysta zrewidował swój wcześniejszy warsztat i wystawione jego rysunki są 
utrzymane już w formie nowej, kubistycznej.

„Kurier Lwowski” 1935, nr 345 (14 grudnia), s. 7. 
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Artur Lauterbach
Wystawa u Artystów. Bruno Schulz,
Andrzej Pronaszko, Jarosława  
Muzyka, Fryc Kleinman

Przed kilku laty pisałem o twórczości B r u n o n a  S c h u l z a  w artykule zaty
tułowanym Talent w ukryciu. W małej podkarpackiej mieścinie, odcięty od świa
ta, pracował artysta samotnie nad cyklami przedziwnych rysunków, tylko bardzo 
niechętnie godząc się na pokazywanie swoich dzieł na wystawach. Potem, nie
spodziewanie, zaskoczył Schulz nieliczną garstkę tych, którzy mieli sposobność 
poznać go do tego czasu, powieścią Sklepy cynamonowe oraz szeregiem utworów 
nowelistycznych, które przez noc niemal postawiły go w szeregu reprezentacyj
nych prozatorów literatury awangardowej. Głęboki i wielostronny talent artysty 
wyszedł z ukrycia na drogę wciąż bogatszego i chlubniejszego rozwoju.

Malarstwo, a raczej grafika Brunona Schulza łączy się ściśle i organicznie 
z jego twórczością literacką. Wystawione obecnie rysunki to szkice ilustratorskie 
do napisanych i nienapisanych opowieści, to plastyczne niejako dopowiedzenie 
wizji niedającej się wyrazić słowem. I właśnie dzięki tej zawartości epicznej artysta 
musi wysublimować treść każdego rysunku do maksymalnej zwięzłości, wysłowić 
w kilku pociągnięciach ołówka cały czar i urok, nastrój i hipnozę swej wizji, 
rzeczywistości urojonych wydarzeń i głębokiej prawdy psychicznej poetyckich 
symbolów. Jest w całej twórczości Schulza ów niepokojący realizm fantastyki, 
przenikanie się ciągłe i wzajemne dwu przestrzeni sprzecznych ze sobą pozornie: 
rzeczywistości i zjawy, splot wypadków i sytuacyj nieprzeczutych i nagłych i ciągły 
rytm, i utajony alarm owych zaskórnych pulsów i tętnic działających w podziem
nych złożach naszej podświadomości. Te szkice ołówkowe dojrzały niejako w tym 
samym klimacie co opowieści o sklepach cynamonowych; powstały na ostrzu 
i pograniczu dwu światów zawartych wzajemnie w sobie, są owocem bezlitosnych 
wyznań i ustawicznych dążeń do tajemniczej prawdy, która jest utajona w nas 
i która rządzi naszym istnieniem.

Ktoś bardzo naiwny zarzucił prozie Schulza brak „ideowego kośćca” i odleg
łość od najpilniejszych problemów „społecznej sztuki dnia dzisiejszego”. Zarzuty 
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tego rodzaju, trącące snobizmem i prymitywną tendencją zaciągnięcia każdego 
zjawiska literackiego pod strychulec pewnej formuły, są dowodem tak drastycz
nego braku zrozumienia dla celów i dążeń artysty, iż należy na nie, mimo ich 
oczywistej bezzasadności, choć w kilku słowach odpowiedzieć. Społeczna misja 
artysty polega na dotarciu do uczuć właściwych wszystkim ludziom, na dążności 
do wyzwolenia utajonych i uwięzionych stanów psychicznych, na wypowiedzeniu 
i wydobyciu z ukrycia tych wielkich sił zawartych w widzu, czytelniku czy słu
chaczu. Wartość dzieła pod względem agitacyjnospołecznym stanowi odrębną 
kategorię, niemającą ze sztuką nic, lub bardzo mało, wspólnego. Rzeźba grecka, 
malarstwo prymitywów czy sztuka renesansu bezsprzecznie równie silnie od
działały na szerokie masy jak powieści Gładkowa, Pilniaka, a choćby nawet poezje 
Bolesława Dana. Moment ekonomicznospołeczny może być tworzywem dzieła 
sztuki, siła jednak tworząca wywodzi się zawsze i wyłącznie z wartości czysto 
etycznych, bez których można stworzyć co najwyżej rejestr posiadłości hipotecz
nych albo księgę telefoniczną.

Punktem wyjścia malarstwa A n d r z e j a  P r o n a s z k i  jest kubizm i kon
struktywizm, i jakkolwiek malarz ten z rzadką konsekwencją rozwija swój pro
gram artystyczny, to jednak zauważyć możemy powolne, ale ustawiczne prze
obrażanie się formy w kierunku malarstwa wciąż swobodniejszego i płynniejszego, 
w kierunku wciąż silniejszego udziału elementów kolorystycznych jako kształ
tujących obraz. Od form zupełnie abstrakcyjnych przechodzi Pronaszko do 
kształtów bardziej rzeczowych, od twardo zakonturowanych przestrzeni barw
nych do wciąż subtelniejszych gradacji i przejść tonalnych i barwnych. Płótna te 
nie zatracają jednak nic ze swej pierwotnej przejrzystości układu, dając w efekcie 
całość bardzo harmonijną, pełną dynamiki dekoracyjnej i rytmu zwartej 
konstrukcji.

Kolekcja prac F r y d e r y k a  K l e i n m a n a  jest bezsprzecznie najlepszą 
spośród dotychczasowych wystaw tego artysty. Zarzuciwszy zupełnie karyka
turę – przechodzi on do trudnych i skomplikowanych problemów światła i ko
loru, starając się wniknąć jak najgłębiej w ich istotę i dać syntezę swych wrażeń 
w sposób piękny i pełen poezji. I tu dopiero odnajduje malarz swój właściwy 
i ostateczny wyraz, rozpoczynając swój najdojrzalszy i prawdziwie twórczy okres 
działania.

Bardzo ciekawie prezentują się eksperymenty zdobniczo dekoracyjne 
J a r o s ł a w y  M u z y k o w e j. Zdaje się nam jednak, iż eksperyment lustrza
nych ram i malarstwa na szkle nie jest zbyt szczęśliwym i absorbuje zbyt uwagę 
widza na niekorzyść samego, bardzo wartościowego malarstwa artystki. Posiada 
Muzykowa bardzo wiele rozmachu i temperamentu w swych schludnie i płynnie 
malowanych kompozycjach, łatwość syntetyzowania form skomplikowanych 
i duże wyczucie wartości zespołowej kolorów. Dla tych bardzo poważnych zalet 
uznać należy całość, mimo zastrzeżeń powyżej wymienionych, za wartościową 
i udałą.
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Tą, trzecią z rzędu, barwnie urozmaiconą wystawą Związek Zawodowy wy
kazał, iż konsekwentnie zmierza w kierunku stwarzania imprez na bardzo  
wysokim poziomie, stając się tym samym cenną placówką w życiu kulturalnym 
Lwowa.

 „Chwila” 1935, nr 6011 (15 grudnia), s. 10. 
Zob. A. Lauterbach, Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulza, „Chwila” 1929, nr 3740 (21 sierpnia), s. 5 
[poz. 21]. 

Artur Lauterbach  Wystawa u Artystów. Bruno Schulz, Andrzej Pronaszko…
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Wystawa Związku Zawodowego 
Artystów Plastyków

W niedzielę dnia 15 bm. o godz. 12 dr Artur Lauterbach będzie mówił na temat 
prac wystawionych w lokalu Związku przy ul. Dzieduszyckich 1, I p. W wystawie 
biorą udział: Fr. Kleinman, J. Muzyka, A. Pronaszko i Bruno Schulz (autor 
Sklepów cynamonowych). Ze względu na niezwykle ciekawą twórczość wspo
mnianych artystów, reprezentujących odmienne, lecz wzajemnie uzupełniające 
się typy artystyczne, jak również dla przystępnej i barwnej formy wykładu, im
preza ta niewątpliwie cieszyć się będzie dużym zainteresowaniem.

„Chwila” 1935, nr 6011 (15 grudnia), s. 13 (dział: „Kronika”).
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J. G. [Jadwiga Gamska-Łempicka?]
Wystawa w Zw. Plastyków 

Z artystów, którzy uczestniczą w trzeciej z kolei wystawie Związku Plastyków, 
naprawdę wybitną indywidualnością malarską jest tylko jeden Andrzej Pronaszko. 
Ale to, co on tym razem pokazał, nie budzi w nas szczególnego entuzjazmu. 
Akwarele są w przeważnej części tylko bladym odblaskiem dawniejszych jego 
świetnych studiów akwarelowych z Południa. Dwie zaś wielkie kompozycje abs
trakcyjne, Pan Mecenas i Na jarmarku, oglądamy wprawdzie z respektem dla 
malarskiej wiedzy autora i poziomu jego problematyki artystycznej, lecz z re
spektem chłodnym, niezabarwionym żadną żywszą emocją.

Prócz obrazów Pronaszki znajdują się na wystawie prace Fryca Kleinmana, 
Jarosławy Muzyki i Brunona Schulza. Troje tych artystów reprezentuje pod wie
loma względami bardzo różne światy.

Kleinman wystawia i obrazy, i rysunki, ale tylko w rysunkach przejawia nie
wątpliwy talent. Kreśli je tuszem w manierze typowo ekspresjonistycznej. Naj
lepsze jego prace to cykl Herszek z Ostropola, w groteskowoniesamowitym 
świetle ukazujący świat getta, i rysunki z cyklu Podwórze, wykonane tuszem 
i akwarelą.

Jarosława Muzyka, artystka ukraińska, odpowiednią formę wyrazu dla swoich 
uzdolnień znalazła w dekoracyjnym malarstwie na szkle. W tej dziedzinie osiąg
nęła znacznie piękniejsze wyniki aniżeli w olejnych pejzażach. Niektóre jej obrazy 
malowane na szkle odznaczają się szlachetnym kolorystycznie zróżniczkowaniem 
płaszczyzny i pewną poetycznością barw.

Na koniec parę słów o rysunkach Brunona Schulza. Jest to malarz i literat 
w jednej osobie. Rysunki jego nie mają poważniejszych walorów graficznych. 
Interesująca jest w nich za to tematyka o charakterze literackim, ilustratorskim. 
Tematyka to bardzo osobliwa: wciąż w niej powraca, w rozmaitych odmianach, 
motyw mężczyzny w obliczu demonicznych w swej pospolitości kobiet.

O całości wystawy można powiedzieć, że jest zajmująca, chociaż w zestawieniu 
materiału dość przypadkowa i nieprzemyślana.

„Gazeta Lwowska” 1935, nr 293 (21 grudnia), s. 2.
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Jerzy Bros
„Akacje kwitną”

O tej książce powiedział mi ktoś, że „trochę” przypomina Sklepy cynamonowe 
Schulza. Sklepami cynamonowymi byłem zachwycony; czytałem tę oryginalną, 
niezwykłą książkę z zapartym oddechem. Ów znajomy przyznał, że Akacje kwitną 
nie czytał, ale przeglądał. Uderzyły go przede wszystkim umieszczone w tekście 
rysunki, które – powiedział – wskazują na pewne pokrewieństwa w widzeniu 
świata obojga autorów.

O książce Akacje kwitną na pewno bym nie napisał, bo na ogół przykro jest 
pisać o nieporozumieniach literackich. Ale ze względu na możliwość mylnego 
ustosunkowania się czytelnika do tej książki (to znaczy: przeczyta czytelnik kilka
naście stron, znudzi się zdrowo, zamknie książkę, potem zaś wszem i wobec 
będzie rozpowiadał, że to „trochę” jak Schulz) – więc ze względu na to postano
wiłem montaże p. Vogel zrecenzować.

Pierwszy „montaż” rozpoczyna się od tego, że „w ulicach – wszyscy ginęli po 
prostu za nieoczekiwanym spotkaniem”. Że opadła wszystkich „tęsknota niepo
radna i niepojęta do powieści długiej i szczegółowej”. Potem rozpoczyna się 
„romans zwykłego życia”: „ulice z tego romansu pachniały elastycznością, szkłem 
i chodzeniem. Pachniały czymś niezwykłym jeszcze: twardością i okrągłością 
przedmiotów”. Potem autorka objaśnia, że w tym montażu „rzeczy są tu takie, 
jak płaszczyzny kuliste, kwadratowe, prostokątne… w zwykłej nomenklaturze 
są to: suknie, meble, asfalty i ludzie”. I jeszcze: „ludzie zaś z tej powieści – żyją 
rzeczami takimi jak: płaskość i kulistość biała, szara, kolorowana” (str. 10).

Rozdział drugi „montażu” opisuje następujące zdarzenie: otóż „zawirowała 
garstka płowego pyłu i rozsypała się w bladym jeszcze powietrzu całkiem nisko” 
i „to zajście zdawało się stwierdzać, że wszystko wróciło na zwykłe miejsce i że 
potoczy się dalej… wedle starej reguły”. „I dlatego – pisze autorka – nabrało to 
zajście takiej ważności dla ludzi i dlatego wywołało czułość (!), ponieważ w ludziach 
były sprawy niepowrotne”. I dalej: „to zajście stało się punktem wyjścia całej serii 
dziwnych wydarzeń” (między innymi wydarzeniami): „tęsknota za szorstkimi 
rzeczami” i „spotkania banalne: spotkania do metalów pachnących podobnie”.

Wreszcie na stronicy 27 dowiadujemy się, że „życie od pewnego czasu łączono 
z ruchem i kształtem prostokąta”. Aha. To jest zastanawiające. Potem w rozdziale 
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Żołnierze maszerują jest subtelne spostrzeżenie, że gdy żołnierze maszerują, to 
„nagle wydaje się, że oni myślą tymi nogami” (str. 35). Na str. 41 jest takie zdanie: 
„Wtedy kraj Ameryka… zaczął odbierać złoto Europie” i „wypłynęły okręty… 
a jeden okręt szalony nazywał się nawet Manhattan”. „Nawet”, co? Czytałem to 
wszystko z goryczą. (Właśnie, właśnie: na str. 42 jest „gorycz sztywna jak liść 
łopuchu”).

A jak wam się podobają „mury gęste jak tęsknota” (str. 9)? Ale na str. 50  
tęsknota staje się „wodnista”. Na str. 53 „dzień już pachniał szklanością paździer
nika”, a na str. 63 „październik, który cały jest z miedzi”.

Te ostatnie cytaty podaję po to, aby wskazać na co najmniej… niekonsekwen
cje książki.

Teraz kilka głębszych myśli: otóż jak się okazuje, ludzie obdarzeni są duszą 
„nieporadnej porcelany, duszą żelaza i duszą blachy” (95) i że „bliskimi porcelany 
i papieru okazały się przeważnie kobiety. Mężczyźni zaś byli jakby spokrewnieni 
z żelazem i blachą. Albo z drzewem tępym i nieporadnym” (102).

Kilka metafor: „Porcelanowe manekiny ulic obwieszały się pstrym upierze
niem z korali”. – „Szeleścił hałas…” – „Nie ma także pereł cichych jak dzień 
stalowy” – „kobiety… wplątują się… w blaszane pióra ptaków ślepych i monu
mentalnych jak idee”.

Poza tym szereg rażących manieryzmów. Np. „passant” zamiast „przecho
dzień”. Wyjątkowo duża ilość przymiotnika „lepki”. Do lepkich rzeczy należą: 
klajster (91) i nuda (8), powietrze (43) i cisza (76), materia zdarzeń (84) i ciężkość 
(23) itd. To samo z przymiotnikiem „nieporadny”. Np. nieporadna jest „słodycz 
rzeczy płaskich” (43) i perkal (81); glina (159), lakier (44) i sztywność (45) również 
są nieporadne.

*

Więc jak to autorka nazywa – chodzi tu o „legendę o geometrycznych zdarze
niach życia”. „Duszą świata jest nieruchomość” i „żółte słońce wisi po tej stronie 
i po drugiej”, i geometria, i kosmiczny bałagan, i czwarty wymiar, słowem: „po 
co przesuwać rzeczy i nogi, skoro w każdym miejscu jest wszystko, co być 
może?” (116). Dalej: co mają wspólnego Akacje kwitną i Sklepy cynamonowe? 
P. Vogel pisze np. o „pałubiastej i nudnej materii świata”, a Bruno Schulz pisze 
o „pałubiastej niezgrabności” materii. Może to jednak przypadek. Schulz lubuje 
się w opisie łopuchów i chwastów, a p. Vogel często o łopuchach i chwastach 
pisze. Niektóre tytuły rozdziałów w Akacje kwitną: Nowe manekiny idą, Rozdział 
o manekinach: ciąg dalszy, Traktat o życiu: rozdział pierwszy. Teraz tytuły roz
działów w książce Schulza: Traktat o manekinach i Traktat o manekinach. Ciąg 
dalszy.

Może to jednak przypadek. Autorka podaje daty napisania „montaży” – 1933, 
32 i 31 – a to jest przed ukazaniem się świetnej książki Schulza.
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*

Ostatni „montaż” – Budowa stacji kolejowej – jest już najznośniejszy. Rażą tylko 
stare, wypróbowane przez autorkę „metafory”: „A liście są miedziane i jak miedź 
melancholią elastyczne” albo „rozwiązłe ciało gliny”. Spodobało mi się jeszcze 
takie zdanie: „Kiedy się widzi beton – łzy przychodzą”. Tak, to prawda. Ja sam 
pewnego razu na widok betonu rzewnie zapłakałem. Debiut p. Vogel, sądzę, nie 
udał się.

„Nasz Przegląd” 1935, nr 359 (22 grudnia), s. 11.



pozycja 94.

Wystawa Związku Zawodowego 
Artystów Plastyków

W niedzielę, dnia 21 bm. o godz. 12 w poł. dr A r t u r  L a u t e r b a c h  będzie 
mówił na temat prac wystawionych w lokalu Związku przy ul. Dzieduszyckich 1, 
I p. W wystawie biorą udział: Fr. Kleinman, J. Muzyka, A. Pronaszko i B. Schulz 
(autor Sklepów cynamonowych).

„Chwila” 1935, nr 6018 (22 grudnia), s. 13 (dział: „Kronika”).



pozycja 95.

Anna Maria Mars
Nowa wystawa Związku 
Plastyków. Pronaszko – Schulz – 
Muzyka – Kleinman

Wystawa obecna w Związku Plastyków przedstawia się bardzo różnorodnie, i to 
tak pod względem poziomu artystycznego, jak i z punktu widzenia założeń pla
stycznych wystawiających malarzy.

Na plan pierwszy wysuwają się oczywiście prace Andrzeja P r o n a s z k i, 
który pokazał nam poza akwarelami kilka bardzo ciekawych obrazów olejnych. 
Przy ocenianiu twórczości artysty tej miary co Pronaszko nasuwa się sprawo
zdawcy szereg wątpliwości co do samego ujęcia recenzji. Można zapuścić się 
w znane zresztą jego „genealogie” artystyczne, mówić o kubizmie francuskim 
i formizmie polskim, nie wyjaśni to jednak widzowi oglądającemu wystawę jego 
indywidualnego charakteru i osobistego podejścia do zagadnień malarskich. 
Obrazy olejne Pronaszki charakteryzuje przede wszystkim harmonia – głęboka, 
subtelna harmonia panująca między formą a kolorem. Dziś, w okresie sporów 
wśród ugrupowań artystycznych, przerzucających punkt ciężkości na jedną lub 
drugą stronę  – ta harmonia wydaje mi się jego rysem najistotniejszym. 
Rozpatrując Scenę jarmarczną, bezsprzecznie najciekawszy obraz na wystawie, 
widzimy w niej wszystkie zasadnicze rysy malarstwa Pronaszki. Świadomą i ce
lową budowę obrazu, którego poszczególne elementy łączą się z sobą w archi
tektonicznie przejrzystą całość, odrzucenie wszelkiej przypadkowości, logiczną 
i zwartą strukturę. Z elementów różnorodnej rzeczywistości wydobyta jest jej 
geometryczna prawie niezmienność, surowa i spokojna statyka. A teraz koloryt – 
ta sama prostota środków przy ogromnie subtelnym ich różnicowaniu, wielkie 
bogactwo przejść i zestawień. Kolor wiąże się ściśle z płaszczyznową budową 
obrazu i ustawia ją w pewnej mierze przestrzennie. Operowanie barwą celowe 
i zwięzłe wydobywa swoistą rytmikę koloru i formy. W akwarelach z Asyżu 
widzimy inną drogą wypowiedzenia się artysty. Są to po prostu przelotne wra
żenia, notowane pędzlem, paru barwnymi plamami. Ogromnie subtelne w ko
lorze, oddają w skrócie plastycznym cały nastrój malarski danego miejsca i mo
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mentu. W Studium na plan pierwszy wysuwa się kapitalna rytmika płaszczyzn 
i barw. Olejna martwa natura natomiast stoi poniżej ogólnego poziomu prac 
artysty.

Przechodząc od obrazów P r o n a s z k i  do rysunków B r u n o  S c h u l z a, 
znajdujemy się w całkowicie innym świecie. S c h u l z, autor Sklepów cynamo-
nowych, pisarz o odrębnym i całkowicie indywidualnym obliczu artystycznym, 
daje nam w swych rysunkach właściwe uzupełnienie swej twórczości literackiej. 
Zrozumiałym u literata jest podejście przede wszystkim tematowe – potrzeba  
wypowiedzenia plastycznego swego świata fantazji i przeżyć wewnętrznych, 
pokazania go ludziom w zniekształconej, przerysowanej formie, zaakcentowania 
jego jaskrawości i groteski. Rysunki te z lat kilkunastu mają jeden i ten sam 
charakter plastyczny. Środkiem ekspresji jest przede wszystkim deformacja 
kształtów rzeczywistych, ale spowodowana nie potrzebą koncepcji formalnej, 
lecz przede wszystkim treściowej. Wydłużają się ręce i nogi, rozrasta głowa, rysy 
nabierają niesamowitego wyrazu. Rysunek jest dobrze opanowany, jakkolwiek 
trochę monotonny. Cykl ten rzuca ciekawe światło na psychikę autora, z którego 
lektury przeczuwało się raczej kolorystę.

F r y c  K l e i n m a n  wystawił szereg obrazów olejnych, akwarel, rysunków 
i drzeworytów. Najciekawiej przedstawiają się cykle rysunkowe – silne kontra
stowanie partii czarnych i białych i interesujące ich rozplanowanie daje wrażenie 
pewnej dynamiki i ruchu. Dobre w charakterze są rysunki z cyklu Podwórze. 
Stosunek jego do świata otaczającego jest realny z tendencją do groteski, niekiedy 
jak w Premierze uproszczony. W obrazach olejnych i akwarelach wypowiada się 
przede wszystkim kolorem. Przy dużej łatwości w stosowaniu szerokiej skali 
barwnej brak jeszcze należytego jej przetrawienia i skomponowania, efektowne 
zestawienia kolorystyczne nie mają swojej głębszej logiki wewnętrznej. W drze
worytach ilustracyjnych widzimy dążność do charakteryzacji formy, przy pew
nym jednak braku przejrzystości rysunku.

J a r o s ł a w a  M u z y k a  to znowu inne założenia formalne. Jej punktem 
wyjścia jest dekoracyjność i to predestynuje ją do posługiwania się środkami 
pozamalarskimi, jak łączenie efektów lustra z farbą. Ciekawe w pomyśle i ory
ginalne dające efekty, byłyby te prace harmonijniejsze w swym rozwiązaniu, 
gdyby nie pewna niekonsekwencja w użyciu środków plastycznych, jak po
sługiwanie się metodami malarstwa sztalugowego, które wychodzi przecież z cał
kiem odmiennych założeń artystycznych. Najlepsze też są prace, gdzie autorka 
idzie w kierunku pewnej stylizacji, jak Raki czy Owoce.

Oceniając całość wystawy, daje nam ona, mimo różnicy poziomów, ciekawy 
i różnorodny materiał i pozwala na zapoznanie się z różnymi kierunkami plastyki 
lwowskiej.

„Nowe Czasy” 1935, nr 33 (24 grudnia), s. 7.



pozycja 96.

Leon Lourie
Rok 1935 w literaturze. Proza, 
poezja, dramat i czasopiśmien- 
nictwo w Polsce (fragment)

Rok kalendarzowy nie jest, oczywiście, okresem czasu zamykającym w swych 
ramach jakąkolwiek sprawę ogólną czy indywidualną. Nie ma w dziedzinie po
litycznej, społecznej, literackiej czy w dziedzinie przeżyć najzupełniej osobistych 
zjawiska, które by zaczynało się lub kończyło równo z dwunastym sylwestrowym 
uderzeniem zegara w noc na 1 stycznia. Toteż trudno ujmować w ramy synte
tycznego zarysu zjawiska z jednego roku kalendarzowego. Stało się jednak zwy
czajem próbować tego rodzaju syntez czy bilansów. Spróbujmy zatem przyłożyć 
tę miarę czasu do literackich wydarzeń w Polsce.

Podczas gdy lata poprzednie, poczynając mniej więcej od 1932 r., zaznaczyły 
się w literaturze polskiej ukazaniem się szeregu wartościowych debiutów, które 
razem złożyły się na nowe pokolenie prozaików polskich, rok 1935 zakończył, na 
razie, ten proces i w zasadniczych swych tendencjach raczej umacniał ujawnione 
już przedtem pozycje. Nowe pokolenie, którego twórczość już na samym począt
ku płynęła trzema różnymi korytami, ujawniło początkowo najbardziej warto
ściowe zdobycze u tych pisarzy, których stosunek do rzeczywistości polegał na 
jej deformacji, na jej odrealnianiu. Wymienić tu trzeba przede wszystkim na
zwiska M i c h a ł a  C h o r o m a ń s k i e g o  i  B r u n o  S c h u l z a.

I rzecz ciekawa: jeśli doświadczenia tego roku mają być dla nas pewnym 
kryterium, to musimy stwierdzić, że ten właśnie kierunek, charakterystyczny 
skądinąd dla naszej epoki przełomu, załamał się najwcześniej, nie zdobywając po 
początkowym świetnym szturmie nowych wartościowych pozycji. Choromański, 
u którego deformacja rzeczywistości, w debiucie jego jeszcze naturalna, orga
niczna, stała się później manierą uzyskiwaną dzięki zastosowaniu pewnych „tri
cków” natury raczej technicznej – doprowadził swą twórczą metodę w wydanym 
w tym roku tomie nowel oraz w dramacie Człowiek czynu, granym w sezonie 
1934–1935 w warszawskim Teatrze Nowym, do jaskrawej przesady, do zdema
skowania jej istotnej nicości. Oczywiście: zarówno Choromański, jak i Schulz, 
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który w tym roku poza kilku nowelami nie ogłosił większej całości, są pisarzami 
młodymi, których możliwości twórcze nie są jeszcze bynajmniej wyczerpane. 
W każdym jednak razie rok 1935 nie przyniósł w dziedzinie deformującej, are
alistycznej prozy młodego pokolenia żadnej nowej wartościowej pozycji.

[…]

„Rewia Ilustrowana Tygodniowa” 1935, nr 52, dodatek „Głosu Porannego”, nr 356 (29 grudnia), s. 8.



pozycja 97.

Kronika. Lwów (fragment)

[…]
W dniu 3 listopada została otwarta w lokalu związkowym wystawa obrazów 
O. Axera obejmująca około 100 prac olejnych, monotypij i rysunków. Następna 
wystawa, której otwarcie nastąpiło w dniu 1 grudnia, objęła cykl kilkudziesię
ciu rysunków Brunona Schulza, autora Sklepów cynamonowych, oraz obrazy 
Fr. Kleinmana, J. Muzykowej i A. Pronaszki.

[…]

„Głos Plastyków” 1935, nr 1–6 (grudzień), s. 97.



pozycja 98.

Stanisław Baczyński
Powieść polska w 1934 roku 
(fragment)

[…] Porównywanie powieści Tarna z J o y c e’a  Ulissesem uważam za chybione 
już bodaj ze względu na to, iż nie ma tu jak u Joyce’a elementu anegdotycznego 
i dowolności fantazji, lecz ściśle realistyczny nieomal stenogram procesów psy
chicznych, zgodny w przebiegu z teorią freudyzmu. Znaczenie literackie tej po
wieści nie może być jednak w naszych warunkach, ze względu na panującą jeszcze 
przewagę papierowej psychologii fantastycznej, należycie ocenione, gdyż wymaga 
ona prócz wysiłku umysłowego także pewnego przygotowania. Dowodem na to 
jest powodzenie powieści debiutanta B.  S c h u l z a  pt. Sklepy cynamonowe, 
która w swej deformacji rzeczywistości (uprawianej zresztą już przed wojną przez 
R. Jaworskiego w Historiach maniaków) przedstawia typowy przykład degeneracji 
literatury mieszczańskiej. Wszystko jest tutaj dowolne, zmyślone, epatujące za
wikłanym stylem i sztuczną tendencją do oryginalności, zawijasami i zakrętasami 
obrazów z maligny, jak niektóre płótna I. Witkiewicza. Jest to powieść usiłująca 
niepokoić swą nibyperwersyjną treścią – słowem: produkt par excellence pa
pierowy. […]

„Polonista” 1935, nr 4 (brak daty), s. 175.



pozycja 99.

Maksymilian Goldstein, 
Karol Dresdner
Kultura i sztuka ludu żydowskiego 
na ziemiach polskich (fragment)

[…]
Sztukę Brunona Schulza porównywano nieraz z upiorną grafiką Goi lub z ma
kabryczną pornografią Ropsa. Analogie są tu zbędne. Schulz posiada całkowicie 
własny światopogląd artystyczny i oryginalną logikę twórczości. W królestwie 
jego sztuki panuje kobieta. Władzy jej nieograniczonej, tyrańskiej poddaje się 
żądzą opętany mężczyzna. Posiadamy szereg plansz wykonanych swoistą techniką 
Schulza (cliché-verre), które powtarzają się w rozmaitych tonacjach i odmianach. 
Oto parę takich motywów: za młodą rozmarzoną dziewczyną wlecze się rój 
wielbicieli, dybiących na jej cnotę – ona kroczy przed nimi wielka, smukła, try
umfująca. Kobietawładczyni depce kark zgiętego przed nią mężczyzny. Pełzający 
u stóp kobiecych mężczyzna błaga o kęs pieszczoty. Demoniczne władztwo płci 
żeńskiej wkracza czasem w sferę zboczeń: na kilku rysunkach widzimy sadystki 
znęcające się nad spragnionym razów wielbicielem.

Stary motyw malarski: Zuzanna w kąpieli, nabiera pod rylcem Schulza swo
istego znaczenia. Lubieżni starcy nachylają się nad nagą kobietą, spoczywającą 
na miękkich poduszkach. Czarny niewolnik całuje stopy królowej pani. Z iście 
mistrzowską sztuką oddaje tu artysta żądzę malującą się w mimice i gestach 
starców. Zaznaczyć należy, że kolekcja posiada, obok grafik tegoż artysty – jego 
sześć kompozycyjnych rysunków.

[…]

Nakładem Maksymiliana Goldsteina, Lwów 1935, s. 97–98.



pozycja 100.

Karol Kuryluk
Życie kulturalne we Lwowie 
(fragment)

[…]
W wystawie grudniowej Lwowskiego Zawodowego Związku Artystów Plastyków 
biorą udział: Kleinman, J. Muzykowa, A. Pronaszko i Br. Schulz. Zwracają uwagę 
szczególnie rysunki Bruno Schulza i prace Jarosławy Muzykowej, z których więk
szość – to autentyczne obrazy na szkle. Ciekawą niezmiernie techniką i bardzo 
trudną jest malowanie na szkle. U Muzykowej pewną przestrzeń zajmuje również 
tafla lustrzana. Piękny obraz tego rodzaju stanowią Ryby.

Związek Artystów Plastyków dokonał niebywałej rzeczy: potrafił zgromadzić 
równocześnie w swoich salach artystów trzech narodowości: Polaków, Ukraińców 
i Żydów.

„Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 5 (2 lutego), s. 96.
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(tb) [Tadeusz Breza]
B. Schulz o „Cudzoziemce”. 
Literacki wieczór dyskusyjny

Wstępny tegoroczny wieczór dyskusyjny w Związku Zawodowym Literatów 
poświęcono świetnej książce p. Marii Kuncewiczowej – Cudzoziemce. Prelekcję 
o niej wygłosił autor Sklepów cynamonowych, Bruno Schulz. Był to pierwszy 
występ publiczny najfantastyczniejszego z naszych prozaików i – poza tym – jego 
debiut jako krytyka.

Aby obaczyć to zwarcie się dwu różnych osobowości – Schulza i Kun
cewiczowej – różnych, lecz zarówno żarliwie rozkochanych w wyrazie, przybyło 
na wieczór dyskusyjny mnóstwo osób. Sala była przepełniona. Schulz nie dopuścił 
do żadnego konfliktu między sobą a książką. Nie rozważał jej krytycznie, lecz ją 
interpretował. Unosił się nad nią, czynił do niej glosy, skłoniwszy się przed oma
wianym utworem, oprowadzał po jego pięknościach słuchających. Słuchających 
i – powiem – zasłuchanych. Słowo Schulza jest najmagiczniejsze. Pozostaje do 
ostatniej chwili nieprzewidziane, a zarazem bardziej już dobranym zastąpić się 
nie da. Schulz wywodził o Kuncewiczowej, jakby to uczynił św. Tomasz z Akwinu 
na temat Arystotelesa. To znaczy w kwartałach nieboszczytów. Tymczasem 
z Cudzoziemką nie trzeba zbiegać w obłoki, aby ją uznać za wyborną. A bohaterce 
powieści, Róży, wystarczy ziemska miara, zaś dla hołdu jej twórczyni termino
logia nieirracjonalna.

Lecz kto – urzeczony czarem stylu – zgodził się na nią, ten odnajdował w wy
powiedziach Schulza znakomite sformułowania i refleksje. Tu by należały i analiza 
typów gniewu, uwagi o dwoistości Róży – furii i Róży – muzy, trafne ujęcia, 
zagadnienia kompozycji w Cudzoziemce itd.

W dyskusji zabierali głos pp. Wanda Melcer (ciekawie rozważyła muzyczne 
partie książki), A. Pleśniewicz i in.

„Kurier Poranny” 1936, nr 35 (3 lutego), s. 8. 
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Autor „Sklepów cynamonowych” 
opuścił żydostwo

W związku z wiadomością o chrzcie Brunona Schulza należy nadmienić, że 
p. Schulz wystąpił jedynie z żydostwa.

„Chwila” (wydanie wieczorne) 1936, nr 459 (26 lutego), s. 3.
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[„Akacje kwitną” Debory Vogel]

Jest to postawa literacka tak szczególna, że aż wydaje się nie bardzo wiarogodna. 
Powstają podejrzenia: może Cocteau? a może Schulz? (z powodu występujących 
i tu „manekinów”). Po zastanowieniu jednak trzeba tej książce przyznać całkowitą 
samoistność. Mimo zastosowania przez autorkę do rzeczywistości wszystkich 
odczynników chemii intelektualnej, rzeczywistość zieje po prostu zmysłowością, 
jest gęsta i plastyczna, jest żywa. Przestrzeń wypełnia po same brzegi ruchoma, 
świecąca, kolorowa materia. Tematem opowiadania są pojęcia z fizyki i meta
fizyki, a ich melodią liryczną jak gdyby filozoficzna wersja piosenki o sercu 
złamanym.

„Studio” 1936, nr 2 (maj), s. 62 (dział: „Książki i teatry”).
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„Proces” Franciszka Kafki po polsku

Do nas ważne zjawiska literackie dochodzą zwykle z kilkoletnim opóźnieniem. 
Powieści F. Kafki, cieszące się na Zachodzie dawno już ustaloną rangą, były u nas 
nieznane i tylko w oryginałach gdzieniegdzie dostępne. Obecnie „Rój” wydał 
w serii „Dzieła XX wieku” powieść Kafki pt. Proces. Przekładu powieści dokonał 
autor Sklepów cynamonowych, świetny pisarz Bruno Schulz.

„Nasza Opinia” 1936, nr 45 (21 czerwca), s. 9.
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„Studio”

Ukazał się nowy (3–4) numer miesięcznika literackiego „Studio”. Miesięcznik, 
wychodzący pod redakcją Bogusława Kuczyńskiego, przedstawia się pod wzglę
dem graficznym korzystnie, pod względem treści zaś wykazuje bogaty i intere
sujący dobór materiału. Numer rozpoczynają Zofii Nałkowskiej Wspomnienia 
o sprawie Brzozowskiego, przynoszące zupełnie nowe szczegóły tego dotąd nie
wyjaśnionego dramatu. Bolesław Miciński, Alfred Łaszowski i Bruno Schulz dają 
ciekawe artykuły z zakresu zagadnień dzisiejszej filozofii. Dział teatralny zawie
ra źródłowy artykuł Jerzego Stempowskiego o dotychczasowej działalności 
„Warsztatu Teatralnego” oraz interesującą Rozmowę z Leonem Pomirowskim 
Andrzeja Amstera na temat zmian w organizacji TKKT. Na uwagę zasługuje 
nowy dział „O sobie”, w którym Stanisław Czernik, redaktor „Okolicy Poetów”, 
ujawnia szczegóły swej pracy redaktorskiej, a Wanda Melcer mówi o swej ostatniej 
powieści Dwie osoby. Beletrystykę w dziale „Nowa powieść polska” reprezentują: 
Tadeusz Breza (o którego powieści pt. Adam Grywałd pisaliśmy w ubiegłym 
tygodniu) i Kazimierz Truchanowski. W związku z fragmentem powieściowym 
Kazimierza Truchanowskiego należy zauważyć ciekawe zjawisko literackie: daje 
się odczuć ostatnio silny wpływ Brunona Schulza na produkcję literacką młodego 
pokolenia pisarzy; ten sam irrealizm, ten sam niesamowity wymiar rzeczywi
stości, te same chwyty i środki ekspresji. Recenzje z książek i teatrów zamykają 
numer, którego całość nosi charakter poważny i odznacza się wysokim literackim 
poziomem.

„Nasz Przegląd” 1936, nr 197 (5 lipca), s. 10 (dział: „Zdarzenia literackie i artystyczne”).
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Nowy numer „Studia”

Ukazał się nowy, podwójny numer miesięcznika literackiego „Studio” za miesiące 
czerwiec i lipiec, zawierający na sześćdziesięciu czterech stronach druku treść 
obfitą i urozmaiconą. Miesięcznik, wychodzący pod redakcją Bogusława Ku
czyńskiego, przedstawia się pod względem graficznym bardzo korzystnie, pod 
względem treści zaś wykazuje bogaty i interesujący dobór materiału. Numer 
rozpoczynają Zofii Nałkowskiej Wspomnienia o sprawie Brzozowskiego, przyno
szące zupełnie nowe szczegóły tego dotąd niewyjaśnionego dramatu. Bolesław 
Miciński, Alfred Łaszowski i Bruno Schulz dają ciekawe artykuły z zakresu za
gadnień dzisiejszej filozofii. Dział teatralny zawiera źródłowy artykuł Jerzego 
Stempowskiego o dotychczasowej działalności „Warsztatu Teatralnego” oraz 
interesującą Rozmowę z Leonem Pomirowskim Andrzeja Amstera na temat zmian 
w organizacji TKKT i powodujących je przyczyn. Na uwagę zasługuje nowy dział 
„O sobie”, w którym Stanisław Czernik, redaktor „Okolicy Poetów”, ujawnia 
szczegóły swej pracy redaktorskiej, a Wanda Melcer mówi o ostatniej powieści 
swojej, Dwie osoby. Beletrystykę w dziale „Nowa powieść polska” reprezentują 
Tadeusz Breza (wyjątek z powieści Adam Grywałd, która ukazała się w książkowej 
całości w wydawnictwie F. Hoesicka, Warszawa) oraz Kazimierz Truchanowski, 
przy czym proza tego ostatniego w ciekawie intensywny sposób przypomina 
Sklepy cynamonowe B. Schulza. Recenzje z książek i teatrów zamykają numer, 
którego całość posiada charakter poważny i odznacza się wysokim literackim 
poziomem.

„Kurier Poranny” 1936, nr 202 (22 lipca), s. 8 (dział: „Książki i czasopisma”).
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Jerzy Andrzejewski
Powieść o dzieciach ulicy 
(fragment)

Ukazała się niedawno książka nieznanego dotąd autora – Jana Brzozy: Dzieci. 
Jest to jeden z tych rzadkich, ważnych treściowo utworów, wobec których kryteria 
artystyczne schodzą na plan drugi. Zjawisko w naszej młodej powieści dość 
rzadkie, większość bowiem młodych prozaików, jak Choromański, Schulz, 
Gombrowicz, Rudnicki, Ważyk czy Flukowski, właśnie zwracało na siebie uwagę 
wartościami, a nieraz tylko ciekawostkami artystycznymi. Indywidualność Jana 
Brzozy odcina się od tego ogólnego nastawienia. Jego książka uderza i porusza 
przede wszystkim materiałem treściowym.

[…]

„Prosto z Mostu” 1936, nr 32 (26 lipca), s. 2.
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Wanda Kragen
Twórczość Franciszka Kafki
(fragment)

Moja znajomość z dziełem Franciszka Kafki datuje sprzed lat wielu. Wówczas, 
niedługo po wydaniu spuścizny pośmiertnej tego genialnego Żyda, zmarłego 
przedwcześnie (spuścizną literacką Kafki zajął się przyjaciel Maks Brod), prze
czytałam jednym tchem jego cudowny Zamek i Amerykę. Było to jedno z najsil
niejszych przeżyć literackich, było to odkrycie w całym tego słowa znaczeniu. 
Odkrycie twórcy. Jednego z nielicznych, którym udało się pochwycić i odtworzyć 
irracjonalną stronę życia, wieczystą tajemnicę bytu i prawdy, niezgłębione ot
chłanie, rozpościerające się tuż poza człowiekiem i wąskim obszarem jego świa
domości. Sposób, w jaki to uczynił Kafka, jest jedyny, niepowtarzalny. Kafka nie 
ma poprzedników i nie ma następców. Nikt po nim nie pokusił się o wypowie
dzenie w sposób choćby zbliżony pewnych spraw, dotyczących zagadnień 
ostatecznych.

Bruno Schulz, predestynowany tłumacz Kafki, przyswoił nam teraz doskonale, 
możliwie wiernie, jedną z arcyciekawych i oryginalnych powieści Kafki. Powieść 
nosi tytuł Proces, a treścią mało co różni się od Zamku. Treść obu tych powieści 
jest właściwie ta sama, analogiczna, ukazana tylko w dwóch nieco odmiennych 
aspektach.

[…]

„Chwila” 1936, nr 6238 (1 sierpnia), s. 10.
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Henryk Weber
„Proces” Franciszka Kafki 
(fragment)

Franciszek Kafka zdobył sobie wydanymi po jego śmierci powieściami (Der 
Prozess, Das Schloss, Amerika i zbiór nowel Beim Bau der chinesischen Mauer) 
jedno z najpocześniejszych miejsc w literaturze współczesnej. Rewelacyjność 
formy wyrasta tu najorganiczniej z odrębnej postawy etycznej, którą niektórzy 
badacze usiłowali bliżej określić, a którą trudno by przyszło tu w ramach krót
kiego artykułu wyłuszczyć. Poprzestanę na ogólnikowym omówieniu wydanego 
ostatnio w tłumaczeniu polskim Procesu Kafki. […] 

[…] Kafka fabuluje w jakiejś somnambulicznej niemal ciągłości, w związkach, 
których nieomylna logiczność staje się grą pozorów, fikcją. Staje się sabotażem 
logiki, ale nie na rzecz ironii czy satyry samej w sobie – ale na rzecz szczytowej 
powagi moralnej, przed którą wszystko w nas musi się pewnego dnia znaleźć 
w odwrocie – i w tym odwrocie właśnie, w panice tego odwrotu stosujemy me
tody ścisłej i precyzyjnej strategii… Czy stać nas wtedy na coś lepszego?…

Tłumaczenie znakomitego prozatora, Brunona Schulza, znalazło się na właś
ciwym poziomie zadania.

„Nowy Dziennik” 1936, nr 226 (16 sierpnia), s. 5–6.
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Bolesław Dudziński
[„Proces” Franciszka Kafki] 
(fragment)

[…]
Tłumacz Procesu – Bruno Schulz, którego dyspozycje pisarskie zdradzają właśnie 
niejakie podobieństwo do rodzaju twórczości Kafki, podkreślił słusznie w po
słowiu, że książki Kafki „są samoistną rzeczywistością poetycką, okrągłą, ze 
wszech stron zamkniętą, w sobie uzasadnioną i spoczywającą” – że „poza swymi 
mistycznymi aluzjami i intuicjami religijnymi żyje dzieło własnym poetyckim 
życiem – wieloznaczne, niezgruntowane, przez żadne interpretacje niewyczer
pane”… A skala środków pisarskich Kafki jest ogromna: od żartu, groteski, iro
nii – poprzez narastającą dramatycznie gamę nastrojów – aż do najbardziej 
tragicznych i wstrząsających tonów powieściowych.

Przykro jest mi stwierdzić, że przekład p. Schulza (który sam jest przecież 
twórcą) stoi bardzo daleko od poziomu poprawności, że pośpiech i niedbalstwo 
widoczne są niemal na każdym kroku. Nie brak nawet takich dziwolągów i błę
dów językowych, jak: „zapadać”, „szukam za (?) umową”, rozebrać (?) surdut”, 
„zachowany przed strachem” – i w. in.

„Gazeta Robotnicza” 1936, nr 238 (30 sierpnia), s. 3 (dział: „Nowe książki”).
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Kazimierz Truchanowski
Czy naśladownictwo?

Po wydrukowaniu przeze mnie w nrze 3–4 „Studia” fragmentu pt. Goście z po
wieści Ulica Wszystkich Świętych kilka pism zamieściło notatki o podobnej treści: 
„W związku z fragmentem powieściowym Kazimierza Truchanowskiego należy 
zauważyć ciekawe zjawisko literackie: daje się odczuć ostatnio silny wpływ 
Brunona Schulza na produkcję literacką młodego pokolenia pisarzy; ten sam 
irrealizm, ten sam niesamowity wymiar rzeczywistości, te same chwyty i środki 
ekspresji” („Nasz Przegląd” z dnia 5 lipca 36 r.) i: „proza Kazimierza Tru
chanowskiego w ciekawie intensywny sposób przypomina Sklepy cynamonowe 
Brunona Schulza” („Kurier Poranny” z dnia 22 lipca 36 r.). Na ogół autorzy tych 
notatek konkretnych zarzutów mi nie stawiają, stwierdzają jedynie ogólnikowo, 
iż „na tego rodzaju produkcję literacką silny wpływ wywiera Schulz”, czyli że 
ciężar ten rozkładają na wszystkich pisarzy, którzy w podobny sposób piszą. 
Takie same uwagi czynili koledzy, znajomi i redaktorzy, którzy poznali moje 
prace, w czasie kiedy ukazały się utwory Schulza, jedynie p. Kuczyński, redaktor 
„Studia”, wydrukował wymieniony fragment bez żadnych zastrzeżeń, gdyż war
tość tego utworu ocenił obiektywnie. I gdyby nie życzliwe i obiektywne usto
sunkowanie się redaktora Kuczyńskiego do moich prac, bezskutecznie szukał
bym miejsca po różnych redakcjach, jak tego miałem możność doświadczyć. 
A miałem zabawne przejścia z pp. redaktorami, którzy przed ukazaniem się 
utworów Schulza zwracali mi moje prace jako nienadające się do druku, później 
zaś, gdy ponownie do nich się zwracałem, oświadczyli, iż są to rzeczy wzorowane 
na Schulzu.

Pokrewna twórczość: „irrealizm, niesamowity wymiar rzeczywistości, te same 
chwyty i środki ekspresji” – mogą czytelnikowi nasuwać analogie, a nawet po
dejrzenia, że ma do czynienia z naśladownictwem, wpływami itp. Lecz dlaczego 
nie mówi się o Ibsenie, Cocteau, Meyrinku i innych? Czemu nie mówi się o tym, 
że na dany utwór literacki mogły wpłynąć niesamowite wizje malarskie Goi, 
wizje z okresu późniejszego, kiedy ten genialny artysta uległ obłędowi? Czy utwo
ry tych pisarzy, obrazy Goi i jemu podobnych, wreszcie utwory muzyczne nie 
mogą stanowić amalgamatu, z którego artysta czerpie materiał do swojej kom
pozycji, czerpie pełnymi garściami, w zapale twórczym chwyta w rozdygotane 
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dłonie ten materiał podatny i lubieżny, kształtuje go, ugniata, wtłacza w przygo
towane przez siebie formy i wreszcie łączy je ze sobą, aby odtąd stanowiły jedną 
harmonijną całość w uplanowanej kompozycji. I nic go to nie obchodzi, że ma
teriał, który czerpie do swojej kompozycji, ma swoje formy, formy stworzone 
przez inną organizację twórczą.

Nie miejmy przesadnych aspiracji demiurgicznych; wszystko, co robimy, jest 
naśladownictwem, lichą imitacją – tandetność jej zauważymy w każdym szcze
góle. Ale zależeć będzie, co z zaczerpniętego materiału stworzymy, jak tę rzecz, 
którą zamierzyliśmy, zbudujemy, jakie damy jej kształty i wymiary. Według mnie 
nasza twórczość jedynie na tym polega; naśladujemy od pierwszych chwil naszego 
życia, naśladujemy matkę, kiedy dukamy pierwsze sylaby i powoli budujemy 
z nich słowa, później zdania.

Mówiąc o naśladownictwach, chciałem zaznaczyć, że twórczość Schulza nie 
jest miarą i współczynnikiem do obliczania wartości utworu pisarza, który nie 
miał możności dać się poznać przed Schulzem. Chciałbym spytać: gdyby było 
odwrotnie, gdyby Ulica Wszystkich Świętych ukazała się przed Sklepami cyna-
monowymi, to czy można by było powiedzieć, że wywarła na nie wpływ? Chociaż 
utwór ten posiadałby wszystkie cechy rzetelnej pracy i wysiłku artystycznego? 
I jeszcze jedno: czy podobieństwo, jeśli kto woli – wpływ, obniża wartość utworu? 
Ja osobiście w ten sposób nie mógłbym odnieść się do dzieła. Dla mnie wpływy, 
naśladownictwa nie istnieją, bo aby stworzyć jakiś utwór, trzeba go nosić w sobie, 
trzeba nosić w sobie świat, ludzi, ich dzieje i otoczenie, gdyż bez tego wszystkiego 
wysiłki będą jałowe. Czy pomoże napuszystość frazesów? Więc dla mnie każdy 
utwór, każde dzieło będzie miało wartość, będzie wolne od wpływów pod wa
runkiem, że będzie posiadało wszystkie cechy rzetelnego wysiłku twórczego. Jeśli 
mnie bierze w swoje posiadanie, wprowadza w świat i otoczenie, które nie budzą 
we mnie żadnych zastrzeżeń, jeśli nie jest banalne, nie jest szmirą, nie doszukuję 
się w nim tego, co by mogło obniżyć jego wartość, traktuję je poważnie, bez 
żadnych zastrzeżeń, bez żadnego ale. W taki sam sposób odnoszę się do twór
czości we wszystkich gałęziach sztuki. Tak rzeczy pojmuję, lecz nie znaczy to, 
abym wypowiadając się w ten sposób, chciał bronić siebie. Jestem daleki od tego.

Przy sposobności chciałbym odpowiedzieć na zarzuty innej natury. Spotkały 
mnie zarzuty tego rodzaju, że nie należy pisać w taki sposób, jak piszę, że to jest 
dalekie od rzeczywistości itd.

Wszystko, co napisałem w Ulicy Wszystkich Świętych, jest prawdą mego we
wnętrznego świata, tak czuję, tak mogę się wypowiedzieć, ten rodzaj twórczości 
najbardziej mi odpowiada. Świat rzeczywisty, organizacja naszego życia wraz 
z komunizmami, faszyzmami, kapitalizmami, prostytucją, więzieniami, kościo
łami, zakłamaniem itd. itp. mierzi mnie. Rzeczywistość mnie przeraża. Nigdy się 
nie wyzwolę z okropności wojennych i rewolucyjnych, walk bratobójczych – 
w imię czego? Dlatego uciekam przed rzeczywistością, lecz nie jest to dobrowolna 
ucieczka – to wynika z mojej natury.

Kazimierz Truchanowski  Czy naśladownictwo?
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A zresztą proszę przyjrzeć się bliżej, czy w tym irrealizmie nie ma nic z życia.
W końcu 1933 r. powziąłem zamiar napisania noweli pt. Wariat. Ze względu 

na wielki nawał pracy zarobkowej nowelę tę napisałem dopiero w końcu 1934 r. 
i o ile sobie przypominam, w tym czasie pod zmienionym tytułem (Papierośnik) 
przesłałem Zygmuntowi Kisielewskiemu z prośbą o opinię, i jeśli będzie się nada
wała, prosiłem, aby była odczytana przed mikrofonem Rozgłośni Warszawskiej. 
W niedługim czasie osobiście skomunikowałem się z Kisielewskim, który o tej 
noweli wyraził się bardzo pochlebnie i zaznaczył, że znalazłem w niej własną 
formę i wyraz. (Kisielewski bardzo serdecznie i życzliwie odnosił się do moich 
prac, jednak wciąż mnie dopingował, abym dał rzecz wartościową, gdyż do tego 
czasu nie uwierzy w moje zdolności literackie).

Nowela miała być odczytana przed mikrofonem, jednak z powodu wyjazdu 
Kisielewskiego na urlop sprawa się odwlokła, później przesłałem Gości, wobec 
czego Papierośnik został wycofany, ponieważ Goście bardziej się nadawali  
do mikrofonu. W czasie swego pobytu w Warszawie nowelę Papierośnik prze
czytałem Aurze Wyleżyńskiej. Było to przed wydrukowaniem Sklepów cyna- 
 monowych.

Forma w napisanej noweli jeszcze niezupełnie mi odpowiadała, więc snułem 
dalsze projekty i w niedługim czasie napisałem opowiadanie pt. Goście nieznani. 
Tu już osiągnąłem formę odpowiadającą moim dążeniom. W tym czasie po raz 
pierwszy przeczytałem utwór Schulza. Było to Sanatorium pod Klepsydrą 
(„Wiadomości Literackie” z dnia 21 kwietnia 1935 r.). Byłem zdumiony.

Po napisaniu Gości, odbywając podróż w sprawach służbowych, poznałem 
kresowe miasto Ostróg, położone w malowniczej okolicy nad brzegami Hory
nia i Wilii.

Zanim dotarłem do tego dziwnego miasta, podróż trwała długo. Wóz niby 
arka płynął po rozległej okolicy pagórkowatego kraju, który jak panorama obracał 
się wokoło, ukazując moim oczom coraz inne szczegóły bogatej rzeźby terenu. 
Wóz zjeżdżał w głębokie jary, nalane ciemnymi lasami i szemrzące licznymi 
strumykami. Do miasta wjechaliśmy w późną noc, księżyc w pełni wysoko świecił 
nad domami. Długo błąkałem się po uśpionych i pustych ulicach, zanim zna
lazłem gospodę, w której miałem spędzić resztę księżycowej nocy, nocy o dziw
nych akcentach. Lecz nie spałem tej nocy; ledwo odpocząłem, wyszedłem z tej 
nigdy niewietrzonej obszernej izby na ulicę. Spokój i cisza była w całym mieście, 
tylko z daleka dochodziło szczekanie psów. Księżyc wysoko świecił nad zamkiem. 
I oto kiedy tak spacerowałem po uśpionym mieście, wplątałem się w wir akcji, 
zdarzeń i wypadków, opisanych w Ulicy Wszystkich Świętych.

Po powrocie do domu począłem pisać Ulicę Wszystkich Świętych, do której 
włączyłem Gości. Fatalnością tej powieści są główne osoby: ojciec, matka, Matylda 
i ja, jednak nie są one zapożyczone od Schulza; postacie te stworzyłem w noweli 
Wariat i później wykorzystałem je do Ulicy Wszystkich Świętych, gdyż miały 
i mają jeszcze wiele do zrobienia. Mają dlatego, że piszę obecnie drugą część 
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Ulicy. Zmienić tego nie mogłem, choć próbowałem. Cały utwór straciłby na 
wartości i nie mógłbym go zakończyć.

W trakcie pisania Ulicy Wszystkich Świętych (miałem już większą część), a było 
to na początku lata 1935 r., przeczytałem Sklepy cynamonowe, które dla mnie były 
objawieniem – mojej własnej duszy i mojego wewnętrznego świata.

A zatem, czy Schulz wywarł na mnie wpływ? Nie, bo świat ten nosiłem w so
bie, formę zaś zdobyłem w dwóch pierwszych utworach (Wariat i Goście), może 
jeszcze niezupełnie skondensowaną, jednak to, co napisałem, mimo podobień
stwa, jest moją własnością, gdyż bez tego nie byłbym w stanie w taki sposób pisać; 
Schulz zaś wprowadza mnie w podziw i zdumienie. Utwory jego, tak mi bliskie, 
mają dla mnie niewysłowiony czar, zachwycam się nimi i czekam na nowe, lecz 
nie po to, by z nich korzystać – ten rodzaj twórczości jest również mój, całkowicie 
mi odpowiada i dlatego w ten sposób piszę.

„Studio” 1936, nr 5/6 (sierpień–wrzesień), s. 186–190. 
Zob. „Studio”, „Nasz Przegląd” 1936, nr 197 (5 lipca), s. 10 (dział: „Zdarzenia literackie i artystyczne”) [poz. 105]; 
Nowy numer „Studia”, „Kurier Poranny” 1936, nr 202 (22 lipca), s. 8 (dział: „Książki i czasopisma”)  
[poz. 106].

Kazimierz Truchanowski  Czy naśladownictwo?
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Leon Kaltenbergh
Socjologia literacka

Spory metodyczne w zakresie badań krytycznoliterackich mogą się z pozoru 
wydawać nieciekawe. Nie można jednak odmówić im aktualnego znaczenia dla 
współczesności literackiej. Walka toczy się w zasadzie między dwoma obozami: 
formalistów i socjologów, jakkolwiek i jeden, i drugi wciąga do starć szereg sate
litycznych ugrupowań, nadając sprawie charakter bardziej hałaśliwy, niżby tego 
się można było spodziewać, wziąwszy pod uwagę fakt, że i formaliści, i socjolo
gowie wychodzą prawie z tych samych założeń.

Psychologistyczna lub „czysto” estetyczna krytyka, uprawiana dotychczas, 
przestała wystarczać w tej mierze, w jakiej do niedawna zdawała się zadowalać 
idące w tym kierunku zapotrzebowania fachowych środowisk literackich czy 
też czytelniczego ogółu. To, że dawny, formalny czy też impresyjny tok rozważań 
krytycznych nie napotykał wrogiego przyjęcia, tłumaczy fakt pomijania spo
łecznej aktywności dzieł literackich. Dziś, gdy dzieła same – bez względu na ich 
wartość artystyczną – stają się przede wszystkim funkcjami (rzadziej faktorami) 
zjawisk socjalnych (którymi mniej wyraźnie były zawsze), kwestia krytyki prze
staje być sprawą indywidualnego stosunku do także indywidualnego tworu 
sztuki.

Zestrój elementów współczesnej rzeczywistości, kształtujący założenia i me
tody twórcze pisarza, właśnie w krytyce winien znaleźć uzasadnienie i analizę, 
która wykaże jego bezpośredni udział w powstawaniu utworu.

Proces kształtowania powinien być ściśle odgraniczony od tych wszystkich 
elementów samego dzieła, które rozważane dotychczas jako istotne stanowiły 
płaszczyk, pod którym przemycało się przede wszystkim jednostkowe, osobiste 
oceny i kryteria, usprawiedliwiając je koniecznością metodyczną.

Zadania „odbebechizowania” i udostępnienia tych procesów powinna się 
podjąć krytyka literacka, o ile nie jest lub nie chce być narcyzystyczną duenną 
zjawisk literackich.

Przez dobór kryteriów gwarantuje krytyka jeśli nie bezwzględną prawdziwość, 
to prawdopodobieństwo tych sądów o dziele, które wychodzą poza nie w sferę 
tzw. „pozaliteracką”. Obowiązuje to zwłaszcza tzw. krytykę społeczną, dlatego że 
od niej właśnie, z racji jej metod, sięgających poza autora i dzieło, do środowisk 
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szerszych, można wymagać jasnego sprecyzowania postulatów i osiągniętych 
w tym zakresie wyników.

O socjologicznych kryteriach badań literackich mówi się dziś rozmaicie. 
Jednakże trudno nie widzieć, że socjologiczna metoda nie tylko nie zwęża zakresu 
badań, ale go znacznie rozszerza, naświetlając nieuwzględniane dotąd aspekty 
dzieła, będące funkcją pewnego odcinka czasowego, socjalnego podłoża i cha
rakteru epoki.

Dotychczas najbardziej szkodziła krytyce socjologicznej, zwłaszcza u czytel
ników, wulgaryzacja jej metod, uproszczonych do najwyższego stopnia. Stosowana 
przez pewne jednostki, uchodziła za sztandarowy wyraz krytyki marksowskiej. 
Ale gdy dzieło literackie, pojęte przez marksowską właśnie krytykę jako obiek
tywizacja pewnej epoki i klasy, nie stawało się bynajmniej łatwiejsze dla badań 
literackich, to przeciwnie: wulgaryzacja tej krytyki miała na celu ułatwienie sche
matyzacji t r e ś c i o w y c h  momentów utworu przez stosowanie gotowych 
formuł ekonomicznych tam, gdzie obowiązywała analiza socjologiczna. Jako 
wynik braku przygotowania kompromituje tylko socjologiczną metodę badań 
i materializm dialektyczny, z którego rzekomo wychodzi.

Pod kompetencje krytyki socjologicznej podpadają przecież nie tylko treś
ciowe momenty dzieła. Stosując własne kryteria, przesuwając się od najwyższego 
do najszerszego środowiska (autor – szkoła literacka – środowisko społeczne), 
wykrywa ona sens społeczny walorów formalnych: stylu, kompozycji, budowy 
czy słownictwa.

Formalistyczna krytyka przy pomocy własnej metody, wynikającej z jej za
łożeń, omawia te same elementy, i na tym polega jej autonomizm w stosunku do 
krytyki socjologicznej. Łączenie tych dwu dróg w jedną prowadzi do eklektycz
nego chaosu, mętnego jak każdy eklektyzm.

Na pierwszy rzut oka widać mocny i istotny związek krytyki socjologicznej 
z genetyczną. Słusznie. Ale kwestia genetyki w tym ujęciu przestaje być kwestią 
zasadniczą. Staje się po prostu szczeblem w drabinie wiodącej ku odsłonięciu 
wartości socjalnych. Zachodzi pytanie: jak krytyka socjologiczna może badać 
utwory o typice czysto formalnej, których założenia są czysto formalne i w któ
rych tematyka, eliminowana właśnie przez badania formalistyczne – nie odgrywa 
żadnej roli. Utwory te z pozoru nie zawierają żadnych wartości, podpadających 
pod roztrząsania krytyki socjologicznej. Wartość społeczna utworu – to nie jego 
doraźna aktywność w sensie propagandowym tego charakteru, co na przykład 
w Germinalu Zoli. W romansie wyłącznie i tylko psychologicznym, pochodzącym 
z tej samej epoki (mianowicie w La petite paroisse Daudeta) i nieposiadającym 
wartości socjalnych w sensie kinetycznym, ten ich brak jest wartością – ze sta
nowiska krytyki społecznej może ujemną – ale też wartością socjalną, która 
wskazuje szczególny typ kształtowania, spowodowany przez warunki.

Wykrywanie takich ujemnych, jak i dodatnich wartości jest w stosunku do 
dzieł tego typu zadaniem socjologicznej krytyki literackiej.

Leon Kaltenbergh  Socjologia literacka
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Inny przykład: Sklepy cynamonowe Br. Schulza. Jest to utwór, którego formalna 
strona rozrosła się kosztem tematycznej.

Idealny – zdawałoby się – przedmiot dla badań formalistycznych. Ale właśnie 
jako przedmiot badań jest utwór Schulza i dla krytyki socjologicznej nie mniej 
ciekawy. Idąc w tym wypadku od dzieła ku szerszym środowiskom, badania 
wykrywają stosunek do rzeczywistości i takie właśnie jej widzenie jako wynik 
działania najwęższych środowisk: szkoły literackiej i psychiki samego autora. 
Proces kształtowania się takiego stosunku, tego, a nie innego widzenia napoty
kanych zjawisk, wykrycie przyczyn tej, a nie innej postawy (przyczyn, oczywiście, 
pozaliterackich) – to wszystko zadania krytyki socjologicznej. Styl i język – zresz
tą w tym utworze elementy zasadnicze – dadzą się zanalizować i uzasadnić tą 
samą drogą: jako wynik zestroju przyczyn pozaliterackich. Gdy krytyka forma
listyczna wychodzi od morfologii utworu i traktuje styl, kompozycję, język itp. 
jako samoistne zjawiska, a eliminuje tematykę, to krytyka socjologiczna wychodzi 
od tematyki. Utwór Br. Schulza, zanalizowany metodą formalistyczną, ukaże się 
wyłącznie w świetle artystycznego rzemiosła. Poddany badaniom socjologicz
nym, zostanie naświetlony jako wyraz warunków epoki i jej obiektywizacja przez 
przedstawiciela określonej klasy społecznej. Stanowisko wulgarystyczne (naj
częstsze u nas) przedstawia się następująco:

„Br. Schulz pisze nie o walce klas, ale o karakonach. Karakony, jako bohate
rowie utworu, weszły do literatury. Ale przyczyn, dzięki którym wzięły się kara
kony, Br. Schulz nie porusza. Wobec tego utwór jego jest społecznie szkodliwy” 
(autentyczne!). Czy może być coś bardziej pozbawionego sensu? Prosty, jasny, 
wystarczający sprawdzian literacki: karakon bez paszportu. Nie można takiego 
sądu odnieść do tzw. w dialektyce „skrótów”. Ale gdy taki skrót ma w sobie 
skondensowaną, w każdej chwili zdolną do rozwinięcia argumentację – to „skrót” 
cytowany, urobiony ze streszczenia kilku innych streszczeń, nie mieści w sobie 
żadnej argumentacji. Jest dowodem kulturalnego chuligaństwa i niesumienności 
w ujmowaniu omawianych zjawisk.

Badając utwory typu książki Schulza, krytyka socjologiczna poprzez morfo
logię dzieła dociera do czynników kształtujących jego założenia. Inna droga 
badania obowiązuje w stosunku do dzieł, które wynikają ze świadomych założeń 
społecznych. Jako przykład konkretny może posłużyć tu Tragediowa noc 
(Tragedijnaja nocz – przekład fragmentu pt. Dnieprostroj ogłosił Tuwim).

Tu pierwszym etapem badań musi się stać analiza warunków narzucających 
taką właśnie tematykę.

Gatunek poetycki utworu, łącznie z techniką pisarską i chwytami wyrazowy
mi, z takim, a nie innym słownictwem, wersyfikacją i kompozycją – jest funkcją 
założenia. W utworach tej kategorii, które są wynikiem z góry postawionego 
problemu, kwestia morfologii, rozważana z punktu widzenia krytyki socjo
logicznej, staje się materiałem do zbudowania sądu o j a k o ś c i  wykonania 
utworu. Charakter utworu (monumentalny) wypływa z monumentalnego zało
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żenia twórczego (budownictwo). Założenie – to logiczna konsekwencja warun
ków. Można by zarzucić takiej krytyce jednostronność, o ile nie pamięta się 
o istniejącej obok uzupełniającej krytyce formalistycznej, która bada dzieło 
z punktu widzenia jego autonomizmu, jako ważne samo dla siebie zjawi sko kul
turalne. Pytanie „jak?”, stawiane przez krytykę socjologiczną w stosunku do 
wykonania utworu, różni się tym od podobnego „jak?” krytyki formalistycznej, 
że pierwsze żąda odpowiedzi, wykraczającej poza dzieło, gdy odpowiedź na 
drugie musi być uzasadniona przez samo dzieło w jego ramach. Krytyka socjo
logiczna bada f u n k c j o n a l n e  i  f a k t o r o w e  znaczenie utworu, gdy for
malistyczna zajmuje się tylko jego morfologią. Warto podkreślić, że sama tema
tyka, która jest tylko punktem wyjścia badań socjologicznych, nie jest 
sprawdzianem wartości dzieła. Sąd: „Utwór Biezymieńskiego jest dobry, bo 
opiewa budownictwo socjalistyczne”, jest z dialektycznego punktu widzenia tak 
samo bezsensowny, jak sąd o utworze Schulza. Chcąc konsekwentnie wytrwać 
na takim stanowisku, należałoby przyjąć, że i „utwory” dziennikarzy hitlerow
skich, także w pewien sposób „opiewające” socjalistyczne budownictwo – są 
dobre. Konsekwencja jednak rzadko cechuje tych niedoprzygotowanych kryty
ków. Dlatego też ich „dobre” lub „złe” jest zależne całkowicie od gotowych sche
matów broszurkowych. W ten sposób wytwarza się szablon, który stosowany do 
wszystkich zjawisk literackich nabiera cech i kompozycyjnej barwności tapety: 
czerwona farba i jednakowy dla wszystkich ścian wzór – oto broń zasadnicza.

Tapeciarska krytyka – to właśnie to, co zaśmieca i zamula współczesne lite
raturoznawstwo. I nie tylko to. Przeniknąwszy na szpalty czasopism, stara się 
ucieszyć swoją „wąską jednostronnością i brakiem wyższych natchnień” rozmai
tych Irzykowskich i Skiwskich.

„Sygnały” 1936, nr 21 (1 września), s. 4.

Leon Kaltenbergh  Socjologia literacka
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B. D.
Wśród czasopism (fragment)

[…]
„Skamander” (Warszawa 1936. Zeszyty: 74, wrzesień, i 75, październik). Dwa 
najświeższe zeszyty „Skamandra” przynoszą obfitość liryki, reprezentowanej 
głównie przez młodych i najmłodszych. Poza Leśmianem, Słonimskim (piękny 
wiersz Pożegnanie minionego stulecia), Iwaszkiewiczem i Jasnorzewską (Paw
likowską) znajdujemy interesujące próby twórczości Światopełka Karpińskiego, 
Pawła Hertza, Aleksandra Rymkiewicza, Mieczysława Jastruna, Jerzego Za
górskiego, Stanisława Wygodzkiego i in. Julian Tuwim dał przekłady z Horacego, 
Puszkina i Gomolickiego. W dziale prozy: fantastyczna, pełna ciekawych po
mys łów nowela Brunona Schulza pt. Wiosna (cierpiąca jednak nieco na przerost 
i rozlewność słowa), wyjątek z tomu I Proustowskiego cyklu w tłumaczeniu 
BoyaŻeleńskiego, bardzo interesujący artykuł polemiczny Fr. Siedleckiego o lite
raturze dziecięcej w Rosji Sowieckiej, szkic prof. W. Borowego o koneksjach 
Olbrachta Łaskiego z okultystą angielskim Johnem Dee oraz dłuższa rozprawa 
Kazimierza Błeszyńskiego pt. W poszukiwaniu x-a współczesności, zakończona 
sceptyczną opinią, że „rozstrzygających argumentów rozumowych na rzecz żad
nego stanowiska filozoficznego nie ma i być nie może”, że wątpienie, krytycyzm 
i ostrożny relatywizm w badaniu naukowym to jest właśnie „tragiheroizm” i „szla
chectwo intelektualne” negującej doktrynę absolutu współczesności.

„Gazeta Robotnicza” 1936, nr 284 (20 października), s. 4.
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Witold Gombrowicz
List otwarty do Brunona Schulza

Mój dobry Bruno,
Bogusław chce, abyśmy pisywali mu w „Studio” – czy nie lepiej jednak sobie pisać 
w „Studio”? – a najlepiej chyba do siebie pisywać? – tak, do siebie wzajem pisać naj
przyjemniej, o ileż rozkoszniej wystrzelić, celując w konkretną osobę, niż strzelać 
w przestrzeń okólnikiem adresowanym do wszystkich, zatem do nikogo. Długi 
czas myślałem, jaką by tu myślą wystrzelić w Ciebie, dobry Bruno, lecz na żadną 
nie mogłem wpaść, aż dopiero wczoraj wpadłem na myśl żony pewnego doktora, 
spotkanej przypadkowo w osiemnastce. – „Bruno Schulz – powiedziała – to albo 
chory zboczeniec, albo pozer; lecz najpewniej pozer. On tylko udaje tak”. – 
Powiedziała – i wysiadła – bo akurat tramwaj przystanął przy Wilczej.

Strzelam więc w Ciebie myślą tej kobiety. Notyfikuję publicznie, oficjalnie 
i formalnie Twej osobie, iż żona lekarza ma Cię za wariata lub pozera. I wyzywam, 
abyś zajął stanowisko wobec żony. Oto gdzieś na Wilczej mieszka połowica spe
cjalisty, o której wiesz już, co myśli o Tobie. Tam, na Wilczej, mieszka, tam żywi 
ten swój sąd ujemny, tam rozpowiada go przygodnie znajomym, którzy wierzą 
jej na słowo. Tam, na Wilczej, na Wilczej, Bruno, pod sto drugim urasta i toczy 
się ta przykra opinia, myśl nieprzychylna bardzo stanowczej w swych sądach 
członkini szerokich sfer towarzyskokulturalnych! Co poczniesz z jej myślą? Czy 
wzorem znakomitej większości braci literackiej przyjmiesz postawę p r e t e n 
s j o n a l n ą, to znaczy pełną pretensji i żalów do ogółu o brak zrozumienia 
i zbyt niski poziom? Nie, Bruno, ani na chwilę nie posądzam Cię o bezwstyd i ba
nał tak zdawkowej reakcji obrażonego w swych najświętszych interesach skryby. 
I nie sądzę, abyś naiwnie zaczerwienił się i krzyknął, jak to się przydarzyło we 
Francji jednej z najpopularniejszych pisarek naszych, kiedy powiedziano, że jej 
literatura jest raczej popularna… A może dając folgę masochistycznym skłon
nościom, upokorzysz się i padniesz do stópek sytej małżonce lekarza. W ten 
sposób mógłbyś przynajmniej zużytkować babę i mieć z niej rozkosz wbrew niej.

Hej, Bruno, kojarzę Cię oficjalnie i formalnie z sądem tej kobiety, opatruję 
Cię jej sądem, obarczam Cię nim i doczepiam go do Ciebie, wtykam w świado
mość Brunona Schulza sąd żony, poślubiam go z żoną legalnym węzłem sądu. 
Co pocznie ten Twój Bruno Schulz w tej sytuacji – ten Schulz, którym piszesz 
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książki i który musi Cię reprezentować, jak nakręcisz i nastawisz swojego Schulza 
względem żony? O Boże, nie chce mi się formułować, jest gorąco, diabli nadali 
ten list, gdyby Bogusław rozchorował się, nie bylibyśmy do tego zmuszeni. 
Zauważ jednak: okrucieństwo sprawy polega na tym, iż wszelkie obiektywne 
argumenty nie na wiele się przydadzą. W istocie, jakże dowodzić przygodnej 
kobiecie, że się nie jest wariatem ani pozerem. Nie o treść tu idzie, lecz o formę. 
Wobec trybunału złożonego z przypadkowych czytelników „Studia” wyzywam 
Cię do walki formalnej z kobietą równie jak i oni przypadkową. Trybunał nie 
będzie rozpatrywał Twoich racji, nie mamy na to ani czasu, ani wspólnych, po
wszechnie przyjętych kryteriów. Za dużo spraw własnych, aby tak dokładnie 
odmierzać cudzą sprawę. Po prostu tylko rzucimy okiem i stwierdzimy, czy 
Schulz, zaskoczony na równej drodze przez niedorzeczny wypadek z kobietą, 
zdołał zachować dobrą, suwerenną formę, czy też skompromitował się ku naszej 
złośliwej uciesze. I pamiętaj, że postawa Twoja musi być nie tylko subiektywnie 
słuszna, lecz co gorzej, musi mieć pozór słuszności dla ludzi przypatrujących się 
z boku. Jeżeli na przykład oświadczysz, że myśl doktorowej wcale Cię nie dotk
nęła, my – nie uwierzymy, z jakiej racji bowiem miałbyś być mniej drażliwy od 
nas. Trybunał, który Cię ocenia, po sobie sądzi.

Z całym rozmysłem Tobie, nie komu innemu, zadaję taką kwestię. Styl Twój 
filozoficzny, artystyczny, poetyczny nie predestynuje Cię do utarczek z matkami 
dzieci lekarza. Forma Twoja dzieje się na wysokościach. Nuże! Zliź na ziemię! 
Puść się w taniec z pospolitą! Pokaż, jak się bronisz przed przygodną! Jakim 
stylem zniszczysz ją, albo wywyższysz się nad nią, albo uzyskasz dystans, pokaż 
nam tę minę, zobaczmyż, jak łagodny Bruno otrząsa się z opinii doktorowej 
w osiemnastce. Cóż byłaby warta Twoja forma, gdyby miała zastosowanie jeno 
na wysokości dwóch tysięcy metrów nad poziomem życia? Trzeba rozgrywać 
się z ludźmi na każdym poziomie i w każdym możliwym przypadku. Postawa 
nasza wobec głupstwa jest może nawet ważniejsza niż postawa w wielkich, mąd
rych, zasadniczych kwestiach. Przeklęty Bogusław! Do widzenia, Bruno.

Wyrazy głębokiego poważania
Witold Gombrowicz

„Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 209–211. 
Zob. W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 217–220 [poz. 115]. Zob. 
też głosy w dyskusji: J. E. Skiwski, Łańcuch szczęścia, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 42 (18 października), 
s. 794 [poz. 116]; W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, „Studio” 1936, nr 8 (listopad), s. 274–280 [poz. 117]; 
A. Pleśniewicz, Spór o doktorową. Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, „Kurier Poranny” 1936, nr 329 
(26 listopada), s. 8 [poz. 118]; W. Pietrzak, Święte szukanie, „Studio” 1936, nr 9 (grudzień), s. 312–315  
[poz. 123].
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Witold Gombrowicz
Do Brunona Schulza

Bruno, stary dzieciaku, jak my wszyscy zresztą! Wyznaję, że nie miałem zamiaru 
zabierać głosu powtórnie w tym numerze „Studio”. Gdy jednak Bogusław dał mi 
do przeczytania Twoje pismo, od razu pojąłem, że nie mogę nawet na okres 
miesiąca zostawić publiczności bez repliki. Rzeczywiście – odwróciłeś role; uchy
liłeś się od pikantnego sądu doktorowej, a natomiast mnie sądem swoim posta
wiłeś w sytuacji niezmiernie drażliwej, o krok od najjaskrawszej groteski. 
Wyobraźnia Twoja spłatała Ci figla. Przeniosłeś nas myślą w jakąś urojoną świet
ność. Pisząc niektóre swoje apostrofy, zapomniałeś chyba o moich ciotkach, które 
zdumieją się, słysząc, że ich dobry Wicio jest projektem na wielkiego humanistę 
oraz że z pięty wykluwa mu się nowy organ. Nie dałbym trzech groszy, czy nie 
pomyślą zacne kobieciny, że po prostu urządzamy tu sobie autoreklamę. 
Przepraszam Cię, święty Bruno, za myśli tych kobiet, nieuleczalnie sceptycznych 
w przedmiocie własnych siostrzeńców. Za śmiały, za dumny jesteś, zbyt górnie 
zapiałeś, robisz na mnie wrażenie człowieka bez ciotki – czy zdaniem Twoim 
winniśmy zapomnieć o nich, egzystować, jak gdyby nie było na ziemi istot, w któ
rych przechowała się pamięć naszych krótkich majtek?

Tak to zbyt wyniosła wyższość podjudza, prawem reakcji, zuchwałą i zjadliwą 
niższość. Czynisz mi zarzut, że jednoczę się z jej destrukcyjnym działaniem? 
Owszem, owszem, prawda, marzyłbym o wprowadzeniu na wasze koturny po
jęć takich jak ciotka, łydka, noga, krótkie majtki oraz innych tym podobnych 
pojęć kompromitujących, dyskwalifikujących, niedojrzałych, szyderczych, po
średnich, poślednich, śliskich i zielonych, które Ty nazywasz niedoludzkimi, 
a które mnie wydają się arcyludzkimi. I chciałbym samego Goethego skonfron
tować z jego ciotką, łydką – chciałbym za pomocą łydki zniszczyć wasze oblicze 
pisarskie! Skąd u mnie, zapytujesz, tak niedowarzone zapędy? Dlaczego, miast 
czuć się Pisarzem, czuję się raczej chłystkiem i siostrzeńcem ciotki, dlaczego 
nogę silniej odczuwam niż duszę i wciąż w mej pracy twórczej mam na uwadze 
krótkie majtki? Nie wiem, jak tam u was – ale ja osobiście bardzo daleki jestem 
od spokoju, z jakim celebrujecie nabożeństwa przed ołtarzem Sztuki, hołdując 
Pięknu, Dobru, Prawdzie oraz innym ideałom.
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Bo ostatecznie, Matko Święta, sytuacja takiego kapłana nie jestże dwuznaczna 
i wątpliwa? Nie mówię już o tym, że jego nagość wyszydza jego strój pontyfikal
ny i że nabożeństwo możliwe jest tylko w kostiumie, na golasa zasię byłoby zu
pełnie wykluczone. Ale nawet poszczególne części jego ciała kłócą się ze sobą 
w sposób gorszący i haniebny i jak powiedziałem, łydka (żeby ograniczyć się na 
tym przykładzie) policzkuje jego twarz subtelną, gdy twarz znowu pomiata i gar
dzi prymitywną łydką. Co gorzej, poszczególne części jego ducha, niejednolitego 
(jak słusznie stwierdziłeś) pod względem rozwoju, również kłócą się i jątrzą 
heterogenicznie. A dalej, czyż życie prywatne pisarza na każdym kroku nie kom
promituje życia publicznego? Czy niezałatwione małostki, drobnostki nie skrze
czą jego wielkości? Czyż oddolne sfery społeczeństwa nie nabijają się ze sfer 
odgórnych, uważając wszystko, co tam się wyrabia, za blagę, zgrywę, bluff i samo
oszukaństwo? A czy przeszłość wasza nie rzuca niemiłego cienia na waszą teraź
niejszość? Na jakich to drogach osiągnęliście dojrzałość, którą dzisiaj puszycie 
się tak namiętnie? Nie rozumiem tego: patrząc na was, zdawać by się mogło, że 
nigdy nie byliście chłystkami – że i dzisiaj nimi nie jesteście – że nie macie łydek, 
mamek, ciotek – że dla was tylko Dola Człowiecza, Miłość, Śmierć, Przeznacze
nie Ludzkości i tym podobne horyzontalne problemy. A cóż to za naiwna 
maskarada?

Zbyt gorący, Bruno, zbyt niecierpliwy jesteś w swoim dążeniu wzwyż, zanadto 
Ci pilno do tych najwyższych rejonów, w szparkim pędzie łydki zgubiłeś po 
drodze. Dlatego Cię mierzi, gdy czujny przyjaciel zajedzie Cię od strony łydek. 
Albowiem w stylu literackim, w aktualnym stylu życia publicznego nie ma wprost 
sposobu uporania się ze sferą poślednią zagadnień łydczanych, można tylko 
ratować się paliatywem wzgardy lub taktowną ignorancją. Za łatwo i tanio od
bywa się proces uwznioślania. Skaczemy od razu na najwyższy poziom, wyży
wamy się w sztuce samym czubkiem naszej istoty, a niezałatwiony, właściwy, 
rzeczywisty poziom egzystencji nadal domaga się głosu. Pochodzi to stąd, że 
jeden pisarz drugiemu podbija bębenka, jeden drugiego podnieca nieustannie 
do wyższej wyższości, dojrzalszej dojrzałości, do wspanialszej, górniejszej nut
ki, do serca i duszy – aż wreszcie nietaktem staje się samo wspomnienie o łydkach 
pisarza. Przejrzałem Twoją grę! Nie umiejąc zająć stanowiska wobec trywialnego, 
niesmacznego faktu z doktorową, którą Cię poszczułem, aby skubała Ci łydki, 
uciekłeś się do pochlebstwa, wywyższyłeś mnie w nadziei, że ja, wywyższony, 
przestanę Ciebie poniżać. Myślałeś, że nadęty Twym pochlebnym sądem przy
wdzieję strój pontyfikalny i będę dyskutował z Tobą na temat „wysokiej ascezy” 
i „nieprzekupnego smaku”. Nie, nie, huzia, huzia, doktorowo, huzia, bierz go, 
łapaj, kąsaj, po łydkach, po łydkach! Póki nie wyznaczysz swojego stosunku do 
tych palących zagadnień, nie może być mowy o żadnych wysokich ascezach.

Mój Bruno kochany, wiem, że teraz, jak tylko kto wspomni o łydce, to zaraz 
mówią, że z Freuda i koniec. Oczywiście łydka u mnie nie znaczy wcale Freud 
i grubo pomyli się ten, kto ją tak ujmie. A czy zauważyłeś w swoim liście pewien 
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akcencik „nie na serio”? Jest to najlepszym dowodem, że sam w głębi ducha 
czujesz, iż cała dialektyka Twoja jest powyżej Ciebie. Jest to, Bruno, żeby już 
powiedzieć wszystko, głos nieczystego sumienia. Co prawda i mój list nie jest 
wolny od tej wady. Jakże trudno określić swój poziom! Na każdym poziomie 
czujemy się jak ryba wyjęta z wody. To by wskazywało, iż właściwym naszym 
żywiołem powinna być pewna mieszanka poziomów. Ale nie widzę, dlaczego 
mielibyśmy sycić Bogusława dodatkową dyskusją na temat mieszanki. Całuję 
Cię w czoło, Twój

Witold Gombrowicz

„Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 217–220. 
Zob. W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 209–211 
[poz. 114]. Zob. też głosy w dyskusji: J. E. Skiwski, Łańcuch szczęścia, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 42 
(18 października), s. 794 [poz. 116]; W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, „Studio” 1936, nr 8 (listopad), 
s. 274–280 [poz. 117]; A. Pleśniewicz, Spór o doktorową. Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, „Kurier 
Poranny” 1936, nr 329 (26 listopada), s. 8 [poz. 118]; W. Pietrzak, Święte szukanie, „Studio” 1936, nr 9 (gru-
dzień), s. 312–315 [poz. 123].

Witold Gombrowicz  Do Brunona Schulza



pozycja 116.

Jan Emil Skiwski
Łańcuch szczęścia

W miesięczniku literackim „Studio” znajdujemy na miejscu naczelnym próbkę 
korespondencji między p. Witoldem Gombrowiczem i p. Brunonem Schulzem. 
Najpierw pisze p. Gombrowicz do p. Schulza, następnie p. Schulz do p. Gom
browicza, i wreszcie raz jeszcze p. Gombrowicz do p. Schulza. Ten tryptyk epi
stolarny – to jakby trzy ogniwa łańcucha, który oczywiście mógłby się ciągnąć 
bardzo, bardzo długo, niczym głośne niedawno „łańcuchy szczęścia”.

Takie opisywanie siebie i nadawanie przyjacielskiej korespondencji pod po
zorami nonszalancji dużej wagi literackiej sprawia wrażenie raczej nieprzyjemne. 
Pretensjonalność tych publicznych zwierzeń kryje w sobie jakąś przesadę, jakiś 
brak wyczucia proporcyj. Bądź co bądź – biorąc tak po prostu – w tego rodzaju 
wymianie myśli na tematy kulis twórczości, i to kulis bardzo dalekich, obejmu
jących dziedzinę przeżyć osobistych, rzekłbym: prywatnych, przywykło się wi
dzieć „uboczne”, ale bardzo ważne produkty wielkiej i bogatej twórczości. Że 
niby w tym, co człowiek napisał, nie sposób było wszystkiego zmieścić, coś zo
stało jeszcze niedopowiedziane, niedopisane, niedomyślane – i trzeba te okruchy 
wysypać. Kto wie, może wśród swobodnych wynurzeń padnie rewelacja? Do 
takich wytrząsań rzeczy, które nie zmieściły się w dziełach głównych, nadaje się 
doskonale forma pamiętnika, listu. Autorzy wybierają ją jako „wygodną pozy
cję” – by łatwiej się wygadać z rzeczy trudnych do powiedzenia w formie bardziej 
„ustalonej”. Ale zaczynać – poniekąd – swoją karierę pisarską od takich szczyto
wych wynurzeń, od takiej personalnej eschatologii – to pewnego rodzaju od
wrócenie normalnego porządku.

Nie chodzi tu o protokólarne gderanie, o wytykanie „przedwczesnych” zwie
rzeń pisarzom, którzy obfitością i wagą swojej twórczości do tego „nie dorośli”. 
Byłoby to stanowisko małostkowe. Nikt nie zdaje egzaminu przed komisją na 
prawo pisania w tej lub innej formie. Wybaczyłoby się też łatwo tę korespondencję 
obu autorom, gdyby jej treść zdradzała więcej przejęcia się poruszonymi proble
matami, a mniej pyjamowego snobizmu. To, co obaj literaci napisali, świadczy 
raczej o ich talentach aktorskich niż autorskich. Umiejętnie sugestionują olbrzy
mią wagę spraw poruszonych, potrafią też – zwłaszcza p. Gombrowicz – wysub
telnić i wyśrubować do wyżyn problematu osobiste niedogodności, z którymi 
pora się każdy pisarz.
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Tematem korespondencji między p. Gombrowiczem i p. Schulzem jest za
gadnienie reakcji, jaką winien zająć pisarz wobec sądów osób tzw. niekompe
tentnych. P. Gombrowicz – jak zwierza się swojemu przyjacielowi – spotkał kiedyś 
w tramwaju pewną doktorową, która powiedziała mu, że „Bruno Schulz to albo 
chory zboczeniec, albo pozer; lecz najpewniej pozer. On tylko tak udaje”. To 
zdanie utkwiło w pamięci p. Gombrowicza i stało się punktem wyjścia rozważań 
teoretycznych. Czy istotnie sądy osób nieznających się na literaturze, sądy nie
zwykle arbitralne i z fachowego stanowiska niekompetentne, zasługują tylko na 
wzruszenie ramion – czy też, przeciwnie, pod pozorami tej niekompetencji kryje 
się jednak jakaś wiedza, jakaś postawa, z którą policzyć się trzeba? Co jest właś
ciwsze: zignorowanie sądów arbitralnych i niekompetentnych, oparcie się o siebie, 
bezwzględne zaufanie do własnych kryteriów – czy też, przeciwnie, odważne 
przyjęcie walki z niekompetencją, wszakże nie w sensie „poprawiania” jej i „oświe
cania”, ale raczej poznania jej (niesformułowanego) systemu wartości i porów
nania go ze swoim. Jest to strona „personalna” zagadnienia.

Ale ma ono i swoje wyższe piętro filozoficzne. Chodzi już nie tylko o to, żeby 
„nie stracić głowy”, kiedy w momencie patetycznym ktoś chwyta nas za łydkę, 
wystawia na śmiech, każe przyjmować bitwę na terenie jakiejś potwornej dulsz
czyzny – ale o to również, czy samo istnienie zasadniczej opozycji ludzi zdrowego 
rozsądku wobec literatury i sztuki pewnego typu nie prowadzi do wniosków 
zasadniczych z zakresu teorii sztuki. Nie ulega wątpliwości, że jest niesłychanie 
niepokojący fakt, iż pewne utwory, które uważamy za wykwit wielkiego artyzmu 
i których wielkość we w ł a s n y m  gronie umiemy doskonale wykazać, są na 
forum publicznym – bezbronne. Dla człowieka „przeciętnego” nie mają żadnej 
wymowy. I znowu z drugiej strony znamy utwory – przykładem klasycznym 
może tu być muzyka Szopena – które mają język uniwersalny. I w tym, i w tamtym 
wypadku mamy do czynienia ze sztuką p r a w d z i w ą, a jednak obie te sztuki 
różnią się zasadniczo w swoim oddziaływaniu na ludzi. Obszar zagadnienia jest 
wielki, ma swoje odnogi, wchodzi w psychologię i w socjologię, w estetykę i w teo
rię poznania. A że ma niezwykle silną wymowę życiową, bo żaden artysta przy
wiązany do swej pracy nie może być obojętny na takie zagadkowe reakcje czło
wieka „zwykłego” na dzieło sztuki, więc też nic dziwnego, że nurtuje ono 
wyobraźnię dwóch literatów. Ale tu nie chodzi o to, co myślą i przeżywają 
pp. Gombrowicz i Schulz – lecz co piszą.

Korespondencja między p. Schulzem a p. Gombrowiczem zainteresowała 
mnie dlatego, że jest doskonałym, niemal klasycznym preparatem naszego sno
bizmu literackiego.

Jeśli w Polsce znajdzie się literat mający zainteresowania bardziej subtelne, 
ambicje oryginalności, pragnienie odnalezienia własnych dróg twórczości – bywa 
zazwyczaj tym tak bardzo olśniony, że wpada w samouwielbienie. Już stwierdze
nie w sobie pewnych bardziej wyszukanych aspiracyj pcha go do drobiazgowej 
analizy wszystkich kontrowersyj, wahań, zaczepień, pokrzyżowań z otaczającym 
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światem. Nie załatwia tych rzeczy sam na sam z sobą, nie rozprawia się z nimi 
po cichu, ale olśniony bogactwem swego świata wewnętrznego, czyni ze swych 
przygód intelektualnych, których właściwa wartość polega na tym tylko, że są 
p a l i w e m  motoru twórczego – przedmiot kultu i popisu. Ponieważ ma zmysł 
analizy, może te subtelności snuć do nieskończoności. Sądzę jednak, że to jest 
zła higiena. Lepiej te sprawy załatwić na wewnątrz. Wysiłek analityczny niejako 
magazynuje się, wyszlachetnia, sposobiąc się do większej i zasadniczej pracy. 
Kontrowersje, które się w „naszym systemie” na poczekaniu wyładowuje w błys
kotliwym artykule lub liście – rozrosną się, wyolbrzymieją, aby się wreszcie uka
zać w formie jakiegoś wielkiego rozszczepienia, które może być krokiem do 
twórczej syntezy.

U nas jednak obowiązuje inna higiena. Nie bez znaczenia jest tu wpływ 
„Europy”, na przykład artykułów umieszczanych w „Nouvelle Revue Française”, 
dziennika Gide’a, jego korespondencji z Mauriakiem itp. Przy pewnej zręczności 
i kulturze niezmiernie łatwo jest pisać „zupełnie tak samo”. Łatwość jest tu wprost 
olśniewająca, a złudzenie dojrzałości pełne powabów. Właściwie już się jest tym 
Gide’em i tym Mauriakiem avant la lettre. Tego rodzaju – jeśli tak wolno powie
dzieć – „fortuny” literackie są bardzo niepewne. Wszystkie te subtelności roz
trwonione po drodze, niemające za sobą historii wielkiego wysiłku twórczego, 
pozostaną po prostu artykułami mniej więcej bez znaczenia.

Korespondencja obu literatów jest, jeśli kto chce, prowadzona na „wysokim 
poziomie”. Ta „wysokość” polega na tym, że patos właściwy każdej twórczości 
marginesowej jest tu odegrany z jakąś dziecinną maestrią. Dziecinna jest wiara 
w autentyczność tego patosu, a swoista „maestria” tkwi w umiejętności zacho
wania pozorów taktu.

Obaj autorowie, umieszczając się na punktach szczytowych, z których mówi 
się już tylko o rzeczach ostatecznych, może nieświadomie unikają większego 
twórczego wysiłku, który poprzez tysiączne walki i antynomie, poprzez długą 
historię kapitulacyj i zwycięstw zmierza ku realizacji koncepcji zasadniczej. Mam 
wrażenie, że natrafiamy tu na jeden z symptomów naszej blednicy literackiej, 
polegającej na zbyt łatwym robieniu „klasy” – i przesadnej trosce o jej efekt 
zewnętrzny.

„Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 42 (18 października), s. 794. 
Zob. W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 209–211 [poz. 114]; 
W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 217–220 [poz. 115]. Zob. też od-
powiedź Witolda Gombrowicza: Łańcuch nietaktów, „Studio” 1936, nr 8 (listopad), s. 274–280 [poz. 117]; 
A. Pleśniewicz, Spór o doktorową. Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, „Kurier Poranny” 1936, 
nr 329 (26 listopada), s. 8 [poz. 118].
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Witold Gombrowicz
Łańcuch nietaktów

Czytelnicy znają przebieg małego, lecz prawdziwego dramatu, jaki zdarzył się 
pomiędzy nimi a Brunonem Schulzem i mną w ostatnim numerze „Studio”. 
Ponieważ ja wywołałem dramacik, mnie przystoi wygłosić jego morał.

Sens sprowokowanego przeze mnie eksperymentu w najprostszym ujęciu 
przedstawia się, jak następuje. Zazwyczaj literat opracowuje jedną tylko dziedzinę 
wyrazu. I tak często się zdarza, że pisarz zupełnie pewny siebie w sferze np. czysto 
artystycznej, zawodzi i kompromituje się nieprzyjemnie, gdy przyjdzie mu zabrać 
głos w delikatnych kwestiach prywatnych. Zdaje się nam, że to inny człowiek. 
Naraz odkrywamy w nim nieumiejętność, której nigdy byśmy się nie domyślali, 
gdyby życie nie wytrąciło go z normy. Owóż ten tylko osiąga realną osobistą 
korzyść z opanowania słowa, kto potrafi władać nim z równą pewnością w każ
dym zakresie i każdą cząstkę ducha swojego zdoła przerzucić na zewnątrz. W prze
ciwnym wypadku literat będzie może tworzył wcale dobre poematy, ale w swej 
fragmentarycznej sztuce pozostanie bezbronny wobec pełnej rzeczywistości ży
ciowej. Od dłuższego czasu intrygowało mnie, czy mój przyjaciel Bruno Schulz, 
sprawnie działający piórem na wyżynach czystego artyzmu, potrafi dać sobie radę 
na innym odcinku. Postanowiłem zabawić się w życie z Brunonem – napisałem 
do niego list otwarty, świadomie nietaktowny, w którym donosiłem, że nazwano 
go wariatem i pozerem – i wyzwałem, by publicznie wybrnął z sytuacji.

Schulzowi przytrafiło się to, co mogłoby się przytrafić w takim przypadku 
najlepszym nawet, ale niepełnym, niecałkowitym pisarzom. W obliczu nietaktu 
stracił się; a stracił się dlatego, że mój list pomimo niewinnych pozorów miał 
jedną cechę niebezpieczną – był bardzo osobisty. Nie był zaproszeniem do obiek
tywnej, filozoficznej dyskusji, w której człowiek kryje się za problematem, ale 
domagał się załatwienia, że tak się wyrażę, za pomocą własnej osoby. Szlachetny 
i czysty, lecz niepraktyczny poeta wpadł. Przede wszystkim tchórzliwie uciekł 
przed moją doktorową, maskując odwrót grandilokwencją. Po wtóre w drugiej 
części swojej odpowiedzi wystąpił z żartobliwie patetyczną odezwą, która posta
wiła mnie w położeniu nadzwyczaj trudnym.

Przeczytawszy to pismo, ucieszyłem się. – Teraz – pomyślałem – pokażę, jak 
się wychodzi bez szwanku z zupełnie już autentycznej i niesfingowanej opresji. 
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Atoli rzecz była trudniejsza, niż mi się zdawało. Z kolei ja wpadłem. Odpowiedź 
moja, która miała być lekka, humorystyczna i bagatelizująca, okazała się w kon
tekście z listem Schulza ciężkawa i niedostateczna. Humor zawiódł. Stąd – wra
żenie pewnego niedociągnięcia, do którego przyznaję się z „rozbrajającą naiw
nością”. Czy z tego wynika, że Schulz i ja jesteśmy snobami?

Tak twierdzi p. J. E. Skiwski w „Tygodniku Ilustrowanym”. Powiada, że kores
pondencja nasza jest klasycznym preparatem snobizmu literackiego, że „umiesz
czając się na punktach szczytowych, z których mówi się już tylko o rzeczach 
ostatecznych”, uczyniliśmy ze swych przygód intelektualnych przedmiot kultu 
i popisu, że taka „personalna eschatologia” jest przedwczesna, a co za tym 
idzie – nietaktowna.

Czy jednak pan Skiwski uważa, że literat nie ma prawa do nietaktu – o ile 
nietakt jest świadomy i służyć ma doprowadzeniu pod pióro nowych treści? Czy 
twórczość literacka nie polega między innymi na przerabianiu nietaktownego 
na taktowne i niesmacznego na smaczne? Czy zatem miejsce literata nie jest na 
pograniczu nietaktu? Ale dla pana Skiwskiego piszący powinien zamknąć się 
w sobie i póty doskonalić się i przetwarzać, póki wreszcie nie wystąpi z gotowym 
wynikiem przetworzeń – nie przyznaje on pisarzowi prawa kształtowania się na 
piśmie w żywym, realnym i bezpośrednim kontakcie z ludźmi, chce, żeby literat 
naprzód sam się zrobił. Tylko kompletnie zrobiona i powszechnie uznana postać 
literacka ma według niego prawo spowiadać się ze swych prywatnych przeżyć. 
Dla niego literatura jest magazynem gotowych wyrobów. Jest to koncepcja – 
bardzo słuszna i prawdopodobnie równie słuszna jak ta, wedle której żywa i zgod
na z życiem literatura jest dziedziną także wyrobów niegotowych i która uznaje, 
że obok pracy samotniczej może istnieć również żywa w s p ó ł p r a c a  pomię
dzy zorientowanym w swoich brakach autorem a krytycznym czytelnikiem, że 
czytelnik może uczyć się właściwej formy na błędach pisarza, że autorowi wolno 
narazić się na ryzyko napisania złego utworu, zabłąkania się na teren nieopano
wany, po to, aby ten nowy stosunek, nowy układ pomiędzy nim a czytelnikiem 
pobudził płodne dla obu stron emocje. Bo jeśli mam doskonalić się w swoim 
pokoju, aby następnie pisać doskonałe dzieła, to już te dzieła mnie osobiście nie 
są wcale potrzebne – już i bez nich się udoskonaliłem. Nie zamierzam wdawać 
się w teoretyczne spory z panem Skiwskim, stwierdzam tylko, że dopatrzył się 
istoty mojego eksperymentu tam, gdzie jej wcale nie było, mianowicie rozgrywkę 
wobec czytelnika wziął za literacką i abstrakcyjną dysputę.

Nie przeczę, że przy tej sposobności zostały wyrażone pewne myśli natury 
ogólnej. Lecz p. Skiwski nie atakuje tych myśli, odmawia nam po prostu prawa 
do myślenia publicznego na pewne tematy. Ustanawia hierarchię tematów i hie
rarchię osób. Uważa, że są sprawy, które może rozważać tylko Gide i Mauriac, 
zapomina wszakże, że wówczas panu Skiwskiemu przede wszystkim nie byłoby 
wolno rozważać Gide’a i Mauriaca. Nie jestże dziwny taki pogląd w ustach czło
wieka, który nic innego nie robi, tylko w krótkich i z konieczności pobieżnych 
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artykułach porusza problematy, do których – wyrażając się jego terminologią – 
nie dorósł, i ocenia ludzi, którzy przerastają go o całe niebo? Któż tu się umieszcza 
na punkcie szczytowym? Kto zajmuje najwygodniejsze stanowisko? Przyjmując 
chociażby na chwilę tę formalistyczną i sztywną hierarchię, p. Skiwski sam się 
kładzie, życie bowiem nie znosi szkolarstwa.

A dalej zarzuca, że potrafię „do wyżyn problematu wysubtelnić i wyśrubować 
osobiste niedogodności, z którymi pora się każdy pisarz”. Zaiste, jeżeli nie wolno 
pisać o sprawach ogólnych ani też nie należy czynić problematu z własnych 
niedogodności, niewiele pozostaje do zrobienia. Czyżby sądził, że osobiste nie
dogodności, a zwłaszcza takie, z którymi każdy się pora, nie są problematem? 
(Każdy – bo trudności pisania właściwie pojęte są także trudnościami zwykłego 
mówienia). Jestem najzupełniej odmiennej opinii. Według mnie ja sam jestem 
jedynym tematem, do którego upoważniła mnie natura, tylko osobiste niedo
godności mam prawo poruszać, a wielkie problemy o tyle tylko są mi dozwolone, 
o ile stanowią moją prywatną niewygodę. I uważałbym za bardzo wskazane, by 
pisarze zwłaszcza młodzi i jeszcze nie tak „wykończeni” zerwali z nonsensem 
wstydliwego milczenia o sobie – gdyż dzieła ich, nie będąc arcydziełami, mogą 
nie być rzeczywiste w sztuce, oni sami zaś pośród swych niedogodności na pewno 
są rzeczywiści, żywi, ciekawi i pouczający nawet w wadach i nieuniknionych 
poślizgnięciach. Niestety jak dotąd poczytuje się za dowód zarozumiałości pisanie 
o sobie i w tej drażliwej materii wytworzył się obyczaj bardzo płytki i formali
styczny. – Ach, są rzeczy ważniejsze ode mnie, nie jestem pępkiem świata, nie 
chcę nudzić nikogo moją skromną osobą etc., etc. Ale czyż „personalna escha
tologia” nie jest przejawem właśnie – społecznego instynktu, czy nie jest hołdem 
złożonym przez jednostkę społeczeństwu? I czy nie jest to najprostsza i najrze
telniejsza droga do uspołecznienia jednostki?

Lecz u nas nikt nie jest zwykłą piszącą jednostką, każdy musi być zaraz „lite
ratem”, „artystą”, „twórcą”, kandydatem na Gide’a i aspirantem do „wielkości”. 
Chmura brzemienna śmiesznością „kariery pisarskiej” zawisa nad każdym, kto 
z tych czy innych przyczyn ogłosi choćby jedną książkę. Zwłaszcza Schulz, który 
dopiero po czterdziestce zaczął pisać, pali się do kariery! Kapitalnym argumentem 
p. Skiwskiego jest, iż naśladowaliśmy wielkich pisarzy i przybierali pozy, że to 
była nieświadoma czy też półświadoma mistyfikacja. P. Skiwski zapomniał, albo 
może nie wie, że element bardzo świadomej mistyfikacji jest nam obu wspólny 
i jak najdobitniej zaznacza się w utworach Schulza, a wszystko, co ja dotychczas 
napisałem, było właściwie tylko mistyfikacją i parodią. Kiedy mistyfikacja może 
być moralna, jakiej korekty wewnętrznej wymaga, aby nie wyrodziła się w tan
detę, jakie są jej plusy i minusy – nad tym można by się rozwodzić długo i szeroko. 
Dla mnie pewna wykrętność formy nie tylko na piśmie, lecz i w mowie wynika 
z poczucia, że żadna forma nie jest równoważna mej rzeczywistości; stąd, nie 
będąc nigdy zupełnie prawdziwy, wolę podkreślić dysproporcję, niż pokryć je 
wypracowaną i bardziej jeszcze kłamliwą prostotą. Prócz tego mistyfikacja jest 

Witold Gombrowicz  Łańcuch nietaktów
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czymś w rodzaju psychicznej protezy, umożliwiającej większą swobodę ruchów – 
co niekoniecznie musi być niedobre. Lecz może p. Skiwski zabroni mi tak filo
zoficznej racji, ponieważ nie jestem Gide’em. Wobec tego powiem, że aczkolwiek 
nic nie wolno, wolno przecież w miesięczniku literackim przeznaczonym dla 
inteligencji posłużyć się bardziej skomplikowanym i subtelnym chwytem, nie 
narażając się na zbyt prymitywne osądy. Insynuować nam najgłupszy snobizm, 
samouwielbienie i upajanie się na kredyt wielkością jest – daruje p. Skiwski – 
dzieciństwem. Nie trzeba być Mauriakiem, aby się nie zmieścić w podobnie 
schematycznym i symplistycznym ujęciu. Uczeń z gimnazjum czułby się w tym 
nieswojo. Mogę to sobie wytłumaczyć tylko łatwością insynuacji – istotnie dużo 
łatwiej zainsynuować bliźniemu coś w gorszym gatunku niż w lepszym. I mam 
wrażenie, że natrafiamy tu na jeden z symptomów chronicznej blednicy naszej 
krytyki – zbyt skorej do robienia „klasy” cudzym kosztem.

Formalistyka jest śmiertelnym wrogiem formy. Jeżeli każda śmielsza próba 
będzie gaszona formalistyczną szykaną, nikt z ludzi nigdy nie osiągnie formy 
i każde nasze słowo będzie ni przypiął, ni przyłatał, jak gruszka na wierzbie. 
Artykuł niniejszy piszę we własnym imieniu. Schulz, być może, jest innego zda
nia. Nie wiem, jakiego zdania jest Schulz, ale wiem z pewnością, że i jego zdanie 
nie pomieści się w wywodzie p. Skiwskiego. Bo też nie można wszystkim zalecać 
arbitralnie tej samej „higieny duchowej” – jednym pastylki „Cyprys” szkodzą, 
a innym właśnie wychodzą na zdrowie.

„Studio” 1936, nr 8 (listopad), s. 274–280. 
Zob. W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 209–211 
[poz. 114]; W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 217–220 [poz. 115]. 
Zob. też J. E. Skiwski, Łań cuch szczęścia, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 42 (18 października), s. 794 
[poz. 116]; A. Pleśniewicz, Spór o doktorową. Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, „Kurier Poran-
ny” 1936, nr 329 (26 listopada), s. 8 [poz. 118].
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Andrzej Pleśniewicz
Spór o doktorową. Rozwichrzone 
problematy dyskusji literackiej

Przyszłego badacza naszego życia kulturalnego zadziwi nieomal już zupełny brak 
dyskusyj literackich. Jakże często nawet zagadnienia palące i sporne nie napoty
kają ani oporu, ani aplauzu! W obojętności ogólnej cichną bez echa, toną bez 
kręgów, jak kamień w bagnie. Osamotniony zaś dyskutant tkwi nadal samotnie 
w niezgrabnej pozycji obronnej. Wreszcie sprawę swoją porzuci, zniechęci się 
i da pokój – choć czasem walczyć jest o co!

Gorzej dzieje się wtedy, gdy dyskusja przeradza się w łańcuch nieporozumień! 
Tu przeciwnicy przypisują sobie wzajemnie brzydkie uczucia lub niskie pobudki, 
a problemat podjęty początkowo wymyka się daleko, jak piłka z kłębowiska 
walczących o nią dalej graczy.

Tak działo się niedawno. W siódmym numerze miesięcznika literackiego 
„Studio” ukazał się ciekawy tryptyk epistolarny. Rozpoczął go Witold Gombrowicz 
listem otwartym do Bruno Schulza, z kolei następowała odpowiedź B. Schulza 
Witoldowi Gombrowiczowi, który na pismo Schulza ponownie replikował. 
Czytając listy powyższe, J. E. Skiwski w artykule Łańcuch szczęścia („Tygodnik 
Ilustrowany”) rozdarł szaty nad podobną „pretensjonalnością publicznych zwie
rzeń”, oskarżając korespondentów, że swoje „przygody intelektualne uczynili 
przedmiotem popisu i kultu”, co świadczy o snobizmie, będącym – jak wiado
mo – brzydką cechą nowoczesnych pisarzy!

Skoro Łańcuch szczęścia przeistoczył się w dłoniach Skiwskiego w komedię 
pomyłek, zabrał ponownie głos Gombrowicz, w 8, listopadowym numerze 
„Studia”. A jednak zwycięstwo nie jest dotąd po jego stronie!

Nie od problematu bowiem rozpoczęła się dyskusja, lecz od zmyślonego czy 
prawdziwego faktu. Oto Gombrowicz spotkał przypadkowo w tramwaju żonę 
pewnego doktora. „Bruno Schulz – powiedziała – to albo chory zboczeniec, albo 
pozer; lecz najpewniej pozer. On tylko udaje tak. Powiedziała – i wysiadła – bo 
właśnie tramwaj przystanął przy Wilczej”.

Cóż teraz począć? Gombrowicz postanowił niezwłocznie ujemny sąd dokto
rowej komunikować autorowi Sklepów cynamonowych. Na płaszczyźnie towa
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rzyskiej komunikowanie komuś ujemnej opinii bliźnich, bez upoważnienia 
i potrzeby, bywa najczęściej nietaktem, plotkarstwem…

Ale stokroć ciekawszy jest literacki sens tego faktu. Przecież Doktorowa z Wil 
czej nie zna osobiście Bruno Schulza, czytała tylko Sklepy cynamonowe. Zna 
pisarza, nie zna człowieka! Cóż więc począć, gdy wysiłek pisarski tego autora 
wydał się jej świadectwem wariacji lub dowodem pozy?

Przypuśćmy, że doktorowa nie zna się na literaturze. Ale sztuka pisarska jest 
zawsze pewną relacją pomiędzy twórcą a czytelnikiem. Widzimy, jak niektóre 
gatunki sztuki zyskują sobie czytelników od razu. Inne natomiast muszą ich sobie 
dopiero tworzyć – gdyż same tworzą dopiero tę skalę wartości, która stanowić 
może jedynie słuszne kryterium ich oceny. Dzieła podobne pozostaną zawsze 
dziedzictwem duchowym nielicznej garstki. Triumfują z wolna, lecz ten triumf 
dopiero bywa istotny i trwały.

Wszelako dzieło, które nie zdoła w nikim wzbudzić psychicznego rezonansu, 
jest chybione – bo na zawsze pozostanie nieme! Nie znamy przyszłości. Któż 
może czuć się spokojnie niezrozumianym?

Zdaje się, że pisarz powinien wytrwale dążyć do osiągnięcia najwyższych 
w kręgu swego działania wartości artystycznych i – nie troszczyć się o resztę!

Ustosunkowanie się literackie do przypadku przykrej doktorowej polega za
tem na odpowiedniej reakcji wewnętrznej pisarza wobec sądu niekompetentnych 
czytelników.

Przypuśćmy, że reakcja ta winna być wyrażona w formie literackiego eseju. 
Gombrowicz natomiast wystąpił z listem otwartym. O co innego jeszcze mu 
chodzi!

Przecież obok błahego towarzyskiego sensu (plotki, plotki), obok wcale istot
nego zagadnienia literackiego sprawa ma jeszcze swój trzeci, życiowy lub jeśli 
kto woli – filozoficzny sens.

Osoba z towarzystwa chce być chwalona i znana. Pisarz wypowiada się, więc 
gardzi niechęcią albo jedna sobie niechętnych słuchaczy. Ale pisarz jest czło
wiekiem, jako taki nie powinien nigdy być śmieszny! Śmieszny będzie, jeżeli 
wygarnie z armaty do wróbli. Śmieszny jest, gdy w balowej tualecie zasiądzie 
do tłuczenia kamieni. Bo śmieszną jest reakcja niedostosowana do podniety 
czy pretensjonalna, odświętna poza wobec prozaicznego zajęcia. A podobnych 
śmieszności uniknąć zdoła jedynie ten, kto „schwytany za łydkę, nie traci głowy”. 
To jest dopiero ideałem Gombrowicza. Inni za łatwo i za tanio odbędą proces 
uwznioślania!

Na „casus Doktorowej” Bruno Schulz reagował w sposób zdaniem Gom
browicza niedostateczny, niepełny. Umknął przed personalną formą ataku, 
przenosząc go w regiony, w „których człowiek kryje się za problematem”. W for
mie żartobliwie patetycznej wypowiedział swe credo artysty. W moim przeko
naniu była to reakcja taktycznie słuszna i jedynie właściwa. Gombrowicz nato
miast doszedł do wniosku, że „Schulzowi przytrafiło się to, co mogłoby się 
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przytrafić w takim przypadku najlepszym nawet, ale niepełnym, niecałkowitym 
pisarzom”.

Gombrowicz wychodził bowiem z założenia, że „Zazwyczaj literat opracowuje 
jedną tylko dziedzinę wyrazu. I tak często się zdarza, że pisarz zupełnie pewny 
siebie w sferze np. czysto artystycznej, zawodzi i kompromituje się nieprzyjemnie, 
gdy przyjdzie mu zabrać głos w delikatnych kwestiach prywatnych. Owóż ten 
tylko osiąga realną osobistą korzyść z opanowania słowa, kto potrafi władać nim 
z równą pewnością w każdym zakresie i każdą cząstką ducha swojego zdoła 
przerzucić na zewnątrz. W przeciwnym wypadku literat będzie tworzył wcale 
dobre poematy, ale w swej fragmentarycznej sztuce pozostanie bezbronny wobec 
pełnej rzeczywistości życiowej”.

W przytoczonym wyżej wywodzie trudno nie dostrzec konfuzji. Przede 
wszystkim wynika ona z poplątania zakresów pojęciowych pomiędzy „sferą 
czysto artystyczną”, tzn. literaturą, a „delikatnymi kwestiami prywatnymi”, to 
znaczy, mówiąc z grubsza, życiem. Orientujemy się już, że dla Gombrowicza 
słowo „literatura” jest pojęciem błahym i brzydkim. Gombrowicz nie jest tu 
odosobniony, gdyż podobne znaczenie ujemne – zdaje się od czasów słynnego 
wiersza Verlaine’a – przywarło już do tego terminu.

W kompozycji malarskiej „literaturą” nazwiemy efekty osiągane treścią ob
razu, budzącą uczuciowe ustosunkowanie się widza, czyli tzw. anegdotę. Literaturą 
w kompozycji muzycznej są efekty dźwiękowe transportowane prosto z życia. 
Przykładem będzie tu tak często, niestety, grywany Jarmark perski. W tym zna
czeniu „literatura” staje się zaprzeczeniem istotnych i szczerych walorów arty
stycznych, przyrodzonych danej dziedzinie twórczości.

Zawsze warto poświęcić uwagę istotnemu znaczeniu czy uczuciowemu za
barwieniu terminów. Tym bardziej że Gombrowicz, słusznie lękając się „szko
larstwa”, często wpada w trywializację terminów. Złoty środek jest tu zawsze 
najlepszy!

Oczywistość, że subtelność („literatura”) jest często bezbronna wobec bru
talności życia. Przecież jednak swej racji istnienia nie traci!

Dobrze walczący floretem nie jest obowiązany do mistrzostwa w walce ma
czugą lub młotem. Często im lepszym jest szermierz, tym gorzej miota ciężary!

Dlaczego więc „pisarz pełny” ma „rozgrywać się z ludźmi na każdym pozio
mie i w każdym możliwym przypadku”? Czy nie wystarczą mu walki na własnym, 
to jest najwyższym poziomie?

Przypuśćmy, że te wszechstronne walki przyniosą jednak „realną osobistą 
korzyść z opanowania słowa”. Cóż to znaczy?

Cóż artysta kształtuje tym „opanowaniem słowa”? Czy twórczość kieruje 
życiem – czy życie twórczością? Świetna monografia Gundolfa o Goethem jest 
wzorem arcysubtelnych podobnych rozstrząsań. Jakże często przeżycia utrwalone 
w dziele są odmienne od przeżywanych istotnie przez autora. Wkraczamy tu 
bowiem w Dantejską selva oscura najzawilszych problematów humanistyki.

Andrzej Pleśniewicz  Spór o doktorową. Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej
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Najwyższą instancją sporu o doktorową jest dążenie do jednolitości wewnętrz
nej. Któż jej nie pragnie? Lecz czy tak osiągnąć ją można? Przypuśćmy, że w życiu 
pisarz zachowuje się w sposób sprzeczny z kulturą wewnętrzną czy rozwagą, 
której dał wyraz w swym dziele.

Autobiografia Wellsa podkreśla snobizm Conrada, uderzający jego angiel
skich kolegów pióra. Przypuśćmy, że złośliwe spostrzeżenie odpowiada prawdzie 
i Conrad w istocie był snobem. Czyż obserwacja podobna, nawet ponad wątp
liwość stwierdzona, przybliży nam piękno Zwierciadła morza, ułatwi rozumienie 
tragicznego dylematu Lorda Jima? Z pewnością nie! Kogóż więc dzisiaj snobizm 
Conrada obchodzić może? Przecież jedyną analogią stosunków towarzyskich 
i literackich jest ich fakultatywny charakter. Nudzi mnie książka – przestanę 
czytać. Męczy mnie człowiek – unikam go!

A Nietzsche podziwiał Schopenhauera właśnie dlatego, że starczyło mu siły, 
aby żyjąc sprzecznie ze swoimi ideałami, nie wyrzec się ich nigdy. Jest to oczy
wiście wypadek krańcowy i paradoksalny – wszelako o tym, że Schopenhauer 
„niepełnym, niecałkowitym był pisarzem”, nie świadczy…

Ocaleniem pisarza jest tedy w przekonaniu Gombrowicza pisanie tylko o so
bie, inaczej mówiąc, subiektywizm. Bo pisarze są zazwyczaj nieżywi, nierzeczy
wiści w swej sztuce – a przecież rzeczywiście żyją!

Tylko że stąd nic nie wynika, prócz truizmu! Weźmy przykład najprostszy: 
Treny Kochanowskiego. Ojciec płacze tu jako poeta, łkaniem wszystkich ojców, 
zdolnych tyle co on odczuć: niechże ból jego zapomną, niech każdy człowiek 
myśli jedynie nie o sobie! A zatem najbardziej indywidualny liryzm ma jeszcze 
wyraz obiektywny. Oczywiście pisarz musi operować w swym dziele materiałem 
swego ludzkiego doświadczenia, lecz im bardziej jest twórczy, tym bardziej te 
doznania pierwotne przemieni, przetrawi sztuką – zobiektywizuje! I póki nie 
dojdzie do podobnego spojenia życiowego materiału z artystycznym chwytem – 
póty nie powstanie dzieło literackie!

Tak dochodzimy do kresu rozlicznych zagadnień dyskusji. Są to sprawy, które 
rozważać i przemyśleć warto! Materiałem poznawczym mogą tu być także „pub
liczne zwierzenia” tych, którzy sami piszą.

„Kurier Poranny” 1936, nr 329 (26 listopada), s. 8. 
Zob. W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 209–211 
[poz. 114]; W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 217–220 [poz. 115]. 
Zob. też J. E. Skiwski, Łańcuch szczęścia, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 42 (18 października), s. 794 [poz. 116]; 
W. Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, „Studio” 1936, nr 8 (listopad), s. 274–280 [poz. 117].
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Alfred Łaszowski
[„Ulica Wszystkich Świętych”  
Kazimierza Truchanowskiego]

Wraz z manią reportażu przyszedł renesans literatury apokaliptycznej. Ob
serwujemy uporczywe szantażowanie dziwnością istnienia. Pisarze eksploatują 
sferę doznań przestraszoną w nas od czasu dzieciństwa. Sięganie do wspomnień 
Biblii i baśni dało już rezultat, fantazja nasza żyje pod terrorem czarodziejów 
i kuglarzy. Tych drugich jest niestety więcej. Zamknęli kosmos w panoptikum. 
Fala standaryzowanego mistycyzmu idzie przez literaturę. Dojenie rzeczy osta
tecznych stało się nakazem dnia. Misteria powieściowe mają znowu charakter 
magiczny. Dionizos zwycięża w nich Chrystusa. Dzień powszedni nabrał cech 
obrzędu, zaczęto w nim szukać objawień. Żywioł wyzwala się w sąsiedztwie 
świątyń, ciąży do źródeł kultu, wraca tam, skąd danym mu było wniknąć, religia 
dostarcza akcesoriów.

Po wojnie metafizyka zstąpiła do podziemi, pulsowała pod spodem wydarzeń. 
Teraz nastąpił wybuch wieczności. Niewyżyte rezerwy Młodej Polski dochodzą 
do głosu. Trudno tu mówić o zależnościach bezpośrednich, a jednak faktem jest, 
że obecnie lansowany „gatunek” uczucia metafizycznego wynika z tradycji 
młodo polskich. Osiągnęliśmy już pewien standard wrażliwości. Struktura owych 
doznań jest znana, mamy do czynienia ze schematem. Czytelnik umie się już tak 
nastawiać i patrzeć, wykształcono w nim odpowiednią dyspozycję psychiczną. 
Wczesna twórczość Grabińskiego, książki autorów takich jak Choromański, 
Witkiewicz, Zegadłowicz, Schulz, mimo ogromnych różnic, złożyły się na jeden 
typ przeżycia. Do tej samej „grupy” zaliczyć trzeba również Ewę Szelburg.

Bogactwo aspektów nie powinno przesłaniać nam istoty rzeczy. Jeżeli ci pi
sarze nie wykrzesają z siebie nowych jakości doznania, czeka ich tragiczne po
przestanie na dawnych możliwościach. Tu każdy sukces graniczy o miedzę z upad
kiem. Wystarczy spojrzeć we wklęsłe zwierciadło epigonów. Wysłuchać zgiełku 
papug, co brzmi jak memento. Naśladowcy poznali ten mechanizm odczuwa
nia i robią tysiące odbitek. Wulgaryzacja nastrojów „kosmicznych” budzi już 
nudę i przesyt. Na terenie liryki winę ponoszą zwłaszcza Bąk, Sebyła i Piechal, 
czołowa trójca epigonów spóźnionych o lat sto lub więcej. Upadek ściele drogę 
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grotesce i karykaturze. Książka Truchanowskiego przyszła w ostatnim momen
cie. Jest dzwonem na trwogę. Dowodzi, że ów rodzaj przekwita i poprzestaje na 
gotowych środkach wyrazu. Zdobycze na tym polu są podobne do rekordów 
sportowych, posuwają sprawę o milimetr dalej ku „dziwności”, by okupić swą 
rację istnienia.

W epoce przełomu biblijny egzotyzm oznacza ucieczkę od świata. Zamiast 
szukać w kataklizmie współczesnym cech odrębnych, nadajemy mu pozory apo
kaliptyczne. Stare nałogi odczuwania fałszują profil zdarzeń. Nakazem twórczym 
staje się odnowienie całego aparatu doznań. Dość długo już patrzyliśmy na świat 
oczami wszystkich świętych. Trzeba spróbować własnych narzędzi poznania, 
odesłać kosmos do diabła.

Reportaż udoskonalił metody inwentaryzacji. Sporządzono w nim katalog 
zjawisk i tu najpełniej wyraził się policyjny stosunek do faktów: schwytać „na 
gorącym uczynku”, zapisać. Protokoły literackie wyrosły z ducha biurokracji, gdzie 
rzecz wciągnięta w rejestr uchodzi za rzecz załatwioną. Zrozumieliśmy klęskę 
reportażu, który niczego nie odkrywa, należy bowiem do rzędu „literatury” stwier
dzającej, wszystko chce przygwoździć nazwą. Brak mu istotnych znamion sztuki, 
żeruje na głodzie informacji, donosi o istnieniu czegoś, jego rewelacje stoją na 
poziomie kroniki wypadków. Reportaż cytuje sprawy, przytacza je, „odwala” żyw
cem. Jest w nim jakaś kompromitująca dosłowność widzenia i jest także naiwny 
realizm. Tu dokonała się degeneracja tendencji naturalistycznych. Obecnie albo 
opisujemy rzeczywistość, albo nadajemy jej charakter biblijny. Ale dobra literatura 
nie mieści się w ramach tych rozróżnień, wybiega poza nie. Daleki jestem od 
programowego zwalczania metafizyki w pisarstwie, cenię ją, gdy przenika świat 
zdarzeń jak więź nienazwana. Ale musi jednak być czynnikiem dyskretnie zakon
spirowanym, tętnić na dnie każdej aluzji, spinać utwór klamrą.

Teraz jest moda na bezwstydnie obnażone „sedno”, przeżywamy inwazję ko
smicznego ekshibicjonizmu. Ta publiczna wyprzedaż starzyzny kończy się obec
nie. Może najbliższe lata wydobędą element syntezy. Nowa rzeczywistość położy 
kres standaryzowanej dziwności istnienia. Przytłumi ją, poskromi i ujrzy per
spektywę idącą w głąb zjawisk.

„Studio” 1936, nr 8 (listopad), s. 296–297 (dział: „Książki z ubiegłego miesiąca”).
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Z sali odczytowej

Staraniem koła rodzicielskiego przy pryw. gimn. im. prof. Leona Sternbacha 
w Drohobyczu odbędzie się w roku bieżącym, podobnie jak w r. ub., cykl wy
kładów publicznych. Wykłady wygłoszą: prof. dr Jakub Willer „o języku Żydów 
w Polsce przedrozbiorowej”, Feliks Lachowicz „o zabytkach Drohobycza” (z przeź
roczami), prof. Bruno Schulz: „o E. M. Lilienie i Leopoldzie Gottliebie”, prof. 
mgr Sommer „o sabatalizmie w świetle ostatnich badań”, inż. Izak Stifel „o geo
logii Zagłębia Naftowego”, adw. dr Zygmunt Barchasz „o rozwoju Borysławia 
jako ośrodka przemysłu naftowego”, prof. Henryk Kanfer „o początkach eman
cypacji politycznej Żydów”. Pierwszy referat prof. Willera odbędzie się w niedzielę 
6 bm. w auli zakładu.

„Chwila” (wydanie wieczorne) 1936, nr 700 (7 grudnia), s. 10 (dział: „Kronika zagłębia naftowego”).
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Jerzy Andrzejewski 
Dwa debiuty powieściowe 
(fragment)

[…]
Debiutowi Kazimierza Truchanowskiego towarzyszą wyjątkowo niefortunne 
okoliczności. Jeszcze przed kilku miesiącami, gdy ukazał się w jednym z mie
sięczników fragment Ulicy Wszystkich Świętych, autor spotkał się z zarzutem, że 
proza jego odznacza się wyraźnym podobieństwem do twórczości Brunona 
Schulza. Ukazanie się książki Truchanowskiego opinię tę niestety tylko potwier
dziło. Rzeczywiście w stosunku do Sklepów cynamonowych Schulza Ulica Wszyst-
kich Świętych jest zjawiskiem wtórnym i rozpatrywana na płaszczyźnie obiek
tywnych wartości literackich wybitnie epigońska.

W tych warunkach kwalifikacja artystyczna powieści Truchanowskiego nie 
nastręczałaby większych trudności, gdyby młody autor, broniąc się przed zarzu
tem naśladownictwa, nie dowiódł w sposób raczej przekonywający, iż książka 
jego powstała, kiedy jeszcze prozy Schulza nie znał. „Wszystko, co napisałem 
w Ulicy Wszystkich Świętych – wyznaje Truchanowski – jest prawdą mego we
wnętrznego świata, tak czuję, tak mogę się wypowiedzieć, ten rodzaj twórczości 
najbardziej mi odpowiada” („Studio”, nr 5–6).

I tu sprawa komplikuje się w dość trudny i przykry sposób, bo przecież oprócz 
epigońskiego dzieła jest jeszcze autor, którego, gdy przyjmiemy, że pisał samo
dzielnie, trudno zbyć jako epigona. Takie uproszczenie byłoby naprawdę dotkliwą 
krzywdą dla Truchanowskiego. Tym bardziej że jego książka nie wydaje się ani 
przypadkowa, ani zbyta łatwiznami.

Mnie osobiście ten rodzaj twórczości zupełnie nie odpowiada. Jest mi obcy. 
Nie umiem się rozsmakować w jego irracjonalnym widzeniu rzeczywistości, 
które płynie z lęku samego autora przed życiem („Rzeczywistość mnie przeraża… 
Uciekam przed rzeczywistością”, „Studio”, jw.). Bogactwo skojarzeń, ekscentrycz
ność obramowania i pomysłów sytuacyjnych, cały ten męczący, koszmarny chwi
lami kształt nieprzerwanego alogicznego snu spływa po mnie bez większego 
wrażenia. Gdybym jednak odstąpił od tego zupełnie subiektywnego stanowiska 
i przyjął literackie kryteria Truchanowskiego, musiałbym przyznać, że ich reali
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zacja w Ulicy Wszystkich Świętych rzuca interesujące światło na osobowość autora. 
Truchanowski jest konsekwentny w swoim widzeniu rzeczywistości, umie stwa
rzać taki nastrój, jaki jest mu potrzebny, pisze przy tym prozą może cokolwiek 
niedbałą, lecz sugestywną. Książka Truchanowskiego jest właściwie s p o w i e 
d z i ą  w y o b r a ź n i, wyobraźni bardzo bujnej, wrażliwej, opanowanej licznymi 
obrazowymi obsesjami i chętnie ulegającej, ba! pielęgnującej nawet własne scho
rzenia. Ten swoisty, z niewątpliwym talentem podany ekshibicjonizm literacki 
będzie chyba odczuty całkowicie tylko przez tych, których wyobraźnia i sposób 
odczuwania rzeczywistości obracać się będą w tych samych fantastycznych re
gionach, co Ulica Wszystkich Świętych i jej dziwaczni bohaterowie.

Tyle o autorze, bo z samą książką inna jest sprawa. Tu mamy fakt, którego 
niepodobna przekreślić: Ulica Wszystkich Świętych przypomina jako gatunek 
literacki Sklepy cynamonowe, a ponieważ te ukazały się o wiele wcześniej – książka 
Truchanowskiego pozostaje w literaturze tylko echem. Nic się na to nie poradzi. 
Samodzielny odkrywca Ameryki nie zostanie już nigdy Kolumbem.

Ale ponieważ trudno przypuścić, aby rozwój dwóch tak podobnych obecnie 
pisarzy, jak Schulz i Truchanowski, podążył tymi samymi szlakami – można 
spodziewać się, że nadarzy się jeszcze okazja mówienia t y l k o  o Truchanowskim. 
Oby mogło się to stać przy drugiej części Ulicy, która ma się wkrótce ukazać 
pt. Apteka pod Słońcem.

„Prosto z Mostu” 1936, nr 52 (13 grudnia), s. 7. 
Zob. K. Truchanowski, Czy naśladownictwo?, „Studio” 1936, nr 5/6 (sierpień–wrzesień), s. 186–190 [poz. 111].

Jerzy Andrzejewski  Dwa debiuty powieściowe
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Tadeusz Breza
Pisarz, którego dręczy sobowtór

Wokół Ulicy Wszystkich Świętych Kazimierza Truchanowskiego, zanim wzięła 
ona na siebie postać książki, już zawirowało od pewnej zdziwionej podejrzliwości. 
Fragment prozy Truchanowskiego, zamieszczony w „Studio” (nr 3), zdumiał 
zbieżnością gatunku i nastroju z głośnym Brunonem Schulzem. Tak! Było to 
podobieństwo wyraziste, aż prawie że całkowicie swobodne zapożyczenie, nie
zmierna uległość wpływom ze Sklepów cynamonowych czy po prostu pastisz.

W kilku notatkach, omawiających wspomniany numer „Studia”, dano tu i ów
dzie wyraz swym spostrzeżeniom. Odpowiedział na nie Truchanowski. 
Odpowiedział i wątpliwość rozwiał. Wskazał bowiem na fakt, iż jego książka, 
wtedy już w druku, napisana była od dawna. Powstała więc samoistnie, równo
legle do Sklepów. Stwierdza to nie tylko oświadczenie autora, lecz i to, że prozę 
jego znało od lat pewne grono osób, i dalej że fragment jej złożony był w war
szawskim radio, z a n i m  j e s z c z e  w y s z ł a  k s i ą ż k a  Schulza. Lecz do
piero Sklepy ośmieliły Truchanowskiego w jego zabiegach o publikacje. Ośmieliły 
nie jeno autora, ośmieliły także i wydawcę do tej książki tak szczególnej.

Wróćmy do ciekawej sprawy podobieństw między Schulzem a Truchanowskim. 
Sklepy nie urodziły Ulicy Wszystkich Świętych. Ulica wykluła się z samego 
Truchanowskiego. Tego dowiódł jej autor bezspornie. Ciekawe byłoby sprawdzić, 
czy i na ostateczną stylizację jego myśli artystycznej także nie miał wpływu 
Schulz. Zbieżności bowiem, skoro je rozpatrzyć w szczegółach, są tak zadziwia
jące, że choć wierzymy (bo wiemy), że świat Truchanowskiego wyrósł w nim 
z własnej jego twórczej mocy, wydaje nam się znowu trudne do „odmyślenia 
precz” (jak mówi Witkacy), iż z kolei, przy przepracowywaniu tekstu, przy ko
rekcie, nie został on zamaszyście i sowicie pokierowany Schulzem.

Lecz gdzie sięga pokost, gdzie zaś rozpościera się własna substancja – trudno 
rozsądzić. Mamy tu – na przykład – analogie postaci. Co mówię – analogie! 
Tożsamości, identyczności osób. Ale osoby owe na pewno istniały w tekście pier
wiastkowym. W jego tkance tkwiły, chyba także, nieomal te same przygody, nie
omal te same perturbacje żywiołów, w zamyśle i w wyrazie syjamsko bliźniacze.

Weźmy osoby. U Schulza (w Sklepach) są to: matka, ojciec, służąca Adela, 
ciotka Agata, opowiadanie zaś prowadzone jest w pierwszej osobie przez zupełnie 
młodego chłopca. Te same postaci odnajdujemy u Truchanowskiego, więc ojca 
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i matkę, służącą Matyldę i ciotkę Martę. Poustawiane są one we wzajemne sto
sunki identycznie jak u Schulza, w tożsame wprowokowują się sytuacje. Oto – na 
przykład – zdanie ze Sklepów:

„…twarz zanosiła się od cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał rozkoszny spazm 
orgazmu… już w dzikim popłochu uciekał przez wszystkie pokoje, zatrzaskując 
za sobą drzwi, by wreszcie w ostatnim paść brzuchem na łóżko i wić się w kon
wulsjach śmiechu…”.

U Truchanowskiego zaś:
„…wbiegł do swego pokoju, zaryglował drzwi i, wstrząsany spazmami gwał

townego śmiechu, upadł na łóżko. Długo tak leżał na zmierzwionej pościeli, 
wstrząsany orgazmem śmiechu, śmiechu, który wywołuje skurcze żołądka aż do 
wymiotów”.

U Schulza mamy „ulicę Krokodyli”. Mówi on o niej:
„Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica ulicy 

Krokodyli świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się ozna
czać okolice podbiegunowe, krainy niezbadane i niepewnej egzystencji”.

„Ulicę Wszystkich Świętych” natomiast następująco umieszcza Truchanowski:
„Doszło wkrótce do tego, że na nowych edycjach planów miasta dzielnica ta 

wcale nie figurowała w remanencie starego grodu, a na planach w tym miejscu 
była biała plama, bielmo zohydzające cały obraz miasta”.

Schulz:
„Osobliwością dzielnicy są dorożki bez woźniców, biegnące samopas po uli

cach. Nie jakoby nie było tu dorożkarzy, ale wmieszani w tłum i zajęci tysiącem 
spraw, nie troszczą się o swe dorożki. W tej dzielnicy pozoru i pustego gestu nie 
przywiązuje się zbytniej wagi do ścisłego celu jazdy i pasażerowie powierzają się 
tym błędnym pojazdom z lekkomyślnością, która cechuje tu wszystko”.

Truchanowski:
„Po rynku i wszystkich ulicach gęsio krążą dorożki. Woźnicy siedzą na wy

sokich kozłach, są pijani i na wszystko z pobłażliwością kiwają głowami, bo 
właściwie przytomność jest tu zbyteczna. Czyż nie wszystko jedno, dokąd dorożka 
się potoczy? Przecież nikt nie podaje adresu, nikt nie żąda bliżej określonego 
kierunku jazdy. Rozbawione i roześmiane pary bez słowa siadają do pojazdu, 
który natychmiast rusza i jedzie byle gdzie”.

Schulz:
„Wyzywająco ubrane, w długich koronkowych sukniach, przechodzą prosty

tutki… Idą drapieżnym, posuwistym krokiem i mają w niedobrych, zepsutych 
twarzach nieznaczną skazę…”.

Truchanowski:
„…często spotykało się przedwcześnie rozwinięte panienki z różnymi skazami 

w oczach i na bladych twarzach”.
Niezmiernie charakterystyczne są te zbieżności wokabularne. Typowe dla 

Schulza słownictwo skombinowane z wyrazów obcych, cudacznych, rzadkich 
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i emanujących atmosferę swoistą jawi się i u Truchanowskiego. Zważywszy, iż 
wyrazy owe nie są przyjęte w współczesnej prozie – ba! wręcz przeciwne jej 
tendencjom – trudno nam, odnalazłszy je u Truchanowskiego, opanować po
dejrzliwość. U Schulza roi się od: fantazmatów, imitatywności, fantomów, regi
stratur, kompendiów, telluryczności, reparatur, dymensyj, sufficjencyj i tym 
podobnych słówek. „Analogon” do nich – jak by powiedzieli obydwaj – łatwo 
da się odszukać u Truchanowskiego. Mówi on: „groźna lineatura rysów”, „regi
stratura wnętrz”, „niedołężne amalgamaty życia”, „uwodzicielskie fantazmaty”, 
„wsłuchany w respiracje”.

Wreszcie tryby stylistyczne kształtują się wielokrotnie u obu autorów tak 
samo. Schulz powiada:

„A jednak – a jednak czy mamy zdradzić ostatnią tajemnicę tej dzielnicy, 
troskliwie ukrywany sekret ulicy Krokodyli?”.

Truchanowski, mówiąc o swej „ulicy Świętych”, wtóruje:
„A jednak… czy mam opowiedzieć przedziwną historię związaną z tą dziurą 

ohydną, z bielmem hańby i upadku na źrenicy miasta?”.
I to nie jeno powyżej wybrane pary wyimków można wzajem sobie przypo

rządkować. Znakomita większość scen, fraz, pomysłów z Ulicy Wszystkich 
Świętych znajdzie swój odpowiednik u Schulza, w Sklepach czy też jego licznych 
nowelach. Częste u Truchanowskiego ewenementa soporyficzne, wizerunki snu 
zdają się wprost wywodzić z Schulzowskiego Sanatorium pod Klepsydrą, druko
wanego w „Wiadomościach Literackich” (kwiecień 1936). Ale po tej porcji zesta
wień powtórzę raz jeszcze, że z największą ostrożnością mówić tu wolno o za
pożyczeniach. Wiosna, nowela Schulza ze „Skamandra” – ostatniego, a zatem 
drukowanego już po ukazaniu się Ulicy Wszystkich Świętych, ma niemałe zbież
ności z pewnymi fragmentami książki Truchanowskiego. A ponieważ trudno 
byłoby uwierzyć w możliwość zapożyczeń antycypowanych, w ugryzienie owocu, 
zanim jeszcze kwiat okwitł, trzeba podziw nasz okiełznać i zgodzić się na kon
cepcję najbardziej niesamowitą, ale jedyną, która wyrasta z faktów – koncepcję 
sobowtóra. Oto Truchanowski i Schulz to wzajemni dla siebie sobowtórowie.

*

Przyznać należy, iż los uczynił, co w jego mocy, aby autora Ulicy postawić w sy
tuacji drastycznej, by go nieznośnie i przykro uwikłać. Stworzył mu los sobo
wtóra, i co dolegliwsze, wcześniej go wypuścił na arenę pisarstwa. Cóż zatem 
winien uczynić Truchanowski? Czyż ma zrezygnować z siebie? Chyba tego mu 
nikt nie radzi. Bo niewątpliwie ukazał nam się w nim talent, talent, który dopiero 
się budzi, lecz talent rzetelny, żyzny i ciekawy.

Należy, aby Truchanowski pisał dalej. Zgłębiał swój świat i szukał dlań wyrazu, 
ale choć tu trudno – odmiennego. Wyraz bowiem, którym posłużył się w Ulicy, 
jest już, jeśli tak wolno powiedzieć, zajęty. Na domiar – zajęty z mistrzostwem 
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znaczniejszym niż to, którym włada Truchanowski. Priorytet w nim należy bez
spornie do Schulza. Nie da się temu ani zaprzeczyć, ani nic poradzić. To jakby 
dwu uczonych dokonało jednego wynalazku, dokonało go niezależnie od siebie 
i jednocześnie. Schulz odkrycie swe opublikował wcześniej, opracował dosko
nalej, opracował ostatecznie. Nie oskarża to Truchanowskiego. Ale, niestety, on 
ponosi przykre tego następstwa. Zdaje się, że winien tu chyba z wolna wycofać 
się ze swego wyrazu, porzucić go, aby poszukać nowej ziemi. Zabdykować, lecz 
upatrzywszy sobie wprzód połać mowy odmienną. W przeciwnym razie wiecznie 
będzie wlec się w ogonie Schulza, którego twarz – jak duch – niewygubnie wy
ziera z każdego załomu Ulicy. Ona wyziera z kart Truchanowskiego, a nie 
Truchanowski z kart Schulza, ponieważ z tej pary sobowtórów pierwszy pojawił 
się w druku właśnie Schulz.

Trudniej byłoby mi pisać, nie mając pewności, iż Truchanowski posiada po
zycję, ku jakiej może się cofnąć. Pozycję tę zakreślają mu jakości, które go właśnie 
od Schulza różnią. Nie są one nieważne, nie są one byle jakie. Spróbujmy choćby 
w bardzo schematyczny sposób na nie wskazać.

Ale wpierw pewne ogólne wyjaśnienie. Świat wspólny tym autorom nie wy
rasta z absolutnej fikcji. Znamy go z wielu wersji. Pisząc o Schulzu, szukałem 
pokrewieństw z Rilkem, po części z Giraudoux i Blakiem, w pełni z Rousselem, 
Poem, dziś do tej listy dodam jeszcze – wręcz klasycznego piewcę owych krypto 
czy metarealności – Franciszka Kafkę. Pisarstwo tych autorów trudno wyłącznie 
przypisać „chorobliwej fantazji”. Musi ono mieć odpowiednik w ich odczuwaniu, 
musi wiązać się z jakimś typem wiązań. Opisują oni doznania owe, budując 
rzeczywistość najniewątpliwiej urojoną, lecz – powtarzamy – u fundamentów 
urojenia tkwią elementy rzetelne i autentyczne – jakieś doznania.

Cóż to za doznania? Można tu postawić dwie hipotezy. Pierwsza mówi, że 
jest to zespół pewnych wstępnych, ostrzegawczych lęków, już prawie że w tym 
momencie, gdy urodzonych, zaraz uznanych przez nasz ustrój za zbyteczne. Na 
przykład – owe dziwne uczucia, które nas chwytają, gdy wchodzimy w pustą 
ulicę, gdy zostajemy sami w teatrze opuszczonym, gdy się znajdujemy na strychu. 
Nie jest to strach, lecz w końcu jakieś przecie doznanie, ulęgłe tuż u progu naszej 
świadomości i natychmiast przez naszą psychiczną resztę obezwładnione, bo 
zbędne. Różne takie mikroskopijne alarmiki, które podnosi nasza wrażliwość, 
są punktem wyjścia owej literatury – nazwijmy ją – nieeuklidesowej. Stąd po
czucie – u czytelników o pewnym typie wrażliwości – iż w tej literaturze coś się 
skrywa, co nie jest jeno z fikcji. 

Druga hipoteza szuka wyjaśnienia dla tego gatunku literatury w fazie aż nie
mowlęctwa. Funduje się ona na fakcie, iż proces, wskutek którego zmysły nasze 
postrzegają rzeczywistość tak, a nie inaczej, posiada swój długi i trudny rozwój. 
Wiemy – na przykład, że niewidomi od urodzenia, których udało się dzięki 
operacji obdarzyć wzrokiem, przez długie tygodnie widzą otoczenie jako masę 
szarą, płaską, całą jakby zwaloną im tuż na oczy. Dopiero żmudny i skompliko
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wany rozwój ustala ów typ widzenia świata, który już posiądzie charakter dojrzały 
i ostateczny. W niemowlęctwie proces adaptowania się naszych zmysłów do 
świata postępuje powoli. Otóż zanim zmysły obiorą sobie ów trwały tryb po
strzegania, mnóstwo trybów na przeczekanie, widzeń przechodnich, postrzeżeń 
tymczasowych – odpada. Czy giną one? Z reguły tak. Ale ma ona swe wyjątki. 
Istnieją rzadkie jednostki, które gdzieś na uboczu swej świadomości zachowują 
pewne wsteczne i infantylne cechy przeszłe. Nie jest to – rzecz prosta – pamięć 
o nich. Ale nie jest to zarazem całkowite wytarcie tych stref z siebie. Pośród 
rzadkich jednostek pojawiają się niekiedy twórcy. Ich akt twórczy najczęściej 
wywiązuje się z owej ubiegłej strefy, tym więcej, iż bywa, że ta strefa infantylna 
ma dla nich znaczenie niewyłącznie postrzeżeniowe.

Tę czy inną przyjąwszy hipotezę, lub nawet obie, musimy jeszcze dodać, iż 
może istnieć sto tych na poły ułudnych wersji o świecie. Ta domieszka szczególna, 
irrealizująca świat, może być wciąż ta sama, ale widzenie świata winno się stawać 
u każdego z twórców tkniętych tą dziwnością inne. Tak też i jest. Rilke mówi 
raczej o niepokojach, które budzi rzeczywistość, niż o obrazkach, które wywołuje. 
Roussel dostrzega jakieś zdumiewające mechanizmy w rzeczywistości. Giraudoux 
widzi w niej paradoksalną strukturę i jeszcze paradoksalniejsze zależności czy 
symetryczności. Schulz (pisał o tym wybornie St. I. Witkiewicz w „Pionie”) właś
ciwie omija fakty i zdarzenia, by uporczywie ważyć i opisywać gatunki bytu, typy 
bytu, różne materie istnienia, samą jego intymną dziwność i jakość.

I Truchanowski ma swój obręb całkowicie własny. Niesamowitość zdarzeń 
urzeka go. Świat wypadków pokrętnych i podejrzanych to jego dziedzina. Winien 
on się w niej zamknąć.

Pomysłowość w składaniu owych niesamowitości, mnogość metafor pięknych 
i oryginalnych, nastrój wytrzymany przez cały ciąg książki poręczają talent 
Truchanowskiego. Ranić go będzie z pewnością to nieustępliwe i ciągłe zesta
wianie z autorem innym, lepiej w jego gatunku skrystalizowanym. Bo przecież 
Truchanowski nie wyczerpuje się przez to porównanie. Jest więc w tym i nie
słuszność. Lecz byłoby jeszcze niesłuszniejsze, gdyby Truchanowski z owego 
faktu wywiódł decyzję porzucenia pisarstwa. Ustąpić Schulzowi nie znaczy ustą
pić z literatury. Warto, aby w niej Truchanowski pozostał. I niewątpliwie znajdzie 
się tam, skoro, tak już świetnie wyszkolony, porzuci zjawisko bliźniacze czy też 
kształtujące go i w nowej swej książce da własnym treściom i zdolnościom wyraz 
odmienny. Przegląda on gdzieniegdzie w Ulicy. Należy wydostać go na wierzch, 
posłużyć się nim i zasłonić.

„Kurier Poranny” 1936, nr 357 (24 grudnia), s. 9–10. 
Zob. K. Truchanowski, Czy naśladownictwo?, „Studio” 1936, nr 5/6 (sierpień–wrzesień), s. 186–190 [poz. 111]; 
S. I. Witkiewicz, Twórczość literacka Brunona Schulza, „Pion” 1935, nr 34 (24 sierpnia), s. 2–3; nr 35 (31 sierp-
nia), s. 4–5 [poz. 84].
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Włodzimierz Pietrzak
Święte szukanie

Asumpt do rozważań, które się tutaj rozwiną, dała korespondencja między pa
nami Witoldem Gombrowiczem a Brunonem Schulzem, udostępniona czytel
nikom „Studio” na łamach zeszytu z września. Problematyka, jaka budziła pasję 
pana Gombrowicza, ku innym się tutaj przechyli płaszczyznom – obojętne po
zostaną dla mnie opinie pani doktorowej z ulicy Wilczej, znaczenie ich wyczerpie 
się na tym, że zostały wypowiedziane. Przypadkiem posłyszawszy nieświatły sąd 
pochopnej damy – nie zechcę go powtarzać.

Panu Gombrowiczowi przypada zasługa uchylenia zasłony, którą uporczywie 
i zaciekle przesłaniamy sprawę dość nieprzyjemną. Casus pani doktorowej zdra
dza, iż między kulturą wielkomiejską, między atmosferą psychicznej oranżerii, 
gdzie rosną kwiaty o kształcie pięknym i niepodobnym do obyczajów nudnego 
klimatu – a między masą społeczną, jej cierpliwym życiem, kurczowo uczepio
nym czterech ścian prowincji i przykrej nędzy bytowania – otwiera się jeśli nie 
przepaść, to chłodny obszar strefy niczyjej, no man’s landu. Tym razem idzie 
o stwierdzenie, że procesy kulturalistyczne przebiegają dziś nie tylko na różnych 
poziomach, lecz według praw nietożsamych, według skali różnych faz. W jednym 
z tych kręgów do najwyższego w hierarchii szczebla pretendują sprawy codzien
ne – trud świecki i pochyły, splątany z kwestią podatków, mieszkania, reperacji 
butów. Sprawy wynikające z tak zakreślonych linii przestają istnieć, gdy oddalają 
się od liturgii dnia zwykłego, gdy gubią się poza cieniem tych pewników, które 
są sprawdzalne i w które się wierzy przez tradycję, nie przez własny i fanatyczny 
przymus. Jakże się dziwić, że pani doktorowa z ulicy Wilczej, spotkawszy sub
telność literatury, odległą od horyzontu oficyny zakreślonego naiwnym reali
zmem, choruje na psychiczny katar i odsyła autora do domu obłąkanych? W zbio
rowisku ludzi nieczułych na tę subtelność i może równie podobnych w sądzeniu 
znalazłaby się pani doktorowa w towarzystwie nie tylko furmanów i miesz
czan z prowincjonalnych osad. Jeden z wybitnych publicystów tygodnika „Prosto 
z Mostu” napisał – nie w dniu 1 kwietnia – iż współczesna poezja polska jest 
karykaturą, wyjąwszy tylko utwory Bąka i Skuzy. Można raczej sądzić, że Bąk 
jest wirtuozem, który powtarza echa tradycji, a Skuza – poszukiwaczem dotąd 
niezaspokojonym. Bąk i Skuza jako arcymistrze? Podziwianie smaku pana 
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Wasiutyńskiego nie na wiele się przyda. Kwestii nie zmieni także żadna polemika 
z panią doktorową. Tacy są tym bardziej uparci, im mniej mają tytułów do wiedzy. 
Zresztą trzeba tym paniom przyznać prawo do kulturalnego prostactwa. Pani 
doktorowa nie rozumie utworu literackiego, gdyż nie zdołano w ciągu długich 
lat wychowania rozszerzyć jej władz umysłowych – wyszła z domu i szkoły pełna 
ograniczeń. Wybitni ludzie myśli poświęcili czas, aby bronić jej praw – za nie
zrozumiałość z reguły atakuje się tworzących.

Jak się to dzieje, iż powieść, poezja, muzyka, plastyka, formy myślenia stają 
się dla znakomitej większości społeczeństwa nieprzetłumaczalne na język do
raźnego pożytku? Wartości uzyskiwane w trudzie artystycznego tworzenia prze
stają być towarem o obiegu społecznym; masa społeczna zużywa ich coraz mniej 
i coraz mniejszym darzy je zainteresowaniem. Społeczeństwo zdobywa się na 
doskonałą obojętność w stosunku do wytworów grupy eksponowanej i nasta
wionej na tworzenie – wypomnieć wątłą uwagę, jaką poświęca się dziś zbiorom 
wierszy. Grupa odczuwających i chłonnych odbiorców sztuki, odbiorców kultury 
zwęziła się znacznie – zapewne dlatego, iż sztuka poszła w sporej mierze nie tyle 
na służbę idei, ile na służbę polityki. Grupę odbiorców tworzą dzisiaj nieledwie 
ludzie klanu, ludzie samego métier; łatwo będzie doliczyć kilkuset snobów, ostat
nich mohikanów zasłużonego snobizmu kultury. Ostatnich – gdyż ten snobizm 
przestał się w towarzystwie opłacać. Dosyć liczna kadra, która jeszcze przed laty 
dwudziestu albo trzydziestu gorąco przyjmowała – w sporach albo aplauzach – 
nowe wydarzenia w świecie kultury, uległa rozproszeniu po cmentarzach, a po
kolenia, które dorosły, żyją zasłuchane w doczesność i pożytki laickie.

Ludzie tych trzeźwych i zdrowych pokoleń piętnują szaleństwo, gdy się twór
cza siła z obręczy codzienności wyrywa ku ziemiom nieznanym, gdy nowe światy 
odkrywa, ujarzmia i tłumowi przekazuje. Reprezentanci tłumu uważnie pilnują, 
aby sztuka „odzwierciadlała życie”, aby go o krok nie wyprzedzała – jakby się 
lękali marszu w nieznane i nowe. Tymczasem z życia nie można uczynić formy 
artystycznej – i dlatego sztuka musi być „formą przesady”. Ale tam, gdzie człowiek 
kulturalny znajduje estetyczną rozkosz, osobnik niekulturalny nabawia się, nie
stety, przeziębienia. Tylko ta sztuka, podpalona płomieniem przesady, dotykająca 
mitów – prowadzi ludzkość naprzód. Tylko ona jest pochodem odkrywców. 
Życie postępuje za nią w tropy, choć często o tym nie wiemy. Nie kto inny jak 
malarze i poeci uczą nas oglądać krajobrazy, aby się ograniczyć do tego 
przykładu.

Reprezentanci tłumu, kiedy piętnują drogi świętego szukania i kiedy agre
sywnym krzykiem żądają sztuki łatwej, dostępnej i zależnej od życia – nie spo
tykają się z gwałtownym oporem artystów. Nikt łatwiej nie poddaje się niż artyści, 
gdy spotyka ich zarzut niepotrzebności, nieprzydatności. To nie jest gołosłow
ne – artyści ze spontaniczną gorliwością poddają się klątwom. Czy dlatego, że 
w strukturze socjologicznej społeczeństw dzisiejszych tak są samotni, że za ich 
trudami nie stoi potrzeba społeczna, a tylko dym nakazów kultury?
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Przepaść między wysokością i poziomem masy jest otwarta nie od dziś –  
od wczoraj. Można wątpić, czy łatwo się rozdarcie zasklepi. Z innej strony trud
no uwierzyć, aby należało rezygnować ze zdobywania w imię łatwości i do  
stępności.

Istotnie, znamy literaturę, która tworzy ludzi tak „prawdziwych”, że mogliby 
jeździć tramwajami, nie zwracając uwagi. Ta sztuka nie daje czytelnikom nic 
prócz rozczarowania, choć nie wszyscy o tym wiedzą. Odtwarzanie powierzchni 
życia, ordynarnej i pełnej sprzeczności, budzi w nas odruch sprzeciwu; sądzimy, 
że gra nie była warta świecy. Owa prawdziwość pozbawiona jest spojeń niedo
strzegalnych, które godzą i trafiają w metafizyczny nurt, usprawiedliwiają sens 
tworzenia. Ale gdy wiele osób nie umie sobie czegoś „poza” wyobrazić, nie sta
nowi o niczym ta wątłość i słabość wyobraźni. Biologiczne życie jest kłębkiem 
odruchów hałaśliwych i nieskoordynowanych, jest grą od cienia do cienia.

Życie, aby nabrało wartości, trzeba usprawiedliwić tworzeniem. A jeśli droga 
ta wielu zniechęca już w początku – ten protest ślepych i tchórzliwych nic znaczyć 
nie może. Warto się tylko zastanowić nad problemami wychowania – jak wy
chować społeczność, aby s z u k a n i e  i  o d k r y w c z o ś ć  nie były synoni
mami szaleństwa? Jeżeli pedagogia załamie tu ręce, warto imię takiego szaleństwa 
jak laur kłaść na spalone czoło.

Tym niemniej – trochę niemiło. Z przestrzeni czasu wydobyła się wyspa, 
którą zamieszkują ludzie abstrakcji, oddarci od czarnej gleby. Ci, którzy wytykają 
przyrodzie jej niedoskonałość aż do granic nieporozumienia – twierdzą, iż kanapa 
pluszowa jest wygodniejsza od trawnika zaludnionego rojami insektów, wilgot
nego po ulewie. W tym rzecz: byt trawy jest odrębny, obojętny.

„Studio” 1936, nr 9 (grudzień), s. 312–315. 
Zob. W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 209–211 
[poz. 114]; W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7 (październik), s. 217–220 [poz. 115].

Włodzimierz Pietrzak  Święte szukanie
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Kazimierz Czachowski
Obraz współczesnej literatury 
polskiej 1884–1934 (fragment)

[…]
Odmienny obraz ludzkiego szaleństwa dał Bruno Schulz w Sklepach cynamo-
nowych (1934), oryginalnie pomyślanej i doskonale skonkretyzowanej próbie 
niesamowitej fantastyki psychologicznej. Ten debiut autorski jest w swoim na 
wskroś odrębnym i niepospolitym artyzmie tak zupełnie dojrzały i do żadnych 
znanych wzorów niepodobny, że mamy tu do czynienia z niezmiernie rzadkim, 
wręcz wyjątkowym zjawiskiem literackim. Istotnie, z pierwszą swoją książką 
Schulz wystąpił w wieku zupełnie już męskim, czyli nie śpiesząc się i po starannej 
uprawie swej świetnej prozy. Nadmienia gdzieś, że „język nasz nie posiada okreś
leń, które by dozowały niejako stopień realności, definiowały jej gęstość”. Otóż 
Schulz pokusił się właśnie, aby słowem literackim wyrazić nie tylko rozmaite 
stopnie realności, ale również jej przenikanie w sferę rojeń wyobraźni i na odwrót. 
I dokonał tego z nigdy go niezawodzącą intuicją i z jakąś ewokacyjną siłą eks
presji, w której fantastyczny liryzm wspomnień dzieciństwa, klimat duchowy 
życia prowincjonalnego, kontrasty rzeczywistości i marzenia, na pograniczu snu 
i jawy rozgrywające się zdarzenia, niewyczerpana rozmaitość obrazowania w opi
sach zjawisk przyrody, błyskawiczne wglądy w charaktery ludzkie, rozpętywanie 
ich projekcyj psychicznych aż do szaleństwa, docieranie do metafizycznych głębin 
istnienia – posiadają bardzo bujną i najsubtelniej wycieniowaną rytmikę o nie
samowicie pięknym, zniewalająco sugestywnym, zadziwiająco zharmonizowa
nym kolorycie. Stan. Ign. Witkiewicz, dla którego Sklepy cynamonowe stały się 
rewelacyjnym przeżyciem osobistym, w obszernych na ich temat dwóch artyku
łach (w „Pionie” 1935, nr 34 i 35, i w „Tygodniku Ilustrowanym” 1935, nr 17) mówi, 
że „Schulz posiada w prozie to, co posiadł w poezji Miciński: zdolność robienia 
stopów, w których obraz z dźwiękiem i stroną pojęciową jako taką, i jako źródłem 
obrazu i dźwiękowości, stanowią absolutną jedność – stwarzają n o w e  j a k o 
ś c i  z ł o ż o n e. Dlatego uważam, że niektóre kawałki jego prozy są małymi 
utworami w Czystej Formie… U Schulza głównym elementem jest obraz, i twier
dzę, że nie ma dotąd równego sobie mistrza w naszej, a kto wie czy i we wszech
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światowej literaturze. W ogóle twierdzę, że cokolwiek można polskiemu językowi 
zarzucić, to jedno trzeba mu przyznać, że żaden, zdaje się, język nie nadaje się 
do wytwarzania takich i tak różnych stylów, jak nasz. Język Schulza może stanąć 
na równi obok naszych najwyższych tworów Żeromskiego, Struga, Micińskiego 
i KadenaBandrowskiego. Zdania jego rozświetlają jak meteory nowe nieznane 
krainy, tonące zwykle w morzu powszedniości, którym zalani, nie jesteśmy w sta
nie ich widzieć…”. Oto przykład opisu przyrody: „Nadeszła noc. Wicher wzmógł 
się na sile i gwałtowności, rozrósł się niepomiernie i objął cały przestwór. Już 
teraz nie nawiedzał domów i dachów, ale wybudował nad miastem wielopiętrowy, 
wielokrotny przestwór, czarny labirynt, rosnący w nieskończonych kondygna
cjach. Z tego labiryntu wystrzelał całymi galeriami pokojów, wyprowadzał pio
runem skrzydła i trakty, toczył hukiem długie amfilady, a potem dawał się zapa
dać tym wyimaginowanym piętrom, sklepieniom i kazamatom i wzbijał się 
jeszcze wyżej, kształtując sam bezforemny bezmiar swoim natchnieniem”. Albo 
charakterystyka ojca: „Dziś dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z jakim 
sam jeden wydał on wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej miasto. 
Pozbawiony wszelkiego poparcia, bez uznania z naszej strony bronił ten mąż 
przedziwny straconej sprawy poezji. Był on cudownym młynem, w którego leje 
sypały się otręby pustych godzin, ażeby w jego trybach zakwitnąć wszystkimi 
kolorami i zapachami korzeni Wschodu”. Oprócz artyzmu prozy i demonicznie 
fantastycznego tchnienia poezji daje nam Schulz również silne wzruszenia myś
lowe. Pisze St. Ign. Witkiewicz: „Schulz realizuje właśnie «Niewyrażalne» explicite, 
i to z łatwością prawdziwego natchnienia i z prostotą i szczerością dziecka. U nie
go nie ma tej trzecioklasowej symboliki, żadnych rebusów, niedopowiedzeń, 
sztucznych niejasności: filozoficzny ideał Descartes’a clare et distincte jest literacko 
urzeczywistniony, a Tajemnica trwa mimo to w głębi, niedosiężna, ale oglądana 
przez konieczny wual idealnych w swej jasności zdań. Zaświat sprowadzony jest 
na ziemię, odnaleziony cudem, choć leżał pod naszymi nogami, często wdeptany 
w błoto pospolitości, zmieniony do niepoznania. Ukazana jest niezgłębialna 
dziwność codzienności: w miejscu, w którym każdy czułby się jak więzień, czuje 
się człowiek pod sugestią Schulza jakby w ciągłej podróży do dalekich, zamor
skich krajów, które też przecież dostatecznie przybliżone mają swoją nudę i co
dzienność. Z Schulzem jesteśmy wśród podróży w s z ę d z i e. Ziemia w jego 
widzeniu jest jedną z najdziwniejszych gwiazd wszechświata, a nie miejscem 
brudnych byznesów, konszachtów, nędzy, wyzysku i upodlenia. Ale nie jest to 
rezygnacja tych, co nie mogą używać; przebłyskuje w tym, co pisze Schulz, na
dzieja, że ta najcenniejsza dziwność może być udziałem każdego; pod jakimi 
warunkami, jeszcze nie wiemy. Może to wyjaśni nam Schulz w swoich dalszych 
pracach. Każdy z nas marzy przecież, aby znaleźć się w innych jakichś stronach, 
odmienić szarość swej egzystencji, wychylić się w nieznane. To n a p r a w d ę 
daje tylko praca nad filozofią. Ale Schulz pozwala w pewien sposób dokonywać 
nam tego cudu bez żadnego trudu, którego tamto wymaga. Gdy wpatrujemy się 

Kazimierz Czachowski  Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934
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rozumiejącym wzrokiem w zadrukowane stronice jego książki i gdy z nich, z mart
wych znaczków, powstają, dzięki magii jego stylu, zaklęte światy, zawarte w naj
codzienniejszej codzienności, których bez jego pomocy oglądać nie mielibyśmy 
szczęścia, musimy czuć dlań najgłębszą wdzięczność”. W liście do St. Ign. 
Witkiewicza na temat Sklepów cynamonowych pisze ich autor, że „są one auto
biografią albo raczej genealogią duchową, genealogią kat’ exochen, gdyż ukazują 
rodowód duchowy aż do tej głębi, gdzie uchodzi on w mitologię, gdzie gubi się 
w mitologicznym majaczeniu. Zawsze czułem, że korzenie indywidualnego du
cha, dostatecznie daleko w głąb ścigane, gubią się w mitycznym jakimś matecz
niku. To jest dno ostateczne, poza które niepodobna już wyjść”. I właśnie to 
ostateczne dno psychiczne człowieka odsłania się przed nami w mitologicznych 
wizjach Sklepów cynamonowych.

[…]

Państwowe Wydawnictwo Książek Szkolnych, Lwów–Warszawa 1936, t. 3: Ekspresjonizm i neorealizm, 
s. 562–565. 
Zob. S. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17 (28 kwietnia), s. 321–
322 [poz. 81]; S. I. Witkiewicz, Twórczość literacka Brunona Schulza, „Pion” 1935, nr 34 (24 sierpnia), s. 2–3; 
nr 35 (31 sierpnia), s. 4–5 [poz. 84].
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Tadeusz Hollender
Pisarze polscy o pomocy zimowej 
(fragment)

Apel naszych czynników miarodajnych, wzywający wszystkich do wzięcia udziału 
w organizowaniu polskiej Winterhilfe, znalazł, jak wiadomo, szerokie echo śród 
naszych pisarzy, którzy poświęcili tej sprawie wiele prac, rozsypanych po roz
maitych dziennikach i czasopismach. Zadałem sobie trud zebrania tych właśnie 
utworów, kierując się zresztą również bezinteresowną chęcią propagandy pol
skiego bezrobocia także śród czytelników „Sygnałów”. Oto i plon mojej pracy, 
który na tym miejscu ogłaszam.

[…]

Bruno Schulz
Bezrobotny ojciec z pomocy zimowej

W tym czasie nie wiedziałem jeszcze, że ojciec mój sam korzysta z Pomocy 
Zimowej. Szedłem ulicą pomiędzy domami o barwie tak cynamonowej, że sam 
cynamon mógł ujść przy nich za goździki. Wiało już pierwszą wiosną, z ziemi 
dobywał się jakby głuchy jęk. Zapatrzyłem się na znaczek pocztowy za wystawą, 
ale ten znaczek miał jeszcze inne znaczenie.

Uwagę moją zwrócił krab, niezwykle wielkich rozmiarów, który razem ze 
mną wskoczył do dorożki. Domyśliłem się oczywiście, że jest to mój ojciec, z któ
rym w takich okazjach nie lubię się nigdy rozstawać. Krab miał bokobrody, jak 
cesarz Franciszek Józef i wielu braci, ale ci pomarli już dawno.

Wokoło rozwierał się świat. Od wystawy do wystawy pęczniał, szalał. Kule 
żarówek były jak pięści ze złota, jak brzuchy pomarańcz apokaliptycznych, z któ
rych wyrastały od razu całe drzewa i chlustały zielenią prosto w oczy. Wtedy 
ojciec mój zdjął sobie nagle z nieopisanym wdziękiem głowę z karku i zaczął się 
nią bawić. Pokazywał mi nią tłumy ubogie i obdarte, które właśnie zaczęły wy
pełniać ulicę.

Z początku było ich niewiele. Nagle poszczególne postaci zaczęły się łączyć 
z sobą i rozwiewać. Z każdego takiego połączenia wypadały nowe. Tłum gęstniał 
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coraz potężniej. Rozrastał się, narastał jak ciasto w ogromnej donicy, rozradzał 
się biologicznie przez pączkowanie. A potem domy, światła, drzewa, pomarańcze, 
ulice – wszystko rozrosło się w jeden ogromny i obdarty tłum, który się rytmicz
nie zbliżał i oddalał, aby za każdym wstrząsem, jakby z aktu spółkowania  
wyrzucać z siebie nowe zwielokrotnione tłumy. Dorożka, w której jechaliśmy 
z ojcem, dudniła i sapała głucho. Ojciec trzymał teraz głowę pod pachą i dłubał 
sobie palcem w nosie. Czułem, że kopyta koni nie stukocą teraz w kostkę bruku. 
Nie. Droga była wybrukowana głowami tłumu i dorożka chwiała się na nim jak 
na falach. Podziwiałem teraz dopiero całą finezję ojca, który nie chciał się wy
różniać, chociaż był cesarskiego pochodzenia. Bo nagle swobodnie i beztrosko 
wyrzucił własną głowę z powozu pomiędzy inne rozlane głowy. Po chwili stra
ciłem ją z oczu.

Wtedy ojciec mój stał się gwiazdą. Wdychając zapach tłumu i uśmiechając 
się gorzko, wznosić się zaczął wysoko, wysoko. I stawał się w drodze konstelacją 
i krabem – rakiem i Franciszkiem Józefem zarazem. Franciszek Józef – ojciec – 
krab – konstelacja, wszystko to właściwie pokręciło mi się i sam nie wiem dobrze, 
co mu wybrać, w każdym razie wróciło to wszystko do znaczka pocztowego. On 
był początkiem i końcem.

I wtedy, wtedy dopiero zrozumiałem, że naszym obowiązkiem jest złożyć 
grosz na Pomoc Zimową. Czasem zwykła i nieskomplikowana alegoria pomaga 
od razu, kiedy nie wiemy, co czynić należy.

[…]

„Sygnały” 1937, nr 25 (1 stycznia), s. 15.



pozycja 126.

Wielki recital poezji

W piątek 8 bm. o godz. 20 w. odbędzie się w sali Teatru Żołnierza (Rozmaitości) 
wieczór literacki, na którego program złożą się: 1) referat prof. dra Chwistka 
nt. Znaczenie poezji dla kultury środowiska, 2) recital poezji i konkurs o najlepszy 
wiersz z nagrodą prezydium zarządu miasta. Jury stanowią: prof. dr L. Chwistek, 
prof. dr E. Kucharski, prez. Zaw. Zw. Lit. Ostap Ortwin, autorzy: T. Hollender, 
W. Jaworski, J. Nacht i T. Żakiej. Recytują artyści teatrów miejskich: J. Rawer 
(organizator wieczoru) i M. Szapira. Bruno Schulz odczyta swoje nowele. Bilety 
w przedsprzedaży w aptece Dobrzańskiego, Akademicka 2, oraz przy kasie 
teatru.

„Chwila” 1937, nr 6395 (8 stycznia), s. 10 (dział: „Kronika”).
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K.
„Wieczór literacki” w Teatrze 
Żołnierza 

W piątek odbył się w sali Teatru Żołnierza „Wieczór literacki”. Nie była to jednak 
ta sama impreza, którą zapowiadały afisze. „Wieczór literacki” miał być połączony 
z turniejem poetyckim o nagrodę prezydium miasta. Miała być okolicznościowa 
prelekcja prof. Chwistka. Miały być recytacje artystów lwowskiego teatru.

Tego nie było. W zamian za to organizator imprezy nie oparł się słodkiej 
pokusie odczytania publiczności długiego listu, który wystosował do redakcji 
jednego z pism lwowskich. Zainteresowani w imprezie poeci we własnym inte
resie powinni byli nakłonić p. Rawera do zaniechania tego występu.

Wieczór rozpoczął Bruno Schulz opowiadaniem pt. Edzio. Czytał sam autor. 
W tym krótkim fragmencie prozy więcej było poezji niż w niejednym tomiku 
wierszy. Niezainteresowany w całej tej sprawie – doznawałem jednak uczucia 
głębokiego zawstydzenia; patrząc na Schulza, tego szczerego, prawdziwego poetę, 
wstydziłem się za prawdziwego poetę, wstydziłem się za wszystkich młodych 
literatów Lwowa, którzy dopuścili do tego, że pierwszy publiczny występ tego 
autora na naszym terenie odbył się w tak niedostojnej atmosferze. Trudno jest 
nie zaznaczyć, że atmosfera tego wieczoru wcale nie ułatwiała konsumpcji po
etyckich utworów.

Recytowano poza tym wiersze Tadeusza Hollendera (Autor i koledzy; przy 
czym wiersze wygłoszone w części I przez samego autora wypadły o wiele lepiej), 
Władysława Jaworskiego, Józefa Nachta i Tadeusza Żakieja.

„Gazeta Lwowska” 1937, nr 7 (12 stycznia), s. 3.
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Józef Nacht
Wywiad drastyczny. (Rozmowa 
z Brunonem Schulzem)

Kto wszedł do Sklepów cynamonowych, ten nie tak prędko zorientuje się w ga
tunku otrzymanego towaru. W tych to sklepach „ułudnymi domysłami prze
wracają się sny jak stronice”, w lunatycznym pyle drzemią karty z fakty, a za ladą 
stoi nie mniej dziwny od sklepów właściciel. Rzadko klient wychodzi zadowolony, 
w labiryncie i zakamarkach nienormalnej wyobraźni niezbyt trudno zabłądzić. 
Wiele mówi się o pokrewieństwie Franciszka Kafki, Brunona Schulza i Kazimierza 
Truchanowskiego, ale podobieństwo jest bardzo pozorne. Forma, styl Franciszka 
Kafki jest stylem kodeksu prawnego, jest to proza czysto formalna, oślepiająca, 
czytelnicy nie widzą akcji, mogą ją najwyżej (albo i nie) przeczuć, pojąć, brak 
prozie Kafki obrazów, które Bruno Schulz maluje wprawdzie dziwacznie i anor
malnie, niemniej jednak realistycznie. Kazimierz Truchanowski to już tylko 
naśladownictwo Schulza, naśladownictwo często zbyt niewolnicze, a czasami 
wręcz nieudolne i deprecjonujące twórczość autora Sklepów cynamonowych. 
Sklepy cynamonowe leżą u wylotu ulicy Wszystkich Świętych, którą od pl. Agiatu 
dzieli tylko krok.

Ze Sklepów cynamonowych wyszedłem rozczarowany. Chciałem tam kupo
wać na kredyt, ale jest to próba z góry skazana na niepowodzenie. Na takie 
wizyty trzeba być dobrze zaopatrzonym i oczytanym. Zupełnie inaczej byłem 
przygotowany do rysunków Brunona S c h u l z a. Znajomość SacherMasocha, 
Jakuba Rousseau, a przede wszystkim moje życie intymne przygotowało mi 
platformę, z której mogłem patrzeć prosto w istotną treść rysunków, bez sta
wania na palce, z której mogłem odczuwać zupełnie dokładnie to, co odczuwał 
artysta podczas stworzenia.

Jan Lechoń powiedział w Paryżu: „Jedyni pisarze polscy europejskiej miary 
to Bruno Schulz i Witold Gombrowicz”. Bruno Schulz powiedział po zabawie 
sylwestrowej: „Proszę mnie odwiedzić, to sobie pogadamy”. I kiedy wciąż jeszcze 
niesamowity i obcy człowiek niskiego wzrostu o nieśmiałych ruchach, otwierając 
mi drzwi, szepnął, że jesteśmy sami i nikt nam nie będzie przeszkadzał, zdecydo
wałem się. A kiedy mrok zabarwiał niebieskawo mur przeciwległej kamienicy, 
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rozpalał dialog coraz silniej ognisko naszych najistotniejszych problemów. Z wolna 
umilkłem i wtedy słowa Brunona Schulza nabrały specjalnego kolorytu; światła 
nie zapalaliśmy. Na ulicach zapłonęły niezdrowe blaski latarń, podnieconych do 
białości przez ponurych latarników. „Cały świat przecież żyje po to tylko, aby 
panować lub znosić panowanie. Wszędzie są władcy i niewolnicy. Już we wczesnej 
młodości łapałem siebie na strasznych myślach, że chciałbym, aby matka umarła 
i abym miał macochę. I mówiłem sobie: Boże! Jak to możliwe pragnąć czegoś 
podobnego, ale nie potrafiłem myśli tych odeprzeć. Bolesną rozkosz sprawiał 
mi triumf kobiety”.

– Proszę sobie wyobrazić – zapełniłem szybko przykrą lukę kończących się 
zwierzeń – że różni ludzie nazywają masochizm snobizmem, ale znacznie 
groźniejsza jest możliwość „mody” masochizmu, która mogłaby wywołać re
wolucję seksualną. – O tak! Snobizm ludzki jest nieograniczony. Wie pan, 
zawsze marzyłem o tym, aby rysunki moje dotarły właśnie do rąk ludzi, któ
rzy odczują ich treść. Ale pan z pewnością chciałby oglądnąć coś z moich 
rysunków…

Na granatowym niebie mrugały ostrzegawczo gwiazdy, pod okno podpływał 
coraz gęstszy mrok.

– Już dawno zauważyłem, że w pisaniu wyżywa się pan duchowo, a w rysunku 
seksualnie.

– Tak też jest. Nie potrafiłbym napisać masochistycznej powieści. Zresztą 
wstydziłbym się. Może pan napisze. – O na pewno! Za rok zabiorę się do tego. – 
Zwłaszcza że dotychczas niczego wartościowego nie ma. SacherMasoch dał 
tylko prymitywną fotografię samego aktu fizycznego, bez psychologii masochi
zmu. Oglądam rysunki, które są dla mnie pornografią. (Pornografia jest to sztuka, 
która potrafi podniecić seksualnie).

Trzy rysunki, które zrobiły na mnie ogromne wrażenie, obiecał mi przysłać. 
(Przywiózł mi je na wspólny wieczór literacki, niestety brak było rysunku, o który 
mi najbardziej chodziło. Może po przeczytaniu tego wywiadu wyśle mi ten 
rysunek).

Nie rozumiem się na malarstwie i nie potrafiłbym zanalizować twórczości 
Brunona Schulza jako malarza, ale treść rysunków jest zazwyczaj jednakowa, 
wyraża triumf kobiety nad mężczyzną. Postaci kobiece są zwykle znacznie więk
sze, mężczyźni upokorzeni i mali czołgają się u nóg swoich władczyń, znosząc 
tortury fizyczne i moralne z ogromną boleścią i rozkoszą.

Kiedy wychodziliśmy w ciepły styczniowy wieczór, przypomniałem sobie o wy
wiadzie i w pośpiechu zbierałem informacje. Bruno Schulz czyta bardzo mało. 
Jego zajęcia zanadto go absorbują. (Jest nauczycielem rysunków w Drohobyczu). 
Za bardzo zdolnych pisarzy uważa Gombrowicza i Ważyka. W tych dniach wydaje 
w „Roju” Sanatorium pod Klepsydrą, książkę bardzo obficie ilustrowaną. Poza tym 
pracuje nad nową powieścią i poświęca się pracy krytycznej.
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Serdecznie dziękuję za zaproszenie do Drohobycza. Czując, że spędzę tam 
dużo gorących chwil, odchodzę pożegnany ciepłym uściskiem dłoni do ludzi 
nieprzeczuwających Rozkoszy.

„Nasza Opinia” 1937, nr 77 (31 stycznia), s. 5.

Józef Nacht  Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem)
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(Pil)
Nowa książka autora „Sklepów 
cynamonowych”

Jak dowiaduje się Polska Informacja Literacka – Bruno Schulz przygotowuje 
nowy tom nowel pod tytułem Sanatorium pod Klepsydrą. Treść jego będą stano
wić dalsze dzieje Ojca z Sklepów cynamonowych, znane częściowo już publicz
ności z fragmentów ogłaszanych na łamach „Wiadomości Literackich”. Książka 
będzie ilustrowana 233 oryginalnymi rysunkami autora i ukaże się w niedługim 
czasie w nakładzie „Roju”. Jak wiadomo, Bruno Schulz, zanim poświęcił się ka
rierze pisarskiej, studiował przez dłuższy czas malarstwo.

„Czas” 1937, nr 78 (19 marca), s. 6 (dział: „Myśli i fakty”).
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Artur Sandauer
Bruno Schulz – poeta sofista

Przez filozofa sofistę nie należy bynajmniej rozumieć fałszerza logiki. Przeciwnie, 
jest to ktoś, kogo czyste rozumowanie doprowadziło tak daleko, że aż do sprzecz
ności z wrażeniami zmysłowymi; kto doszedł w swych sylogizmach do tych 
zawrotnych krain, gdzie rzeczywistość już się nie liczy i chodzi tylko o prawidłowe 
funkcjonowanie umysłu. Tak Zenon z Elei, gdy dowodził, że Achilles nie może 
dogonić żółwia – wysnuł tylko najdalsze i sprzeczne już z rzeczywistością kon
sekwencje z zasady nieskończonej podzielności czasu i przestrzeni.

Przez poetę sofistę natomiast należy rozumieć tego, kogo, wprost odwrotnie, 
logika wrażeń zmysłowych doprowadziła do sprzeczności z logiką pojęciową. 
Podobnie bowiem jak rozum ma swoje normy, zwane logicznymi, tak, niezbadane 
jeszcze i spoczywające w mroku przyszłości, istnieją prawa wyobraźni, czyli tej 
władzy duchowej, dla której materiałem są nie pojęcia, lecz rzeczy same. Kiedyś 
może, zamiast obejmować wszystkie operacje wyobraźni ogólną i nic niemówiącą 
nazwą asocjacyj, będziemy umieli określić, które z nich są prawidłowe i dopusz
czalne, i podobnie jak z chaosu różnorodnych czynności rozumowych i wyobra
żeniowych wyodrębniono niegdyś niektóre obiektywnie logiczne, tak z nadmiaru 
funkcyj wyobrażeniowych wydzieli się pewną ilość tych, które się uzna za obiek
tywnie estetyczne. Te nieodkryte jeszcze, ale przez artystów przeczute i wyko
rzystane prawa wyobraźni są zupełnie niezależne od logicznych. Coś może być 
doskonale logiczne, ale zgoła nie estetyczne, i odwrotnie.

Otóż do niedawna – mniej więcej do połowy XIX wieku – literatura starała 
się obierać takie kompromisowe sposoby przedstawienia, gdzie by te dwa systemy 
rzeczywistości nie były zbyt rozbieżne. Czynili to zarówno klasycy, jak i roman
tycy, z tą może różnicą, że pierwsi usiłowali rzeczywistość estetyczną dostosować 
do logicznej, drudzy przeciwnie. Na pozór jednak zgoda była doskonała. Nikt 
nie podejrzewał (a przynajmniej nikt nie mówił tego głośno), że Flaubert, pisząc 
Panią Bovary, nie chciał opowiedzieć historii zdrady małżeńskiej ani nawet wy
razić swej nienawiści do mieszczaństwa, lecz że zarodem dzieła było pewne wra
żenie pleśni, które go nawiedzało, i że dla wypowiedzenia go użył tego pretekstu, 
jakim są dzieje pewnej niewiernej żony. Ale Pani Bovary jest zarazem dziełem 
logicznym; pleśń, która jest właściwym jej sensem, jest podporządkowana historii 
zdrady małżeńskiej, która jest tylko pretekstem.
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Dopiero poeci drugiej połowy XIX wieku, jak Verlaine, Rimbaud, po części 
Mallarmé i Rilke, stworzyli dzieła o strukturze ściśle estetycznej. Zauważyć jednak 
należy, że były to zawsze wiersze. Przez cały wiek XIX nie próbowano stworzyć 
powieści lub noweli opartej na logice asocjacyj wyobrażeniowych; było to do
puszczalne tylko w poezji. Przeniesienie zaś odkryć dokonanych przez nowo
czesnych poetów do prozy miałoby dlatego niezwykłą wagę, że wiersz jest niejako 
tylko szparą, dającą nam pośpieszny i migawkowy, jakkolwiek olśniewający rzut 
w inną krainę, podczas gdy proza stwarza nam pełny jej system, określa ją całko
wicie i wszechstronnie i instaluje nas na stałe tam, gdzie wiersz pozwalał nam 
tylko zerknąć. Różnica między nimi jest taka, jaka w filozofii między zawrotnym 
w swej głębi aforyzmem, który pozostawia jednak po sobie pewne uczucie nie
dosytu, a pełnym systemem intelektualnym, który tę samą myśl rozprowadza, 
odnosi do wszystkich części rzeczywistości i nadaje jej – może nawet kosztem 
pewnej błyskotliwości – uniwersalność.

Dopiero w literaturze XX wieku – i to bez wątpienia stanowi najcenniejszą 
zdobycz artystyczną naszej epoki – pojawiają się okazy prozy, która wyraża pewne 
prawdy poetyckie, zarezerwowane dotychczas wyłącznie dla wiersza. We Francji 
surrealiści – ci zresztą dość nieudolnie – w Niemczech częściowo Tomasz Mann, 
a przede wszystkim Kafka, w Polsce Schulz i Gombrowicz stworzyli typ opowia
dania, gdzie akcją kierują nie losy bohaterów, lecz, podobnie jak w poezji, we
wnętrzna i konieczna logika obrazów, a często nawet asocjacje słowne i dźwię
kowe. Tylko że ogół czytelników z tym, co uważa za zrozumiałe i naturalne 
w poezji, nie może pogodzić się w opowiadaniu, gdzie uznawał dotychczas prawa 
logiki intelektualnej. Stąd epitet dziwaczności, przyczepiony ni w pięć, ni w dzie
więć do dzieła Schulza. Wyda się on co najmniej nieusprawiedliwiony, jeśli po
myśleć, jak alogiczną jest konstrukcja niektórych wierszy Tuwima (Fryzjerzy, 
Ścięta głowa i księżyc, Scherzo), którym jednak nikt nie zarzuca dziwaczności. 
Dzieje się to zaś dlatego, że mają one niejako pokrycie w rymach i rytmach, które 
maskują ich mechanikę.

Z chwilą jednak, kiedy przyjmiemy założenie Schulza, którym jest przenie
sienie zdobyczy nowej poezji do prozy i zamienienie tego, co było dotychczas 
wymysłem słownym i metaforą, na akcję, wszystkie te zarzuty upadają. Książka 
Schulza nie jest bynajmniej dziwaczna; jest ona tylko głęboko i – jak by powie
dział jej autor – grzesznie sofistyczna. Zrekonstruować tę filozofię, która się czai 
w jej niedomówieniach, napomknięciach i insynuacjach, zamienić tę świetną 
analizę w syntezę – oto zadanie, jakiego powinna się podjąć krytyka, która, wbrew 
przyjętemu ogólnie zwyczajowi, nie chciałaby poprzestać na okrzykach zachwytu, 
podawaniu treści i opowiadaniu własnymi słowami tego, co zostało już raz i praw
dopodobnie lepiej wyrażone przez autora.

„Chwila” 1937, nr 6561 (26 czerwca), s. 10. 
Zob. A. Sandauer, Bruno Schulz i romantycy, „Chwila” 1937, nr 6575 (10 lipca), s. 9 [poz. 132].
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Mieczysław Wallis
Wystawy (fragment)

[…]
Na zaproszeniach i na katalogach swej wystawy w Salonie Garlińskiego Egga 
Haardt umieściła jako motto następujący ustęp ze Sklepów cynamonowych 
Brunona Schulza: „Twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz 
zrobione. Jeśli będą to ludzie, damy im np. tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, 
jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna”. Słowa te wpro
wadzają nas od razu w dziwną atmosferę jej czarnobiałych kompozycyj – sty
lizowanych motyli, ptaków, zwierząt, smoków, rycerzy apokaliptycznych, kary
katur i grotesek. Z punktu widzenia techniki są to zwykłe wycinanki z czarnego 
papieru, naklejone na biały papier. Natomiast z punktu widzenia formy trudno 
te kompozycje porównać z czymkolwiek we współczesnej sztuce polskiej. Ich 
„cudaczność”, ich swoista „egzotyka” przywodzi na myśl to straszydła i dziwo
twory miniaturzystów romańskich, to płaskie kukiełki jawajskiego teatru cieniów. 
Wyżywa się w tych arabeskach i zawijasach samorodna fantazja ornamentalno
dekoracyjna, nietknięta lub mało tknięta współczesną kulturą artystyczną.

W grafice książki i w różnych działach zdobnictwa, np. w ceramice, kapryśne 
ornamenty Eggi Haardt mogą znaleźć wdzięczne pole do zastosowania, jak o tym 
świadczą chociażby zdobione przez nią talerze i pudełka. W malarstwie na por
celanie, fajansie lub kamionce ostrość efektów czarnobiałych musiałaby wszakże 
ulec złagodzeniu przez zastąpienie czerni jakąś inną barwą, nieodcinającą się tak 
silnie od bieli polewy.

Egga Haardt jest artystką młodziutką, która jeszcze nigdzie nie kształciła się 
systematycznie. Nie powinno się dać zmarnować jej oryginalnemu talentowi.

[…]

„Wiadomości Literackie” 1937, nr 28 (4 lipca), s. 6.
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Artur Sandauer
Bruno Schulz i romantycy

W ostatnim artykule, mówiąc o dziele Schulza, rozpatrywałem je jako wynik 
ewolucji wyłącznie literackich. Jest ono jednak również produktem przemian 
społecznych i należy je badać wespół z całą współczesną literaturą, aby odkrywszy 
w tej rozleglejszej dziedzinie pewne prawa ogólne, móc je zastosować i w tym 
szczególnym wypadku.

W powojennym piśmiennictwie widoczne są dwa obozy: jeden realistyczny, 
którego przedstawicieli zbytecznym byłoby tu wymieniać, tak są znani, cenieni 
i czytywani przez publiczność; i nieco na uboczu wielkich traktów naszej epoki 
drugi, który na razie określę tylko przecząco jako nierealistyczny. Wyliczam tu 
imiona Valéry’ego, Tomasza Manna, Hessego, Leśmiana, Schulza. Zdarzają się 
również artyści należący do obydwu szkół. Tak przejście Tuwima w Rzeczy 
czarno leskiej do nierealistów, a Zegadłowicza w Zmorach do realistów są najważ
niejszymi wydarzeniami ich twórczości.

Co prawda, można by zarzucić, że takie rozdwojenie w literaturze jest zja
wiskiem pospolitym i że zawsze były umysły mniej lub więcej zwrócone ku 
rzeczywistości. Jednak realizm i kierunek odwrotny następują zazwyczaj po 
sobie; nie istnieją równocześnie. Znamy w literaturze nowszej jedną tylko epokę, 
która wydała równie wielkich poetów, jak obserwatorów, Lamartine’a obok 
Balzaca, Hugo obok Stendhala. Jakkolwiek zwie się romantyczną, a więc imię 
ma nierealistyczne, to jednak literatura jej jest, podobnie jak nasza, rozszcze
piona na dwa równoważne kierunki i analiza jej może nas przez analogię po
uczyć także o naszej epoce.

Romantyzm następuje tuż po rewolucji francuskiej i po wojnach napoleoń
skich, które zniszczywszy ostatki feudalizmu i zastąpiwszy go mieszczaństwem, 
stworzyły niejako wyrwę w czasie, łącząc i stykając na przestrzeni zaledwie kil
kunastu lat dwa zgoła niewspółmierne okresy historii. Byli w generacji roman
tycznej niestarzy jeszcze ludzie, którzy w młodości wiedli alchemiczny, antykwa
ryczny i karnawałowy żywot osiemnastowieczny, by nagle znaleźć się w salonach 
restauracji, wśród surdutowej elegancji XIX stulecia. Toteż wyobraźnia pokolenia 
ponapoleońskiego zwraca się teraz ku przeszłości, która, jak wszystko minione, 
nabiera coraz bardziej znaczenia i koloru mitologicznego. Ta idealizacja prze
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szłości nie dokonuje się jednak w wieku XVIII, zbyt bliskim jeszcze i zbyt na
ocznym, lecz cofa się głębiej, odszukuje zamierzchłe korzenie feudalizmu, które 
przez swe oddalenie mogły być bardziej podatne dla wspaniałego kłamstwa 
poetów. Tym się tłumaczy miłość romantyków dla średniowiecza; tym ich od
dalenie od rzeczywistości; tym wreszcie to, że najwięksi i najbardziej charakte
rystyczni poeci ówcześni pochodzili przeważnie z rodów arystokratycznych, 
a więc najmocniej złączonych z feudalizmem (lord Byron, hr. de Chateaubriand, 
hr. de Lamartine, hr. de Musset, hr. de Vigny); fakt, na który dotychczas nie 
zwrócono należytej uwagi. Nie wynika stąd, oczywista, jakoby romantycy pra
gnęli powrotu średniowiecza; przeciwnie, sprzyjali oni i częstokroć brali udział 
w ruchach wolnościowych; ich imaginacja tylko, nie zaś ich przekonania poli
tyczne należały do przeszłości: rzeczy różne i najczęściej od siebie niezależne. 
Rozszczepienie więc twórczości ówczesnej na dwie szkoły tłumaczy się charak
terem przełomowym tych czasów; stykając ze sobą dwa okresy historii, zostawiały 
wyobraźni wolny wybór, pozwalając jej zwrócić się już to ku przeszłości, jak to 
uczynili romantycy, już to ku teraźniejszości, jak realiści.

Czym dla romantyków była rewolucja francuska, tym dla nas Wielka Wojna: 
przepaścią w czasie. Dla wieku XIX przeszłością był feudalizm, dla nas jest nią 
właśnie mieszczański wiek XIX , a szczególnie jego okres późny i zmierzchowy, 
secesja. Rzecz ciekawa, że ta epoka, która dopóki istniała aktualnie, była raczej 
kunsztownym zlepkiem innych kultur niż tworem oryginalnym, teraz w patrzą
cych na nią z daleka oczach nabiera głębi i tęczy. Powstaje nowy romantyzm 
(określenia tego używam w grubym przybliżeniu), który w przeciwieństwie do 
feudalnego można by nazwać secesyjnym.

Wszyscy pisarze, których zaliczyłem poprzednio do szkoły nierealistycznej, 
tkwią głęboko w secesji, bądź to tradycjami literackimi, bądź to tematami i wizją: 
Valéry koncentruje i doprowadza do krystalicznej przejrzystości tę poezję idei 
i symbolów, w której udatnie, lecz mrocznie próbował swych sił późny wiek XIX; 
Tomasz Mann poświęca całą powieść Czarodziejską górę ewokacji przedwojennej 
atmosfery; Hesse należy do niej cały; Leśmian wyraża w pełni to, co w zarodku 
mieściło się w Młodej Polsce; Schulz wreszcie tworzy mitologię secesyjności 
(np. w noweli Wiosna, drukowanej w „Skamandrze”), a wszystkie jego nowele 
zawierają wizję miasta nie dzisiejszego, lecz secesyjnego, oglądanego w głębokim 
dzieciństwie.

Mówiąc poprzednio o romantyzmie feudalnym, zauważyliśmy, że nie zwracał 
się on ku wiekowi XVIII, zbyt rzeczywistemu jeszcze, aby mógł ulec procesowi 
mitologicznego przetworzenia, lecz że odchodził w dalekie średniowiecze rycer
skie, w jakieś czasy legendarne i mroczne, które zawsze były przeszłością. Secesja 
była okresem czasowo zbyt krótkim, aby zdążyła wytworzyć swoje mity i epoki 
mityczne; toteż romantycy secesyjni w braku zamierzchłej przeszłości – gdzie 
by mogli umieścić swe marzenia, tworzą budowle ponadczasowe i – jak je na
zwałem w poprzednim szkicu – sofistyczne. Sofistyka ich – i mam tu na myśli 

Artur Sandauer  Bruno Schulz i romantycy
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przede wszystkim Schulza – jest tylko niemożnością zlokalizowania swych wizji 
w czasie i wynikającą stąd koniecznością wznoszenia konstrukcji nadrzeczy
wistych i alogicznych.

„Chwila” 1937, nr 6575 (10 lipca), s. 9. 
Zob. A. Sandauer, Bruno Schulz – poeta sofista, „Chwila” 1937, nr 6561 (26 czerwca), s. 10 [poz. 130].
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O. R.
Kilka słów o „Przedmieściu”

„Przedmieście” – jedyny zespół prozaików powstał za inicjatywą Heleny Bo
guszewskiej i J. Kornackiego, przy współudziale pisarzy tej miary, co Nałkowska, 
Morcinek, Sydor Rey, Bruno Schulz (wystąpił później) i Kowalski.

Nas interesuje ta grupa literacka przede wszystkim ze względu na jej stosunek 
do kwestii żydowskiej. Nawiązuje ona do pięknych kart literatury polskiej, do 
twórczości Orzeszkowej i Czackiego, do idei współżycia Polaków z Żydami.

Taki cel postawił sobie zespół już we wstępnych tezach pierwszego zbiorowego 
tomu „Przedmieścia”.

W pierwszych dwu zbiorowych tomach „Przedmieścia” ukazały się krótkie 
utwory: nowele i reportaże, malujące niedolę żydowską, odsłaniające i podkreś
lające wspólne cechy i interesy ludów: polskiego i żydowskiego. Są jednak utwory 
ograniczające się – ze względu na rozmiary – do pobieżnego traktowania zagad
nień żydowskich.

Dopiero dokładniejsze i głębsze ujęcie tych problemów znajduje wyraz 
w Kropiwnikach Sydora Reya. W swej obszernej powieści opisuje życie małego 
miasteczka galicyjskiego, zamieszkanego przez trzy narodowości: polską, żydow
ską i ukraińską.

Sam autor jest pochodzenia żydowskiego. Urodził się i żył przez dłuższy czas 
w opisywanym przez siebie miasteczku, Wojniłowie. Na podstawie osobistych 
przeżyć i opowiadań skonstruował piękną i niezwykle interesującą powieść. 
Niezależnie od stanowiska ideologicznego, jakie autor zajmuje wobec zagadnień 
społecznych, utwór ten pozostanie ważnym przyczynkiem do naświetlenia kwe
stii żydowskiej i jest poniekąd wyrazem postępowych odłamów polskich i ży
dowskich, dążących do zgodnego współżycia wszystkich trzech narodowości, 
które autor do Kropiwnik wprowadził.

W okresie sadystycznego podsycania nienawiści rasowej i narodowej i po
gromowych nastrojów – urasta program „Przedmieścia”, które już ma za sobą 
dość pokaźną ilość utworów, do misji pierwszorzędnej wagi, a Kropiwniki, gło
szące zgodną współpracę narodów zamieszkujących Polskę – do jego symbolu.

„Chwila” 1937, nr 6596 (31 lipca), s. 12.
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Izydor Berman
Szkice i pamiętniki Fr. Kafki. 
(Z okazji wydania zbiorowych 
dzieł pisarza) (fragment)

Niektórzy pisarze – a zwłaszcza trudniejsi – muszą niekiedy dosyć długo czekać 
na popularność i większą poczytność. Stosunkowo niedawno zdobył polskiego 
czytelnika Józef ConradKorzeniowski (którego przedtem z angielskiego tłuma
czyli Niemcy), Marcel Proust teraz dopiero został (przez Boya) dla Polski odkryty, 
J. Galsworthy, przez długie lata bestseller naszych wydawców i księgarzy, omalże 
nie spowodował bankructwa firmy wiedeńskiej Zsolnaya, bo książki te przez 
szereg lat absolutnie nie „szły”. Na kaprysy powodzenia literackiego składają się 
liczne przyczyny, z których najistotniejsza to tak zwany „duch czasu”, atmosfera 
sprzyjająca pewnym autorom i światom przez nich reprezentowanym. Na duch 
czasu znowu składają się skomplikowane warunki natury socjologicznej. Warunki 
te, które umożliwiłyby szerszą poczytność (chociażby opartą na modzie) książek 
Franciszka Kafki, widocznie nie spełniły się jeszcze. Powieść Proces, jedyna prze
łożona na polski (przez Brunona Schulza), nie znalazła zbyt wielu czytelników, 
a nawet małą tylko garstkę znawców i krytyków.

[…]

„Chwila” 1937, nr 6663 (9 października), s. 9.



pozycja 135.

Artur Sandauer
Nowa książka Schulza

Kilku pedantów i pseudoklasyków będzie może żałowało nieskazitelnej formy 
Sklepów cynamonowych, które są już dość stare, aby im się mogły bezpiecznie 
podobać; będzie narzekało, że w nowej książce Schulza można by niejedno wy
razić, nie lepiej co prawda, lecz inaczej; będzie twierdziło wreszcie, że umiarko
wana dawniej skłonność bohaterów Schulza do przemiany we wszelakie zwierzęta 
domowe stała się teraz nałogiem. Czemuż jednak, zamiast boleć nad stratami, 
nie cieszyć się tym, co zyskaliśmy? Czemuż nie przyznać, że jeśli Sanatorium pod 
Klepsydrą w doskonałości szczegółów, w nieomylności chwytu poetyckiego po
zostaje poza Sklepami cynamonowymi, to po raz pierwszy jednak zastosowuje 
do większych całości te metody, które tam były użyte tylko w obróbce fragmen
tów? Autor, dawniej poprzestający na cyzelowaniu drogocennych klejnotów, tu 
zyskał zdolności architektoniczne i kompozycyjne; i jeśli najdoskonalsze nowele 
poprzedniego zbioru składały się tylko z fragmentów, powiązanych jednością 
nastroju, to teraz operuje on potężnymi masami prozy; co najważniejsza, potrafi 
stworzyć akcję nierealistyczną.

Najciekawszą próbą tego rodzaju jest nowela Wiosna. Rzecz godna uwagi, że 
ta niezwykle miła i banalna pora roku już po raz któryś służy w literaturze jako 
pretekst do eksperymentów. Wystarczy zacytować Mallarmégo, Rimbauda, 
Tuwima… Widocznie piękno jej jest czymś tak naturalnym i ogólnie dostępnym, 
że da się ono wyrazić tylko w sposób ściśle osobisty i nienaturalny, tzn. za pomocą 
eksperymentu. I to właśnie poszukiwanie wyrazu, który by był godny swego 
tematu, uczynił Schulz tematem swej noweli. Z niemożności znalezienia intrygi 
zrobił intrygę; z zagadnienia formalnego treść. Sądzę, że był to jedyny możliwy 
sposób, by stworzyć mit wiosny. Bo wszak każdy konkretny tekst, każde libretto, 
które podłożylibyśmy pod jej kosmiczną melodię, wydawałoby się nieodpowied
nim dla niej, która jest sama gorączkową pogonią za librettem, przerastaniem 
i wyprzedzaniem siebie samej w pączkujących liściach i w ćwierkających ptakach. 
Cechą wiosny jest właśnie to, że szuka ona tekstu, lecz go nie posiada; że wciąż 
nawiązuje intrygi, plącze je i porzuca w poszukiwaniu lepszych i pełniejszych; 
że to, czego nie ma, zwycięża w niej to, co jest. I taka jest właśnie akcja noweli 
Schulza: niedołężna i splątana, odrzucająca wciąż swoje własne propozycje, prze
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ganiająca siebie samą i kopiująca w ten sposób zdyszany rytm wiosny. Osiągnął 
tu Schulz to paradoksalne stanowisko, gdzie wszystkie braki utworu, pewna 
dorywczość stylu i kompozycji stają się zaletami, bo wszak oddają dokładnie 
niedokładności i bylejakość samej treści, tj. wiosny, która również nie przebiera 
w środkach, nie stylizuje, lecz plącze byle jak, na oślep. Nie znaczy to, oczywista, 
jakoby kopiowanie cech tematu przez formę wychodziło zawsze utworowi na 
dobre. Homer, przedstawiając Nestora, który jest nudziarzem, nie czyni tego 
w sposób nudny; opis zdarzeń wulgarnych nie powinien być wulgarny; 
a wadą większości powieści współczesnych jest to, że opisują one ludzi przecięt
nych w sposób przeciętny. U Schulza jednak odbył się proces zgoła odmienny: 
tematem jego noweli stało się poszukiwanie tematu; wskutek tego różnica między 
treścią a formą zatarła się, a wszystkie cechy jednej przeszły naturalnie na drugą. 
Osiągnął tu Schulz marzenie wszystkich wielkich artystów: z i d e n t y f i k o 
w a n i e  t r e ś c i  i  f o r m y.

Jeśli analizować nie kompozycję Wiosny, lecz elementy, z jakich się składa, to 
możemy zauważyć, że są one wszystkie zapożyczane z romansów dla służących. 
Bianka, dziewica zagadkowa i chłodna, jej ojciec, zaplątany w tajemnicze intrygi 
dynastyczne, ucieczki nocne w karetach, pościgi, pojedynki i samobójstwa – jakże 
znane nam jest to wszystko i jakie drogie. Ileż to razy żałowaliśmy, że te urocze 
twory ducha ludzkiego są naszemu smakowi zakazane, że nie wolno nam znaj
dować w nich upodobania. Tandeta może wzruszyć równie silnie jak arcydzieło, 
tylko że aby być dla niej dostępnym, trzeba mieć (w duchu przynajmniej) lat 
dwanaście. Dojrzały czytelnik, zamiast zachwycać się niewątpliwymi piękno
ściami tekstu, łowi w nim złośliwe błędy stylistyczne i ślady naiwności autora. 
Lecz jeśli kłamstwem była poezja, której kiedyś w nim dopatrywaliśmy się, to 
prawdziwym jednak było nasze wrażenie i łzy wylewane nad losem niewinnych 
i uciemiężonych dziewic. Wiosna Schulza wskrzesza to dziecięce wzruszenie i prze
kłada na język wysokiej sztuki. Jest to arcydzieło zbudowane z odpadków.

Jedną z głównych intencyj artystycznych Schulza wydaje się właśnie odnale
zienie piękna nie w oficjalnych i uznanych wspaniałościach tego świata, lecz 
w najcodzienniejszej i najpospolitszej materii naszego widzenia: w sklepie bła
watnym, w podwieczorku, ba! w chwastach przydrożnych i w śmietniku. Przy
pomnijmy sobie, że tematem jednej z najbardziej kosmicznych jego nowel, 
Nawiedzenia, są dolegliwości żołądkowe. Kto wie – zdaje się mówić autor – czy 
wielkie mity ludzkości, czy medytacje starożytnych mężów nie były takim właśnie 
nadsłuchiwaniem odgłosów własnego wnętrza? Próbą podłożenia tekstu religij
nego pod współczesność jest w zbiorze Sanatorium pod Klepsydrą nowela Martwy 
sezon. Akcja realistyczna, kłopoty handlowe ojca, przybycie komiwojażera z firmy 
Chrystian Seipel i Ska, wszystko to miesza się ciągle z dalekimi echami biblijnymi 
i otwiera raz po raz spojrzenia na wieczną teraźniejszość mitu.

Chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na dwa klejnoty poetyckie tego zbioru, na 
Emeryta z jego cudowną atmosferą powrotnego dzieciństwa i na Strażaków, gdzie 
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klasyczna ironia France’a kojarzy się w sposób niezwykle uroczy z „koboldzim” 
spojrzeniem Schulza. Analogia między tymi dwoma pisarzami, leżąca w gro
teskowej imaginacji, w niezdolności do realizmu, w poszanowaniu dla wszelkich 
fetyszów domowych, dla szaf, lamp i kucharek, analogia ta jest głębsza i istot
niejsza, niż się wydaje powierzchownemu spojrzeniu.

„Nowy Dziennik” 1937, nr 298 (30 października), s. 8–9.

Artur Sandauer  Nowa książka Schulza
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Ignacy Fik
Fantastyka we współczesnej 
literaturze polskiej

Do dziś dnia jeszcze panuje wśród niektórych marksistów przekonanie, że przy
szła literatura, tworzona w ustroju socjalistycznym, w odróżnieniu od literatury 
burżuazyjnej oprze się na ścisłym realizmie i wyruguje ze sztuki element wy
obraźniowy. Jest to niezmiernie szkodliwe uprzedzenie, które w skutkach dopro
wadzić może do zniszczenia nowej sztuki w samych zarodkach.

Właśnie motywy fantastyki, odznaczając się wielką ruchliwością, wyrazisto
ścią i oryginalnością, mogą być pierwszorzędnym czynnikiem artystycznego 
oddziaływania i dlatego nie wolno z nich za żadną cenę zrezygnować. Fantastyka 
sama w sobie nie jest zła ani dobra, prawdziwa ani fałszywa, wartość swą otrzy
muje zależnie od tego, kto jej używa, w jakim celu i w jaki sposób. Fantastyka 
może fałszować świat, ale może go także uwyraźniać, może służyć za azyl przed 
życiem, ale być także źródłem wzmożenia życia, może degradować rzeczywistość, 
ale kiedy indziej nadawać jej pełny i żywy sens. Fantastyka w literaturze polskiej 
powojennej i w swych formach, i w swym przeznaczeniu ma charakter typowo 
dekadencki. Wyróżnić się tutaj da kilka rodzajów, żaden nie jest niestety repre
zentowany przez rzeczy wartościowe.

Typ technicznonaukowy, który mógłby być typem najsympatyczniejszym, 
jest prawie nieobecny. Niedorozwój nauki i techniki w kraju, mimo epoki obfi
tującej w wynalazki w ogromnym stopniu mogące pobudzić wyobraźnię, nie 
sprzyja fantastyce w stylu Verne’a. Najpopularniejszym stosunkowo pomysłem 
jest motyw mechanizowanego robota. Goetel i Rafał Malczewski napisali nawet 
sztukę Król Nikodem i ukazali kraj, w którym prezyduje automat. Atak na robota 
jest łatwą formą satyry społecznej, kryje jednak w sobie pewne argumenty reak
cyjne, wynikające z nastawienia naiwnych wrogów maszyny, dopatrujących się 
w niej istoty kryzysu moralnego i społecznego epoki. Na maszyny zwala miesz
czaństwo wszystkie grzechy, nie widząc, że sama maszyna jest tworem człowieka 
i że tylko od niego zależy, czy ma on z niej zrobić swego przyjaciela, czy też na
rzędzie panowania nad innym człowiekiem. W innym wypadku ma właśnie 
maszyna swoich obrońców, którzy widzą jej wyzysk przez człowieka.
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Również pozytywny w zasadzie typ fantastyki przyszłościowej na temat, co 
będzie, nie ma zbytniego uznania w literaturze polskiej. Pisarze mieszczańscy 
widzą świat apokaliptycznie, w zbyt czarnych kolorach. W ostatniej swej fazie 
istnienia jest on opanowany przez antychrysta, drani lub w najlepszym razie 
przez zautomatyzowane typy, które wytępiwszy nędzę, chorobę i niesprawiedli
wość, nudzą się potwornie i tęsknią do dawnych barbarzyńskich czasów. Nie ma 
u nas jednak porządnego Wellsa czy Huxleya, musimy się zadowolić Słonimskim, 
który bez skrupułów wykatrupia całą ludzkość w Dwu końcach świata, byle mieć 
sposobność do paru antyrasistowskich i antymilitarnych dowcipów. Poza tym 
zanotować można równie katastrofową powieść W. Niezabitowskiego Ostatni na 
ziemi i J. Karczewskiego Bakcyl, gdzie autor ukazuje skutki zniszczenia złota 
przez nowo odkryte bakterie.

Typ fantastyki intelektualnej przedstawia u nas Al. Wat zbiorem pomysłowych 
nowel pt. Bezrobotny Lucyfer. Bohaterami są tu pojęcia, idee i poglądy, które 
rozbujawszy się w swych możliwościach i konsekwencjach, doznają paradoksal
nych przygód. Oryginalne refleksje doprowadzone do absurdu drogą wyrafino
wanej dialektyki służą autorowi do demaskowania i wyszydzania współczesnej 
kultury. Niestety sens tej roboty jest dość nihilistyczny. – Do podobnej, ale bar
dziej pustej zabawy służą Gombrowiczowi różne tezy psychoanalityczne 
w Pamiętniku z wieku dojrzewania.

Psychoanaliza jest w ogóle jedynym poważnym źródłem najmodniejszej 
fantastyki. Wprowadzenie rzeczywistości snu, majaczeń i psychopatologii ściąga 
do literatury tłum zwidzeń, zmór i fantazyjnych tworów wraz z całą koszmarną 
atmosferą, w której się lęgną. Wyróżnić można dwie kategorie tych niesamo
witych zjaw, zależnie od tego, gdzie się rodzą: czy w podświadomości, czy w me
tafizyce. Przykładem może być z jednej strony praktyka B. Schulza, z drugiej 
St. Grabińskiego. Dla Grabińskiego rzeczywistość istnieje po to, by wybuchały 
z niej tajemnicze i irracjonalne siły. Dlatego notuje zachłannie wszystko, co 
wynika z rozkładającego się mózgu i nerwów. Anormalne stany duszy są dla 
niego symbolem jakiejś innej, ważniejszej i ciekawszej rzeczywistości, której 
domyślać się można z tych właśnie strzępów neuropatycznych. Grabiński wierzy 
we wszystkie satanizmy, zjawiska spirytystyczne, media, w wędrówkę dusz itp., 
i twory te urealnia. W robocie tej jest coraz bardziej bezkrytyczny, o czym 
świadczy droga odbyta od Demona ruchu do Cienia Bafometa. – Nie inny po
ziom mają Czarci Jerzego Bandrowskiego. Najsystematyczniejszym i najpomy
słowszym budowniczym nowych realności jest B. Schulz. Rozróżnia on różne 
stopnie rzeczywistości i różne jej fazy. Pozwala mu to własnego ojca uważać za 
karalucha, a wiosnę czy wicher wyposażać w psychikę ludzką. – Poprzez wy
obraźnię dziecka widzi świat SzelburgZarembina. Charakterystyczna maniera 
ożywiania przedmiotów martwych typowa jest dla wielu kobiet. Inną odmianę 
odrealniania świata w wymiary mniej lub więcej stylizowane reprezentują z daw
nych pisarzy R. Jaworski (Historie maniaków, Wesele hr. Orgaza), z młodszych 
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St. Baliński: Miasto księżyców, Truchanowski: Ulica Wszystkich Świętych, Uni
łowski: Człowiek w oknie i w. i.

Duży stopień fantastyki uzyskują szczegóły rzeczywistości, gdy obarczymy je 
rolą znaku ogólniejszych spraw. Ten cel przyświeca E. Jędrkiewiczowi w Świątkach 
i centaurach i Masce tragicznej, gdzie różne demony greckie stają się symbolami 
zagadek duszy ludzkiej. Zupełnie inaczej robi to J. Szaniawski w swych sztukach 
scenicznych: Lekkoduch, Ptak, Adwokat i róże, Żeglarz. Różne idealizacje rzeczy
wistości: marzenia, kłamstwa, fikcje, pozory, są tu konfrontowane z samą 
rzeczywistością.

Dawny świat fantastyki wydobyty z wierzeń ludowych i religijnych dziś zanika. 
Zdaje się, jest to dziedzina do tego stopnia wyeksploatowana, że trudno dziś na 
niej twórczo działać. Mimo to postać Twardowskiego skusiła Wołoszynow skie
go i Sieroszewskiego.

Słabo także reprezentowany jest temat przygód fantastycznych, jakkolwiek 
wynalazek aeroplanu i odzyskanie morza mogłyby rozbudzić wyobraźnię w tym 
kierunku. – Pozory innej wersji rzeczywistości można uzyskać na drodze styli
zacji języka. W pewnym stopniu robi to poezja w ogóle. Przykładami krańcowości 
w tym kierunku może być Leśmian i jego naśladowcy.

Uogólniając, stwierdzić trzeba, że na polu fantastyki literatura polska nie ma 
żadnego rozmachu. Fantastyka karmi się unowocześnionymi płodami wyobraźni 
średniowiecznych czarownic i satanistów lub mdłym poetyzowaniem skłóconych 
z rzeczywistością fantastów. Wyobraźnia nie żyje w świeżym powietrzu życio
twórczych wizji, ale oddycha wyziewami rozkładających się nerwów chorych 
lub znudzonych dekadentów.

„Nasz Wyraz” 1937, nr 8 (listopad), s. 2–3. 
Zob. I. Fik, 20 lat literatury polskiej (1918–1938), Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Kraków 1939  
[poz. 202].
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Stefan Rassalski
Sąd nad pisarzem

Przed rokiem zadebiutował powieścią pt. Ulica Wszystkich Świętych młody pisarz 
Kazimierz Truchanowski. Śledziłem cały rok sprawę tej powieści, zbierałem osądy 
i wyroki krytyków o jej autorze. Piętrzy się przede mnę stos wycinków z czaso
pism. Roczny bilans tej sprawy.

Dlaczego nazywam to sprawą i dlaczego jej przebieg śledziłem? Przede wszyst
kim dlatego, że byłem w stałym kontakcie z Truchanowskim podczas jego pracy 
literackiej, że mi jego twórczość głęboko odpowiadała i interesowała kwestia, jak 
się do niej ustosunkują inni.

Ponieważ jednak o samej powieści pisano niewiele, a więcej o jej autorze, 
ponieważ stawiano zarzuty nie tyle powieści, ile autorowi, o jego stosunku do 
innych pisarzy, ponieważ, ostatecznie, stawiano zarzuty niesłuszne i kolidujące 
ze stanem faktycznym – dlatego nazywam to sprawą. I aby „sprawę” zlikwidować 
sprawiedliwie, aby odeprzeć zarzuty czy to tendencyjne, czy bez złej woli pisane 
i przekreślić wszystkie wyroki na Truchanowskiego, operować będę argumen
tami ścisłymi.

Co było sensem całej sprawy, jej pointą? Oto Schulz, autor Sklepów cynamo-
nowych, wydanych w roku 1935.

Ulica Wszystkich Świętych ukazała się w roku 1936, Schulz był duchem prze
śladowczym Truchanowskiego, jemu przypisywano wpływ na autora Ulicy, 
a Truchanowskiemu niemal dokonanie plagiatu na Sklepach.

Trudno, Schulz pierwszy wydał powieść, z którą Ulica jest bezsprzecznie 
spokrewniona, jeśli chodzi o formę, o literacką transpozycję rzeczywistości. Stąd 
stworzono koncepcję sobowtórów, która dla Truchanowskiego wypadała zawsze 
jednak in minus ze względu na jego rzekomo późniejszy start.

I to właśnie wymaga konfrontacji z rzeczywistym stanem i z wieloma wypad
kami, nie wszystkim znanymi. Twórczość Truchanowskiego datuje się od roku 
1933. Dawał rzeczy o społecznych i socjalnych zagadnieniach, niejednokrotnie 
cechowanych wyraźnym piętnem wojny, jakie pozostawiła na psychice jego cała 
martyrologia czerezwyczajki, którą przeszedł. Powoli jednak wyzwalał się z tych 
zagadnień, wchodził w świat inny i odbywał dość szybką ewolucję w kierunku 
a r e a l i z m u. Pierwszą jaskółką tych zmian był Papierośnik, nowela przesłana 
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p. Zygmuntowi Kisielewskiemu do Polskiego Radia i p. Aurze Wyleżyńskiej  
w r.  1934. Jaskółką drugą byli Goście, również nowela, stanowiąca obecnie ósmy 
rozdział Ulicy Wszystkich Świętych, a nadana przez rozgłośnię warszawską 
w kwietniu 1935 r., wcześniej niż drukował Schulz Sanatorium pod Klepsydrą 
w „Wiadomościach Literackich”. To był pierwszy debiut Truchanowskiego, w y 
p r z e d z a j ą c y  Schulza o kilka dni.

Nie kieruję tego argumentu przeciwko Schulzowi, gdyż nie wierzę w możli
wość naśladowań w tej formie literackiej, zbyt odległy jest ten świat, ich sposób 
interpretacji rzeczywistości może być oparty jedynie na głębokiej sferze odczu
wań, a nigdy na zimnej logice i chęci przyswojenia go sobie. Argumentem tym, 
jako faktem, pragnę obalić tylko zarzuty kierowane przeciwko Truchanowskiemu 
o naśladowanie Schulza; czas temu zaprzecza.

Znam entuzjastyczny stosunek Truchanowskiego do Goi i wiem, że malarz 
ten wywarł silny wpływ na wizyjność autora Ulicy, był dla niego impulsem. Stąd 
prawdopodobnie owa plastyczność zjawisk w Ulicy, której niemal zupełnie brak 
w Sklepach. Prawie wszystkie sceny przez Truchanowskiego tworzone można 
linijnie przetransponować na płaszczyznę dwuwymiarową, wówczas gdy u Schulza 
bardzo mało dostrzegamy tych cech.

Stąd wniosek, że Schulz albo się nie stara, albo nie może dorównać Tru
chanowskiemu pod względem wizyjności plastycznej. To pierwsza i bardzo cie
kawa różnica. Dalej, u Schulza wciąż spotykamy sytuacje, które w realnym ujęciu 
są niemożliwe ze względu na fizyczność ciał. Natomiast u Truchanowskiego 
niemożliwości wypływają z sensu życia tylko i sens ten burzą, ale fizycznie są 
możliwe, poza jednym wypadkiem ze zwierzętami w magazynie futer.

Linia demarkacyjna więc między sensem życia a wizją jest bezwzględnie 
logiczniej przeprowadzona przez autora Ulicy. Jest jedynie arealność zjawisk, 
pewne niemożliwości zdroworozumowego ujęcia, nie ma jednak nic z blagi i okła
mywania fizycznych praw.

Tą wizyjnością plastyczną i logiką ścisłych kanonów irrealizm Truchanowskiego 
wyprzedza daleko Schulzowy wymiar rzeczywistości.

Asymetryczność zjawisk, wynikająca z pewnego nastawienia psychicznego, 
stwarza wiele doznań również psychicznych poprzez powieść Truchanowskiego. 
U Schulza natomiast wciąż odwołujemy się do rozumu, do logiki i mówimy: 
nieprawda, niemożliwe. Obliczamy gatunkowy ciężar ciał i nie wierzymy pewnym 
faktom, bo przecież istnieje przyciąganie ziemi, czemu zaprzeczyć nie można, 
jak dogmatom religijnym czy sensom życia.

Daty, które podałem, są zeznaniem świadka, a analiza obu utworów stwarza 
pozycję pisarzom, rozgranicza ich charakter.

A teraz zajmijmy się krótko krytyką.
Nie warto już wracać do kwestii wpływu czy naśladownictwa, bo przekreślają 

to fakty dat i pierwiastek twórczy. Nie wierzę, aby można dokonać plagiatu na 
ludziach, którzy świat widzą „własnymi oczyma”.
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Nie dziwię się krytykom, którzy pisali o kwestii wpływu, nie znali bowiem 
stanu faktycznego, ale dziwię się tym, którzy pisząc o kwestii twórczości, docho
dzili do tak dziwnych wniosków.

Pan Breza np. odnosi się z całym uznaniem do pióra Truchanowskiego, radzi 
mu jednak a b d y k a c j ę  i wskazuje nawet drogi, jakimi ma nadal kroczyć 
w swej pracy pisarskiej. To tak, jakby Marinetti mógł stać się nagle Racine’em 
lub Corneille’em, Gauguin – naturalistą, Peiper – klasykiem, Wittig – Szukalskim, 
Zegadłowicz – Makuszyńskim lub odwrotnie, a Breza i ja – poetami na wzór 
mistrza Własta z Warszawy.

A dalej stwierdza, że nigdy autor Ulicy nie ucieknie przed „wygubną twarzą 
Schulza”. To ryzykowne proroctwo, można nad tym dyskutować, ale trudno 
udowodnić rację, tak jak jej nie udowodnił Breza. Więc rezygnuję z tego, zakła
dając jednak swój sprzeciw, dla którego argumentem będzie nowa powieść 
Truchanowskiego pt. Apteka pod Słońcem. Poczekajmy!

Idąc dalej, powołuję się na Łaszowskiego („Studio” nr 8, 1936 r.), który pod
kreślając wprawdzie swój negatywny stosunek do Ulicy jako do rodzaju literatury, 
stwierdza, iż Truchanowski „osiągnął swą rację istnienia, posuwając sprawę 
o milimetr dalej ku dziwności”. To popiera moje poprzednie wywody. Wszak 
założeniem obu autorów była ucieczka od rzeczywistości; bardziej arealny świat 
równa się tutaj wyższym szczytom osiągnięć literackich.

Trudno w ramach artykułu polemizować z setką publikacyj; staram się więc 
tylko rozwiązać pytanie, po co tyle złości i po co tyle wyroków na pisarza będą
cego w rozwoju sił potencjalnych?

Dlaczego ta dziwna psychoza podejrzeń? Czyżby krytycy, którzy zresztą sami 
są pisarzami, nie zdawali sobie sprawy z tego, że nie wszystko się da naśladować, 
choćbyśmy tego bardzo nawet pragnęli? Mnie się wydaje, że jeśli coś jest twórcze, 
to nie może być naśladownictwem, choćby miało cechy pokrewne z cudzą 
twórczością.

Wiem, że łatwo jest napisać słowa wyroku, lecz trudniej je uzasadnić; ale 
przecież krytyków ta właśnie, a nie inna trudność obowiązuje, jeśli już nie zna
jomość faktów, to przynajmniej gruntowna analiza utworu i stosunku twórcy do 
rzeczywistości.

„Kurier Poranny” 1937, nr 309 (7 listopada), s. 10. 
Zob. A. Łaszowski, [„Ulica Wszystkich Świętych” Kazimierza Truchanowskiego], „Studio” 1936, nr 8 (listopad), 
s. 296–297 (dział: „Książki z ubiegłego miesiąca”) [poz. 119]; T. Breza, Pisarz, którego dręczy sobowtór, „Kurier 
Poranny” 1936, nr 357 (24 grudnia), s. 9–10 [poz. 122].

Stefan Rassalski  Sąd nad pisarzem
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Henryk Vogler
Świat rozszczątkowany

Gombrowicz zadebiutował w literaturze polskiej swym Pamiętnikiem z okresu 
dojrzewania. Już ta książka dowodziła, że autor jest pisarzem o znacznych am
bicjach, szukającym własnego wyrazu i własnego sposobu oglądania świata. Już 
owa książka była zupełnym zerwaniem z szablonem dotychczasowych metod 
twórczych i wkroczeniem na niebezpieczne ścieżki rewolucyjnego nowatorstwa. 
Ferdydurke jest dalszym etapem na tej drodze, stanowiąc we współczesnym po
wieściopisarstwie polskim pozycję godną uwagi.

Aby uniknąć nieporozumień, trzeba stwierdzić zaraz na początku (o ile jakie
kolwiek stwierdzenie jest dopuszczalne i możliwe w płynnym, rozbitym na nie
skończoną ilość atomów świecie Gombrowicza), że Ferdydurke jest żartem, wię
cej – drwiną. Kpi autor w tej książce z wszystkich i z wszystkiego, chytrze usiłuje 
zaepatować czytelnika dziwactwem rozigranej, pozbawionej hamulców wyobraźni, 
pozwalając się domyślać, jakoby o coś – i to o coś ważnego – w powieści jego 
chodziło. Być może któryś z „belfrów” w rodzaju jednej z czołowych postaci 
utworu, T. Pimki, dra fil. i prof. honoris causa, da się zmistyfikować i przeprowadzi 
uczony wywód, starając się wydobyć z powieści jej „myśl przewodnią”, oczywiście 
w przekonaniu, że szanujące się dzieło literackie musi taką „myśl” posiadać. W tym 
zbożnym przedsięwzięciu dopomoże uczonemu sam autor, który w rozdziale XI 
– w sposób świadomie czy nieświadomie naśladujący Rabelais’go – wylicza po 
kolei wszystkie „zagadnienia” powieści. W gruncie rzeczy jednak jest Ferdydurke 
tylko groteskowym koziołkowaniem na elastycznej linii absurdu, jest namiętnym 
i perwersyjnym przetwarzaniem rzeczywistości dla samego efektu, jaki daje ta 
rzeczywistość załamująca się w krzywym zwierciadle nonsensu. Świadczy o tym 
choćby tytuł, który nie oznacza nic i nie pozostaje w żadnym związku z samym 
utworem. Ot, dowolny układ paru liter rzucony kapryśnie, od niechcenia przez 
autora, manifestacja bezcelowości, przypadkowości, bezsensu jako istotnych ele
mentów Gombrowiczowego świata. Lecz nawet utwór, który kpi z form literackich, 
zmuszony jest, chcąc nie chcąc, obracać się w ich magicznym kręgu. Dzieło Gom
browicza jest groteską wyzwoloną na pozór z wszelkich schematów logicznych 
i artystycznych. Ale także i groteska posiada swoją mechanikę, a marionetkowy 
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świat Gombrowiczowych lalek nakręcanych sprężyną trochę łobuzerskiego wi
dzimisię autora – posiada własny wyraz i własny rytm wewnętrzny.

Dziwactwo i nierealność tego świata niewiele ma wspólnego z tak rozpo
wszechnioną ostatnio w polskiej literaturze niesamowitością i niezwykłością. 
Gdy u innych autorów te elementy wydobywane są za pomocą deformowania 
konkretnego materiału życiowego (typowe np. dla Schulza: przemiana ludzi 
w zwierzęta, człowiek uniesiony w górę przez wiatr itd.) – to Gombrowicz nie 
uzurpuje sobie prawie nigdy tego rodzaju demiurgicznych uprawnień. Wrażenie 
dziwności osiąga on innymi środkami. Po pierwsze, przez określanie sytuacji za 
pomocą jednego specjalnie dobranego słowa. Słowo to nigdy nie ma swojego 
pierwszego, zasadniczego znaczenia, lecz jest mistycznym runem, egipskim hie
roglifem, za którym kryją się wielorakie ciemne znaczenia. Jest to jakby pismo 
klinowe nowoczesności. Jeżeli prof. Pimko robi uczniom „pupę”, bohater jest 
„pokumany łydką” nowoczesnej pensjonarki, inżynier Młodziak „plaska w kar
czek” swoją małżonkę – to i „pupa”, i „łydka”, i „plaśnięcie w karczek” są obiek
tywnie rzeczami i faktami realnie istniejącymi. Ale nie są one nigdy użyte w ich 
pierwszym konkretnym znaczeniu, są raczej symbolicznymi skrótami, jakimiś 
nadrzędnymi syntetycznymi elementami.

Drugi szczegół to łączenie i konstruowanie w jednej linii artystycznej zjawisk 
leżących w zupełnie innym wymiarze. Każdy poszczególny fragment powieści 
analizowany w oderwaniu od reszty utworu okazuje się prozą nader realistyczną, 
pozbawioną pierwiastków niezwykłości. Ale to, że wypływa on z fragmentu czy 
sceny o zupełnie innym ciężarze gatunkowym, barwie i założeniu oraz że z kolei 
przecieka w scenę o znowu odmiennej płaszczyźnie widzenia – to właśnie po
woduje owo wrażenie na pół sennego irracjonalizmu zdarzeń. Jest to tak, jakby 
się miało przed sobą fotografię postaci człowieczej składającą się ze sztucznie 
sklejonej obcej głowy i obcego tułowia, albo fotografię twarzy, gdzie każda po
szczególna część tej twarzy: włosy, oczy, nos, usta, należą do kogoś innego. Każda 
część z osobna ma normalny kształt i wymiar, razem jednak czyni taka twarz 
groteskowe i fantastyczne wrażenie.

I w tym oto leży filozoficzny sens sztuki Gombrowicza: rozkład osobowości, 
rozkład całkowitego, w jedności danego świata na fragmentaryczne, sztucznie 
do siebie dopasowane elementy. Gombrowicz odrzuca złudne pojęcie syntezy, 
która – według powszechnie obowiązujących pojęć – jest jedyną możliwością 
opanowania świata. Taka synteza zacierająca w swym generalizującym kształcie 
ważność fragmentu – tworzy tylko mit świata, nie tworzy świata. Dopiero przez 
rozpad zsyntetyzowanego świata wyłaniają się z gładkiej mistycznej jedni po
szczególne pierwiastki (np. u Gombrowicza części ciała), dotychczas nieżyjące 
samoistnie, tylko w podporządkowaniu. Dopiero dzięki temu zyskują one auto
nomię i układają się w nowy szereg zjawisk konkretniejszych niż poprzednio, 
gdyż poprzednio istniały tylko na usługach syntezy, a więc abstrakcji.

Henryk Vogler  Świat rozszczątkowany
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Tym się też różni indywidualność twórcza Gombrowicza od tak skądinąd 
pokrewnej jej indywidualności Brunona Schulza. Podobieństw między tymi 
dwoma autorami można znaleźć wiele (Ferdydurke jest zresztą właśnie przez 
Schulza ilustrowane). Sam choćby punkt wyjścia powieści: „zdrobnienie” trzy
dziestoletniego bohatera, który zostaje wpisany do szkoły, gdzie pobiera nauki 
jak zwyczajny gimnazjalista – przypomina nowelę Schulza Emeryt. Ale magia 
odlanego z najszlachetniejszych kruszców słowa Schulza, jego czarodziejski świat, 
który na gruzach obumierającej rzeczywistości organizuje się w nowy symbo
liczny kształt – dają w sumie skończenie syntetyczny, nadrealistyczny, ale jedno
lity i zwarty świat. Schulz wychodzi z otaczającego go bezliku chaotycznych 
zdarzeń i wiąże je w wyższą całość. Gombrowicz przeciwnie, przyjmując jedność 
organiczną świata, rozbija go metodycznie, z ironicznym uśmieszkiem w fosfo
ryzujące barwikiem poezji, rozproszone cząstki.

Czy tego rodzaju ujęcie jest słuszne? Na to można tylko odpowiedzieć, że 
każdy utwór artystyczny ma słuszność, jeżeli tylko działa, jeżeli ujarzmia, podbija, 
wzrusza. W powieści Gombrowicza znajdują się sceny szkolne (lekcja polskiego 
i łaciny), które osiągają szczyty wirtuozerstwa artystycznego i mimo swego gro
teskowego antyrealizmu – a może właśnie dzięki niemu – są jednym z naj
bystrzejszych wglądnięć współczesnej literatury w zatęchły światek szkolny. Już 
ten fakt świadczy wystarczająco o wartości nowej powieści Gombrowicza.

 „Nowy Dziennik” 1937, nr 326 (27 listopada), s. 8.
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Wizo – Drohobycz

W sobotę 18 bm. o godz. 5 wygłosi prof. Bruno Schulz referat O Lilienie w lokalu 
własnym. Goście mile widziani.

„Chwila” 1937, nr 6733 (18 grudnia), s. 13 (dział: „Kronika”).
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Maria Wrześniewska-
-Kruczkowska
Psychostenik. Gombrowiczowi, 
Karpińskiemu i Schulzowi

Opowiedziałem wam już o swoich przygodach, gdy byłem zwykłą małpą, 
Modrym Cielęciem, synem pięknego orangutana WauWau i małpy pokojowej. 
Opowiedziałem wam już o niewdzięczności ludzkiej, której zaznałem ponad 
wszelką miarę – wtedy gdy byłem puszystą angorą. Teraz chcę wam opowiedzieć 
o zwyczajach Idiotów Makabrycznych, bowiem w jednym z ostatnich swoich 
istnień byłem Idiotą. Wprawdzie lekarze twierdzili uparcie, iż jest to tylko psy
chostenia, że nęka mnie tylko zanik poczucia rzeczywistości – lecz darujcie! wolę 
wierzyć starej mojej piastunce, która na pewniaka przysięgała, iż jestem kom
pletnym idiotą.

Urodziłem się najnormalniej w świecie, urodziłem się w samą porę i w sam 
czas, albowiem dłużej n i e  b y ć  przechodziło już moje siły. Jako noworodek 
myślałem niezwykle bystro i poprawnie. Skoro tylko z czeluści krwi i niebytu 
wypłynąłem ku nagiej rzeczywistości, tj. na ręce akuszerki, powiedziałem iro
nicznie do swej mamy:

 – Proszę tylko nie zawracać mi gitary historią o bocianie. Chyba pani nie 
przypuszcza, że dam się nabrać na takie naiwne kłamstewka. Nie jestem naiwny. 
Jestem uświadomiony. Jestem noworodkiem nowoczesnym. W ogóle na przy
szłość proszę, aby mnie nie bujać. Jestem noworodkiem na tyle oryginalnym, 
aby zrozumieć, że wasze kołysanie nie jest niczym innym tylko okłamywaniem 
mnie, wmawianiem, że jestem naiwny i że to kołysanie sprawia mi przyjemność. 
Precz z kołyską! A więc zaznaczam z góry, żeby nie było żadnych nieporozumień: 
inne noworodki krzyczą, ponieważ nie umieją nic innego robić… ja umiem 
myśleć i proszę się z tym liczyć.

Mama znieruchomiała. Potem wrzasnęła rozdzierającym głosem:
 – Bić go.
Moja wątła pupa noworodka dostała się w łapy akuszerki. Jedną ręką chwyciła 

mnie za nóżki, uniosła w powietrze i gdy tak wiłem się rozpaczliwie (głową w dół), 
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ciężkie jej palce dotykały moich pośladków. Krew uderzyła mi do głowy. 
Krzyknąłem:

 – Dość już tych komedii. Nie po raz pierwszy jestem noworodkiem. I wiem, 
jakie prawa mi przysługują. Proszę złożyć mnie w pierzynkę.

– Bić go – jęczała matka.
W tej chwili stanął w drzwiach mój ojciec.
 – Pamiętaj – rzekł – że całe życie polega na biciu w pupę. Jedyną twoją reak

cją może być wrzask. Bez mędrkowania.
 – Tak przypuszczałem – odparłem, siląc się na humor, chociaż pupa piekła 

mnie okrutnie  – to samo mówił mi mój były ojciec, WauWau, czyli 
Kłębia sty Włos.

 – Bić go – ryknął ojciec – niech dzieciątko wrzeszczy, niech wie, że pulsuje 
w nim moja krew.

Więc bili. Zapłakałem rozpaczliwie, głośno, rozdzierająco, a wtedy mama, 
tato i akuszerka westchnęli z ulgą: „Bobak żyje, chwała Bogu…”.

Zwaliłem się jak kłoda do kołyski i pisnąłem:
 – Whisky and soda. Inaczej zemdleję.
Podano mi prędko jakąś butelczynę. Moje rączęta noworodka chwyciły ją 

gwałtownie, zabulgotało mi w gardle.
 – Pfe… – zakwiliłem – to jest przecież ordynarny rumianek. Więc tak roz

poczynam życie? Najpierw bijecie mnie, a potem, gdy żądam środków orzeźwia
jących, współczesnych… dostaję rumianek! Ha! Dosyć tego. Proszę mi podać 
numer telefonu Ligi Ochrony Praw Człowieka i Obywatela.

Mama, tato i akuszerka wstrzymali oddechy. Mama tak go wstrzymała, aż 
umarła (to się nazywa „przy porodzie”, ha! ha!), a ojciec osłabł i rzuciwszy się na 
kolana, wznosił modły do sufitu.

 – Dlaczego mnie tak każesz, o Boże?
 – Pan wierzy w Boga? – zdziwiłem się.
Ojciec jęczał dalej:
 – Cóż Ci zawiniłem, o Boże.
 – Może pan nie zapłacił podatków? – wtrąciłem łagodnie.
Wtedy po raz pierwszy i ostatni w życiu dostałem po pysku od ojca, który 

przy odgłosie policzka wymówił te pamiętne słowa:
 – Wszystko przez tego małego idiotę, mego syna…
 – Czy jest pan tego pewny? – chlipnąłem. – Kwestia zapłodnienia A przez B 

lub A przez C jest jeszcze naukowo niewyjaśniona. Naukowcy stwierdzają, że 
99% dzieci nieślubnych rodzi się w ślubnych związkach.

Po tych słowach, zmęczony, zasnąłem.

Maria Wrześniewska-Kruczkowska  Psychostenik. Gombrowiczowi, Karpińskiemu i Schulzowi
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Więc żyłem. Nie pozostało mi nic innego do robienia tylko żyć. Żyłem samotnie. 
Ojciec, który nie mógł przeboleć straty swej żony, i przekonany, że zginęła ona, 
wydając na świat właśnie mnie, unikał mego widoku i tylko wysyłał do dziecin
nego pokoju czeki na utrzymanie. Chwała Bogu, czeki te miały pokrycie. Oprócz 
czeków wepchnął mi na dokładkę starą piastunkę, nianię.

Nie mogę wam dokładnie opisać tego potwora. Była to kobieta o szerokiej 
twarzy, szerokim nosie i wąskich jak szparki oczach. Posłuszna była bardzo i po
korna, lecz ta jej pokora odbierała mi apetyt i gasiła zupełnie mój popęd płciowy, 
który, jak wiadomo, u pięcioletnich chłopców jest najsilniej rozwinięty. Gdy 
kazałem jej zrzucić strój niani i złożyć ciało na kanapie, oczom moim przedstawiał 
się zawsze ten straszny widok: piersi piastunki opadały w łagodnych falach ku 
zmiętemu brzuchowi, wyleniałe włosy podbrzusza ukazywały wstrętną łysinę, 
a uda miała zeschłe jak badyle. Przy tym w nos uderzał przykry zapach. Pięcioletni 
chłopcy czują pociąg do mięsistych, soczystych, mlecznych kobiet Rubensa. Ha! 
Moja piastunka, mimo że znała niezwykle rafinowane pieszczoty – znudziła mi 
się szybko. Po dwóch latach skończyłem z nią. Wbiłem w jej klatkę piersiową 
wielki hak, potłukłem trochę młotkiem i przytwierdziłem moją piastunkę do 
ściany. Kręciła błagająco biodrami, lecz byłem niewzruszony.

 – Musisz zdechnąć, Ofelio. Jesteś zupełnie nie do użytku, a wiesz przecież, że 
ja jestem przede wszystkim pragmatykiem.

 – Ależ dziecinko najdroższa, zgnijesz w kryminale, jeśli znajdą w tym pokoju 
moje zwłoki. To nie jest żaden pragmatyzm, to morderstwo z premedytacją. Be, 
be… brzydka zabawa. Weź lepiej klocki… albo chcesz… przeczytam ci bajeczkę 
o Czerwonym Kapturku.

 – Milcz, głupia… – zaśmiałem się histerycznie i wskazałem ręką karaluchy 
pełzające wzdłuż listew podłogi. – Jutro śladu nawet nie będzie z twego śmier
dzącego ciała.

Piastunka zawyła, wygięła się jak pantera… lecz gwóźdź trzymał mocno.
 – Jeśli chcesz, możesz się modlić. Nawet głośno. Ostatecznie Bóg może istnieć. 

Skończoność musi mieć przyczynę nieskończoną. Módl się do nieskończoności. – 
Mówiąc to, podniosłem z ziemi dwa karaluchy i przyczepiłem je do piersi niani. 
Reszta insektów popędziła już sama ku ofierze i zaczęła ją obgryzać, od nóg 
począwszy. Wkrótce cała postać pokryła się drgającą, brunatnoczarną masą. 
Po półgodzinie z piastunki pozostały tylko kości, które wraz z nieruchomymi 
od przeżarcia karaluchami zakopałem pod deskami podłogi.

 – Ślad zbrodni został ukryty – szepnąłem zwycięsko. Po czym ułożyłem się 
w łóżeczku z białymi firaneczkami i zasnąłem słodko, zarumieniony.
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Trzeba przyznać, że byłem wesołym dzieckiem. Papierosy, wódka i coraz to nowe 
służące wpływały doskonale na mój rozwój fizyczny i umysłowy. Mając lat pięt
naście, przekraczałem wzrostem metr dziesięć, a mój umysł pracował w systemie 
CGS ze ścisłością wprost przerażającą. Z mego pokoju poczęły wychodzić na 
świat, roznoszone przez służące, słynne wzory logicznomatematyczne, zwane 
w dzisiejszym świecie logistyków wzorami Wheiteiringa. Najdoskonalszy z nich 
męczy do dnia dzisiejszego studentów, przygotowujących się do egzaminu z „lo
giki i metodologii ogólnej z zasadniczymi pojęciami logiki matematycznej”. Wzór 
ten wygląda tak: D F {(pʹ) . (p < q) = qʹ . (p + q) . (q + p)}. Niby nic, a spróbujcie 
rozwiązać. Mamy tu po obu stronach równoważności iloczyny logiczne, które 
wykazują nam niezbicie, iż nie jeżeli nie p i p, to q jest tyle co nie q i p lub q i nie q 
lub nie p, plus minus do f w nawiasie, to nie tyle co nie p. Wzór ten zresztą 
sprawdzono najzwyklejszą metodą jedynkową i okazał się całkowicie prawdziwy. 
Wzorów takich tworzyłem dwanaście albo i piętnaście dziennie, aż wreszcie 
obrzydło mi to zajęcie. Wtedy zaczęły z mego pokoju płynąć oratoria, zwane 
oratoriami Wheiteiringa. Śpiewają je dzisiaj chóry konserwatoriów i towarzystw 
muzycznych. Są one cenione na równi z oratoriami innego wariata, Bacha. Po 
oratoriach zająłem się ekonomią i polityką światową. Służące wyniosły z mego 
pokoju projekty odbudowy gospodarki światowej i stało się to, co się musiało 
stać: plany gospodarcze Wheiteiringa podbiły świat. Stałem się najważniejszą 
osobą na świecie. U mnie zasięgano opinii co do zasypania kanału La Manche, 
kolonizacji Afryki Południowej i wschodniej Pupadurke (którą odkryłem przy
padkowo i niewinnie), sposobu rwania włosów, podniesienia stanu powyżej pasa, 
walki z komunizmem, nacjonalizmem, manicurzyzmem (od manicure – taki 
prąd rasistycznopaznokciowy), leku na porost zębów u nieboszczyków, walki 
idealizmu z panidealizmem itd., itd. Moje biurko zarzucone było listami, depe
szami i czekami z całego świata. Byłem legendą Renesansowego Człowieka. 
Zamknięty w swym pokoju, śmiałem się przez nos i obserwowałem z zadowo
leniem tłumy ludu wiwatujące na moją cześć.

 – Niech żyje…

*

Więc żyłem. Przypuszczam, że znudziłem się wam opowiadaniem o tym, jak 
doszedłem do całkowitej władzy nad światem, jak zniosłem urząd matek, ojców, 
niań i kołysek, jak ustaliłem Wielki Porządek Rzeczy, zwany porządkiem 
Wheiteiringa. Zapewniam was, że to było bardzo nudne i głupie. Nawet nie 
oryginalne. Jedynie pozdrowienie, polegające na kiwaniu palcem w bucie, uwa

Maria Wrześniewska-Kruczkowska  Psychostenik. Gombrowiczowi, Karpińskiemu i Schulzowi
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żam za bardziej sensowną rzecz z tego okresu. No, raczej zainteresuje was mój 
fatalny koniec. Koniec Makabrycznego Idioty.

Po zniesieniu urzędu Matek i Ojców dał się zauważyć na świecie brak kołysek 
oraz dzieci. Ludzkość wymierała. Tłum nie krzyczał już „Niech żyje”, lecz doma
gał się coraz gwałtowniej: „Daj nam kołyski i dzieci…”. Co robić? „Daj nam 
dzieci…” Dobrze im było krzyczeć, ale jak ja to miałem robić? Coraz mniej 
służących przewijało się przez mój pokój, i te rodzić nie mogły, ponieważ fakt 
taki był surowo karany. Albo matek nie ma, albo są.

Razu pewnego, zgłodniały i pełen żądz, odsunąwszy deski podłogi, wyciąg
nąłem stamtąd kości mojej pierwszej niani. Gdym patrzył na nie, na te kości 
z okresu Matek i Ojców, mój genialny mózg znalazł rozwiązanie dla sprawy 
męczącej tłum.

Wyciąłem sobie biodra, a na ich miejsce wsadziłem nieco zbutwiałe biodra 
piastunki. Następnie zawezwałem swą ostatnią służącą i wyrwawszy z jej ciała 
gorący ochłap macicy, włożyłem go w swe biodra, uprzednio go zapłodniwszy. 
Potem położyłem się. Uczułem ból. Byłem oto matką. Najwyższą Osobą Rodzącą. 
„W ciągu godziny mogę urodzić dwanaścioro dzieci – myślałem – gdy tylko 
dostarczą mi odpowiedniej ilości macic. Zwycięstwo…”

I możecie wierzyć mi lub nie. Wszystko jedno. Umarłem przy pierwszym 
porodzie, wydając na świat dwa piękne karaluchy czwartej płci. Tak, ten fakt stał 
się dla tych naszych uczonych materiałem do gruntownego badania – ale sam 
przestałem być człowiekiem. W ten właśnie sposób zakończyłem swoje istnienie 
jako idiota makabryczny (lub jak określano mnie z szacunkiem, psychostenik) 
i przeniosłem się cichcem do łona wiewiórki.

„Apel” 1937, nr 13, dodatek artystyczno-literacki „Kuriera Porannego”, nr 351 (19 grudnia), s. 9–10.
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Leon Piwiński
Powieść (fragment)

[…]
Ulica Wszystkich Świętych Kazimierza Truchanowskiego. – Jeszcze przed uka
zaniem się tego debiutu powieściowego rzecz wywołała dość zajmującą polemikę 
literacką, w której i sam autor zabierał głos. Mianowicie fragment Ulicy Wszystkich 
Świętych był drukowany w miesięczniku „Studio” i wtedy zaraz wielu czytelnikom 
rzuciło się w oczy dziwne podobieństwo tego fragmentu z książką Brunona 
Schulza Cynamonowe sklepy – dostrzeżono w nim ten sam stosunek do rzeczy
wistości, zwłaszcza fantastyczne jej deformowanie, i te same sposoby ekspresji 
stylistycznej. W następnym numerze tegoż miesięcznika autor umieścił artykuł 
pod tytułem Czy naśladownictwo?, w którym – nie zaprzeczając, że zauważone 
podobieństwa istnieją – dowodził, że jego powieść nie powstała wcale pod wpły
wem książki Schulza, że owszem, jest tworem samodzielnym, napisanym zresztą 
przed poznaniem przez autora rzekomego wzoru; że mimo podobieństw z owym 
wzorem, ten rodzaj twórczości jest własnością autora, światem, który w nim żył 
od dawna, a późniejsze poznanie Sklepów cynamonowych było dla niego obja
wieniem jego własnej duszy i jego własnego świata wewnętrznego. – Nie ma 
żadnego powodu, żeby tym zapewnieniom autora nie dawać pełnej wiary. Na 
pewno tak było, jak autor pisze. Krytyka jednak lub historyka literatury geneza 
dzieła i psychologia jego powstania może nie interesować wcale; może się on 
zatrzymać tylko na materiale obiektywnym, to znaczy na tekstach i na chronologii 
wydania tych tekstów, nie zaś na chronologii ich powstania. Otóż w takim ujęciu 
sprawa wygląda w ten sposób: W trzy lata po ukazaniu się książki Brunona 
Schulza wychodzi powieść Kazimierza Truchanowskiego, w której zarówno za
sadniczy pomysł konstrukcyjny, jak teren akcji, atmosfera, sposób traktowania 
materiału rzeczywistości, a nawet niektóre pomysły sytuacyjne, styl metafor 
i w ogóle całej ekspresji artystycznej – jest niewątpliwą repliką tamtej o trzy lata 
starszej książki. Czy nie ma żadnych różnic? Owszem, są – ale są to różnice ty
powe dla wszelkich tworów epigonicznych: wszystko tu jest znacznie bledsze niż 
w utworze oryginalnym, i wszystko, co tam było oryginalnością, tutaj robi wra
żenie zmechanizowania, schematu, dowolności. Efekty, które u Schulza nas za
chwycały, tutaj zaczynają nudzić, ponieważ poznaliśmy ich mechanizm, widzimy 
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sznureczki i widzimy rękę, która za te sznureczki pociąga. To jest typowy proces 
powstawania maniery literackiej. – Jeszcze raz muszę powiedzieć, że w najmniej
szym stopniu nie kwestionuję wyznań autora co do psychologii i chronologii 
powstania jego powieści. Badając jednak jego utwór metodą obiektywną, trzeba 
go uznać za rzecz w dziedzinie zjawisk literackich wtórną, niesamodzielną, epi
goniczną. Autor na końcu książki zaznacza, że obecnie wydana powieść jest 
częścią pierwszą większej całości; uzupełni ją powieść druga: Apteka pod Słońcem. 
Nie chcę przesądzać efektu tej całości; obawiam się tylko, że nie zmieni on stanu 
rzeczy, jaki trzeba było stwierdzić po wydaniu części pierwszej.

[…]

„Rocznik Literacki 1936”, 1937, s. 78–79. 
Zob. K. Truchanowski, Czy naśladownictwo?, „Studio” 1936, nr 5/6 (sierpień–wrzesień), s. 186–190 [poz. 111].
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Leon Piwiński
Literatura niemiecka (fragment)

[…]
Na pierwszym miejscu trzeba tu postawić przekład powieści Franciszka Kafki 
pt. Proces, dokonany przez Brunona Schulza. Dzięki temu przekładowi czytelnik 
polski zapoznaje się z organizacją poetycką całkiem oryginalną i jedyną. Kafka 
umarł przedwcześnie; za życia ogłosił tylko kilka drobnych opowiadań; część 
swych rękopisów zniszczył sam, resztę testamentem polecił zniszczyć po śmierci; 
wykonawca testamentu, Max Brod, nie usłuchał ostatniej woli przyjaciela i ura
towane utwory wydał w kilku tomach. Stąd pochodzi też niedokończona „po
wieść” Proces, pozornie satyra na „sądownictwo”, w istocie tragiczna groteska na 
temat bezsilności człowieka wobec mocy pozaludzkich, wobec Nieznanego. 
Groteska występuje tu w kształcie karykaturalnie zdeformowanego realizmu 
o niespotykanej sile wyrazu. Atmosfera tej książki przypomni czytelnikowi pol
skiemu twórczość autora Cynamonowych sklepów, który nie tylko kongenialnie 
przetłumaczył utwór pokrewnego mu pisarza, lecz również dodał do przekładu 
krótkie studium, doskonale orientujące w jego wartościach. 

[…]

„Rocznik Literacki 1936”, 1937, s. 146–147.
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Kazimierz Czachowski
Najnowsza polska twórczość 
literacka 1935–1937 oraz inne 
teksty krytyczne (fragment)

[…] W tym kierunku bodaj szczytowym objawem zgłębiania demonizmu jed
nostki są Sklepy cynamonowe Brunona Schulza, jeden z najbardziej oryginalnych 
utworów naszej literatury powieściowej, nie tylko powojennej. Na innej płasz
czyźnie epickiego widzenia, w sposób realistycznie zobiektywizowany podobne 
zadanie twórcze podjęła Maria Kuncewiczowa w Cudzoziemce (Warszawa 1936, 
Tow. Wyd. „Rój”; w r. 1937 odznacz. nagrodą literacką m. Warszawy).

Powieść tę, jedną z kilku najwybitniejszych jakościowo tak dobrego sezonu 
wydawniczego, przyjęto od razu z największym uznaniem. Z głosów krytyki 
odrębną uwagę zwraca artykuł Brunona Schulza w „Tygodniku Ilustrowanym”. 
Z niekłamanym entuzjazmem oceniając nową powieść Kuncewiczowej, autor 
Sklepów cynamonowych stwierdza, „że rozszerzyła ona ramy charakterologii, 
stworzyła nowe jej pojęcie o głębi i szerokości zasięgu dotychczas nieznanej. Już 
sama intencja, samo zamierzenie, sama rozpiętość programu jest imponująca. 
Kuncewiczowa uczyniła z tego portretu (starej kobiety) pandemonium wiedzy 
o człowieku, więcej jeszcze: promienie światła, które skupiła w tym portrecie, 
jak w potężnym ognisku, rozchodzą się po przekroczeniu ogniska w sferę osta
tecznych zagadnień życia. Trzeba przyznać, że tak szeroko rozpięty program został 
całkowicie wypełniony”. Ta współtwórcza ocena Schulza jest zupełnie usprawie
dliwiona. Kuncewiczowa w Cudzoziemce dała rzecz zaiste doskonałą. […]

Zestawione razem powieści Rusinka i Uniłowskiego, zbieżne i wątkiem chło
pięcego bohatera, i tłem środowiska proletariackiego, jakże jednak odmienne 
stosunkiem autorów do gry życiowej, postawą psychiczną i sensem moralnym, 
dobrze demonstrują w swych na wskroś indywidualnych zjawiskach dwa odrębne 
style nowego realizmu we współczesnej powieści polskiej. Rusinek to dynamiczny 
ekspresjonista, samodzielnie rozwijający kulturę działania po linii wyznaczonej 
przez KadenaBandrowskiego. Uniłowski zaś to bierny obserwatorrealista, 
unowo cześniający kulturę krytycznego przeżywania na tej płaszczyźnie psycho
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logicznego poszukiwania osobistej prawdy człowieka, której rozpiętość wyzna
czają przede wszystkim dzieła Nałkowskiej i Iwaszkiewicza. Ale i ekspresjonizm 
stylu, jak u Michała Choromańskiego i Brunona Schulza, bywa wykładnikiem 
kontemplacyjnej bierności, natomiast realizm psychologiczny nabiera, jak 
u Dąbrowskiej, żywej aktywności etycznej. Te znowu odmienne aspekty współ
czesnej twórczości powieściowej śledzić można na dwóch tomach opowiadań 
Czesława Straszewicza i Jerzego Andrzejewskiego.

Państwowe Wydawnictwo Książek Szkolnych, Lwów 1937, s. 40, 170–171.



pozycja 144.

Emil Janusz Igel
Udział Żydów w literaturze polskiej 
(fragment)

Gdy przystępujemy do tematu naszych rozważań o udziale Żydów w literaturze 
polskiej, już u wstępu napotykamy na kwestię, która wydawałaby się na pozór 
może obojętna, a której nie można jednak pominąć w dobie wejścia w życie 
nowej pisowni polskiej.

Mamy pisać, zreferować w krótkim szkicu, sprawę udziału Żydów w literaturze 
polskiej. I potykamy się o kwestię, czy Żydów przez małe ż, czy przez duże Ż. 
Zasady nowej pisowni polskiej głoszą bowiem wyraźnie, że w wypadku gdy chodzi 
o Żydów jako narodowość, należy pisać duże Ż, gdy chodzi o religię – małe ż.

Wybieramy duże Ż, wychodząc z założenia, że Żydzi piszący i przynależący 
do literatury polskiej są przede wszystkim Żydami. W dalszej konsekwencji 
naszego stanowiska nie będziemy cytowali tych wszystkich, których antysemicka 
publicystyka z taką rozkoszą darowuje Żydom, a którzy z społeczności żydowskiej 
wystąpili. Nie będziemy tedy pisali o pracy literackiej i wpływach jej na literaturę 
polską ze strony Juliana Klaczki, Wilhelma Feldmana, członka Akademii Lite
ratury Leśmiana, pochodzącego z rabinackiej rodziny naczelnego publicystę 
„Wiadomości Literackich” Antoniego Słonimskiego, pominiemy też Brunona 
Schulza, Stura, Peipera i in., którzy ogłosili swe wystąpienie z żydowskiej spo
łeczności. Idzie nam bowiem o wyłączne zadokumentowanie tych nazwisk 
Żydów, którzy mają odwagę występowania na zewnątrz, w literaturze polskiej – 
bez maski.

[…]

Almanach żydowski, wydany przez Hermana Stachla, zawierający szereg artykułów wybitnych literatów, 
polityków i publicystów oraz życiorysy czołowych postaci Małopolski Wschodniej…, Wydawnictwo „Kultura 
i Sztuka”, Lwów–Warszawa–Poznań [1937], s. 70.



pozycja 145.

M. Adler
1937 w powieści polskiej  
(fragment)

Rok 1937 w literaturze polskiej stanowi jeden z okresów powolnego rozwoju 
i narastania literackich zdobyczy. Sezon literacki nie pokrywa się z rokiem ka
lendarzowym, rozpoczyna się bowiem na jesieni w związku z ożywieniem ruchu 
wydawniczego. Okres roczny umożliwia jednak zbilansowanie i scharakteryzo
wanie twórczości. Spojrzenie wstecz z dystansu czasu pozwala w literaturze do
strzec pewne nurty i prądy, odnaleźć kierunek jej rozwoju i skonfrontować z rze
czywistością, której wyraz stanowi.

W roku ubiegłym polska produkcja literacka była dość znaczna, co oczywiście 
wpłynęło na nierówność poziomu. Jeśli idzie o powieść – największe znaczenie 
społeczne mający gatunek literacki – szła ona wytyczonymi uprzednio szlakami. 
We współczesnej powieści polskiej dominuje n e o r e a l i z m  p s y c h o l o 
g i c z n y. Nowy realizm śledzi psychiczne pobudki czynów, wdziera się psycho
logiczną introspekcją w dynamikę działania – i analizuje. Analiza, dogłębne 
wejrzenie w dusze ludzkie, poparta jest w dziełach pisarzy wiedzą o psychice, 
nowoczesnym aparatem naukowym psychologii.

[…]
Inny typ powieści prezentuje W. G o m b r o w i c z w książce pt. Ferdydurke, 

sięgającej tematem do czasów dojrzewania. Powieść Gombrowicza stanowi jedno 
z ciekawszych wydarzeń w życiu literackim i uderza oryginalnością formy.

Z odmiennych źródeł wywodzi się książka B r u n o n a  S c hu l z a  pn. Sa-
natorium pod Klepsydrą. Schulz, znany autor Sklepów cynamonowych, w innej 
rzeczywistości szuka refleksów psychiki ludzkiej. – Jego oryginalny talent trans
ponuje przeżycia ludzkie w inne, pozazmysłowe regiony. Tematyka i bohaterowie 
Schulza – ludzie chorzy – są dla literata nad wyraz trudne; z trudnościami tymi 
uporał się Schulz zwycięsko.

Kontrastem literatury Schulzowskiej jest najnowsza, dwutomowa powieść 
P o l i  G o j a w i c z y ń s k i e j pt. Rajska jabłoń. Gojawiczyńska jest w powieści 
polskiej przedstawicielką opisowego naturalizmu. […]
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Bilans powieści polskiej w r. 1937 wypada na ogół pomyślnie. Jeden jest tylko 
minus. Wysiłki pisarzy mają mały oddźwięk – rezultat małych nakładów. Powieść 
polska jest warta czytania, czeka na czytelnika. – A jednocześnie tysiące ludzi 
wyciągają ręce po książkę. – Trzeba rzucić pomost między czytelnika i książki – 
oto nakaz chwili, której nie wolno bezkarnie przedłużać.

„Rewia Ilustrowana Tygodniowa” 1938, nr 1, dodatek „Głosu Porannego”, nr 1 (1 stycznia), s. 3.



pozycja 146.

Rozmowa z autorem „Sklepów 
cynamonowych”. (Wywiad 
z Brunonem Schulzem)

Poznań, 8 stycznia 1938 r.

W Poznaniu bawił w tych dniach znany literat i artysta malarz Bruno Schulz, 
autor głośnej powieści Sklepy cynamonowe oraz drugiej, co dopiero wydanej 
pt. Sanatorium pod Klepsydrą. P. Schulz, mieszkający stale w Drohobyczu, gdzie 
jest profesorem rysunków w gimnazjum, przyjechał do naszego miasta tylko na 
pięć dni; przyjazd ten związany był z jego najbliższymi zamiarami zarówno lite
rackimi, jak i malarskimi. W przeddzień wyjazdu p. Schulza udało nam się uzys
kać od niego dla naszych czytelników szereg interesujących informacyj.

Bruno Schulz, który uważa się przede wszystkim za malarza, żadnej szkoły 
malarskiej nie ukończył; jest w zupełności samoukiem. Dotąd urządził tylko 
dwie wystawy swych prac, obydwie we Lwowie, jedną przed 15 laty, drugą 2 lata 
temu. Dotychczasowe prace jego były tylko rysunkami, obecnie jednak przejdzie 
również na barwy. Pisywać zaczął dopiero jako człowiek zupełnie już dojrzały, 
czerpiąc natchnienie przede wszystkim z umiłowanego przez siebie Tomasza 
Manna, a w szczególności z jego Historyj Jakubowych.

Swe prace literackie (nowele i krytyki) ogłaszał Schulz w całym szeregu cza
sopism, m.in. w „Wiadomościach Literackich” i „Skamandrze”. Pierwszą jego 
powieścią były Sklepy cynamonowe, drugą z kolei wspomniane już poprzed
nio Sanatorium pod Klepsydrą. Powieść ta ukazywała się poprzednio w odcin
kach w „Wiadomościach” i „Skamandrze”; jest ona ilustrowana własnymi rysun
kami autora.

Rozmowa nasza przechodzi na cel przyjazdu p. Schulza do Poznania.
 – Przyjechałem tu – mówi – celem porozumienia się z p. Eggą Haardt w spra

wie ilustrowania przez nią mych następnych prac literackich. Skłonił mnie 
do tego fakt, że uważam walory wizualne i graficzne jej prac za wyjątkowe i szcze
gólnie odpowiadające charakterowi mych utworów. Chwilowo omówiłem 
z p. Haardt sprawę ilustrowania przez nią trzech moich prac: noweli, która ukaże 



330 [1938]

się najpierw w jednym z pism literackich, a potem w luksusowym wydaniu 
u Mortkowicza, dalej noweli niemieckiej, którą ogłoszę w szwajcarskim piśmie 
literackim, redagowanym przez Tomasza Manna, i wreszcie powieści eschato
logicznej pt. Mesjasz, nad którą pracuję od szeregu lat i którą obecnie wy  
kończam.

 – Zamierzam – ciągnie p. Schulz – urządzić z p. Haardt szereg wspólnych 
wystaw. Pierwsza nasza wspólna wystawa odbędzie się w Warszawie, następne 
dwie w Paryżu i w Leicester Gallery, wzgl. Redfern Gallery w Londynie.

Na koniec prosimy naszego interlokutora o kilka słów na temat wrażeń odnie
sionych w Poznaniu, w którym bawił po raz pierwszy.

Okazuje się, że Gród Przemysława zrobił na Schulzu wrażenie miasta bardzo 
kulturalnego, a jednocześnie „solidnego”. Zwiedzał tu wystawę Waliszewskiego 
w „Salonie 35”, a pod przewodnictwem konserwatora p. Pogowskiego Muzeum 
Wielkopolskie. Z budynków podobały się p. Schulzowi przede wszystkim ratusz 
oraz zamek, co prawda ciężki, lecz stylowy. Wrażenia, jakie stąd wynosi, są jak 
najlepsze.

„Nowy Kurier” 1938, nr 7 (11 stycznia), s. 4–5.



pozycja 147.

Odczyt o Gombrowiczu

Odczyt Schulza o książce Gombrowicza pt. Ferdydurke, który odbył się w lokalu 
warszawskiego Związku Literatów, zgromadził liczne grono słuchaczy.

Prelegent potraktował książkę Gombrowicza zbyt entuzjastycznie i jedno
stronnie. Nazwał ją dziełem epokowym, genialnym, wskazując, że wpływ jej musi 
sięgnąć we wszystkie dziedziny życia. W atmosferze nadmiernej egzaltacji, z jaką 
Bruno Schulz otoczył tę książkę, zoperowana została ona zbyt jednostronnie, 
wiele istotnych jej aspektów uszło krytyce prelegenta.

Po odczycie pani Wanda Kragen wygłosiła swoje uwagi, zajmując w przeci
wieństwie do Schulza całkowicie negatywne stanowisko wobec Gombrowicza. 
Zarówno pierwsze, jak i drugie stanowisko nie przekonało słuchaczy.

W dyskusji najtrafniej scharakteryzował książkę Gombrowicza Stefan Na
pierski. Zaznaczył on, że jest to książka wymierzona przeciw inteligenckości, 
książka idąca śmiało przeciw zagładzie, będąca jednocześnie zjawiskiem regresji 
tak znamiennym dla kultury powojennej.

Następnie Rafał Blüth poruszył problemat infantylizmu, wskazał na pokre
wieństwa z innymi utworami omawiającymi te zagadnienia.

Był to jeden z najciekawszych wieczorów związkowych.

„Apel” 1938, nr 17, dodatek artystyczno-literacki „Kuriera Porannego”, nr 16 (16 stycznia), s. 1.



pozycja 148.

To nie była dyskusja, 
lecz demonstracja 

W związku Zawodowym Literatów w Warszawie odbyło się zebranie dyskusyjne, 
poświęcone omówieniu głośnej książki Witolda Gombrowicza Ferdydurke. 
Zebrała się cała niemal ekipa młodej literatury warszawskiej, tej zwłaszcza części, 
która poszukuje nowych wartości, chce zerwać z utartymi szlakami, ekspery
mentuje, nie lubi szablonów. Referat entuzjastyczny o Ferdydurke wygłosił autor 
Sklepów cynamonowych, Bruno Schulz. Potem rozwinęła się dyskusja, którą 
można podzielić na dwie części: poważną i niepoważną. W poważnej zabierali 
głos: Napierski, Kuncewiczowa oraz współpracownik katolickiego kwartalnika 
„Verbum”, dr Rafał Blüth. Co do części niepoważnej, miała ona charakter nie 
tylko zabawny, ale i pouczający. Z komiczną pewnością siebie i zapałem wystąpiła 
do walki przeciw Ferdydurke pewna uważająca się za literatkę niewiasta, w której 
przemówieniu niski poziom intelektualny rywalizował… z bardzo słabą znajo
mością językowej poprawności. Słusznie stwierdzono, że przemówienie to było 
żywą demonstracją słuszności Gombrowiczowskiej satyry.

„Czas” 1938, nr 18 (19 stycznia), s. 6 (dział: „Zagadnienia”).



pozycja 149.

F a n t a s t y k a  i  d z i w a c t w o  w  n o w e j  l i t e r a t u r z e  p o l s k i e j  – 
na ten temat odczyt wygłosi w sobotę dnia 22 bm. o godz. 8 wieczorem w sali 
Żydowskiego Towarzystwa Teatralnego przy ul. Stolarskiej 9 znany literat i poeta 
Artur Sandauer. Odczyt poświęcony twórczości B. Schulza i W. Gombrowicza 
wzbudził duże zainteresowanie. Po odczycie dyskusja.

„Nowy Dziennik” 1938, nr 20 (20 stycznia), s. 15 (dział: „Z teatru, literatury i sztuki”).



pozycja 150.

mdd [Marian Dienstl-Dąbrowa]
Wycinanki Eggi Haardt

Według słusznego twierdzenia Francuzów „wszystkie rodzaje sztuki są dozwolone 
za wyjątkiem nudnego”… A sztuka młodziutkiej poznanianki Eggi Haardt jest, 
być może, drażniąca, chimeryczna, lecz bezsprzecznie pobudza każdego myślą
cego do głębszych refleksyj na temat tego rodzaju twórczości.

Egga Haardt posługuje się dla materializacji swych apokaliptycznych wizyj 
wycinankową techniką, posiadającą w Polsce – o czym wielu piszących zapo
mniało – swą odwieczną tradycję, zwłaszcza w Księstwie Łowickim, gdzie z nie
zwykłą fantazją lud tworzy kolorowe wycinanki, których kompozycja opiera się 
na symetrii i wzorach śnieżnych krystalizacyj i kwiatów.

Poznańska zaś artystka oparła swą wycinankową twórczość na elemencie 
czarnobiałym, na podłożu literackiej fantazji i asymetrii ornamentu. Artystka 
realizuje swe wizje bez pomocy rysunku, z czarnego arkusika papieru, ciętego 
nerwowo w twórczej ekstazie. Rozpoznać, jakie elementy były celowe, a jakie 
przypadkowe w kompozycjach tego rodzaju, niezmiernie trudno. W każdym 
razie stwierdzić należy, iż rezultat jest artystyczny, a charakter ornamentyki ory
ginalny, wypływający z podłoża fascynującej inteligencji i romantyki utalento
wanej artystki.

Odskocznią do jej sztuki była opowieść fantastyczna B. Schulza o „sklepach 
cynamonowych”. Toteż słusznie malarka zamieszcza w katalogu swej niezwykle 
udałej wystawy w Salonie Garlińskiego w Warszawie motto Schulza następujące:

„Twory nasze będą jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione. Jeśli będą 
to ludzie, damy im np. tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę 
mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna”.

Niesamowite karakony, dziwny ojciec, zastanawiający się, czy zmienić się 
w ptaka, czy karakona, i cała literacka koncepcja Schulza znalazły swój graficzny 
odpowiednik w ilustracjach polskiej artystki.

Świat wizyj niesamowitych wibruje i tworzy dziwny krąg postaci ludzi i zwie
rząt, tanecznic i świętych, i rządzi się w swej kompozycji własnymi prawami 
konstrukcji i rytmu. Sugestywna fantazja p. Haardt narzuca się widzowi, który 
chce ująć nitkę Ariadny i wejść w mikrokosmos chimer i dziwacznych stwor, 
przypominających swą egzotyką figury jawajskiego sylwetkowego teatru mario
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netkowego. Z ornamentów tworzy artystka oddzielne kompozycje lub zużywa 
je jako ornamenty graficzne w książce, zdobnicze w ceramice i w przemyśle 
zdobniczym. Niezwykle oryginalne są jej ekslibrisy i gmerki, stworzone pomy
słowo, a utrzymane w własnym stylu artystki, która już zdobyła bardzo wiele, 
skoro znalazła swój własny artystyczny wyraz! Wystawa kompozycyj Eggi Haardt 
odbędzie się w najbliższych tygodniach w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych 
w Krakowie i w Domu Sztuki w Katowicach, po czym w końcu niewątpliwie 
znajdzie się i w rodzinnym mieście artystki malarki, która zdobyła powodzenie 
już w pierwszych swych poczynaniach.

„Światowid” 1938, nr 4 (22 stycznia), s. 17.



pozycja 151.

Tydzień bibliograficzny 
(fragment)

[…]
Na pięknie wydaną fantastyczną książkę Schulza składają się następujące opo
wiadania: Księga, Genialna epoka, Wiosna, Noc lipcowa, Mój ojciec wstępuje do 
strażaków, Druga jesień, Martwy sezon, Sanatorium pod Klepsydrą, Dodo, Edzio, 
Emeryt, Samotność, Ostatnia ucieczka ojca.

[…]

„Wiadomości Literackie” 1938, nr 4 (23 stycznia), s. 8.
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Tydzień kulturalny 
(fragment)

W Związku Zawodowym Literatów na odbytym ostatnio wtorkowym zebraniu 
p. Bruno Schulz wygłosił odczyt o powieści Gombrowicza Ferdydurke, utrzymany 
w entuzjastycznym tonie. W dyskusji zabierali głos m.in. pp. Wanda Kragen, 
Stefan Napierski, Rafał Blüth. Wykazała ona duże rozbieżności zdań, jak również 
wiele nieporozumień.

[…]

„Tygodnik Ilustrowany” 1938, nr 4 (23 stycznia), s. 81.



pozycja 153.

Stanisław Piasecki
Czarowanie gałązką w zębach 
(fragment)

Nie byłoby tu powodu zajmować się bliżej etiudą literacką Witolda Gombrowicza 
pt. Ferdydurke, słusznie już określoną przez J. E. Skiwskiego mianem ciekawostki, 
gdyby nie pewne zdumiewające wprost objawy, jakie w związku z ukazaniem się 
książki młodego i bez wątpienia utalentowanego pisarza dały się zauważyć w war
szawskim światku literackim. Oto w ankiecie zorganizowanej przez jeden z ty
godników wśród młodych literatów książka Gombrowicza wysunięta została na 
czołowe miejsce w twórczości pisarskiej młodego pokolenia; i oto na pewnym 
zebraniu dyskusyjnym z ust prelegenta (co prawda konfratra Gombrowicza 
w modzie „surrealizmu”) padło – dosłownie – określenie Ferdydurki jako książ
ki… genialnej. Mamy więc tu już do czynienia z pewną psychozą; psychoza to 
zaś o tyle ciekawa, że wywołana została zupełnie celowo i świadomie przez autora 
książki, będącej od tytułu do ostatniego zdania jednym i nieustannym „czaro
waniem” czytelnika. Czarownictwo to zresztą nieskomplikowane i prymitywne, 
posługujące się środkami czysto mechanicznymi; tym bardziej zdumiewa jego 
skuteczność w środowisku, które, zdawałoby się, powinno posiadać pewną od
porność intelektualną.

[…]

„Prosto z Mostu” 1938, nr 7 (30 stycznia), s. 1.
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Wizo – Drohobycz

W sobotę dnia 5 bm. o godz. 5 po p. wygłosi w lokalu Wizo (ul. Mickiewicza) 
prof. Bruno Schulz referat O Lilienie. Goście mile widziani.

„Chwila” 1938, nr 6781 (5 lutego), s. 13 (dział: „Kronika”).



pozycja 155.

Jaką najciekawszą książkę 
przeczytałem w r. 1937? Ankieta 
tygodnika „Prosto z Mostu” 
(fragment)

[…]
Maria Kuncewiczowa, Warszawa

Wszystkie książki, jakie czytam, są dla mnie ciekawe. Nie czytam książek, których 
bym nie mogła rozumieć, traktujących o jakichś odległych specjalnościach, nie 
czytam także utworów, które zawierają formuły, ostateczne wnioski, przykazania 
(chyba że to są księgi święte).

Wszystko inne – z ogłoszeniami włącznie – czytam z równą ciekawością. 
Książki nie muszą być dobre, żeby były ciekawe. Już sam fakt, że komuś się za
chciało albo że m u s i a ł  napisać nudną czy pokraczną książkę – jest ciekawy. 
Oczywiście, czytanie nie oznacza u mnie systematycznego odwracania kartek 
od pierwszej strony tomu do ostatniej. Książkę raczej badam, zapuszczam się 
w nią dopadkami i często zawracam, ale nigdy bez łupu. Zawsze można znaleźć 
jakieś słowo, jakąś aluzję ciekawą. Jeżeli zaś książka okaże przyjazny klimat, 
przebywam w niej dosłownie „bez pamięci”, bo po powrocie nie umiem odróżnić 
ludzi i miejsc fikcyjnych od rzeczywistych, uczuć autora – od własnych. Jak się 
to stało, że dotąd nie popełniłam żadnego plagiatu – przynajmniej nikt tego nie 
wykrył – nie rozumiem; może się to jeszcze przydarzyć. Gwałtowność przeży
wania treści książkowych sprawia, że nie umiem powtórzyć ich anegdoty, jak nie 
umiem powtórzyć, a nawet uświadomić sobie bardzo ważnych rozmów osobis
tych. Kiedyś, kiedyś przypominają mi się te książki i te rozmowy w formie bez
przedmiotowego zachwytu, żalu czy zdumienia.

W ostatnim roku przeżyłam w ten nieliteracki sposób – poza kategoriami 
ciekawości – Salammbô Flauberta, Życie Jezusa Mauriaca, Lady Chatterley’s Lover 
Lawrence’a, Napój cienisty Leśmiana i Sanatorium pod Klepsydrą Schulza.

„Prosto z Mostu” 1938, nr 8 (6 lutego), s. 5.
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Wilhelm Korabiowski
À la manière de… Bruno Schulz

W owe dni, kwaśne od potu Adeli i popielate od snu subiektów – ojciec mój 
dziwnie posmutniał. Całymi wieczorami, w płaszczu i kapeluszu, siedział na 
małym blaszanym nocniku barwy wrzącego cynamonu i trzymając w rękach oba 
pośladki, z całej siły przyciskał je do brzegów tego naczynia, o barwie i woni 
w najwyższym stopniu wątpliwej, dwuznacznej i ryzykownej, jakby jego zawar
tość miała go lada chwila wysadzić w powietrze.

Nie rozumieliśmy wówczas tego poświęcenia, tego cichego bohaterstwa, z ja
kim ojciec wbrew najgłębszym przekonaniom bronił istniejącego porządku rzeczy 
przed tym niebywałym zamachem stanu, który gotował się w łonie materii, przed 
tą skandaliczną aferą substancji, przed tą horrendalną intrygą materii, przed tym 
kapitalnym puczem, który dojrzewał powoli, lada chwila gotowy do wybuchu.

Już wówczas zauważyłem pewnego wieczora, jak ojciec, stękając cicho, ostat
kiem sił trzymał się na krawędziach nocnika, jakby wewnątrz cwałowały całe 
tabuny dzikich stragonaryjskich jeży albo oszalałych kosmatych szczurów. Już 
wówczas z wnętrza dochodziły owe dwuznaczne szmery i chroboty, owe dys
kretne mlaskania i owe ironiczne krząkania, a ściany naczynia zaczęły nieznacz
nie marszczyć się, pęcznieć i fałdować, jeszcze nie mogąc się zdobyć na odwagę 
ostatecznej decyzji. I kto wie czy ojciec mój sam jeden nie opanowałby tej fer
mentującej materii, gdyby nie fakt, który zaszedł pewnego dnia.

Ojciec ostatkiem sił i resztką gasnących pośladków trzymał się na naczyniu, 
kiedy pewnego wieczoru weszła Adela. Podeszła do ojca i wyciągnięty wskazujący 
palec przytknęła do najbardziej zaognionego, wybrzuszonego miejsca na ścianie 
naczynia, po czym powoli zaczęła się cofać, ciągle kiwając wyciągniętym ironicz
nym palcem i mrugając dwuznacznie oczkiem na pończoszce jedwabnej. W tej 
chwili dotknięte i zapłodnione miejsce zaczęło się lejowato wydłużać, wyciągać 
w kierunku oddalającego się palca Adeli, po czym ściany naczynia zmiękły, spęcz
niały, rozkleiły się i otworzyły. Wściekły strumień gęstej, brunatnej woni popłynął 
korytem wyżłobionym w powietrzu ciągle jeszcze kiwającym palcem Adeli.

Płynęły oszalałe z wolności strawione restancje wielu familijnych obiadów, 
podwieczorków i kolacyj, przelewały się bez końca strumienie rozmaitego kału, 
który w nagle zbudzonej płodności wymajaczał ze siebie coraz nowe strumienie, 
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dopływy i wiry rozmaitej konsystencji, woni i koloru. Strzelały wysokim sopra
nem wszystkie żółte, chromowe soki rzadkiego rozwolnienia, biły wśród zwałów 
brunatnego kału kipiące źródła spienionego bursztynu, pędziły niepowstrzymane 
niagary kipiącego moczu, wiły się wśród skrętów jelit obłe nitki glist i gąsienic, 
skręcały błyskawicznie spirale trychin i soliterów, strzelała liśćmi zużyta zieleń 
niestrawionych jarzyn, która szybko, pośpiesznie i tandetnie imitowała i nadra
biała brakujące formy, rozrastała się w głowiaste banie kapusty, sałaty i kielu, 
pędziła w górę tropikalnymi ogrodami tej tandetnej, mściwej wegetacji, płynęły 
coraz to nowe zapasy substancji, coraz nowe rezerwy wydzielin, w których błysło 
gdzieniegdzie perskie oko niestrawionej fasoli albo połkniętej pestki z czereśni, 
i tak ta zwycięska maskarada materii, ten karnawał oszalałych z wolności ekskre
mentów przebił się przez ściany pokoju i runął strumieniem na miasto, unosząc 
z sobą ojca, który rozkraczony jak na koniu znikał nam z oczu, ten bohater.

Z nosami ściśniętymi w palcach staliśmy wówczas w oknach parteru i pa
trzyliśmy z przerażeniem, jak ojciec kurczył się powoli, lineatura jego twarzy i rąk 
zwijała się w obłe pierścienie, ruchy stały się podobne do ruchów ogromnej 
dżdżownicy i poznaliśmy, jak ojciec zamienił się w czarnego, śliskiego solitera, 
który posuwał się naprzód drobnymi kroczkami trychinowego ciała, aż schował 
się cały w jakiejś rynnie wiadomej zaufanej substancji i znikł nam z oczu raz na 
zawsze.

„Chochoł” 1938, nr 1 (6 lutego), s. 3.
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Artur Sandauer
Szkoła mitologów. Bruno Schulz 
i Witold Gombrowicz

Pokusa, by uważać Schulza za symbolistę, jest olbrzymia i zawodna. Przed nazbyt 
ciekawym czytelnikiem otwiera on raz po raz labirynty rozgałęzionych znaczeń, 
aby je równie szybko zatrzasnąć i odesłać go w dalszą wędrówkę, drażnionego tą 
ironiczną i wymykającą się metafizyką. Sam nigdy niepewny ostatecznego roz
wiązania, podsuwa wciąż inne, dbając bardziej o symbolizowanie niż o symbol. 
Procesja garnków nad miastem, rozliczne przemiany ojca, papierowe tramwaje 
ulicy Krokodyli – czyż mają sens drugi? Podczas gdy znak umowny jest obcy 
swemu znaczeniu, to znak naturalny, symbol, jest podobny do niego, jak pejzaż 
do krajobrazu: tu papier – tam ziemia lub niebo; ale w obydwu nad wstęgą ciemną 
rozpościera się jaśniejsza. Piramida zbudowana z kamieni oznacza państwo egip
skie zbudowane z ludzi: n i e  m a t e r i a ł y,  l e c z  i c h  k o n s t r u k c j a  j e s t 
t a  s a m a. Analogii dostarczają proporcje matematyczne, w których nie liczby 
mają znaczenie, lecz ich stosunek.

W Weselu Wyspiańskiego Chochoł usypia gości weselnych. Aby symbol roz
wiązać, wystarczy oba rzeczowniki zastąpić: Chochoła – przez romantyzm, go
ści – przez społeczeństwo, czasownik zaś, który wyraża stosunek osób do siebie, 
pozostawić niezmieniony. Symbol składa się zatem z dwu równoległych członów: 
oznaczającego, który jest wymieniony, i oznaczonego, który jest domyślny. W każ
dym z nich osoby, czyli materiały, są odmienne, natomiast akcja, czyli struktura, 
ta sama. Ten schemat odnajdujemy w Dziewictwie Gombrowicza. Aniela – dzie
wica czysta, trafiona kamieniem włóczęgi, rozpoznaje w tym przekraczającym 
mur jej ogródka uderzeniu grzeszny, nieznany świat. Wszystko, co złe i niedo
zwolone, wydaje się jej odtąd rozkoszą: rzuca się na kość ze śmietnika. Wystarczy, 
byśmy zachowując główne czasowniki, zastąpili „Anielę” – „nieświadomym 
instynktem”, „mur ogródka” – „konwenansem” lub „hamulcem” itp., a uzyskamy 
abstrakcyjny tekst drugiego członu.

Poza schemat symbolu wykracza natomiast Wieczerza u hr. Kotłubaj. 
Hr. Kotłubaj zaprasza w drodze łaski bohatera na swe postne wieczerze piątkowe, 
gdzie spożywaniu jarskich potraw towarzyszy uduchowiona rozmowa. Tym 
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razem jednak, zamiast rozprawiać o Pięknie, zebrana socjeta rozkoszuje się ka
lafiorem, w którym znajduje pewien odrębny, niedostępny plebejuszowi smaczek. 
Bohater dowiaduje się przypadkiem, że w dobrach hr. Kotłubaj tuła się zbiegły 
z domu ośmioletni syn fornala, Bolek Kalafior. Wieczerza schodzi tymczasem 
na coraz bardziej śliskie i dwuznaczne tory, by wreszcie w oczach przerażonego 
gościa przeobrazić się w ucztę kanibalów. Rano, wychodząc, spostrzega on pod 
oknami wychudłe, na wpół ogryzione zwłoki Kalafiora. Symbolista, żeby wyrazić 
obojętne okrucieństwo, z którego rodzą się te uduchowione wieczerze bezmięsne, 
poprzestałby na sugerowaniu zawartego w nich ludożerstwa. Nie wprowadziłby 
go jednak do akcji; pozostałoby ono członem domyślnym: Bolek jest wielkim 
wynalazkiem Gombrowicza. Bo przecież kalafior jest prawdziwym kalafiorem, 
Bolek umarł najzwyczajniej z głodu, a co łączy obydwu – to tylko przypadkowe 
podobieństwo nazw. Lecz na miejsce brakującego związku realnego wstępuje 
idealny, umożliwiony przez kalambur. To, co było dotychczas domyślne, wdarło 
się do kompozycji; dwa równoległe człony symbolu przecięły się.

Z tego splątania odrębnych systemów wynika pomieszanie ich atrybutów. 
Kalafior otrzymuje pewne cechy Bolka: smakuje jak mięso, jest wprost głową 
ludzką; Bolek znów zapożycza od kalafiora przede wszystkim nazwę; zwłoki zaś 
jego są ogryzione, jakoby je zjedzono na półmisku – choć jasne jest, że umarł 
śmiercią naturalną, z  g ł o d u. Człon oznaczający upodabnia się zatem do ozna
czonego: kalafior do Bolka, a także odwrotnie – Bolek do kalafiora. N a s t ę p u j e 
d e f o r m a c j a  r z e c z y w i s t o ś c i. Nie jest to już symbol: jest to forma 
nowa, z w i ą z e k  s y m b o l u  z  m e t a f o r ą. Nazywam ją m e t a f o r ą 
m i t o l o g i c z n ą.

Jeśli porównujemy lecące gołębie do ściegu, powodujemy przez to przekształ
cenie naszego wyobrażenia o obydwu. Widzimy w nich już tylko to, co jest im 
wspólne: kolejność wynurzania się i zatapiania czy to w suknie, czy to w niebie. 
Cechą metafory jest zatem deformacja obu przedmiotów porównanych – zja wisko, 
które symbolowi w jego postaci klasycznej jest obce. Natomiast metafora trady
cyjna jest pozbawiona akcji; zestawia rzeczy, lecz nie tworzy między nimi związ
ków czynnych; dynamikę pozostawia symbolowi. Figura mitologiczna łączy atry
buty obydwu: dynamizuje metaforę i deformuje symbol. W wymienionej przenośni 
moglibyśmy ją otrzymać, gdybyśmy przedstawili, jak ściegi – upo dabniając się 
do gołębi – zaczynają gruchać. Rozliczne przemiany, dokonujące się w nowelach 
Schulza, są właśnie wprowadzeniem w ruch metafory dotąd statycznej.

W symbolu klasycznym osoby nie są obce swej akcji – wszak zostały obrane 
przez autora dlatego właśnie, że się do niej nadają; tylko goście weselni mogą 
ulec sennym czarom, a rozsiewać je może tylko Chochoł; osoby otaczają tu akcję 
z obu stron, określają ją bliżej i ograniczają. W metaforze mitologicznej nie ma 
tego naturalnego związku między aktorami i akcją, ponieważ do członu ozna
czającego wkradły się obce tu osoby z członu oznaczonego. By je tedy przysto
sować do ich nowej roli, należy je odpowiednio przekształcić: Bolek Kalafior 
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musi się upodobnić do jarzyny, by mógł być zjedzonym. Wszystkie bliższe okreś
lenia akcji, które w symbolu klasycznym były naturalnymi cechami przedmiotów 
lub osób, teraz muszą im zostać narzucone jako deformacje. Atrybuty akcji prze
noszą się do obiektu. W nim są niejako z góry utorowane ścieżki, po których 
będzie się ona mogła posuwać.

Aby wyrazić ostateczną bezowocność rojeń nocy lipcowej, mitolog nazwie ją 
zaułkiem (Bruno Schulz: Martwy sezon). Przedstawi, jak bohater – wybierając 
się w jej dalekie przygody – staje już gdzieś nad brzegiem rynsztoka, zatrzymany 
jej specyficzną konstrukcją. Symbolista natomiast opisałby, jak krąży on bez 
końca w jej obrębie, j a k  g d y b y  była ona zaułkiem. Tutaj jednak zaułek z bocz
nych korytarzy porównania przedarł się do rzeczywistości, zaszczepił się na niej 
pasożytniczo i narzucił jej swe kształty. Zamiast o wędrówkach bohatera autor 
mówi o strukturze nocy, w której są one już przewidziane i zawarte. R z e c z 
z a p a n o w a ł a  n a d  c z ł o w i e k i e m.

Dotychczas traktowaliśmy mitologię jako figurę retoryczną. Możemy ją jed
nak, zamiast analizować jako funkcję myślową, przedstawić realnie, czyli zre
konstruować te światy, które operacja mitologiczna wykrawa z ogólnej rzeczy
wistości; określimy ją wówczas nie logicznie, lecz mitologicznie – w jej własnym 
języku. Bo przecież właśnie mitologia przenosi określenia akcji do przedmiotów 
i traktuje wynikające stąd deformacje jako uprzednie, przedustanowione i na
dające kierunek wszelkiemu możliwemu działaniu. Zbudujemy zatem najogól
niejszy, abstrakcyjny m o d e l  świata mitologicznego, podobnie jak uprzednio 
zbudowaliśmy s c h e m a t  funkcji logicznej, która go tworzy.

Każdy z nas posiada świat odrębny. Myśl ta jest zbyt prawdziwa, by mogła być 
nowa. Dawniej jednak wyrażano tę rzeczywistość p r y w a t n ą  kategoriami psy
chologicznymi: ponieważ osobnik jest taki a taki, widzi on świat w taki a taki spo  
sób. Mitologia odwraca ten stosunek: ponieważ widzi on świat w taki a taki sposób, 
myśli jego i uczucia są takie a takie. Nasze akty, które są przecież wyborem wśród 
niezróżnicowanej masy kosmosu, przedstawia ona w modelu obiektywnym, gdzie 
to wartościowanie jest już z góry zawarte. Wyobraźmy sobie szereg pogrążonych 
w ogólnej ciemności przedmiotów, których kształty każdy z nas, oświet lając jemu 
tylko widocznym światłem, uwydatniałby lub zacierał odmiennie. Ten odrębny 
u każdego krąg blasku nazywam jego światem mitologicznym.

Od kategorii psychologicznych, których używano dotychczas, przechodzimy 
zatem do realnych, choć zgoła nierealistycznych. Autor XIX w., chcąc przedstawić 
wyrostka marzącego o okrętach, których nigdy nie widział, opisałby zapewne 
jego stany duchowe; Gombrowicz natomiast zrekonstruuje ich model, ów okręt 
nieścisły i pokraczny, którego części – stosownie do ignorancji bohatera – tułają 
się i plączą, zawsze niepewne swego miejsca i przeznaczenia. Zamiast przedstawić 
marzenia bohatera, stworzy on ów obiekt hipotetyczny, do którego się one od
noszą i który je tłumaczy – podobnie jak nauka współczesna przyjmuje pewne 
byty fikcyjne, które służą do objaśnienia rzeczywistości, same nią nie będąc.

Artur Sandauer  Szkoła mitologów. Bruno Schulz i Witold Gombrowicz
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Jeśli Gombrowicz tkwi jeszcze po części w symbolizmie1, to czystej krwi 
mitologiem jest Schulz. Przytaczam tu wysoce charakterystyczny urywek noweli 
Wichura: „Może nie było wcale tych ogromnych i żałosnych przestrzeni, które 
nam wicher sugerował, może nie było wcale tych opłakanych labiryntów, tych 
wielookiennych traktów i korytarzy, na których grał wicher, jak na długich czar
nych fletach. Coraz bardziej umacniało się w nas przekonanie, że cała ta burza 
była tylko donkiszoterią, imitującą na wąskiej przestrzeni kulis tragiczne bez
miary, kosmiczną bezdomność i sieroctwo wichury”. Jasne jest, że atrybuty don
kiszoterii, imitacji i przesady, które autor przypisuje wichurze, nie mogą przy
sługiwać jej samej, tylko jej wyrazowi literackiemu: Wichurze jako noweli. 
Kompilacje kompozycji przenoszą się do treści. Rozpoznajemy tu przekład ka
tegorii psychologicznych na kategorie rzeczowe i pomieszanie atrybutów znaku 
(Wichury noweli) i znaczenia (wichury rzeczywistej), które cechują twórczość 
mitologiczną.

To przenoszenie określeń do obcego im podmiotu mógłby ktoś nazwać so
fizmatem. Zarzut ten jednak upada, jeśli przyjąć, że autor opisuje nie samą wi
churę, lecz jej wizję: tej zaś mogą atrybuty donkiszoterii, imitacji i przesady 
przysługiwać bez uszczerbku dla logiki. Nowela jest zatem sama swoim tematem; 
nazywam taki utwór samookreślającym. Wynikałoby stąd, że nasza poprzednia 
analiza była bezprzedmiotowa: nie sposób mówić o splątaniu znaku i znaczenia 
tam, gdzie nie dadzą się one zgoła odróżnić, gdzie temat został wyłączony, po
została zaś tylko forma, kręcąca się dokoła siebie. Mimo to schemat ten był 
usprawiedliwiony: aby bowiem zbadać logicznie utwór mitologiczny, musimy 
przyjąć, że odnosi się on do jakiejś treści rzeczywistej: tylko na niej możemy 
stwierdzić, właściwe mitologii, deformacje.

Już nie fragmentarycznie, lecz jako zasadę kompozycyjną stosuje Schulz tę 
metodę w noweli Wiosna. Jak przedstawić wiosnę, tę niepełną jeszcze i niedosko
nałą, która odgadując swą przyszłą postać, rośnie na oślep we wszystkich kierun
kach, plecie bez sensu liśćmi i ptakami, snuje tysiące niedołężnych i urywających 
się planów? Można wyrazić ją abstrakcyjnie – lecz wówczas nie da ona noweli. 
Można także – symbolicznie: stworzyć bohatera, pełnego obietnic i niedokończo
nych marzeń wiosennych (ślad tej techniki znajdziemy jeszcze u Schulza). Można 
wreszcie urzeczywistnić ją w samej kompozycji noweli, czyniąc ją równie splataną, 
rojącą się od przesadnych i nieudanych intryg, równie przyrzekającą i niedotrzy
mującą przyrzeczeń, jak sama wiosna. Wszystko, aż do jej braków, stanie się wtedy 
elementem koniecznym i usprawiedliwionym treścią; jej niedoskonałość nawet 
(tak rzadka u Schulza) będzie imitacją niedoskonałości wiosny.

1 Artykuł niniejszy powstał przed ukazaniem się Ferdydurke.
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W tym miejscu moglibyśmy zakonkludować, że – odwrotnie niż w Wichurze – 
wiosna, która jest tematem noweli, narzuciła swe atrybuty kompozycji. Byłoby 
to jednak niezupełnie ścisłe. Równie dobrze bowiem mogliśmy zacząć nasze 
rozważania nad Wiosną od drugiego końca, przedstawiając, jak młodzieńczo 
nieskładna kompozycja noweli dotworzyła sobie, jako usprawiedliwienie, odpo
wiednią ideę wiosny. Punkt wyjścia był zatem dowolny. Pochodzi to stąd, że 
podobnie jak w Wichurze tematem jest tu nie tyle wiosna rzeczywista, ile nowela 
pt. Wiosna. Skonfrontowana z rzeczywistością, jest ona mitologiczna: atrybuty 
swej kompozycji przenosi na wiosnę i nadaje jej odpowiednie deformacje. 
Traktowana natomiast sama w sobie, jest utworem samookreślającym. Toteż 
zależnie od punktu wyjścia możemy jeden lub drugi człon uważać za pierwotny 
lub wtórny, za oznaczający lub oznaczony, już to przyjmując, że idea wiosny 
wyłoniła z siebie podobną sobie kompozycję, już to, że kompozycja urobiła na 
swój wzór ideę wiosny. I podobnie jak w logice dwa sądy, które wynikają z siebie 
nawzajem, są równoważne – tak tutaj osiągnął Schulz na swój sposób marzenie 
wszystkich wielkich artystów: zidentyfikowanie treści i formy.

„Pion” 1938, nr 5 (6 lutego), s. 4.

Artur Sandauer  Szkoła mitologów. Bruno Schulz i Witold Gombrowicz
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Izydor Berman
Życie zaczarowane

Okres nieśmiałych i wpół świadomych przeżyć pierwszego dzieciństwa, zawie
szonego pomiędzy marzeniem a rzeczywistością, to zasadnicze źródło twórczych 
impulsów Brunona Schulza. Niezmącone żadną celowością szczęście i cudowna 
niepojętość świata, które dojrzewając, gubimy wśród zgiełku praktycznego życia, 
ocalały w duszy poety, świeże i nietknięte, zasilając niewyczerpanym bogactwem 
jego natchnienia. Pamiętamy wszyscy fascynację, którą nam narzuciły Sklepy 
cynamonowe. Było, jak gdyby nam kto po raz drugi darował młodość, nazywając 
ją nowymi słowami, wskrzeszając ją nowymi obrazami. Czy można jedną książką, 
czy można dziesięcioma książkami wyczerpać zapasy nagromadzone w dniach 
intensywnego i chłonnego dzieciństwa, brzemiennego już przyszłym twórczym 
trudem? Poeta nienasycony raz po raz, choć wciąż innymi ścieżkami, wraca 
w okolice utraconego raju, coraz obfitszy, coraz bogatszy przynosząc nam plon. 
Ale jedną istotną uwagę pragnęlibyśmy już tu zanotować, zanim przejdziemy 
do bardziej szczegółowego rozpatrzenia ostatniej książki Brunona Schulza 
pt. Sanatorium pod Klepsydrą („Rój”, 1938). Utwory Schulza nie są sugestywnymi 
impresjami, gubiącymi się w pięknych niedomówieniach, mających oddać aurę 
dziecięcych snów. Byłoby to wiele. Biorąc rzecz artystycznie, autor osiągnął jed
nak etap bez porównania wyższy. Istotna wartość fantastycznych wycieczek au
tora w dawność, w głąb, w tajemnicę polega na ich interpretacji, na ich nasyceniu 
wiedzą o życiu i odkrywczym intelektualizmem. Schulz wyraża niewyrażalne 
nie tylko wspaniałymi środkami mowy, lecz wielowarstwową symboliką, celnymi 
aluzjami myśliciela. Innymi słowy, autor nie tylko czaruje, ale wyjaśnia, oświeca, 
uświadamia. Na obcą i trudną materię tak długo naciera słowem, tak niestru
dzenie ją atakuje ze wszystkich stron metaforami, aż mu (i nam) wyjawia swój 
sekret. Proza Schulza kojarzy fenomenalny polot z logiką, głębię z konkretnością, 
obraz z jego utajonym sensem. I w tym dopiero ujawnia się jej specyficzność.

Pierwszy utwór nowej książki, mianowicie Księga, reprezentatywny jest dla 
istotnej tematyki Schulza. Wyraża i skupia w sobie to wszystko, co się nam w jego 
twórczości wydaje najważniejsze i o czym mówiliśmy na wstępie niniejszego 
omówienia. Czym jest owa „Księga”? Precyzyjna definicja jest niemożliwa, poza 
tym zniszczyłaby ona przeczystą poezję utworu. Księga to autentyk, to najdaw
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niejsza, najmocniejsza prawda, to niczym nieskażony zachwyt, niczym niesfał
szowany jeszcze początek życia. Człowieka? Czy może rodu ludzkiego? Wszystkie 
inne książki świata, a nawet Biblia, to słabe odbicia owej najświętszej Księgi, 
niedostępnej już dla nas nigdy – a tylko przez prawdziwych poetów przeczuwanej. 
Jest ona zabytkiem i świadectwem „genialnej” epoki, którą kiedyś przeżywała 
ludzkość i którą być może wszyscy krótko przeżywamy. Zadaniem poety jest 
zbieranie śladów i najniklejszych bodaj dowodów potwierdzających istnienie 
cudownego świata. „Jakieś zdarzenie może być co do swej proweniencji i swoich 
własnych środków małe i ubogie, a jednak zbliżone do oka, może otwierać w swo
im wnętrzu nieskończoną i promienną perspektywę, dzięki temu, że wyższy byt 
usiłuje w nim się wyrazić i gwałtownie w nim błyszczy.

Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy 
po drogach naszego życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła. Będziemy zbie
rali po kawałku to, co jest jedno i niepodzielne, naszą wielką epokę, genialną 
epokę naszego życia”.

To, co składa się na „genialną epokę życia”, a więc: wiosna, markownik, mi
łosne tęsknoty („Bianka”), panoptikum, porywy, heroiczne sny, przesadne ma
rzenia i przeczucia kosmiczne, wplecione tu jest w fantastyczną nowelę, której 
wnikliwość i kolorystyka oszałamiają. Wirtuozeria słowa i siła intuicji czytelnika 
olśniewają i przerażają.

A jest tu sprawa, w której nawet Schulzowi mało kto, a może nikt nie dorówna. 
To ewokacja różnych stanów przyrody. Autor jest niezrównanym znawcą wio
sen i zim, lat i jesieni, niedoścignionym fachowcem i badaczem zmierzchów, 
świtów i zórz. Fenomeny te zna na pamięć i na wyrywki. Poznał je aż do korzeni 
i szpiku. Rozkłada je na elementy i elementy te opisuje z biegłością ścisłego 
chemika, wtajemniczonego w setki formułek i związków. Z żalem wyłupuję z cen
nych złoży Schulzowskiej prozy parę kawałków dla zademonstrowania tego spe
cjalnego mistrzostwa.

Z Wiosny np.: „Co to jest zmierzch wiosenny? Czy dotarliśmy do sedna rzeczy, 
czy dalej już droga nie prowadzi? Jesteśmy u końca naszych słów, które już tu 
stają się majaczliwe, bredzące i niepoczytalne. A jednak dopiero za ich rubieżą 
zaczyna się to, co w tej wiośnie jest nieogarnięte i niewypowiedziane. Misterium 
zmierzchu! Dopiero poza naszymi słowami, gdzie moc naszej magii już nie sięga, 
szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł. Słowo rozkłada się tu na elementy i rozwią
zuje, wraca w swą etymologię, wchodzi z powrotem w głąb, w ciemny swój ko
rzeń. Jak to w głąb? Rozumiemy to dosłownie. Oto ściemnia się, słowa nasze 
gubią się wśród niejasnych skojarzeń: Acheront, Orkus, Podziemie… Czy czu
jecie, jak mrocznieje od tych słów, jak sypie się kretowiskiem, jak powiało głębią, 
piwnicą, grobem? Co to jest zmierzch wiosenny? Raz jeszcze stawiamy to pytanie, 
ten refren żarliwy naszych dociekań, na który nie ma odpowiedzi… Gdy korzenie 
drzew chcą mówić, gdy pod darnią nabiera się bardzo wiele przeszłości, dawnych 
powieści, prastarych historyj, gdy nagromadzi się pod korzeniami zbyt wiele 
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zdyszanego szeptu, nieartykułowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest 
przed wszelkim słowem – wtedy kora drzew czernieje i rozpada się chropawo 
w grube łuski, w głębokie skiby, otwiera się rdzeń ciemnymi porami, jak futro 
niedźwiedzie” itd. Albo pejzaż zimowy z Emeryta:

„Jakże lubię ten wstęp do zimy, jeszcze bez śniegu, ale z zapachem mrozu 
i dymu w powietrzu. Pamiętam takie popołudnia niedzielne późną jesienią. 
Przypuśćmy, że cały tydzień przedtem padały deszcze, długa szaruga jesienna, 
aż wreszcie ziemia nasyciła się wodą i teraz zaczyna schnąć i matowieć na wierz
chu, wydzielając krzepki, zdrowy chłód. Całotygodniowe niebo z powłoką chmur 
w łachmanach. Zgrabiono, jak błoto na jedną stronę nieboskłonu, gdzie ciemnieje 
stosami, fałdziste i pomięte, a od zachodu zaczynają przenikać powoli zdrowe, 
czerstwe kolory jesiennego wieczoru i zabarwiają chmurny krajobraz”.

I ostatni fragmencik jesienny:
„Są jednak w jesieni dni inne, pełne spokoju i zadumy, które są dla nas łaska

we. Zdarzają się niekiedy dni takie bez słońca, ciepłe i zamglone i bursztynowe 
na dalekich krawędziach. W przerwie między domami otwiera się nagle widok 
w głąb na połać nieba schodzącego nisko, coraz niżej, aż do ostatecznej rozwianej 
żółtości najdalszych horyzontów. W tych perspektywach otwierających się w głąb 
dnia wędruje wzrok jakby w archiwa kalendarza, jak w przekroju dostrzega na
warstwienia dni, nieskończone registratury czasu uchodzące szpalerami w żółtą 
i jasną wieczność”.

Takich przepięknych kart – a może piękniejszych – jest w tomie Sanatorium 
pod Klepsydrą nieprzebrane mnóstwo.

Schulz wydobywa z rzeczy w najogólniejszym znaczeniu, z rzeczy najbardziej 
abstrakcyjnych, np. ciemność czy sen (spanie), ich niewidzialną, niedostrzegalną 
treść. Przy czym te abstrakcyjne zjawiska przybierają formy najbardziej konkretne 
i zmysłowe. Jest coś w tym stosunku Schulza do „rzeczy” z postawy duchowej 
i artystycznej Rainera Marii Rilkego. Schulza jak Rilkego rzeczy (Die Dinge) 
napełniają sakralną powagą, tajemną i religijną emocją. Wabią go one, niepokoją 
i przykuwają. Zgłębienie ich sensu i formy bytowania staje się wysokim zadaniem, 
jak gdyby za pośrednictwem tego poznania dopiero zrealizować by się mogło 
przymierze pomiędzy człowiekiem a światem, światem a Bogiem.

„Die Dinge sind Geigenleiber, von murrendem Dunkel voll; drin träumt das 
Weinen der Weiber, drin rührt sich im Schlafen der Groll ganzer Geschlechter” – 
ażeby przypomnieć jeden z niezliczonych wariantów na temat „rzeczy” (Dinge) 
u Rilkego.

Z bogatego kręgu spraw i wątków nowego tomu Schulza mogłem nieco więcej 
uwagi poświęcić tylko niektórym, może najistotniejszym, ale wcale niewyczer
pującym rozgałęzionej problematyki trzynastu utworów w książce zawartych. 
Osobno należałoby omówić fantastykę Sanatorium pod Klepsydrą, która to nowela 
kreśli wizytę u zmarłych, wędrówkę po swoiście ujętym Hadesie – Emeryta roz
wijającego wstrząsającą symbolikę żywota człowieka wykorzenionego, wyłączo
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nego ze splotu doczesnych norm, wyrzuconego poza nawias czasu podzielonego 
na dni, tygodni, obowiązki, święta, poza nawias ziemskiej teleologii – wyjątko
wość sytuacji psychicznej i stosunku do otoczenia człowieka niespełna rozumu 
(Dodo), człowieka ułomnego (Edzio) itd., itd.

Książka Schulza jest książką dla smakoszy. Jej subtelny artyzm, jej wyostrzony 
intelektualizm nie dla wielu będzie dostępny. Niektóre partie tomu reprezentują 
przysłowiowy kawior dla tłumu. Ale i wtajemniczony będzie ją konsumował 
mniejszymi porcjami. Smakołykami nie można się objadać. Za to wiele rozkoszy 
przy wchłanianiu codziennej racji!

„Nasza Opinia” 1938, nr 131 (13 lutego), s. 9.
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Barbara Lewitówna
Proza Brunona Schulza

Proza Brunona Schulza jest zjawiskiem niezwykłym, zajmującym zupełnie od
rębne miejsce we współczesnej literaturze polskiej. Już pierwszy tom Schulza, 
Sklepy cynamonowe, który ukazał się przed paru laty – fantastyczne opowiadania 
z pogranicza snu i jawy – wzbudził duże zainteresowanie, wywołał najsprzecz
niejsze zdania i niewątpliwie wysunął nowego, nieznanego dotąd pisarza na jedno 
z pierwszych miejsc młodej literatury polskiej. Obecnie wydany tom opowiadań 
pt. Sanatorium pod Klepsydrą („Rój”, 1938) idzie dalej po linii założeń artystycz
nych Sklepów cynamonowych. Schulz zachowuje w nim i rozwija swój własny, 
od mienny i specyficzny rodzaj literacki.

Proza Schulza, oszałamiająca bogactwem barw, kształtów i woni, buja niby 
wspaniała roślina podzwrotnikowa, jest trudna i chwilami nawet nużąca. Z tru
dem trzeba się wgryzać w jej długie i rozbudowane okresy, aby się rozsmakować 
w nagromadzeniu słów, z których wyłoni się dopiero pełny i jasny albo mglisty 
i niewyraźny obraz rzeczy. Chwilami ten wybujały styl wprawia w zniecierpli
wienie czytelnika, wydaje się, że zbyt wiele jest w nim balastu, słów niepotrzeb
nych i zaciemniających sprawy zrozumiałe. A przecież tak nie jest. Trzeba pilnie 
i uważnie wedrzeć się w zawiłe ścieżki Schulza, aby się przekonać, że prowadzą 
one do krainy piękna, że każde słowo jest potrzebne i niezastąpione i dopiero 
wszystkie razem wyzwalają zaklęte piękno rzeczy.

Wtedy stają się jasne jego dziwaczne skojarzenia i przenośnie, które, mimo 
że zaczerpnięte z jednej dziedziny doznań, potrafią wspaniale oddać nastrój 
odmiennej zupełnie dziedziny. Czasem tylko fantastyczna metaforyka Schulza 
prowadzi go na manowce i w pewnym momencie zatrzymujemy się przed sku
pieniem słów, których najgłębszego sensu nie sposób dociec. „Należy to do właś
ciwości mojej egzystencji, że pasożytuję na metaforach, daję się tak łatwo ponosić 
pierwszej lepszej metaforze. Zapędziwszy się tak, muszę dopiero odwoływać się 
z powrotem, wracając powoli do opamiętania” – pisze Schulz.

Metaforyka Schulza jest przeważnie malarska, jego sposób widzenia i obra
zowania świata jest wybitnie kolorystyczny, operujący szeroką gamą barw i od
cieni. Ogromna wrażliwość i wyczulenie zmysłów pozwalają dostrzegać Schulzowi 
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najtajniejsze drgnienia w przyrodzie, a plastyka i kunszt, z jakim je odtwarza, 
jest miejscami nieporównana.

Bogactwo formy przytłacza jednak treść w opowiadaniach Schulza. A przy 
tym proza jego posiada zdolność odrealniania rzeczy realnych i skompliko
wania rzeczy prostych. Typowym przykładem tego jest najobszerniejsza nowela, 
a raczej opowiadanie pt. Wiosna. Jest to wspomnienie z dzieciństwa, owej wio
sny życia, kiedy w dziecku pączkuje i narasta niepokój młodości, rodzi się 
nieśmiała miłość. Chłopak jest w tym wieku, gdy album ze znaczkami pocz
towymi staje się wspaniałą, tłumaczącą wszystkie zjawiska świata księgą, po
kochana pierwszą miłością dziewczynka wydaje się tajemniczą księżniczką, 
a figury z panoptikum potrafią ożyć i okazać się prawdziwymi ludźmi. Wówczas 
marzy się o ocaleniu biednej księżniczki, o uczynieniu z figur panoptikum 
swoich żołnierzy. Ta prosta historia staje się w interpretacji Schulza fantastycz
ną, nieprawdopodobną opowieścią, i w końcu nie wiemy już sami, jak trzeba 
rozumieć poszczególne postaci i sytuacje, dosłownie czy przenośnie, czy nie 
kryje się w nich jakaś symbolika, której istotnego sensu nie potrafimy przenik
nąć i zgłębić.

Fantastyka Schulza nie opiera się na motywach bajecznych i nierzeczywis
tych, lecz czerpie przeważnie źródło swoje w dziwacznej deformacji rzeczywi
stości, przypominającej deformację marzeń sennych. Schulz nie uznaje rzeczy 
ani istot absolutnych i bezwzględnych, zaciera granice przestrzeni i czasu. W świe
cie Schulza panuje relatywizm. Stąd pochodzą te boczne odnogi czasu, gdzie 
rozgrywa się akcja niektórych opowiadań, stąd to zatarcie granicy między czło
wiekiem i zwierzęciem (ów człowiekpies z opowiadania Sanatorium pod 
Klepsydrą, ojciec w postaci kraba w opowiadaniu Ostatnia ucieczka ojca), między 
przedmiotami martwymi i istotami. Te elementy pisarstwa Schulza czynią je 
oczywiście dalekimi od realizmu.

Ale podobnie jak w malarstwie deformacja nie wypacza obrazu rzeczywi
stości, lecz podkreśla tylko i wysuwa na plan pierwszy wartości zdaniem autora 
najważniejsze – tak i deformacja Schulza nie zniekształca bynajmniej literac
kiego obrazu rzeczywistości, przeciwnie, wzbogaca go, czyni go ciekawszym 
i pełniejszym, odsłania niedostrzegalne elementy, przenosi w całkowicie od
mienną i odrębną atmosferę psychiczną, w inny jakby wymiar. (Ten inny wymiar 
nie ma oczywiście nic wspólnego z wellsowskimi podróżami w czasie).

Co może najbardziej uderza w opowiadaniach Schulza, to owa niezwykła 
umiejętność wywoływania nastrojów. Jakże wspaniale odtworzony jest ów ciężki 
i obezwładniający nastrój mdlejącego od żaru upalnego dnia w Martwym sezo-
nie. A już skończonym arcydziełem jest opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrą. 
Atmosfera tego opowiadania jest ciężka, wilgotna, słodka jak powietrze owego 
szczególnego klimatu, „gdzie aksamitna soczysta czarność, zgaszona szarość 
pluszowych popiołów przebiega pasażami stłumionych tonów, złamanych dła

Barbara Lewitówna  Proza Brunona Schulza



354 [1938]

wikiem klawiszy, a obfite i fałdziste powietrze, łopoczące twarz miękką płachtą 
ma w sobie mdłą słodycz odstałej deszczówki”.

Proza Schulza nie jest przeznaczona dla szerokiego ogółu czytelników – jest 
zbyt trudna i wymaga zbyt wiele uwagi i skupienia. Książka Schulza należy do 
tych, które mogą budzić albo zachwyt, albo niechęć – przejść obok niej obojętnie 
nie można.

„Ster” 1938, nr 5 (13 lutego), s. 7.



pozycja 160.

Leon Pomirowski
Przezwyciężenie okresu 
dojrzewania (fragment)

[…]
Sprawozdanie z książki zacznę od polemiki z poglądami autora na twórczość – 
i tzw. tematologię drugorzędnych pisarzy.

Gombrowicz twierdzi, że pisarze ci, zamiast narzucać się publiczności nie
udolnymi, imaginacyjnymi czy realnymi obrazami życia i ludzi, których nie 
znają, powinni raczej pisać o swoich wewnętrznych, osobistych przeżyciach, 
o tragediach i farsach tzw. garkuchni literackiej, w której dzieją się znacznie 
ciekawsze i bardziej na miarę tych pisarzy sprawy niż psychologizowanie i so
cjologizowanie świata, do czego potrzebne jest pióro… Dostojewskiego. Jest 
w tym oczywiste nieporozumienie. Intymność doznań pisarzy jest tak samo 
dobrym tematem, jak te inne, które Gombrowicz wyśmiewa. Nie chcę autora 
Ferdydurke urazić, ale i on ze swoimi rewelacjami, o których nie mógłby powie
dzieć, że są już na miarę Dostojewskiego – też właściwie zwraca się do ludzi i „klę
ka przed ołtarzem sztuki”. Skąd pewność, że demaskując osobowość pisarza, 
który „nie jest Szekspirem ani Goethem”, Gombrowicz nie demaskuje siebie 
samego, nie rozwiązuje tego samego węzła twórczości, który usiłuje skompro
mitować u innych? Czy sądzi, że publicystyczna forma wypowiedzi zabezpiecza 
go od krytyki? Byłby to samowolnie przyznany sobie przywilej – i nierówna gra. 
Ale wróćmy do tematu.

Gombrowicz przeciwstawia pisarza jego dziełu, twierdząc, że pierwszy jest 
znacznie ciekawszy od drugiego, byle tylko zaprzestał wygłaszania prawd „ogól
nych”, a poprzestał na prawdach subiektywnych. Jako pisarz Gombrowicz po
winien wiedzieć, że przebiegi intymne nie są łatwiejsze od ogólnych, bo gdy 
chodzi o istotną prawdę subiektywną, choćby najbardziej „cząstkową”, to tak 
samo trudno ją wyświetlić jak np. oblicze systemu planetarnego. Wedle recepty 
Gombrowicza pisarz średni nie powinien w ogóle „zajmować” się literaturą, 
ponieważ, jak się rzekło – jego perypetie wewnętrzne są bardziej pouczające od 
jego tworu. Wydaje mi się, że Gombrowicz miesza psychologię twórcy z psy
chologią twórczości. Najintymniejsze wyznania osobiste twórcy to też twór
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czość. W artystycznym manifestowaniu samego siebie pisarz mniej lub więcej 
świadomie, ale zaw sze czerpie ze źródła swego „własnego, życiowego interesu” 
(wyrażenie p. Gombrowicza).

W brawurowej apostrofie Gombrowicza do pisarzy jest dużo efektownej gry 
słów, którymi ten utalentowany autor odurza siebie, a przekonany jest, że odurza, 
no i uderza innych. Ujmowanie dzieła w ścisłym związku z twórcą jest metodą 
niebezpieczną i zawodną. Chyba że dany osobnik z większym talentem żyje, niż 
pisze. W każdym innym wypadku nietrudno stwierdzić jaskrawą dysproporcję 
między ważnością i barwnością przeżyć pisarza i jego bohatera. Gombrowicz 
najwidoczniej zapomina, że bohater czy też wymyślona sprawa powieściowa jest 
wyrazem możliwości życiowych, których źródłem jest wyobraźnia. Tej wyobraźni 
może pisarzowi całkiem zabraknąć, gdy mówi o swoich osobistych sprawach lub 
„życiowych interesach”.

Gombrowicz martwi się, że dzieło jest tylko znikomą cząstką przeżyć czło
wieka, a człowiek cząsteczką ludzkości, i wpada w rozpacz, że wszystko, co ów 
pisarz powie, jest mu przypisane w całości, i że go się zmusza do celebrowania 
jakiejś fikcyjnej statyki wewnętrznej. Mój Boże, tak już jest na tym padole, że 
przed człowiekiem byli i będą ludzie, że jego życie wyrasta z innego życia, że zaw
sze miał za sobą, przy sobie i przed sobą cały świat, który musiał i musi prze
zwyciężać, że psychologia i biologia życia chce, aby część wyrażała całość, bo 
całość – to fikcja, podobnie jak nieskończoność, której ani pojąć, ani objąć nie 
można – a zaś „część, cząstka, cząsteczka”, poprzez którą pisarz się wypowiada, 
jest właśnie jedynym, od stworzenia świata, sposobem ograniczania zalewającej 
nieograniczoności.

Gombrowicz zapomina, że ta cząstkowość, której nie należy mieszać z przy
padkowością, jest właśnie problematem formy, a sama forma – zagadnieniem 
jakości w obliczu przytłaczającej ilości. Największy heroizm pracy tkwi w tym – że 
jeden człowiek przeciwstawia się światu, że cząstka dąży do opanowania całości, 
że chwila chce zamknąć wieczność, no i że życie (człowieka) jest krótkie, a sztuka 
wielka… Domaganie się od pisarza, aby czuł nieustanną współzależność od 
wszystkich i wszystkiego, i aby co chwila badał puls swojego rozwoju, procesu 
przemian itp. i nigdy nie czuł się wewnętrznie skończony, dojrzały i ukształto
wany – dowodzi pewnej naiwności albo dezorientacji w sprawach, o których 
mowa. Jakże bowiem przystępować do czynu – a takim jest każdy akt twórczy – 
bez poczucia absolutności i determinacji?

Pobudzanie do obnażania ludziom „całej żywej niedostateczności, niewy
kończenia i nieustalenia” przez pisarzy, których natura nie obdarzyła „duchem 
bosko genialnym” – wynika po prostu z tego, że ów stan zmagań, załamań, po
czucia braku, połowiczności i wewnętrznej niedostateczności jest z a s a d n i c z ą 
s f e r ą  z a i n t e r e s o w a ń  t e m a t y c z n y c h  G o m b r o w i c z a.  Podobnie 
jak Witkiewicz, Schulz, Zegadłowicz u nas, a Gide, Céline czy Joyce na Zachodzie, 
Gombrowicz roznamiętnia się zjawiskami kompromitacjonizmu psychicznego, 
zagadnieniem dramatycznych trastów między podszewką a wierzchem postawy 
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ludzkiej, sprawami i prawami utajonych procesów wewnętrznych, które człowiek 
usiłuje wstydliwie stłumić, choć dynamika tych „zahamowań” koncentruje często 
całą prawdę i całą siłę osobowości. I należy przyznać, że w zakresie tych dema
skacyjnych odkryć Gombrowicz okazuje się przenikliwym, często rewelacyjnym 
psychologiem, a choć materiał, którym operuje, jest dość ubogi, wyniki są pełne 
ekspresji i śmiałości artystycznej.

[…]

„Tygodnik Ilustrowany” 1938, nr 8 (20 lutego), s. 151.

Leon Pomirowski  Przezwyciężenie okresu dojrzewania
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Marian Promiński
Nowości literackie (fragment)

[…]
Nowy tom opowiadań Schulza prowadzi dzieło podjęte w Sklepach cynamono-
wych – dalej. Wysiłek autora, napięty na podsłuch wewnętrzny zdarzeń, idzie 
w kierunku logizacji rzeczywistości, wyczuwania intelektualnych, ponadrazowych 
i akcydentalnych smaków istnienia, wyciągania pierwiastków i formowania idei 
platońskich, czyli bytów samych w sobie – z uczuć kiedykolwiek doznawanych.

Nagromadziwszy taką porcję terminów i pewników, czuję się w obowiązku 
wytłumaczyć, co przez nie rozumiem. U podstaw twórczości Schulza, zupełnie 
niesłusznie przez krytykę przypieczętowanego irracjonalisty i metafizyka, stoi 
bowiem zagadnienie rozłamu między tęsknotą duszy, wyrywającej się ku 
Nieznanemu, a formą pisarską, zracjonalizowaną w swych wersetach i skazaną na 
czarowanie abstrakcjami bez żadnej konkretyzacji. Schulz nie jest mistykiem, nie 
jest metafizykiem, jest fizjologistą i wrażeniowcem. Za światem jego książki nie 
stoi żadna prawda ani rzeczywistość transcedentalna, ani wyobrażenie idei mo
ralnej, raczej odnosi się wrażenie, że świat ten powołuje do życia ciśnienie toksy
kalne mózgu w procesie czysto fizjologicznym. Kto by jednak wziął te słowa za 
ocenę ujemną, myliłby się całkowicie. Zarzut wytoczyć można tylko taki, że autor, 
pracując od wewnątrz, w zupełnej zgodzie ze swymi prawami ustrojowymi, nie 
dopracował się jednak planu etycznego ani wizji umysłowej świata, a można było, 
czego dowodem jest twórczość Franciszka Kafki, pisarza z tego samego klimatu 
psychicznego, o mniejszej wyobraźni plastycznej, ale o wyższej koncepcji życia.

Schulz logizuje rzeczywistość. Co to oznacza? Odpowiedź jest prosta. Sam 
autor jej udzieli – cytowany (str. 43): „To zaimprowizowane obozowisko restau
racyjne pod auspicjami dalekich gwiazd bankrutowało bez ratunku, załamywało 
się nędznie, nie mogąc sprostać rosnącym bez miary pretensjom nocy. Cóż mo
gliśmy przeciwstawić tym bezdennym pustkowiom? Noc przekreślała tę ludzką 
imprezę, której nadaremnie próbowały bronić skrzypce, zajmowała tę lukę, za
ciągała swe gwiazdozbiory na odzyskane pozycje”. Operowanie pojęciami jest 
tutaj tak oczywiste i tak eliminuje wszelkie inne podejście do przedmiotu opisu, 
że nie ulega wątpliwości, iż mamy do czynienia z pracą intelektualisty, logika. 
Gdyby to był lekarz, nie pisarz, powiedzielibyśmy o nim, że zajmuje się nie cho
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rym, lecz chorobami. A teraz inny wyjątek, wybrany na los szczęścia i bez trudu, 
gdyż od takich pozycji w książce się roi (str. 163): „Tylko myśl, pozostawiona sobie, 
odkręcała się z wolna, zawiła anatomia mózgu odwijała się jak z kłębka i wśród 
zjadliwej dialektyki toczył się bez końca abstrakcyjny traktat nocy letniej, prze
koziołkowywał się wśród logicznych łamańców z obu stron podtrzymywany przez 
niestrudzone i cierpliwe indagacje, sofistyczne pytania, na które nie było odpo
wiedzi. Tak przefilozofował się z trudem przez spekulatywne przestrzenie tej nocy 
i wchodził już bezcielesny w ostateczną głuszę”. Tutaj autor przypadkowo sam 
siebie definiuje przez analogię, praca jego myśli, grążącej się przez „noc do wy
powiedzenia”, jest odbiciem jego całej „postawy twórczej do przeżycia w sztuce”.

A teraz, po zagadnieniach teoretycznych, przejdźmy do omówienia piękności 
tej książki – niewątpliwych i znacznych. Najlepsze opowiadania to – Wiosna 
i tytułowe Sanatorium pod Klepsydrą. Wiosna, która „po prostu wzięła serio swój 
tekst dosłowny”, jest suitą liryczną, o niezliczonych obrazach i aspektach, wycza
rowaną ze znaczków pocztowych w kraju jakiejś Ameryki Łacińskiej z Habs
burgami, wśród zamachów i rewolucji, z dziewczynką Bianką pośrodku, trochę 
pochodną od Proustowskiej Gilberty. Zresztą streszczanie tej orgii pretekstów 
poetyckich byłoby robotą próżną. Drugie opowiadanie jest osadzone w ramach 
bardziej konkretnych. Ojciec pisarza umarł, udało się dla niego zaledwie zare
zerwować pewien rodzaj życia umownego, na niby, istnienia z konwencją. Syn 
go odwiedza w tym kraju z innego wymiaru w Sanatorium pod Klepsydrą. Jest 
to typowy Hades w wyobrażeniu starożytnych, utrzymany w różnych gradacjach 
szarości, zdjęty z kopersztychu; przy tym odbicie niepewnych stosunków w tym 
świecie z przyzwoleniem na zgodę – czerpie już pełną ręką z nastrojów Fr. Kafki, 
taki jest jego Sąd w Procesie i taki Zamek. W tymże Zamku właśnie mamy na
stępującą sytuację: u jego podnóża rozciąga się miasteczko, synonim całego kraju. 
Ktoś przybywa tu i chce się dostać do owego tronu władzy, zbiera informacje, 
jak należy w tym celu postąpić. Grzęźnie w umownych wykrętach, nikt właściwie 
nic nie wie, z pretensją śmiałka trzeba postępować jak w wypadku ugłaskiwania 
łagodnego szaleństwa. To jest też Hades Schulza: gdzie pocisnąć, ściany tego 
świata ustępują w co innego, panuje złośliwa igraszka snu, bez logicznych kon
sekwencyj. Takie wizje, przejmujące i piękne, czekają na podłożenie pod nie 
znaczenia, na wypracowanie pojęcia to Ethos, a wtedy nie będą się już gubić 
w rzeczach przypadkowych.

„Sygnały” 1938, nr 40 (1 marca), s. 5.
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Nagrodę „Wiadomości 
Literackich” za najwybitniejszą 
książkę polską 1937 r. otrzymał  
Jeremi Wasiutyński za „Kopernika”, 
 nagrodę Czytelników „Wiadomo-
ści Literackich” Tadeusz Żeleński 
(Boy) za „Marysieńkę Sobieską” 
(fragment)

Dn. 26 lutego br. odbył się w warszawskiej winiarni „Pod Bachusem” obiad wy
dany dla członków jury nagrody „Wiadomości Literackich” za najwybitniejszą 
książkę polską 1937 r.

W obiedzie wzięli udział: Kazimiera Iłłakowiczówna, Jarosław Iwaszkiewicz, 
prof. Julian Krzyżanowski, Adolf Nowaczyński, Jan Parandowski, Antoni 
Słonimski, Julian Tuwim i Józef Wittlin jako członkowie jury, oraz Antoni Borman 
i Mieczysław Grydzewski jako przedstawiciele wydawnictwa.

Po obiedzie rozpoczęły się obrady; zagaił je redaktor „Wiadomości”, dziękując 
zebranym za przybycie, witając specjalnie nowego członka jury prof. Krzy
żanowskiego (powołanego na miejsce wybranego do Polskiej Akademii Literatury 
Kazimierza Wierzyńskiego) i proponując przewodniczącego Parandowskiego. 
Podobnie jak w latach ubiegłych, redaktor „Wiadomości” zaznaczył, że celem 
nagrody w intencji wydawnictwa jest wyróżnienie niekoniecznie najlepszej książ
ki literackiej, ale w ogóle n a j w y b i t n i e j s z e j  książki roku, bez względu na 
dziedzinę sztuki i wiedzy, do której dana książka należy. Redaktor „Wiadomości” 
prosi członków jury o niekierowanie się żadnymi względami taktycznymi, które 
odgrywają taką rolę przy innych nagrodach: nagroda może przypaść zarówno 
pisarzowi stawiającemu dopiero pierwsze kroki, jak pisarzowi dojrzałemu, w pełni 
zasług i powodzenia. Chodzi nie o to, k t o  co napisał, ale o to, c o  kto napisał.
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Następnie redaktor „Wiadomości” przystąpił do odczytania zgłoszonych 
kandydatur.

Aleksander Brückner zgłosił na pierwszym i jedynym miejscu – Kopernika 
Jeremiego Wasiutyńskiego.

Maria Dąbrowska: na pierwszym miejscu – W polu Stanisława Rembeka, na 
drugim – Kopernika, na trzecim – Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza.

Paweł HulkaLaskowski: na pierwszym miejscu – Marysieńkę Sobieską 
Tadeusza Żeleńskiego (Boya), na drugim – Kopernika, na trzecim – W czerwonej 
Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego.

Iłłakowiczówna: na pierwszym miejscu – Ziemię w jarzmie Wandy Wasilewskiej, 
na drugim – Pożyczkę zagraniczną Jana Strzembosza, na trzecim – W czerwonej 
Hiszpanii.

Iwaszkiewicz: na pierwszym miejscu – Podróże do piekieł Bolesława Mi
cińskiego, na drugim – W czerwonej Hiszpanii, na trzecim – Kopernika.

Maria Jasnorzewska: na pierwszym i jedynym miejscu – Zarys wersyfikacji 
K. W. Zawodzińskiego.

Krzyżanowski: na pierwszym miejscu – W polu, na drugim – Pięciokłos 
Edwarda Kozikowskiego, na trzecim – Kopernika.

Maria Kuncewiczowa: na pierwszym miejscu – Sanatorium pod Klepsydrą, 
na drugim – Korzenie Stefanii Zahorskiej, na trzecim – Niekochaną Adolfa 
Rudnickiego.

Nowaczyński: na pierwszym miejscu  – Niepokój naszego czasu Artura 
Górskiego, na drugim – Kopernika, na trzecim – Podróż po Polsce Pruszyńskiego.

Parandowski: na pierwszym miejscu – Kopernika, na drugim – Marysieńkę 
Sobieską.

Słonimski: na pierwszym miejscu – Marysieńkę Sobieską, na drugim – 
Ferdydurke Witolda Gombrowicza, na trzecim – W czerwonej Hiszpanii.

Tuwim: na pierwszym i jedynym miejscu – Kopernika.
Wittlin: na pierwszym miejscu – Ferdydurke, na drugim – Podróże do piekieł, 

na trzecim – Sanatorium pod Klepsydrą.
Po odczytaniu zgłoszonych kandydatur redaktor „Wiadomości Literackich” 

przystąpił do odczytania związanej z nagrodą korespondencji.
Brückner: Otrzymałem kilka tomów powieściowych z r. 1937 dla Waszej  

nagrody, ale z gry wykluczyłbym Rusinka i Zahorską, bo cóż mi począć z pierw
szymi tomami ulubionej (cyklicznej) powieści […]. Wolałbym Wasiutyń
skiego Kopernika, a nawet Boyową Marysieńkę; niesamowitego Ferdydurkę usu
wam z innej przyczyny: to coś pour épater le bourgeois? – ale kto nie snob, 
podziękuje.

Dąbrowska: Nie mogąc wziąć udziału w dzisiejszym posiedzeniu jury, życzę 
pomyślnych obrad, a przy sposobności pozwalam sobie uzasadnić postawione 
przeze mnie kandydatury.

Na pierwszym miejscu stawiam powieść Rembeka W polu.

Nagrodę „Wiadomości Literackich” za najwybitniejszą książkę polską 1937 r. otrzymał…
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[…]
Kopernik Wasiutyńskiego jest na pewno znakomitym dziełem – dla mnie 

osobiście niezmiernie interesujący – bardzo też potrzebny, bo my dla kultu i pa
mięci Kopernika nie zrobiliśmy przecież prawie nic. Uważam jednak, że jako 
jury l i t e r a c k i e  nie mamy dostatecznej kompetencji do osądzania takiego 
dzieła.

Książka Schulza – z wyjątkiem pretensjonalnego tytułu – jest manifestacją 
prawdziwej sztuki. Deformacja rzeczywistości, oparta na „wyzwolonym” niejako 
i jaskrawym realizmie snów, jest przekonywająca i sugestywna. Ta zdeformowana 
senna wersja rzeczywistości kończy się zresztą – rzecz ciekawa – z chwilą kiedy 
Schulz zetknie się z rzeczywistością, którą już sam Pan Bóg zdeformował, tj. gdy 
opisuje wariatów. Rozdział Dodo to jedna ze świetniejszych kart realizmu zupeł
nie już normalnego, jakkolwiek niemogącego liczyć na łaskę większości naszych 
gustów. Równie przepyszne, a może jeszcze lepsze niż tekst są ilustracje Schulza.

Wasiutyńskiego i Schulza stawiam dla zaznaczenia ich wartości. Ale gdybym 
była obecna, głosowałabym do końca na Rembeka.

HulkaLaskowski: […] Teoretycznie wybór jest łatwy: w temacie, w wykona
niu danej pracy, w jej znaczeniu dla kultury nie tylko literackiej istnieje pewna 
hierarchia. […] W teorii wybór jest więc łatwy, ale w praktyce przyznawanie 
nagród, osobliwie u nas, w społeczeństwie ubogim, gdzie nagroda może zrobić 
tak wiele dobrego pisarzowi młodemu, niepodobna nie wspomnieć tych młod
szych pisarzy, którzy tylko dlatego nie znaleźli się na liście trzech najwybit
niejszych książek, iż razem z nimi wystartowali pisarze już powszechnie uznani 
albo też wnoszący do literatury dzieła o dużym znaczeniu hierarchicznym.

Toteż przy wyborze „różniczkowym” wymieniłbym Sergiusza Piaseckiego 
(Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy) jako dużą zapowiedź i pisarza bliskiego na
szym sympatiom dla jego osobistej tragedii i transfiguracji, Leona Kruczkowskiego, 
za bezsprzecznie doskonale zmontowane Sidła, Zahorską, w której Korzeniach 
jest duży rozmach i ujmujący realizm, a przede wszystkim Gombrowicza 
(Ferdydurke) i Schulza (Sanatorium pod Klepsydrą), którzy sztuką swoją usiłują 
dotrzeć do wyczuwanej „inności” aspektów życia, odmiennych od ustalonego 
konwencjonalizmu wyrazu.

Ileż razy trzeba żałować, że dla takich właśnie pisarzy, w których jest tyle „soli 
ziemi”, nie mamy setek tysięcy, aby ich dźwignąć wysoko ponad zabójcze troski 
powszednie, rozradować życiem i uczynić wyrazem najszlachetniejszej kultury 
ducha ludzkiego!

[…]
Kuncewiczowa: […] Jako kandydatury do nagrody wysunęłam: Schulza Sa-

natorium pod Klepsydrą, Zahorskiej Korzenie, Rudnickiego Niekochana.
Przy wystawianiu tych kandydatur kierowałam się przekonaniem, że nagroda 

„Wiadomości” jest jedyną w Polsce nagrodą istotnie niezależną. Ani od subwencji 
rządowych, ani od kryteriów regionalnych, ani od względów rynkowych. Niezależną 
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także od polityki i od koniunktury społecznej. Jako taka powinna premiować 
książki, które – wykazując cenne wartości literackie – nie mają szans zdobycia 
sobie odznaczeń gdzie indziej. A więc: albo dzieła debiutantów nienadające się 
do nagrody młodych, albo dzieła reprezentujące gatunki literackie niepopularne; 
przez formę swoją czy treść skazane na nikły rezonans wśród publiczności.

Sanatorium pod Klepsydrą, wspaniałą księgę halucynacji, i Niekochaną, utwór 
czyniący na mnie wrażenie sola skrzypcowego, wyrwanego z jakiegoś koncertu 
w molowej tonacji – uważam za typowe książki niepopularne. Ferdydurke – jak
kolwiek hermetyczny – przez swoją agresywność staje się sensacyjny, zatem mniej 
potrzebuje opieki.

[…]
Trzymając się mojego zasadniczego punktu wyjścia, sądziłabym, że książki 

akademików literatury, jak również znanych, ugruntowanych pisarzy – jakkol
wiek wspaniałe i urocze – powinny by przy nagrodzie „Wiadomości” ustępować 
placu książkom pisarzy o trudnej koniunkturze.

[…]
Nowaczyński do listy swoich kandydatur dołączył następujące słowa: 

„Ostrzegam jak najstanowczej przed kolejno trzecim zalewem książkowej pro
dukcji niewieściej (po żydowskim i wsioskim). Powieści żadnej, powieści za dużo!”.

[…]
Po odczytaniu zgłoszonych kandydatur i korespondencji przewodniczący 

udzielił głosu poszczególnym członkom jury.
[…]
Słonimski: Nagroda „Wiadomości” choruje jakby na ucieczkę od literatury. 

A przecież zadaniem istotnym tej nagrody miało być premiowanie najwyż
szych osiągnięć artystycznych, dodanie książce rezonansu (szlachetnie pojętej 
reklamy).

[…]
Tuwim: Nie ma gorszego mówcy ode mnie. Leśmian powiedział kiedyś: 

„Kiedy zaczynam mówić, przestaję myśleć”. Mogę to powiedzieć i o sobie. Na 
początku podkreślę rolę imponderabiliów, na których łup jesteśmy wydani. Nie 
mamy możności przeczytania wszystkiego, co wyszło w danym roku, dołącza się 
do tego subiektywny stosunek każdego z nas do książki – w rezultacie nagroda 
staje się dziełem przypadku. W br. – w braku odpowiedniego dzieła literackie
go – zwróciliśmy uwagę na książkę z zakresu historii kultury polskiej – na 
Kopernika; zachwycił mnie tu przede wszystkim ogrom pracy dokonanej przez 
zaledwie trzydziestoletniego uczonego. Jestem również zachwycony książkami 
Boya i Schulza, ale największy zachwyt wzbudziła we mnie powieść Rembeka, 
w którego przyszłość jako pisarza gorąco wierzę.

Wittlin podał trzy książki w porządku alfabetycznym nazwisk autorów, kie
rując się w swoim wyborze wyłącznie kryterium twórczości. Są to książki piękne, 
odrębne w wyrazie, niepodobne do innych rzeczy.

Nagrodę „Wiadomości Literackich” za najwybitniejszą książkę polską 1937 r. otrzymał…
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W Gombrowiczu frapuje mnie niesamowita wrażliwość, której autor się nie 
wstydzi, i prawdziwa szczerość. Ferdydurke to książka odważna nie tylko te
matycznie, ale i formalnie, wizja świata, jaką zawiera, nie powstała z lektury 
innych książek, ale z najgłębszych doznań intelektualnych i emocjonalnych au
tora, który jak rzadko kto – zasługuje na miano twórcy.

Miciński to fenomen. Młodzieży się boję (instynkty troglodyckie), ale ten 
młodzieniec mnie zachwyca. Potrafi z rzeczy anegdotycznej wyciągnąć escha
tologiczne wnioski, poruszyć ziemię, niebo i piekło […], sięgnąć głęboko do 
spraw ostatecznych, książkę jego cechuje wielka szlachetność myśli, rozległość 
wyobraźni […].

Wreszcie Schulz – to doskonały artysta, pełen dbałości o słowo, daleki od 
gazeciarskich problemów, o niezwykle żywej i niebanalnej wyobraźni, to jest też 
twórca w pełnym znaczeniu tego słowa – i do tego twórca dojrzały.

[…]
Po zamknięciu dyskusji przystąpiono do głosowania. W głosowaniu orien

tacyjnym Iłłakowiczówna opowiedziała się za kandydaturą Wasilewskiej, 
Iwaszkiewicz – za kandydaturą Micińskiego, Krzyżanowski – za kandydaturą 
Rembeka, Nowaczyński – za kandydaturą Górskiego, Parandowski – za kandy
daturą Wasiutyńskiego, Słonimski – za kandydaturą Żeleńskiego (Boya), Tuwim – 
za kandydaturą Wasiutyńskiego, Wittlin – za kandydaturą Gombrowicza.

W pierwszym głosowaniu formalnym za kandydaturą Wasiutyńskiego opo
wiedzieli się Iwaszkiewicz, Parandowski, Tuwim i Wittlin, za kandydaturą 
Górskiego – Nowaczyński, za kandydaturą Rembeka – Krzyżanowski, za kandy
daturą Wasilewskiej – Iłłakowiczówna, za kandydaturą Żeleńskiego (Boya) – 
Słonimski.

W myśl § 14 regulaminu przystąpiono do eliminacji tej kandydatury, która 
otrzymała najmniejszą ilość głosów. Ponieważ kandydatur takich było cztery 
(Górski, Rembek, Wasilewska i Żeleński (Boy)), przewodniczący zarządził po
między nimi głosowanie eliminacyjne. W głosowaniu eliminacyjnym za kan
dydaturą Górskiego opowiedział się Nowaczyński, za kandydaturą Rembe ka – 
Iwaszkiewicz, Krzyżanowski i Tuwim, za kandydaturą Wasilewskiej – Iłła 
kowiczówna, za kandydaturą Żeleńskiego (Boya) – Parandowski, Słonimski i Wittlin. 
Głosowanie nie dało rezultatu, gdyż żaden z kandydatów nie otrzymał przewi
dzianej przez regulamin największej ilości głosów. Wobec tego przewodniczący 
zarządził głosowanie ponowne, które dało rezultat następujący. Za kandydaturą 
Rembeka opowiedzieli się Iłłakowiczówna, Krzyżanowski i Tuwim, za kandyda
turą Żeleńskiego (Boya) – Iwaszkiewicz, Nowaczyński, Parandowski, Słonimski 
i Wittlin. W ten sposób Żeleński (Boy) otrzymał 5 głosów przeciwko 3, które 
padły na Rembeka, i przeszedł do głosowania drugiego.

W głosowaniu drugim kandydatura Wasiutyńskiego zdobyła od razu ab
solutną większość 6 głosów (Iłłakowiczówny, Iwaszkiewicza, Krzyżanowskiego, 
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Parandowskiego, Tuwima i Wittlina) przeciwko 2 (Nowaczyńskiego i Słonim
skiego), które padły na Żeleńskiego (Boya).

W  t e n  s p o s ó b  n a g r o d ę  „W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h” 
w  w y s o k o ś c i  z ł  2 0 0 0  z a  n a j w y b i t n i e j s z ą  k s i ą ż k ę  p o l s k ą 
r.  1 9 3 7  u z y s k a ł  K o p e r n i k  J e r e m i e g o  Wa s i u t y ń s k i e g o.

Orzeczenie jury brzmi, jak następuje:
„Jury nagrody «Wiadomości Literackich» wyróżniło dzieło Jeremiego 

Wasiutyńskiego pt. Kopernik, uznając w nim najwybitniejszą książkę r. 1937 jako 
pierwszą naukową monografię Kopernika godną tej wielkiej postaci, monografię 
dającą znakomity portret autora De revolutionibus, odtwarzającą z doskonałym 
znawstwem jej epokę, i przez swe zalety literackie podnoszącą wartość rzetelnego, 
wszechstronnego i nowego opracowania materiałów”.

Na zakończenie redaktor „Wiadomości” poinformował członków jury, komu 
przypadła nagroda Czytelników „Wiadomości Literackich”.

Oddano głosów 949. Otrzymali: Tadeusz Żeleński (Boy) (Marysieńka 
Sobieska) głosów 257, Wanda Wasilewska (Ziemia w jarzmie) – 212, Jeremi 
Wasiutyński (Kopernik) – 102, Ksawery Pruszyński (W czerwonej Hiszpanii) – 
100, Witold Gombrowicz (Ferdydurke) – 73, Stefania Zahorska (Korzenie) – 59, 
Ksawery Pruszyński (Podróż po Polsce) – 31, Bruno Schulz (Sanatorium pod 
Klepsydrą) – 26. Artur Górski (Niepokój naszego czasu) – 25, Stanisław Rembek 
(W polu) – 18, Edward Kozikowski (Pięciokłos), Bolesław Miciński (Podróże do 
piekieł), Adolf Rudnicki (Niekochana) i K. W. Zawodziński (Zarys wersyfikacji) – 
po 11. Jan Strzembosz (Pożyczka zagraniczna) – 2.

W ten sposób nagrodę Czytelników „Wiadomości Literackich” w wysokości 
zł 500 za najwybitniejszą książkę polską r. 1937, ufundowaną w br. przez Zakłady 
Drukarskie Galewski i Dau, uzyskała Marysieńka Sobieska Tadeusza Żeleńskiego 
(Boya).

„Wiadomości Literackie” 1938, nr 11 (13 marca), s. 1–2.

Nagrodę „Wiadomości Literackich” za najwybitniejszą książkę polską 1937 r. otrzymał…
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Michał Chmielowiec
Zdarzenia bezdomne

Materiał

Prozie Schulza przypina się etykietkę: fantastyka, względnie: fantazjotwórstwo, 
jak to dzisiaj jest w modzie mówić.

Każda fantastyka jest zawsze permutowaniem i deformowaniem realnego 
materiału, antyrealistyczną kombinacją rzeczywistych istnień: diabeł jest kom
binacją człowieczeństwa i rogacizny, anioł zazwyczaj syntezą wyidealizowanej 
kobiecości i ptaka. Niemały wpływ na swoistość genre’u jakiejkolwiek fantastyki 
wywiera dobór owego realnego materiału.

W ostatnim cyklu opowiadań Schulza ta warstwa konkretności, wydobyta 
spod wyrastających z niej i przerastających ją narośli fantazjotwórstwa, przedsta
wia się bardzo prosto, pospolicie; życie Józefa pokawałkowane na szare okresy: 
dzieciństwo, szkoła, matura, praca w urzędzie, emeryturka; sklep ojca (sprzedaż 
sukna), subiekci, transakcje handlowe; rodzina, służąca Adela; mieszkanie, po
dwórko, domokrążcy z katarynami, sąsiedzi; prowincjonalna mieścina, małomia
steczkowe typy ludzkie, ochotnicza straż ogniowa, park, cukiernia na rynku…

Zapisujemy na benefis autora świadomie naszkicowaną banalność i prozaicz
ność tła, intensyfikującą mocą kontrastu wyrosłą z niej fantastykę.

Narastanie fantastyczności

Sposoby obróbki i przeróbki materiału realistycznego w Sanatorium cechuje dość 
znaczna różnorodność, tak że niełatwo jest zamknąć je w niezbędne jednak dla 
krytyki formułki. W ramach recenzji ograniczę się do ustalenia z grubsza pew
nych punktów orientacyjnych, ułatwiających poruszanie się w uroczych baliwer
nacjach Schulza.

1. Przywilejem wszystkich fantastów jest bezkarność lekceważenia związków 
czasowych, przyczynowych, logicznych, prawo budowania wydarzeń wyzwo lonych 
z więzów czasu i common sense’u. „Zwykłe fakty – pisze Schulz – uszeregowane są 
w czasie, nanizane na jego ciąg jak na nitkę. Tam mają swoje antecedensy i swoje 
konsekwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie na pięty bez przerwy i bez 
luki. Ma to swoje znaczenie i dla narracji, której duszą jest ciągłość i sukcesja.
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Cóż jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie mają swego własnego miejsca 
w czasie, ze zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy już cały czas był rozdany, 
rozdzielony, rozebrany i teraz zostały niejako na lodzie, niezaszeregowane, za
wieszone w powietrzu, bezdomne i błędne?” Stąd wszystkie niczym nieuspra
wiedliwione niespodzianki, absurdy, przeskoki, manipulacje z czasem (tytułowe 
opowiadanie opiera się na motywie cofnięcia czasu).

2. Drugim, starym jak świat przywilejem fantastyki jest prawo przerysowywania, 
wyolbrzymiania, karykaturzenia „rzeczywistości”, prawo przysługujące oczywiście 
i innym rodzajom literackim, ale w znacznie mniejszym zakresie – w postaci hi
perboli. Fantastyka, ściślej: jej odmiana, groteska, rozszerza hiperbolę w wizję 
hiperboliczną. Gdy np. kogoś mało uczuciowego określimy hiperbolą: „on kieruje 
się t y l k o  rozumem”, bierzemy to określenie cum grano salis, niedosłownie. 
W Rittnera powieścigrotesce Most hiperbola ta zostaje rozszerzona, bohater 
Mostu istotnie rządzi się wyłącznie rozsądkiem, hiperbola została jak gdyby pojęta 
dosłownie. (Podobnie rozszerzony, udosłowniony symbol staje się alegorią).

Z tych przywilejów Schulz raczej rezygnuje, bo zdobył sobie inny, szerszy 
bodaj, swój własny.

Oryginalnym niemal bez precedensów chwytem Schulza, zapewniającym 
jego fantazjotwórstwu specjalną odrębność, jest rozszerzanie m e t a f o r y, roz
budowywanie jej w rozległe obrazy pełne drobnych, aż do realizmu, szczegółów. 
Mechanizm tej konstrukcji zademonstrujmy przykładami:

Delikatny wietrzyk obraca kartki książki: „Czasami [książka] spała i wiatr 
rozdmuchał ją cicho jak różę stulistną i otwierała listki, płatek za płatkiem, po
wieka pod powieką, wszystkie ślepe, aksamitne i uśpione, kryjące w sednie swym, 
na dnie, lazurową źrenicę, pawi rdzeń, krzyczące gniazdo kolibrów”.

Metafory pseudonimujące zjawiska przyrody (najczęściej zmierzchy, poranki, 
noce, pory roku…) rozrastają się w wielostronicowe panoramy, w których gubi 
się punkt wyjścia – pierwsza metafora.

Rozwielmożniona, uwłasnowolniona metafora krystalizuje się niekiedy w rea
listyczną wizję, będącą już metamorfozą określanego przedmiotu:

Oburzenie ojca na widok łobuzerki subiektów:
„Podczas gdy stojąc w półkolu, bawiliśmy się w najlepsze, ojciec wsunął się 

cicho do sklepu. Przeoczyliśmy moment jego wejścia. Spostrzegliśmy go dopiero, 
gdy nagłe zrozumienie związku rzeczy przeszyło go błyskawicą i wykrzywiło 
jego twarz dzikim paroksyzmem zgrozy. Matka przybiegła przerażona: co ci jest, 
Jakubie? – zawołała bez tchu. Chciała go zrozpaczona uderzyć w plecy, jak kogoś, 
kto się zadławił. Ale już było za późno. Ojciec zjeżył się cały i nasrożył, twarz 
jego rozkładała się pośpiesznie na symetryczne człony przerażenia, przepoczwa
rzała się niewstrzymanie w oczach – pod ciężarem nieobjętej klęski. Nim zdo
łaliśmy zrozumieć, co się stało, zawibrował gwałtownie, zabzyczał i wionął nam 
przed oczyma monstrualną, buczącą, kosmatą muchą stalowobłękitną, obijającą 
się w oszalałym locie o wszystkie ściany sklepu”.

Michał Chmielowiec  Zdarzenia bezdomne
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Fantastyka czysta

Ludzie wcale dobrze otrzaskani z literaturą przyznają się otwarcie, że nie rozu
mieją Schulza. To niezrozumienie jest właściwie nieporozumieniem, polegającym 
na beznadziejnym i w końcu przez to irytującym dobieraniu się do klucza, który 
by umożliwił odcyfrowanie najgłębszej warstwy ukrytych znaczeń. Otóż tej war
stwy nie ma! Nie ma hiperbolizowania, nie jest to więc groteska. Nie jest to 
alegoria ani palimpsest, bo nieczytelność rzekomego szyfru jest oczywista. Autor 
rozwiewa złudzenia, że „coś w tym jest”, takimi choćby wtrąceniami: „większość 
tego, co tu opowiadamy, położyć można na karb aberracji letnich, tej kanikularnej 
półrzeczywistości, tych nieodpowiedzialnych marginaliów przebiegających bez 
żadnej gwarancji”. Najczęściej tłumaczy się opowiadania Schulza jako konkre
tyzację marzeń sennych lub chorobliwych majaczeń, ale i to odnosi się raczej do 
techniki fantazjowania, nie jest więc motywacją, bo autor nigdzie nie mówi, że 
tak mu się śniło, przeciwnie, nierzeczywiste wydarzenia opowiada z miną zu
pełnie serio, przekonany niby o ich sui generis realności.

Dochodzimy do sedna rzeczy: prozy Schulza nie trzeba „rozumieć”, bo to jest 
fantastyka czysta, wyprana doszczętnie z problematyki. Jest to twórczym osiąg
nięciem Schulza, nową drogą (pewne analogie z Kafką, Gombrowiczem, Wit
kiewiczem, surrealizmem, a już najmniej z Grabińskim, są tylko analogiami), 
inna rzecz, że samotniczą i w gruncie rzeczy ślepą. Ale o tym później.

Pseudomotywacje

Schulz opowiada nierzeczywiste zdarzenia z miną całkiem serio, niejako z prze
świadczeniem o ich pewnego rodzaju realności. Z rzetelną maestrią wpaja w nas 
przekonanie – nieprzekonanie, surogat wiary, „że tak było, lub być mogło”.

Do tego celu służy daleko nieraz posunięty realizm wizji, drobiazgowość 
narracji, która przy naiwnym czytaniu (a to jest czytanie właściwe, dla beletrystyki 
oczywiście, jak słusznie pisze Tomaszewski w swojej teorii literatury) budzi myśl: 
nie sposób przecie „blagować” z taką dokładnością.

Do tego celu służy tożsamość konkretnego podłoża Sanatorium i Sklepów 
cynamonowych. Sugeruje ona – nie sugeruje wyjątkowość, jednorazowość tego 
materiału, jego i tylko jego specjalną zdolność do wyłonienia fantastycznej 
nadbudowy.

Do tego celu służy wreszcie subtelny styl (w elegancji ozdób i w koturnowości 
stylu Schulz co najmniej dorównuje Parandowskiemu i Peiperowi), przepojony 
powagą, patosem, przy całej nowoczesności istny genus grande, przewalający się 
w dostojnym rytmie niezliczonych epitetów i synonimów, pulsujący gorącymi 
epanaforami, apostrofami, pytaniami retorycznymi. Przy doborze leksycznym 
zwraca uwagę także sugerująca powagę zdarzeń inwazja terminów naukowych.
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Niepowtarzalność i bezdomność

Nawet entuzjaści Schulza godzą się na jedno. Że z natury czystej fantastyki wy
pływa jej niepowtarzalność, że opowieści Schulza mają blask meteorów, że 
Sanatorium pod Klepsydrą, przeczytane jednym tchem, pozostawia, dość sku
tecznie niwelowany urokami stylu, osad niesmaku, przesytu, znudzenia. Że rodzaj 
Schulza kończy się na nim, bo to, co dla autora Sklepów cynamonowych było 
wysiłkiem twórczej inwencji, dla naśladowców staje się łatwizną. Tych naśladow
ców zresztą nie ma (jeśli pominąć Truchanowskiego), i oby nie było.

Z natury czystej fantastyki wypływa też doszczętne odproblemienie, co ska
zuje zdarzenia wyobraźni Schulza na błąkanie się w poszukiwaniu za znudzonym 
„ideami” smakoszem, na bezdomność, niepopularność.

Ekskluzywny estetyzm, aintelektualizm i amoralizm opowiadań Schulza wy
klucza z recepcji czytelnika sferę jego przeżyć intelektualnych i etycznych, dając 
w zamian tylko krótkotrwałe wzmożenie przeżyć estetycznych, w najwęższym 
tego słowa znaczeniu.

Dostrzegalne możliwości

Zastrzegam się: nie wyrokuję. Przypuszczam tylko i nawet gotów jestem osłabić 
swoje przypuszczenia tymi nikłymi możliwościami kontynuacji, które leżą w polu 
mojego widzenia.

Tak więc otwarta jest droga do doskonalenia genre’u Schulza. Przez intensy
fikację pospolitości, prozaiczności tła, aż do trywialności, „kwarglizmu” (wyra
żenie Irzykowskiego).

Dałoby się także spotęgować drugi realizm, realizm rozrosłej w wizję metafory. 
Pod tym względem Sanatorium jest krokiem naprzód w autoewolucji Schulza.

Otwiera się droga kontynuacji metody fantazjotwórstwa przez gradację ab
surdalności zdarzeń, przez wprowadzenie jakiejś konwencji w pierwszą warstwę 
(nie materiał) fantastyczności, wprowadzenie jakiejś nadrealnej logiki, przewrot
nych, ale s t a ł y c h  związków czasowoprzyczynowych. Złamanie tej konwencji 
dałoby w rezultacie drugą warstwę fantastyki, nonsens w nonsensie. Nie potrafię 
w tej chwili sprecyzować tego na przykładzie, ale wydaje mi się, że leżą tu moż
liwości do podjęcia.

Nie jest nawet wykluczony pewien kompromis czystej fantastyki z problema
tyką. Brak problematyki można umotywować niechęcią i wstrętem do zawikłanej 
problematyki dzisiejszych czasów. Czysta fantastyka byłaby więc protestem, a pro
test… to już dziedzina problematyki.

„Kultura” 1938, nr 13 (27 marca), s. 5.

Michał Chmielowiec  Zdarzenia bezdomne
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Bolesław Dudziński
[„Sanatorium pod Klepsydrą”]

Bruno Schulz zajmuje w naszej literaturze najnowszej pozycję dość osobliwą, 
niełatwo dającą się określić i zaklasyfikować. Autora Sklepów cynamonowych 
i zbioru opowiadań pod wspólnym tytułem Sanatorium pod Klepsydrą wydanych 
cechuje niechęć do rzeczywistości potocznej i trójwymiarowej, odwrót od rea
lizmu i aktualności, obojętność wobec kwestyj i zagadnień stanowiących realną 
i uchwytną treść współczesnego, nabrzmiałego zdarzeniami bytu. Schulz stwarza 
sobie własny, inny świat, jakby zawieszony w mgławicach niekończącego się 
marzenia sennego: elementy rzeczywistości przenoszone są na płaszczyznę swoi
stej fantastyki myślowej i tematycznej, ukazywane w wymiarach i stosunkach 
wzajemnych, niemających nic wspólnego z prawami wszechobowiązującej po
wszechności. Arealizm pisarski Schulza sprawia, że przedmiotem jego opowiadań 
są zdarzenia „nadliczbowe”, które „nie mają swego własnego miejsca w czasie… 
i zostały niejako na lodzie, niezaszeregowane, bezdomne i błędne”.

Ale przyrównanie klimatu i aury opowiadań Schulza do marzeń sennych jest 
tylko z grubsza i tylko w części słuszne. Bo gdy w snach ludzkich dziwaczne 
nieraz sprawy toczą się bezładnie i chaotycznie, wśród gmatwaniny niekonse
kwencyj i absurdów, wywoływanych tajemniczym wpływem podświadomych 
nurtów psychicznych – u Schulza, świadomego realizatora określonych założeń 
pisarskich, mamy obraz w szczegółach odmienny. Tutaj – gra wyobraźni poddana 
jest dyscyplinie artystycznego celu, fantastyczna wizja ma zazwyczaj kształt 
kunsztowny i skończony, a kojarzenia – w swym pozornym niepowiązaniu – 
odznaczają się przecież dojrzałością i wyrafinowaniem dialektycznym. Wysiłek 
twórczy jest niewątpliwy, umiejętność pisarska – duża. Nasuwa się jednak py
tanie, czy ten wysiłek i ta umiejętność nie mogłyby znaleźć lepszego i w sensie 
najogólniejszym – bardziej użytecznego zastosowania. W rachunku bowiem 
ostatecznym oryginalność Schulza jest potrawą dla wybrednych smakoszów, 
potrawą, która świetnie może jadłospis uzupełnić i ozdobić, ale sama przez się 
nikogo nasycić nie zdoła.

Trudno jest ustalić filiacje i pokrewieństwa twórczości Schulza, a trudność 
ta na jego dobro musi być zapisana, świadczy bowiem o mocnej osobowości 
artystycznej pisarza. Nie są to ani groźne, rozpaczą i okrucieństwem tchnące 
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wizje Poego, ani przykominkowe niesamowitości E. T. A. Hoffmanna, ani lirycz
nodydaktyczne, baśniowe przypowieści Andersena. Styl Schulza – mówię to nie 
pierwszy – można by postawić najtrafniej obok stylu pewnych powieści Franciszka 
Kafki, z tą wszakże różnicą, że odrealniony świat tego pisarza podporządkowany 
jest pewnej koncepcji filozoficznej, pewnemu systemowi ujmowania i pojmowania 
bytu – podczas gdy u Schulza znajdujemy tylko interesujące pomysły tematyczne, 
poddane rygorom prawidłowości raczej formalnej i niepretendujące do roli klucza 
tajemnic metafizycznych. Jako przykład wymienię tytułowe opowiadanie Sa-
natorium pod Klepsydrą, oparte na ciekawym pomyśle odtworzenia egzystencji 
między życiem a śmiercią, w jakimś mrocznym przedsionku niebytu.

Zbytnia rozlewność słowa, nad którym Schulz nie zawsze umie zapanować, 
jest największym bodaj grzechem obciążającym jego dotychczasowe pozycje 
pisarskie, skądinąd bardzo nieprzeciętne i godne uwagi. W parze z tą werbalną 
rozrzutnością, która zaciera nieraz linie kompozycji i zatapia ją w niejasnościach, 
idzie widoczny nadmiar wyrazów obcych, i to takich, dla których język polski 
ma doskonałe odpowiedniki. Są to, oczywiście, braki dające się – przy dobrych 
chęciach – naprawić i usunąć, więc rozwodzić się nad nimi nie warto.

„Robotnik” 1938, nr 95 (4 kwietnia), s. 2 (dział: „Nowe książki”); „Naprzód” 1938, nr 96 (5 kwietnia), s. 2 
(dział: „Nowe książki”).
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Wizo – Drohobycz

Uroczystość wręczenia dyplomów Sefer H 8 dzieciom miała podniosły charakter. 
W akcji dla Uniwersytetu Hebrajskiego i Tarbutu członkinie wzięły czynny udział. 
Organizacji chalucowej udzielono subwencji na akcję dziewcząt. Na zebraniach 
członkiń wygłoszono nast. referaty: dr Schreiber – Problematy nowoczesnego 
wychowania, prof. Bruno Schulz – O malarzu Lilienie, mgr Lewiter – Przyszła 
wojna a obrona ludności cywilnej.

Herbatka i zabawa dziecinna z okazji Purim pięknie się powiodła. Praca 
w świetlicy cieszy się pięknymi wynikami. Dzięki subwencji Tozu wysłano chore 
dziecko do uzdrojowiska w Dębinie.

„Chwila” 1938, nr 6843 (8 kwietnia), s. 9 (dział: „Z pracy Wizo na prowincji”).
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Helena Romer
Nowości wydawnicze „Roju” 
(fragment)

Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą

Niesamowita opowieść, tak jak Sklepy cynamonowe, tak samo ojciec ulegający 
dziwacznym metamorfozom. Czytelnik zostaje wciągnięty w jakieś „kręgi legen
darne utkane ze wszystkich kultur i mitologii, rozwijających się w fabulistykę 
pogmatwaną i oszałamiającą”. Jeżeli nie zdoła ktoś wniknąć i wżyć się w atmosferę 
tej cudacznej bajki, pełnej zagmatwań i koszmarnych obrazów (np. ojca zamie
nionego w kraba), to wszystko wyda mu się kompletną brednią, bez krzty sensu. 
Ale jeżeli ktoś w ten klimat gorączkowych snów wpadnie, dozna wrażeń silnej 
grypowej gorączki. Może tylko o to autorowi chodziło?

„Kurier Wileński” 1938, nr 103 (14 kwietnia), s. 3–4.
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Nowości Tow. Wyd. „Rój”

Autor, sam ilustrujący swe książki – już w tym dążeniu do całkowitego wykoń
czenia dzieła własną ręką jest coś z ducha natchnionych średniowiecznych ka
płanów i rzemieślników. Rzeczywiście, utwory Schulza sprzęgają świat średnio
wiecznych wyobraźni z współczesną aktualnością, przeprowadzają religijny 
dramat duszy ludzkiej przez bulwarową komedię podmiejskiej pospolitości.

Wzniosłość i tandeta, żarliwość i wulgarność – to przeciwstawienia, w których 
lubuje się autor. Tylko dzieciństwo, będące tematyczną osnową tej nowej książki, 
umie tak łączyć ogień z wodą i ze sprzecznych elementów wytapiać złoto. 
Niesamowitość i codzienność, cudotwórstwo i uliczna magia, marzenie i realizm, 
a wszystko przeplatane najbardziej oszałamiającą fabułą. Na wskroś oryginalny, 
porywający pisarz.

„Nowy Kurier” 1938, nr 87 (15 kwietnia), s. 6.
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Jan Nepomucen Miller
Ku nowej prozie

Nie sądzę, by patrząc nawet na sztukę ze społecznego punktu widzenia, można 
lekceważąco traktować jej zagadnienia formalne lub nie doceniać wysiłku zmie
rzającego do ustalenia nowej formy artystycznej. 

Na lewicy społecznej zbyt łatwo uciera się pogląd, że ważne jest „co”, a kwestia 
„jak” ma być rzekomo już drugorzędną. 

Istnieje w związku z tym za wiele tolerancji dla tzw. pożytecznej szmiry,  
a za mało szacunku dla formalistycznego eksperymentu lub pracy laboratoryj 
 nej słowa. 

Pisarze społeczni – często zbyt pochłonięci doraźnym, tzn. społecznym celem 
pracy – nie dbają w dostatecznej mierze o rozwiązywanie zagadnień formalnych 
i aż nazbyt często wpadają w szablon, w gruncie rzeczy wołający o pomstę do 
nieba. 

Zwłaszcza że z estetycznego punktu widzenia różnica między „co” i „jak” jest 
dość płynna i mglista, myśl zaś, nawet ważka i cenna, wypowiedziana szablonowo, 
sama staje się szablonem. 

Nie bez najgłębszego tedy zadowolenia stwierdźmy, że obok tradycyjnej prozy 
powieściowej, reprezentowanej przez starsze pokolenie pisarzy, i obok młodszego 
jej rozgałęzienia w postaci współczesnej powieści społecznej, opartej jednak na 
ogół na dawnych wzorach (Kruczkowski, Wasilewska, Kowalski), rozwija się 
również wcale sobie pomyślnie proza nowatorska, ambitnie borykająca się z trud
nościami, niedocenianymi przez dwie pierwsze grupy pisarzy. 

Mam na myśli pisarzy w rodzaju Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza, 
Deborę Vogel. 

Wyszli oni, jak się zdaje, z francuskiego nadrealizmu André Bretona, René 
Crevela i innych, w sposób jednak nader oryginalny, pomysłowy i, powiem, 
przewidujący – starają się budować język nowej prozy, w sposób dostatecznie 
gibki, poddający się falowaniom membrany podświadomości. Nie będziemy 
w tym ogólnym z natury rzeczy artykule wchodzić w szczegółową charakterystykę 
drogi twórczej każdego z tych pisarzy, chodzi nam jednak o zadokumentowanie 
odrębności oblicza duchowego tych prozatorów i rodzaju zagadnień, które im 
przyświecają. 
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Obok nadrealizmu francuskiego działały tu niewątpliwie wpływy awangardy 
krakowskiej, która styl metaforycznoeliptyczny uznała za kanon nowego języka 
poetyckiego. 

Ze stopu tych wpływów powstaje nader ciekawa, błyskotliwa i niepokojąca 
forma stylu laboratoryjnego, który jak dotąd nie nadaje się co prawda do większej 
kompozycji powieściowej, lecz w obrębie mniejszych całostek uderza swoją  
intensywnością i migotliwym bogactwem. 

Bruno Schulz nie bez racji wyznaje we fragmencie O sobie: „Należy to do 
właściwości mojej egzystencji, że pasożytuję na metaforach, daję się łatwo ponosić 
pierwszej lepszej metaforze. Zapędziwszy się tak, muszę dopiero z trudem  
odwoływać się z powrotem, wracam powoli do opamiętania”.

Istotnie to wyznanie tłumaczy nam w znacznej mierze zarówno Sklepy cyna-
monowe, jak i Sanatorium pod Klepsydrą. 

Uderza w obydwu tych dziełach bezkarna folga, jakiej użycza sobie poeta, 
biernie i na ślepo poddając się urokowi każdego luźnego i przelotnego skojarze
nia. W pewnych momentach mamy niemal do czynienia ze zjawiskiem zwanym 
w psychiatrii „gonitwą wyobrażeń”. Ta bierność jego świadomości, jak w do
świadczeniach skojarzeniowych Bleulera i Freuda, pozwala bujniej i pełniej za
kwitnąć życiu podświadomemu, które zdobywa sobie prawo do samoczynnego 
przejawu – wbrew woli świadomej i koordynacji intelektu. 

Na tym polega nowość i urok tej poezji, to samo jednak staje się źródłem jej 
słabości i wynaturzenia. 

Poezja ta, jak ongiś dadaizm na gruncie fonetycznym, tak ona, pasożytując 
na sprzęgach jednotliwych, luźnych wyobrażeń, obdarzona jest tendencją do 
zatopienia się w bezkształtnym chaosie indywidualnych i niedostępnych dla 
nikogo ze świata zewnętrznego – skojarzeń. 

Mając jednak tę skłonność czy napięcie kierunków, poezja ta niekoniecznie 
musi się gubić w tej sferze dogłębnie jednotliwej i niepoznawalnej dla nikogo 
indywidualności. 

Na granicy bowiem tego zwichnięcia równowagi stoi instynktowna wola 
społeczna artysty, nawet w negacji ustosunkowującego się jednak do świata 
zewnętrznego. 

Z drugiej zaś strony, jak słusznie udowodnił Richard MüllerFreienfels, że 
irracjonalizm nie jest wcale równoznaczny z hermetyczną izolacją jednostki  
od świata otaczającego. Poza światem pojęć i sądów są inne jeszcze możliwości 
przerzucenia pomostu od indywiduum do indywiduum, środki i sposoby z na
tury swojej irracjonalne, przystosowane do ujmowania tej sfery rzeczywistości. 

Nie można więc irracjonalistów artystycznych umieszczać poza terenem po
znawania i napawania się estetycznego. 

Z wymienionych pisarzy Bruno Schulz najdalej zachodzi w wyinnianiu  
rzeczywistości i nadaniu jej irracjonalnego oblicza. Pokutuje w nim jakąś pla
tońska metafizyczna tęsknota do odsłonięcia ukrytego prawzorca istnienia 
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w całej mnogości jego pomyślanych, lecz nieurzeczywistnionych przez naturę 
kształtów. 

Prężna fantazja poety rozbija się tutaj o zmysłową granicę swego irracjonal
nego i kosmicznego rzutowania. 

Poeta daje nam odczuć tragizm tego wyobrażeniowego wysiłku, patos gi
gantomachii między zamysłem, planem, ideą – a jej manekinem, odbitym w sfe
rze rzeczywistości. 

To jednak wystarcza, byśmy tę grę irracjonalnych wyobrażeń mogli zracjo
nalizować i poddać się urokowi jej estetycznego wdzięku. 

Schulz i Gombrowicz obcy są wszelkim społecznym nastawieniom, u Debory 
Vogel (Akacje kwitną) znajdujemy jednak wiele motywów i obrazów, które od
słonią te sprawy w samym ujęciu i montażu b. oryginalnie i odkrywczo narzu
conego obrazu. 

Oto kilka zdań malujących bezrobocie nie od strony tkliwego sentymentu, 
lecz podmiotowej mimo to wizji świata. „Od pewnego czasu nastawała w coraz 
innej fabryce biała cisza. Z początku – bryła ciężka i lepka, była potem, po upływie 
pewnego czasu, jak smutna i nieporadna masa papierowa. 

Tej wiosny, roku 1933, stanęło znowu kilkanaście fabryk w mieście. W ulicach 
zaś widać było ludzi, którzy mieli za dużo czasu i zapomnieli już, jak wygląda 
przygoda ze zmęczeniem. 

Na ulicznych ławkach siedzieli, w rozkwitające już lepko południa; na ławkach 
wielkich bulwarów siedzieli już o bladej godzinie 7ej, w poranki jeszcze wilgotne; 
potem: w wieczory granatowe i całe w rzekach elektryczności; ponad nimi – 
tryumfalna reklama «Forda» i pasty do zębów «Odol»”. 

Ten prosty opis, pozbawiony pozornie wszelkiej treści wzruszeniowej, o wiele 
rzetelniej i bardziej wyraziście maluje „klimat” tych zdarzeń od wzruszających 
i naiwnie pouczających opisów naszej literatury tendencyjnej. 

Reasumując kilka tych uwag na temat omawianej grupy prozatorów, stwierdź
my, że mimo jaskrawych indywidualistycznych odchyleń wypracowują oni spo
sobem laboratoryjnym pewne narzędzia i środki wyrazu, które użyte celowo 
i konstrukcyjnie (czego u wymienionych pisarzy na ogół nie widać) mogą do
prowadzić do ożywienia i zbogacenia naszej już mocno zmumifikowanej powieś
ciowej prozy. 

„Gazeta Robotnicza” 1938, nr 93 (16 kwietnia), s. 9; „Robotnik” 1938, nr 107 (16 kwietnia), s. 9.

Jan Nepomucen Miller  Ku nowej prozie
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Witold Gombrowicz
Twórczość Brunona Schulza

Omawiając książkę Brunona Schulza Sanatorium pod Klepsydrą, bardzo trudno 
uchronić się zarówno od masywnych i ciężkich uproszczeń popełnianych w imię 
zdrowego rozsądku, jak też od zawiłej werbalistyki awangardowych krytyków. 
Weźmy dla przykładu tytułową nowelę zbioru i spróbujmy streścić ją „własnymi 
słowami”. Bohater odwiedza ojca, który żyje „rozluźnionym” życiem na bliżej 
nieokreślonej zasadzie „cofniętego czasu” w półsennym miasteczku; odbywszy 
drzemkę z ojcem, bohater wałęsa się po rynku, zachodzi do sklepu, w którym 
niespodziewanie otrzymuje przesyłkę: mały składany teleskop. Bohater nasz 
rozkłada teleskop, który delikatnie przeobraża się w samochód i uwozi go na 
rynek. Po czym w miasteczku wybucha wojna i rewolucja. Bohater wraca do 
pensjonatu, ale tutaj wyskakuje na niego pies – jednakże okazuje się, że to nie 
pies, lecz człowiek, a właściwie człowiek p r z e ł a m u j ą c y  się w psa i pies 
w człowieka. Bohater ucieka. Oto jak można by piąte przez dziesiąte streścić to 
opowiadanie. Ale cóż to za kupa absurdów! Jaka dowolność związków i skojarzeń! 
Jaka rozwiązłość treści! Gdyby nie świetność roboty artystycznej, głębia i powaga 
odczucia każdej z osobna emocji w tych przygodach, precyzja, inteligencja, nie
zmierna plastyka i siła stylu, jednolitość aury duchowej, można by nie bez racji 
przypuszczać, że jest to mistyfikacja albo dzieło zupełnie oszalałego umysłu. Lecz 
komuż by się chciało wkładać tyle wysiłku duchowego w bezsens? I czyż zorga
nizowanie takiego zbioru dowolności w całość artystyczną nie dowodzi właśnie 
wyjątkowej dyscypliny umysłowej?

Jakież zatem normalne, realne i ludzkie przyczyny leżeć mogą u podstaw 
takiego sposobu pisania?

Wyobraźcie sobie, że zasiadacie do biurka, ażeby opisać jakieś zdarzenie w spo
sób normalny i realistyczny, aż tu nieraz napada was myśl o niesłychanej fikcyj
ności waszego przedsięwzięcia, o mistyfikacji, jakiej dopuszczacie się na czytel
niku. Przede wszystkim samo opisywanie urojonych zdarzeń tak, jakby one 
odbyły się naprawdę, nadawanie im pozorów realnego życia, skoro każdemu 
wiadomo, iż urodziły się one w waszej głowie, jest godną pożałowania fikcją 
i mistyfikacją. Po wtóre, czyż sens waszej pracy polega na tym właśnie, by czy
telnik wyżywał się w anegdocie waszej opowieści, w przygodach waszych boha
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terów – nie, przecież przygody są tylko pretekstem, za pomocą którego chcecie 
przekazać jakieś osobiste wzruszenia i doznania, np. że życie jest piękne albo że 
jesteście nieszczęśliwi. Idąc dalej po tej drodze, dochodzicie do myśli bardziej 
ogólnej i filozoficznej, że nie tylko urojone, lecz nawet rzeczywiste zdarzenia są 
właściwie pozorem i pretekstem, że nawet prawdziwi, żywi ludzie są tylko przy
padkowym kształtem, maską, poza którą czai się ciemny i anonimowy żywioł. 
Czyż bowiem formy dzisiejszego świata nie są tymczasowe i przejściowe, czyż 
za milion lat nie zmieni się do niepoznaki nasz kształt fizyczny i duchowy, a wraz 
z nim cały obraz świata przez nas apercypowany, czyż gatunek ludzki, który 
powstał z ryby, nie przeistoczy się po tysiącach stuleci w inne kształty? Czyż cały 
układ spółczesny naszych form i norm kulturalnych nie jest przemijającym jeno 
momentem w rozwoju, czymś jak najbardziej niestałym i płynnym, w wiecznym 
duchu? I czyż nie wygląda to tak, jakby jedna i ta sama treść wciąż przybierała 
nową formę? Jakby żywioł objawiał się w coraz nowych i przypadkowych posta
ciach – i na przykład człowiek, który się boi, jest efemerydą, ale sam strach w nim 
jest czymś wiecznym i stałym; jabłko spadające z drzewa jest przypadkiem, ale 
sama mechanika świata jest czymś wiecznym. A mistyfikacja, której padamy 
ofiarą, polega na tym, iż w życiu praktycznym musimy przyjmować owe przy
padkowe formy jako coś ustalonego raz na zawsze.

Po drodze tego odczuwania poszedł Schulz, a jego prace zmierzają do prze
kazania wam grozy i dziwności widowiska. W utworach jego nie idzie bynajmniej 
ani o jakiś logiczny wątek fabularny, ani też o konkretną psychologię bohaterów. 
Jeżeli na bohatera jego nagle i bez związku z niczym wyskakuje pies, to nie chodzi 
tutaj o psa, a tylko o samą emocję strachu; jeśli w dalszym ciągu ów pies staje się 
człowiekiem, to aby przekazać wam w niesłychanie subtelny i dramatyczny spo
sób samą ideę psa, samą jego „jakość wewnętrzną”, która pozostaje ta sama pod 
maską zmienionego kształtu. Schulz wybiera zupełnie dowolne i przypadkowe 
elementy, buduje z nich świat odrębny – my zaś na tym sztucznym i fikcyjnym 
świecie możemy śledzić te same siły i te same prawa, które panują na świecie 
realnym, z tym jednak, że występują one bez porównania wyraźniej i silniej, gdyż 
przypadkowość i fikcyjność ich formy (a więc np. postaci i zdarzeń, w jakich się 
objawiają) zostaje zdekonspirowana.

Niezmierne korzyści może przynieść takie nieomal boskie tworzenie nowych 
światów. Nie mówię już, że stwarza to wprost nieograniczone możliwości arty
styczne zupełnie nowych, zaskakujących efektów – o ileż jednak wzmaga się 
rozmach twórcy przy takiej swobodzie. Każdy inteligentny czytelnik z łatwością 
pojmie, jak dalece z jednej strony metoda ta pozwala wyżyć się artyście w nie
przewidzianych nowych kombinacjach form, a z drugiej – ile tu jest pola dla 
inspiracji, intuicji, wyobraźni, dla wielkich i małych przeczuć, odkryć, wynalaz
ków wzbogacających świadomość i zapładniających odczuwanie. Dlaczegóż 
w takim razie – zapytacie – artysta w tak szczęśliwym położeniu zdradza tyle 
niepokoju, lęku, wstydu, zgrozy i upokorzenia w swych utworach?

Witold Gombrowicz  Twórczość Brunona Schulza
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Czy może z powodu jakiejś osobistej patologii i dekadencji? Nie, chyba – bo 
przecież wszyscy prawie artyści cierpią na mniejsze lub większe mankamenty 
biologiczne, a jednak ich dzieła tętnią raczej umiłowaniem życia. W sztuce obo
wiązuje żelazne prawo kompensaty, prawo równowagi: każdy minus musi być 
natychmiast skompensowany i zneutralizowany przez analogiczny plus i na przy
kład nadmiar wyobraźni musi być trzymany w ryzach przez zwiększone poczu
cie realiów, choroba albo anormalność odczuwania – przez tym silniejsze wy
czucie zdrowia, normalności. Inaczej wszystko się rozpada. Otóż w twórczości 
Schulza owo prawo kompensaty pod względem artystycznym zrealizowane jest 
z absolutną ścisłością i możemy śmiało wypowiedzieć o jego nowelach garść 
paradoksów – że im bardziej są one fantastyczne, tym bardziej są trzeźwe, im 
bardziej są fikcyjne, tym bardziej są autentyczne, im bardziej są dowolne w treści, 
tym bardziej określone stają się w stylu itd. A więc biologiczna klęska tego pisarza 
nie wyraża się w niedoskonałości jego dzieł, ale w czymś innym, w samym sto
sunku pisarza do dzieła – i postarajmy się wyjaśnić to możliwie prosto na kon
kretnym życiowym przykładzie.

Wyobraźmy sobie, że człowiek przeświadczony o nieistotności, zmienności 
i płynności form tego świata poczyna na boku stwarzać sobie jakąś inną formę, 
staje się dziwakiem i na przykład przyodziewa nowy i fantastyczny ubiór. Jeżeli 
to będzie człowiek towarzyski w stałym kontakcie z ludźmi i z rzeczywistością, 
wówczas – oczywiście – ten nowy jego a dziwaczny sposób bycia natrafi na sprze
ciw ze strony innych ludzi, wywiąże się starcie i w rezultacie człowiek ten nie 
tylko nie oddali się od życia, ale wręcz przeciwnie – właśnie odrębność jego 
jeszcze intensywniej i boleśniej zwiąże go z życiem. Co więcej, ten nieustanny 
i dotkliwy sprzeciw pozwoli mu zachować pewną suwerenność i niezależność 
wobec własnej odrębności, z innych ludzi, z innych form czerpać on będzie moc 
oporu wobec własnej formy. Lecz jeśli odrębności i deformacji hołduje samotnik, 
wówczas nie ma on w gruncie rzeczy żadnej konkretnej podstawy oporu – od
rębność jego świata konstruuje się na zasadzie własnej mechaniki i właśnie ta 
forma, którą wytworzył sobie na uboczu, pęta go i przytłacza najbardziej.

W obrębie swego jakże skończonego i wspaniałego stylu Schulz może kojarzyć 
wszystkie przeciwieństwa, ale nie potrafi nic przeciwstawić stylowi i jest to tak, 
jak gdyby mógł wypowiedzieć wszystko, ale tylko jednym tonem, jednym sposo
bem mówienia. Otóż nigdy w sztuce nie było inaczej – ale też nigdy jeszcze styl 
nie oddalił się bardziej od naturalności, nigdy nie był bardziej i w dodatku ś w i a 
d o m i e  sztuczny, zmistyfikowany, jawnie nieprawdziwy. Przeto ograniczenie 
i spętanie tym zdeformowanym stylem pisarz nowoczesny odczuwać musi stokroć 
silniej niż dawni pisarze i dlatego problemat przezwyciężenia formy i stylu, od
zyskania suwerenności wobec dzieła, odzyskania – po prostu – swobody mówienia 
staje się dziś najtrudniejszym kapitalnym zagadnieniem prozy i poezji.

„Apel” 1938, nr 31, dodatek artystyczno-literacki „Kuriera Porannego”, nr 112 (24 kwietnia), s. 1.
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Ludwik Fryde
O „Ferdydurke” Gombrowicza 
(fragment)

W ciągu stu pięćdziesięciu lat powieść zrobiła olśniewającą karierę. Wydobyta 
z nizin literatury straganowej, z romansu trywialnego, stała się najpopularniejszym 
gatunkiem literackim. Ten fakt historycznie uwarunkowany i względny wydaje 
nam się dzisiaj oczywistym i niepodobnym do zakwestionowania. A przecież, 
jeśli nie mylą różne znaki na niebie sztuki, szybciej, niż myślimy, może dokonać 
się proces odwrotny: r e g r e s j a  powieści jako gatunku, z pierwszego planu 
lite ratury na niziny, z których niegdyś wyszła.

W rozwoju beletrystyki w XIX wieku wielką rolę odegrały t e n d e n c j e  p o 
z n a w c z e. Dziś jeszcze mówi się o romansie jako źródle „wiedzy o człowieku”. 
Ale ciekawość psychologiczna przesiliła się w wyrafinowaniach szkoły Prousta, 
a żywą ciekawość środowiskową zaspokajają głównie „autentyki”, pamiętniki i re
portaże, nie powieści. Literatura beletrystyczna w popularnej edycji obniża się do 
poziomu drugorzędnego filmu, dostarczając rzeszom nielegalnych, pozaestetycz
nych w z r u s z e ń  z a s t ę p c z y c h. Temu zawdzięczają po wodzenie np. sen
tymentalne kicze Gojawiczyńskiej i trywialne „malowidła z przeszłości” 
Feuchtwangera. Powoli na drugim planie odradza się p r o z a  w klasycznym 
znaczeniu tego wyrazu, a więc biografia, esej, traktat psychologicznomoralny.

Chaotyczny przebieg tych procesów wywołuje dezorientację. Młodzi pisarze 
gorączkowo poszukują nowego dreszczu powieściowego. Konwencjonalny „re
alizm analityczny” nie wystarcza, zużył się. Pisarze nie chcą już rejestrować i ana
lizować faktów, pragną świadomie kształtować fikcję artystyczną. Do głosu do
chodzi r e a l i z m  z d o b y w c z y, romantyczny, typu Balzaca. Nic bardziej 
charakterystycznego jak wzrost autorytetu Kadena, tego par excellence kreatora, 
ekspresjonisty i jak wywodzi T. Breza, mitotwórcy. Kaden głosił jako ideał, swój 
i pokolenia, „patos codziennej prostoty”; „codzienna prostota”, znamienna dla 
dążeń artystycznych Nałkowskiej, Dąbrowskiej, straciła dziś atrakcyjność – atrak
cyjnym stał się sam patos.

Młodzi pisarze usiłują sprostać wymaganiom romantycznej formy powieś
ciowej, ale nie umieją jej podołać. Znamiennym przykładem może być Zazdrość 
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i medycyna Choromańskiego. Fascynująca „fasada” tej powieści, zbudowana na 
wyrost, nie legitymuje się treściowo, toteż efektowne chwyty techniczne wyłażą 
na wierzch jak szwy i powieść rozkłada się jak martwy preparat. Inny przykład: 
opowiadania Czesława Straszewicza biorą czytelnika egzotyką tła, jaskrawością 
tematu, rozmachem fabuły, stylem pełnym energii; i w nich jednak sceny i postaci, 
przerysowane w konturze i geście, z demonicznych stają się niezgrabne jak w szop
ce ludowej. Świeżością materiału, kształtowanego z dużą siłą wyrazu, górują nad 
wymienionymi przedstawiciele nowych środowisk społecznych w literaturze, 
Zbigniew Uniłowski i Adolf Rudnicki (głównie Żołnierze). W utworach ich jed
nak tworzywo realne nie jest uszlachetnione artystycznie, pozostało rudą nie
przetopioną w tyglu sztuki na metal szlachetny. Także Niekochana Rudnickiego, 
wytrawiona z realiów środowiskowych, pali się żarem namiętności nieprzepusz
czonej przez filtr poetycki. Nie jest to czysta „pieśń miłości”.

Z ducha analizy, spod patronatu Nałkowskiej wyszli dwaj inni prozaicy: 
Tadeusz Breza i Jerzy Andrzejewski. I oni, ulegając ogólnemu prądowi, marzą 
o wizjonerskiej wyrazistości, o  s i l e. Nie bez powodu T. Breza deformuje Adama 
Grywałda w kierunku groteski i w momentach kulminacyjnych przerywa równy 
tok narracji, zmieniając go w dramatyczny monolog wewnętrzny. J. Andrzejewski 
przechodzi spod znaku Nałkowskiej pod znak Bernanosa; to jest przejście sym
boliczne: od komentowania i rozkładania faktów do t w o r z e n i a  w i z j i, 
przemieniającej proporcje, potęgującej szczegóły realne. Gdy przyjrzeć się bliżej, 
widać, że od Andrzejewskiego, a zwłaszcza Brezy, krok tylko do Brunona Schulza 
i jego fantastycznych poematów prozą. Są to utwory nieoczyszczone u źródła, 
obciążone piętnem egzystencji małomieszczańskiej, rozkwitającej na krawędziach 
dziwacznymi urojeniami i upiorami. Schulz jest niewolnikiem tych upiorów.

Młoda proza polska obfituje w talenty, nie może jednak wykazać się ani jed
nym dziełem w pełni udanym. Nie wychodzi z okresu prób i eksperymentów, 
robionych bez programu artystycznego i nieuwieńczonych powodzeniem. 
Dążenie do nowego dreszczu, kadenowskiego „patosu”, a więc jaskrawości, bru
talności, wizjonerstwa, nie przyniosło dobrych wyników; musi tkwić w tych 
próbach jakiś zasadniczy błąd.

Na tle rozproszonych wysiłków i problematycznych eksperymentów utwór 
Gombrowicza Ferdydurke stanowi rewelacyjną niespodziankę. Bez wahania 
uznamy go za najwybitniejsze osiągnięcie młodej prozy. Przede wszystkim jest 
to w y b i t n y  c z y n  i n t e l e k t u a l n y: poznawczy i etyczny. […]

„Pióro” 1938, nr 1 (kwiecień–czerwiec), s. 113–114.
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Emil Breiter
„Sanatorium pod Klepsydrą” 
Schulza

Schulz żyje w świecie nierzeczywistym wprawdzie, ale realnym, nie trójwymia
rowym, ale posiadającym swoją szczególną wymierność. Jest to świat ponad
czasowy i ponadprzestrzenny. Nie znaczy to bynajmniej, że w sferze przeżyć 
i doś wiadczeń Schulza panuje doskonała dowolność, której poddana jest logika, 
wy obraźnia i uczuciowość autora: artyzm Schulza posiada swoją wewnętrzną 
logikę.

Zakwalifikowanie Schulza jako poety lub surrealisty nie wyjaśnia niczego. 
Surrealizm autora, czyli twórcza pogoń za szeregiem wyłaniających się ze świa
domości pojęć i asocjacyj, jest tylko ubocznym produktem jego artystycznego 
wyrazu; a poetycki stosunek do życia otwiera tak rozległe możliwości, że pomieś
cić w nim można najróżnorodniejsze indywidualności.

W jednym ze swoich krótkich opowiadań, pt. Samotność, w ten sposób cha
rakteryzuje Schulz swojego bohatera: „Należy do właściwości mojej egzystencji, 
że pasożytuję na metaforach, daję się tak łatwo ponosić pierwszej lepszej meta
forze. Zapędziwszy się tak, muszę dopiero z trudem odwoływać się z powrotem, 
wracając powoli do opamiętania”.

Pisząc te słowa, miał autor na pewno siebie samego na myśli, bo „pasożytowanie 
na metaforach”, pogoń za nimi, łowienie ich i artystyczne wyżywanie się na ich 
temat stanowi istotę jego twórczości. Tylko powierzchowny obserwator będzie 
zestawiał prozę Schulza z makabrycznymi powieściami Poego lub fantastycznymi 
bajkami E. T. A. Hoffmanna. Świat Schulza nie ma nic wspólnego z romantyczną 
balladą lub demoniczną sensacją. Jest to świat absolutnej rzeczywistości, odbitej 
jak w lustrze w swoich własnych, potwornie wyolbrzymionych metaforach.

Za pomocą nieznacznego przesunięcia poziomów dokonywa autor wspaniałej 
wolty artystycznej; ze zwykłych, prawie nic nieznaczących wypadków powstają 
„zdarzenia” o niesłychanej doniosłości, które od razu w innym świetle ukazują 
to, co działo się przed chwilą lub stanie się za chwilę.

Umiejętność wyolbrzymienia szczegółów, nadawanie im nowych barw i nie
zwykłych możliwości stanowi szczególny rodzaj odkształcania rzeczywistości. 
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Jest to rzeczywistość cieniów, rzucanych przez drobne przedmioty na ekran 
ściany, oświetlonej ostatnim błyskiem dogorywającej świecy, albo rzeczywistość 
ludzi, którzy przekroczyli wąską kładkę normalności i zaczynają dostrzegać spra
wy niedostępne zwykłej przeciętności.

W grze cieniów i w biografii ludzi pozanormalnych zachowuje Schulz umiar 
i prawa logiki. Wydobywszy się na szczyty niespodziewanej metafory, rozpoczyna 
interesującą pracę uzasadniania swej przenośni i utwierdzania jej w sposób rea
listyczny i drobiazgowy. Rozwija przy tym tak wielką umiejętność konkretyzo
wania urojenia, że nagłe przeskoki z rzeczywistości w fikcję robią wrażenie or
ganicznie związanej konstrukcji.

W zaczarowywaniu świata rzeczywistego w świat równie realny, ale przeby
wający jak gdyby w wyższej rzeczywistości, tkwi ogromny potencjał poetyckiego 
wyrazu. A poza tym czysto poetyckim elementem dochodzi do głosu mistyczna 
strona psychiki autora i ona właśnie nadaje szczególny, jedyny w swoim rodzaju 
ton całej prozie Schulza.

Mistycyzm Schulza polega na każdorazowej możliwości obcowania z wiecz
nością, na umiejętności wydobywania z chwili elementów nieprzemijającego 
trwania. Panteistyczny stosunek do świata pozwala Schulzowi nie tylko na ciągłe 
przechodzenie podmiotu w przedmiot i na obcowanie z rzeczami jak z ludźmi, 
ale ułatwia mu docieranie do życia odartego z wszelkich konwencjonalizmów.

W tej dziedzinie jest Schulz obrazoburcą wysokiego gatunku. Nie idzie mu 
bynajmniej o jakieś formalne więzy, którymi skrępowana jest nasza codzienność; 
nie ma na myśli tradycji, moralności, socjologii lub etyki. Demaskuje świat, 
pozbawiając go zasady przyczynowej, czasowej i przestrzennej. W pozornym 
chaosie, który powstaje w czasie „nadliczbowym”, „kiedy już wszystek czas został 
rozdany”, lub w urojonej przestrzeni, wszędzie i nigdzie – zachowuje autor taką 
dyscyplinę rozumowania, kształtowania i obserwacji, jak gdyby przebywał 
w ustroju najklarowniejszym, najbardziej uporządkowanym i pozbawionym 
sprzeczności. Schulz posiada przy tym zdolność wyciągania konsekwencyj z alo
gicznych założeń, a prawo przyczynowości zastępuje systemem zaskoczeń, po
siadającym swoje uzasadnienie w mrocznych stanach naszej podświadomości.

O wszystkim, co się dzieje poza progiem naszej świadomości, ma Schulz znacz
nie więcej do powiedzenia niż o najbliższym otoczeniu. Obserwacja życia jest dla 
niego jedynie odskocznią w ciemnię, w której pisarz czuje się jak w rozsłonecz
nionym pejzażu. Nastrój nocy i kolor czerni należy też do najulubieńszych mo
tywów jego sztuki. Jak wirtuoz kolorysta, umie on odtworzyć wszystkie odcienie 
i odmiany czarności, a kolor jego tęczy wywodzi się z tej podstawowej dla jego 
widzenia i dostrzegania barwy. Noce Schulza są tym wycinkiem czasu, w którym 
pisarz najwięcej i najlepiej widzi; noce wiosenne i noce lipcowe, noce samotności 
i jesieni – każda z nich posiada inny wyraz i inny aspekt wieczności.

A ludzie to przeważnie lalki woskowe na wielkim teatrze świata, poruszane 
tajemniczą siłą instynktu; to figury, którym wszystko, co ludzkie, jest obce i obo
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jętne. Są to przeważnie postaci z innego wymiaru, które tylko dzięki potędze 
konwencji formalnej posiadają kształt ludzki. Jest to chyba jedyna konwencja, 
z której jak dotąd pisarz nie wyzwolił się ostatecznie.

W takim oto przedziwnym świecie poezji, mistyki i panteizmu żyje i tworzy 
autor Sanatorium pod Klepsydrą. Odległość, która dzieli Schulza od naszych 
spraw, trosk i niepokojów, wydaje się nieskończona. A jednak przebywamy ją 
łatwo i z uczuciem patetycznej wzniosłości. Jakby za dotknięciem różdżki czaro
dziejskiej znajdujemy się nagle „gdzie indziej”.

To przebywanie „gdzie indziej” przynosi ze sobą niezwykły czar wyzwolenia. 
Nie jest to katharsis greckiej tragedii (nie podstawiamy naszych losów pod żadne 
„zdarzenie” Schulza), ale bezinteresowne uczucie wolności. Nareszcie dzieje się 
coś poza czasem i przestrzenią, co ma swój sens i urok. Prawdziwą księgą po
znania staje się zamiast Biblii jakiś drugorzędny ilustrowany kalendarz, a zwykły 
album do marek jest „receptą na cywilizację, kopernikowskim odkryciem”, wy
wracającym ustalony dotąd porządek świata.

Jakże niezwykłym przemianom uległ świat, odkąd bohater jednej z opowieści 
Schulza zobaczył znaczek pocztowy Brazylii, a na nim portret cesarza Maksy
miliana. „Bóg wybuchnął markami jak bluźnierstwem”, a równocześnie zawiro
wała rzeczywistość, przemieszały się czasy i epoki, rozkwitła miłość do nieszczęś
liwej Bianki, której podążyło na odsiecz całe prowincjonalne panoptikum.

Jako zjawisko artystyczne jest Schulz fenomenem najwyższego gatunku. Umiał 
on na marginesie rozmaicie kształtowanych i klasyfikowanych tendencyj arty
stycznych zbudować sobie pozycję odrębną, w zupełnie różnym od naszego 
świecie. A co najważniejsze, zdążył już stworzyć szkołę literacką, która obok kilku 
nieudolnych epigonów wydała poważne talenty, zaczynające, jak np. Gombrowicz, 
szukać nowych i niezależnych form wyrazu.

„Wiadomości Literackie” 1938, nr 23 (29 maja), s. 4. 

Emil Breiter  „Sanatorium pod Klepsydrą” Schulza
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Włodzimierz Pietrzak
Bluszcz na ruinach

W swoim czasie Sklepy cynamonowe Schulza stały się wydarzeniem sezonu. 
Budziły zachwyty, ale częściej sprzeciwy, dyskusje i naśladownictwa. Z gorliwością 
sobie właściwą przyczynkarze poszukiwali źródeł literackich Schulza – wymie
niano przy tej sposobności nazwiska Kafki, Prousta, Witkiewicza. Ale przyczyn
karze, których praca równie jest zaciekła jak pogoń psów gończych, znajdują 
zwykle rzeczy doraźnie bliskie powierzchni, nie decydujące.

W osobie Schulza mamy do czynienia z pisarzem odrębnym i szczególnym, 
który ma prawo domagać się sporu o meritum sprawy, o jego sztukę, nie o ana
logie. Sztuka Schulza jest zbudowana na zrębach artystycznego widzenia, które 
rujnuje każdą rzecz widzianą. Spojrzenie tego pisarza na rzeczy żywe, drgające 
barwami, zamienia w ruinę, obrosłą bujną roślinnością bluszczów. W opowia
daniu Druga jesień mówi Schulz ustami jednej z postaci: „piękno jest bowiem 
chorobą, jest pewnego rodzaju dreszczem tajemniczej infekcji, ciemną zapowie
dzią rozkładu, wstającą z głębi doskonałości i witaną przez doskonałość wes
tchnieniem najgłębszego szczęścia”. Wyznanie, które mogłaby powtórzyć wcale 
liczna grupa współczesnych pisarzów, gdyby zdobyła się na świadomą szczerość. 
W ruinach Schulza barwy redukują się do gry świateł i cieni, kształty chylą się 
i krzywią w grymas zamaskowanego szyderstwa, właściwy organizmom kalekim. 
Ale równocześnie tętnią te ruiny wschodnią niespokojną biologią. W podskór
nych żyłach prozy Schulza biją strugi szybkiej krwi – pośpieszne tętno objawia 
się w stylu: w rozkrzewionych, długich, gadatliwych zdaniach, pełnych peryfraz 
i metonimii. Schulz, aby powiedzieć, musi porównywać, omawiać, zestawiać 
sprawy odległe. Ta metoda przypomina styl starej opery – lokaj śpiewa barytonem 
swoje drobiazgi, muzyka jest nie tylko dla kochanków, ale i dla anonsowania 
obiadu. Schulz – w mniejszym jednak stopniu niż Tuwim – wykazuje nienasy
cenie w sferze polskiego języka. Nie tworzy neologizmów, postępuje inaczej – 
rozszerza sens słów przez gimnastykę odrzucanych i dodawanych sylab.

Styl Schulza jest jednym z najsilniejszych źródeł tej fantastyki, jaką Schulz 
tworzy: bujnej, splątanej, ale przecież oswojonej przez cywilizację, obrównanej. 
Schulz trzyma się granic nonsensu, lecz raczej od tej strony, gdzie dadzą się 
stosować przybliżenia racjonalistyczne. Nie, w Schulzu nie ma dzikości, nie ma 
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tego żywiołu, który – jedyny – ma uprawnienia do rodzenia fantastyczności: 
kiedy człowiek jest silniejszy i większy od wydarzeń rzeczywistych, kiedy nie 
ulega szarym obrazom świata, bo ma własną wizję – dzikszą i wyższą, kiedy nosi 
w sobie wspanialszy świat. Wspanialszy – i inny. Świat fantazji musi być inny 
z gatunku, tu nie starcza rozkład i reformacja o charakterze choroby. Taka fan
tastyka jest rodzajem przekomarzania się z czytelnikiem i wymaga raczej po
błażliwości niż niechęci. Tak, pobłażliwości.

W utworach Schulza uderza egocentryczne skupienie doznań na bohaterze – 
jedynym, który ciągle przegląda się w różnych lustrach. Świat zewnętrzny uchyla 
się spod poznania, występuje rzadko, pojawia się dopiero na wezwanie. Nie jest 
obecny zawsze, bywa przywoływany. Zewnętrzność jest traktowana jako teren 
łowów i świadek gestów. Nie bez pozornej złośliwości dodać warto, że egocen
tryzm opowiadającej postaci ma cechy infantylne. Cecha ta była już w Sklepach, 
w tomie ostatnim wybija się w opowiadaniu Wiosna. Rekwizyt łączący dwa wątki, 
dwa poziomy tej opowieści – świat Józefa i świat arcyksięcia Maksymiliana – jest 
typowym rekwizytem dziecięcym: album do znaczków pocztowych. Patrzenie 
na świat spośród wskrzeszanego dzieciństwa, ależ tak, jest coś dziecinnego w tym 
starczym spojrzeniu, które rujnuje. Tą kwestią – dlaczego, skąd i jak – mógłby 
się zająć kiedyś Bolesław Miciński. Bo w tym sprawozdaniu czas przychodzi już 
na próbę oceny, która będzie starciem.

Nie, mówić artyście, że jest bezpożyteczny – to przypominałoby tłumaczenie 
ptakom, że śpiewają bez pożytku. Pisarze lubią być podobni do ptaków, taki jest 
zawodowy przesąd tej kasty. Toteż ocena dzieła sztuki, która chce być obiektywna, 
sięgać winna do źródeł pisarskich, do źródeł pisarza. Trzeba obnażyć postawę 
pisarza, jego stosunek do otaczającego świata – tam się rozstrzyga kwestia. 
Właśnie w tych źródłach łączy się świat piękna ze światem dobra, estetyka z etyką. 
Dzieło literackie już stworzone odczuwamy w skali zachwytu lub rozczarowania, 
estetycznego zawodu. Ale od klimatu przed stworzeniem, krótko: od stosunku 
pisarza do świata – zależy, czy przeciw dziełu będziemy się buntować, czy nie. 
Czy odrzucimy władzę tego utworu nad nami, czy ją przyjmiemy.

Jest rzeczą słuszną, że nie mamy ani możności, ani prawa dyktować artyście, 
jak napisać i co pisać. Ale społeczeństwo, ale naród jest w obowiązku zwracać 
uwagę na źródła pisarza, na klimat narodzin sztuki – na stosunek pisarza do tego, 
co jest na zewnątrz człowieka. Oto są – przede wszystkim – elementarne obo
wiązki krytyki literackiej.

Bohaterowie Schulza są odwróceni od zbiorowości, traktują istnienie samo 
zbiorowości jako fakt obojętny i nienakładający na nich żadnego obowiązku. 
Schulz działa swoim stylem – oto wąskie indywidualne światy zarastają bujnie 
słowami, pojęciami, abstrakcją. Pozornie zdają się bogatsze, zupełne. Schulz jest 
sztandarowym pisarzem indywidualizmu. Ale bronią jego jest złudzenie. Schulz 
łudzi siebie i tych, którzy mu uwierzą, Schulz – właśnie on – uboży świat. Bo nie 
to jest ważne, aby widzieć wiele i widzieć wyraźnie. Te dwie zalety dadzą się 

Włodzimierz Pietrzak  Bluszcz na ruinach
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osiągnąć przez wizytę u okulisty i u optyka – kwestia silnych szkieł. Ważniejsze 
jest, aby znać cały obszar życia, z jego pustyniami i z jego Termopilami. Bo nie 
dość jest znać – trzeba umieć sprostać, trzeba przejść próby walki i próby honoru. 
Walka i honor – one dają życiu ostateczną wartość. Schulz wyrzekł się całości 
obszarów życia, odrzekł się starcia sił. Porzucił ambicję wżycia się w środowisko 
społeczne. Wielkie liście łopianów żywym płotem zarosły i zasłoniły mu widocz
ność. Jak ubogi jest ten nabab! Odeszli żywi, została mu samotność.

Samotność – więc może mistyka. Samotność mistyków była bogata, żyli 
z wiecznością. W obcowaniu z Przedwiecznym zdobywali przeczucie celu i końca. 
Ale ich życie, zewnętrznie biorąc, nie było wspaniałe – wyrzekali się uroku ziemi. 
Inaczej Schulz: karty jego książki błyszczą świetnością, upiększają zjawiska. 
Zgodnie z założeniem autora Drugiej jesieni książka ta nie przestaje być ekspe
rymentem estetycznym w ślepej ulicy, eksperymentem, który – powtarzany – 
będzie coraz bardziej nużący i bezpłodny.

Cóż daje samotność Schulza, prócz goryczy? Tę gorycz budzi w małym Józefie 
nie tylko Rudolf z Wiosny. Gorycz wybija się silniej jeszcze w najbardziej „mi
stycznym” opowiadaniu tytułowym. Być może jest to poczucie zawodu. Zawodu, 
że samo odnalezienie Szpargału (tak nazywa Schulz we wstępie księgę tajemnic) 
ani nawet przeczytanie księgi – nie starcza. Mistyka wyklucza właściwie intelek
tualne rozważania, jest czymś innym. Jest uzyskaną pewnością.

Świat, poza naszym pojęciem umysłowym świata, nawet poza spisaną meta
fizyką, istnieje jeszcze dno, które odgradza. Schulz nie realizuje przyjętych zało
żeń – nie dociera do tego dna, zatrzymuje się wcześniej w paroksyzmie namysłu.

I dlatego ta chora samotność jest nieusprawiedliwiona, tłumaczyłaby się dia
gnozą raczej, oceną warunków niż potrzebą.

„Prosto z Mostu” 1938, nr 27 (12 czerwca), s. 7.



pozycja 173.

Stefan Rassalski
Wizyjność i idea w literaturze

W literaturze współczesnej przeważa kierunek realistyczny jako odbicie form 
życia współczesnego. Wprawdzie filozofia stwierdziła z naczelnym jej przed
stawicielem Taine’em, iż „sztuka jest streszczeniem życia”, lecz definicja ta odnosi 
się do życia psychicznego, do potrzeb wewnętrznych człowieka. Współczesna 
literatura natomiast streszcza życie, lecz tylko w sensie zewnętrznym. Stąd owa 
walka o prymat formy właśnie, o realia bez jakiejkolwiek indywidualnej nawet 
podbudówki ideologicznej. Stąd owo reporterstwo i autobiografie wyraźnie  
pamiętnikarskie w literaturze, a agitacyjne chwyty w tzw. społecznej poezji,  
jak również i prozie.

Stąd ostatecznie owo okropne przeteoretyzowanie twórczości literackiej, dla 
oceny której potrzebne są nieraz wręcz matematyczne formuły. Czegóż brak? 
Brak metafizyczności pierwiastków.

Literatura zbyt silnie wiąże się z życiem zewnętrznym, a zbyt słabe ma kontakty 
ze sferą duchową, z potrzebami i przeżyciami wewnętrznymi człowieka. W lite
raturze niemieckiej najsilniej lansuje metafizyczność i arealność Bonsels, Kafka 
w czeskiej, u nas mamy trzech jej głównych i najbardziej skrajnych przedstawicieli: 
Gombrowicz, Schulz i Truchanowski. Że twórczość tych pisarzy jest wybitnie 
rewolucyjną, wybitnie światoburczą, jeśli chodzi o główny prąd literacki, o tym 
świadczy nimb tajemniczości i pewna rezerwa, w jakiej trzymają się krytycy przy 
swych ocenach. Okazało się, że trudno pisarzy tych oceniać pod kątem formy tylko, 
bowiem forma nie jest tu czynnikiem zasadniczym ani celem samym w sobie. 
Celem jest idea świata ponadzmysłowego i sens, który stoi w konflikcie z sensem 
naszego życia. Sensem, celem i ideą jest, jak stwierdził Kazimierz Truchanowski, 
„ucieczka od rzeczywistości, która każdego twórcę mierzi i przeraża”. Przecież to 
najtrafniejsza, w inne tylko słowa ubrana, platońska definicja o twórczym procesie. 
Zbadajmy tych trzech pisarzy porównawczo. Światy ich są pokrewne o tyle, że 
zakładają bunt przeciwko obecnemu porządkowi w dziedzinie twórczej, lecz są 
sobie obce, jeśli chodzi o regiony, w których się obracają ich wizje.

Schulz stwarza widziadła wykrawywane z natury i modernizowane swym 
odczuwaniem, jest jednak bezideowym zupełnie i dlatego raczej go można określić 
mianem wirtuoza niż twórcy.
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Gombrowicz jest wybitnie ideowym człowiekiem, w sensie indywidualnym 
oczywiście, lecz nie jest twórcą, którego obowiązuje dostarczenie silnych ducho
wych emocji, ani pisarzem, którego obowiązuje Schulza cechująca wirtuozeria 
i niespotykana tam, lecz znów obowiązująca konsekwencja reinkarnujących się 
wydarzeń. Jest natomiast samogwałcicielem pewnych moralnych nakazów. 
Ferdydurke Gombrowicza stwarza sadystów nie z bohaterów powieści, lecz daje 
obraz sadysty w osobie autora.

Truchanowski natomiast jest klasycznym typem twórcy, który jak zdarzenie 
spowodowane zbiegiem wielu okoliczności łączy w sobie w dziwny nierozerwalny 
węzeł wszystkie cechy obowiązujące technika i artystę.

Pierwsza powieść Truchanowskiego, pt. Ulica Wszystkich Świętych, stworzyła 
atmosferę wielkiego labiryntu, pełnego niepokojów, strachów, zdradliwych za
krętów i niesamowitych wydarzeń. Labiryntu, który prowadzi w jakiś dziwny 
oderwany od ziemi świat. Powieść stwarza iluzoryczne istnienia, stawia przed 
każdą kropką ostrzegawcze sygnały, a równocześnie drogowskazy, które mylą 
kierunek. Wreszcie ukazuje się część druga cyklu pt. Apteka pod Słońcem. To już 
świat skrystalizowany, lecz świat, którego nic nie łączy z naszym życiem prócz 
fizycznych prawideł, często dość problematycznych.

Tu dopiero zaznacza się w pełni przerażająca zmora istnienia: kłamstwo i pro
blem człowieka. Człowiek u Truchanowskiego to zbieg wypadków i wydarzeń, 
to azmysłowe istnienie wplątane w realia ustalonych praw świata. To jest idea 
człowieka w ogólnoludzkim sensie najszerzej pojęta. Straszliwa i beznadziejna 
matnia, w jaką się wplątuje psychiczne życie bohatera powieści Truchanowskiego, 
stwarza z niego symbol samoistnienia, rzuconego na łup złych sił świata.

Akcja dzieje się na ziemi, nie ma jednak miejsca, ginie też pojęcie czasu, trwa 
tylko problem. Niezliczona ilość wydarzeń, kalejdoskop wypadków, natłok myśli, 
zjawisk i sytuacji stwarza cudowną i przebogatą symfonię wzrokowych wizji. Styl 
wzbogaca renesansowość słowa. Truchanowski zdaje egzamin jako poeta białego 
wiersza. To jest połączenie wielu cech, jakich się wymaga od formy. Każde okreś
lenie zastąpić można wielu słowami, Truchanowski tworzy filozofię form i meta
fizykę sensu, buduje barwą słowa, i jej walor układem metafizycznych pojęć nie 
tylko w sensie, lecz w samym słowie, dlatego nazywam to bogactwem renesan
sowym formy.

Cecha główna powieści, tj. bohater utworu: Adam, jest wkomponowany jako 
punkt centralny lub punkt zbieżny wszystkich wydarzeń i zjawisk, jakie zachodzą 
na przestrzeni całego utworu. To jest kompozycja i konsekwencja.

Tak więc całość dzieła Truchanowskiego łączy w sobie jak u Balzaca wszystkie 
cechy natury człowieka i jak u Szekspira filozofię budowy utworu. Jeśli 
Truchanowski rozwiąże zasięg swych idei, tak jak je zakreślił, jeśli rozwiąże prob
lemat istnienia człowieka, jak to uczynił Larsen, to w powiązaniu z astralnością 
transponowanych realiów stworzy rzecz problemowo równą Dantemu, a w formie 
może to być ciekawsze przez swą wielką ekspresyjność. To ostatnie zdanie jest 



391

ryzykowne – powie ktoś w formie zarzutu. Wydaje mi się, że nie. Można postawić 
to przypuszczenie, jeśli się wierzy, że geniusze żyli nie tylko w dawnych wiekach, 
lecz mogą być i dziś. Wiemy dobrze natomiast i przykro to przypominać, iż 
genialności ludzkie historia najczęściej dostrzegała w wiele lat po ich śmierci. 
Mając to doświadczenie, trzeba dobrze patrzeć na procesy twórcze, które się 
potężnie kształtują.

„Dekada” 1938, nr 20 (20 czerwca), s. 4.

Stefan Rassalski  Wizyjność i idea w literaturze
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Wizo – Borysław

Praca kulturalna i narodowa rozwija się nader pomyślnie. W ostatnim czasie 
wygłoszono nast. referaty: Na przełomie – p. Bauer, E. M. Lilien – prof. Schulz, 
Nowoczesna psychologia a zagadnienie wychowawcze – p. dr Rudörferówna. 

„Chwila” 1938, nr 6924 (1 lipca), s. 9 (dział: „Z pracy grup prowincjonalnych Wizo”).
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Stefan Otwinowski
Wobec samotności

Wszyscyśmy ulegali tej sugestii: oto leży na łóżku ktoś bliski nam, ktoś zwykły 
dla nas – śpi. Bliski i zwykły. Wystarczy, że usnął, że sen czuwa nad działaniem 
jego myśli – a oto człowiek ciągle zwykły, zawsze bliski stał się nagle daleki, sa
motny, szacunku godny. Sugestii tej ulegamy nie tylko przez szacunek dla wy
poczynku człowieka, który na wypoczynek zasłużył. Nie jest więc tu ważny wypo
czynek człowieka – szacunku wart jest człowiek śpiący, podziwu godny jest sen 
człowieka, jego samotność. Nasza samotność. Co jest przyczyną tego, że tak samo 
na palcach chodzimy wobec snu po wysiłku, jak wobec snu po hulance?…

Zanim myślom tym zdołałem odpowiedzieć – czytelnik zrobi to samodziel
nie – już instynkt poszukiwania, instynkt chaotyczny, podał mi przed oczy nowy 
tekst zastanowienie. Otworzyłem najbliżej leżącą książkę, rzecz Paulsena o Kancie 
i jego nauce, spostrzegam fragment: „Spostrzeżenia i obliczenia astronomów, 
czytamy w pewnym godnym uwagi ustępie Krytyki czystego rozumu (III 603), 
nauczyły nas wielu ważnych rzeczy, ale największą ich zasługą jest to, że odsłoniły 
nam otchłań naszej niewiedzy, inaczej nigdy nie wyobrazilibyśmy sobie, jak 
otchłań ta jest wielka”. Zamknąłem książkę filozofa, bo oto, zdawało mi się, dziw
nym zbiegiem okoliczności trafiłem na analogię; dwa razy jednego poranka 
przyszło mi się zastanawiać nad „otchłanią niewiedzy” i oto niespodziewanie lęk 
i szacunek wobec śpiącego człowieka wydał mi się podobny do lęku astronoma, 
który stanął u granic swej nauki, u granic niewiedzy.

Jeśliby ktoś chciał wierzyć dalszym zbiegom okoliczności, temu dodam, że 
był to właśnie dzień, w którym zamierzałem pisać o nowej książce Brunona 
Schulza Sanatorium pod Klepsydrą.

Słyszałem zdania, że sztuka Brunona Schulza jest destrukcyjna psychologicz
nie i społecznie. Idąc po tej linii, jeden z krytyków ambitnego społecznie pisma 
broni Schulzowi przystępu do fantastyki, a stawiając tamę, określa, kiedy można 
fantastykę stosować i co „ma uprawnienia do rodzenia fantastyczności” (!). Otóż 
zdaniem krytyka te „usprawnienia” ma jedynie żywioł i dzikość: „człowiek, który 
jest silniejszy i większy od wydarzeń rzeczywistości, kiedy nie ulega szarym 
obrazom świata, bo ma własną wizję dzikszą i wyższą”. Zacytowałem zdanie 
krytyka nie po to, żeby z nim dyskutować, lecz żeby czytelnikowi swojemu przed
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stawić, jak sobie niektórzy krytycy wyobrażają idealnego twórcę i czego żądają 
od twórczości. Dla świętego prawa równowagi dodać od siebie muszę, że każde 
tego rodzaju namiętne oświadczenie (że nie powiem „dzikie”) w zastosowaniu, 
w odniesieniu do innej twórczości, do wielu twórczości miałoby swój sens – 
najmniejszy ma, oczywiście, w zastosowaniu do twórczości artystycznej, literac
kiej. Sprawy Schulza nie da się prosto z mostu zlikwidować – wie o tym dobrze 
drugi krytyk ambitnego społecznie pisma literackiego, Alfred Łaszowski.

Z nielicznych wynurzeń twórców na temat swojej sztuki zebrać by można 
nieco materiału do teorii tworzenia w ogóle – ilekroć jednak artysta wypowiada 
się teoretycznie, ilekroć mówi o sobie, niestety, część tego materiału będzie nową 
„sztuką”, część świadomym fałszem, a dopiero ta „trzecia” część może, ale nie 
musi stać się podstawą obiektywną, teoretyczną… Dlatego teoretyk, krytyk, 
a czasem także czytelnik radzi sobie w tym względzie inaczej, zdobywa autora 
i jego inspiracje bezpośrednio na gruncie praktycznym, poprzez analizę dzieła.

Dlatego też, w większości wypadków, sztuka czytania podobnie jak sztuka 
pisania jest działaniem złożonym – krytyk zarówno jak czytelnik zastanawia się 
przede wszystkim nad autorem i jego inspiracjami twórczymi, następnie nad 
dziełem i osiągnięciem konstruktywnym, wreszcie bada stosunek.

Postanowiłem się trzymać relacji – osobiście sztuka Schulza nie tylko „wzru
sza” mnie, ale i fascynuje – postępować za falą opinii, przeciwstawiać się jej, nie 
angażując uczuć estetycznych, subiektywnych, jeśli to jest w ogóle możliwe… 
Oto słyszałem znowu, że inspiracją literatury Schulza jest strach. Kto choć raz 
w życiu próbował być twórcą, kto chociaż raz w życiu zastanowił się nad wiel
kością „niewiedzy” – ten wie, że zarzut taki nie jest obelgą, że inspiracja taka nie 
jest najgorszym doradcą twórczym. Zdaję sobie jednak sprawę, że przyjmując 
„kompleks mniejszej wartości” jako zasadniczy i otwierający drogę twórczości – 
staję tym samym na stanowisku psychologii indywidualnej.

Tak, uważam Schulza za czołowego pisarza indywidualizmu – nie tylko uwa
żam go za czołowego twórcę estetyzmu. Estetyzmu pojętego ściśle. Schulz objawia 
nam proces poznania i tworzenia subiektywnego. Oczywiście, nigdy nie starałby 
się nas przekonać, że świat, który stworzył, jest obrazem rzeczywistym. Usiłowania 
Schulza są równoznaczne z usiłowaniami sztuki – sztuka chce nas wprowadzić 
w sferę form czystych, odsunąć nas od życia instynktów złych, od życia natur 
w instynktach określonych. Sztuka musi rekompensować, dlatego kategorie psy
chologiczne przekłada na kategorie mitologiczne.

Jak się przedstawia proces tego przenoszenia i potęgowania zjawisk i sto  
sunków?

Wzór istniał w rzeczywistości – znał więc autor bohaterów swoich w życiu, 
odczuwał głębiej aniżeli kto inny zależność i zobowiązanie względem ojca, matki, 
domowego kręgu, męczył się zapewne w potwornym splocie instynktów gatun
kowych, jego dziecięca i artystyczna wyobraźnia karmiła się widokiem bardzo 
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długich jesieni i wiatrów olbrzymich. (Przypomnijmy sobie, jak każdy z nas 
w dzieciństwie takie wiatry przeżywał i tłumaczył!)

Cóż dzieje się dalej? Bohaterowie pędzącego życia zostawią nas w pół drogi, 
jesień może nie powtarzać swoich wiatrów, z domowych kręgów wyzwolą nas 
lata – samotność i życie wewnętrzne istnieją, istnieć będą zawsze; w nim zamyka 
się idea bohaterów, samotność tworzy ideę wiecznej jesieni, ona inspiruje wiatr 
absolutny, upał ostateczny…

Przeczytałem gdzieś, że sztuka Schulza czerpie ze wspomnień, że Schulz nie 
może wyzwolić się z dzieciństwa, że wlecze w swej literaturze przeżycia zadaw
nione, rzeczy martwe – dodajmy: Schulz odnalazł w sobie ideę dzieciństwa, 
a wtedy obraz i źródło jego dzieła będą prawdziwe, pełniejsze.

Gatunek takiej literatury jest nie tylko wysoki z artystycznego punktu widze
nia, jest także w pewnym sensie dokonaniem filozoficznym, estetycznym – zbliża 
się do zupełnej czystości formy i stylu, konstruuje zjawiska według idealnie su
biektywnych przeżyć, nie obciążając ich prawidłami rzeczywistości. Pisze się 
o tym, że sztuka nie może działać pod przymusem chwili, że artysta musi mieć 
dystans do przedmiotu, który opisuje – otóż zdaje mi się, że właśnie Schulz jest 
przykładem artysty zupełnego, działającego w dystansie tak wielkim, że stosunki, 
które nam tłumaczy, obrazy, które nam przedstawia, zjawiska, którymi nas czaruje, 
są już stosunkami, obrazami, zjawiskami syntetycznymi. Sztuka Brunona Schulza 
wypracowuje, można by powiedzieć, syntezę – bliższa jest filozofii aniżeli litera
turze analitycznej, epickiej, stąd jej odosobnione niemal stanowisko we współ
czesnej prozie.

W końcu jeszcze nieco w stronę krytyka: pochwalam akcję w imię wielkiego, 
słusznie popieranego instynktu społecznego, pochwalam zwalczanie chaosu, 
sztucznego, nieprawdziwego psychologicznie pesymizmu – jedno tylko zastrze
żenie – technika złej spekulacji, fałszywej spekulacji jest zawsze widoczna (na 
gruncie dzieła sztuki nikt nas nie okłamie!). Sztuka prawdziwa, artysta czysty – 
nawet wtedy, jeśli jest tragiczny – nie może być destrukcyjny.

Prawda zła czy dobra zawsze jest lepsza od fałszywego optymizmu – człowiek, 
choćby świat cały przeszedł, choćby sprostał wszystkim zewnętrznym przeciw
nościom, przecież i tak znajdzie dość szacunku dla uczonego przerażonego „ot
chłanią niewiedzy” i na palcach przejdzie obok śpiącego – zatrzyma się na chwilę 
wobec samotności człowieka.

„Czas” 1938, nr 180 (3 lipca), s. 10.
Zob. W. Pietrzak, Bluszcz na ruinach, „Prosto z Mostu” 1938, nr 27 (12 czerwca), s. 7 [poz. 172].
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Marian Piechal
„Sanatorium pod Klepsydrą”

Nowa książka Bruna Schulza to jak i pierwsza zbiór nowel, a właściwie opowiadań 
o specyficznej dla autora tematyce; może tylko pewne proporcje uległy przesu
nięciu i przetasowaniu. Coraz mniej mówi pisarz o ojcu, coraz więcej o sobie. 
Ojciec, jako medium niesamowitej fantastyki i licznych metamorfoz, że tak po
wiem, ideopsychicznych, schodzi tutaj na plan drugi, gra rolę raczej pomocniczą, 
by po ostatnim ziemskim wcieleniu pod postacią karalucha skonać niesławną 
śmiercią na półmisku, ugotowany przez własną żonę.

Jednak u Schulza skonać, umrzeć to nie znaczy wcale przestać żyć i istnieć. 
Autor powiada: „Nie na tym jednak miała się zakończyć ziemska wędrówka 
mego ojca i ten ciąg dalszy, to przedłużenie historii poza, zda się, już ostateczne 
i dopuszczalne granice – jest najboleśniejszym jej punktem. Czemuż nie dał 
wreszcie za wygraną, czemuż nie uznał się w końcu za pokonanego, gdy już 
zaprawdę miał wszelkie powody do tego, i los nie mógł już pójść dalej w do
szczętnym pognębieniu go? Po tygodniach nieruchomego leżenia skonsolidował 
się jakoś w sobie, zdawał się jakby przychodzić pomału do siebie. Pewnego ranka 
zastaliśmy półmisek pusty. Jedna tylko noga leżała na brzegu talerza, uroniona 
na zastygłym sosie pomidorowym i galarecie stratowanej jego ucieczką. 
Ugotowany gubiąc nogi po drodze, powlókł się ostatkami sił dalej, w bezdomną 
wędrówkę i nie ujrzeliśmy go więcej na oczy”.

Celowo przytoczyłem ten dłuższy ustęp z książki Schulza, aby czytelnik sam 
mógł odczuć specyficzną atmosferę jego opowiadań. Można by je potraktować 
jako żarty makabryczne, jako monstrualne żarty w stylu Poego lub Ewersa, ale 
Schulz daleko zostawia ich za sobą, operuje nie w niezwykłym, lecz właśnie w  z w y 
k ł y m,  w  z w y c z a j n y m,  w  p r z e c i ę t n y m  i  w  c o d z i e n n y m. Nie 
poszukując niesamowitości i niezwykłości, właśnie zwykłości i pospolitości, do
prowadza do krańców ich możliwości, odbanalniając je przez to i jakby mimo woli 
nadając im cechy nadnaturalności. Rzeczy, zjawiska, sprawy i charaktery osób, 
uwolnione nagle z ciasnych form ograniczających je kanonów, przyjętych obycza
jów, uznanych konwenansów i nakazowych praw, ulegają niespodziewanym ewo
lucjom, podlegając jedynie odruchom niekontrolowanej żadną logiką fantazji, 
najbardziej nieprawdopodobnego wymysłu i nieskrępowanej niczym chimerze.
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Pod wpływem pierwszego wrażenia można by sądzić, że mamy do czynienia 
z typową produkcją zdeklarowanego psychopaty. Po wnikliwszym jednak wej
rzeniu w tę prozę dochodzimy do innego wniosku. Spostrzegamy, że zamierzenia 
autora nie są mimowolne, lecz celowe, że każdy szczegół jest świadomy, a wszyst
ko w tej niezwykłej książce z góry obmyślone, uporządkowane i poddane jedne
mu naczelnemu zadaniu, jednej tendencji. Tendencją tą jest pokazanie każdego 
odruchu istnienia, jakim mógłby być p o z a  swoją wolą i wyobrażeniem. Świat 
bez woli i wyobrażenia, świat poza wszelką logiką, świat nagich odruchów i czy
stego absurdu – oto wizja artystyczna Bruna Schulza, w której się streszcza za
sadniczy cel i tendencja jego twórczości.

Zalatuje tu dość mocno nieco zwietrzałym Witkacym i Apokalipsą. „Dziwność 
istnienia” osiąga jednak Schulz bez deranżującego absurdu pierwszego i niepo
kojącego enigmatyzmu drugiej. W opowiadaniach Schulza nie ma ani cienia 
diabolizmu, wszystkie monstrualności dzieją się przeważnie na wesoło. De
formacja rzeczywistości, alogiczność zdarzeń nie przekracza nigdy (jak to się 
z zasady dzieje u Witkacego) granic prawdopodobieństwa, choćby to prawdo
podobieństwo było możliwe jedynie w śnie; stąd żadna sytuacja w opowiadaniach 
Schulza, choćby najbardziej paradoksalna, nie dochodzi jednak do absurdu.

Jako klasyczny przykład można by przytoczyć opowiadanie o „emerycie”, 
który w miarę starzenia się dziecinniał coraz bardziej, wstąpił do pierwszej klasy 
szkoły początkowej, cofał się w swoim rozwoju umysłowym, seplenił: „plosę 
pana plofesola, to Wacek pluł na bułkę pana plofesola”.

Wreszcie: „nieszczęście chciało, że Wicek dostał tego dnia nowego bąka i puś cił 
go z rozmachem przed progiem szkoły. Bąk huczał, zrobił się zator koło wejścia, 
wypchnięto mnie poza obręb bramy i w tej chwili porwało mnie. «Drodzy koledzy, 
ratujcie!» – zawołałem, już wisząc w powietrzu. Jeszcze ujrzałem ich wyciągnięte 
ręce i krzyczące rozwarte ich usta, w następnej chwili machnąłem koziołka i wio
nąłem wspaniałą, wstępującą linią. Już leciałem wysoko nad dachami. Lecąc tak 
bez tchu, widziałem oczyma wyobraźni, jak koledzy moi w klasie wyciągają ręce, 
strzygąc gwałtownie palcami, i wołają do nauczyciela: «Proszę pana profesora, 
Trymera porwało». Pan profesor spojrzał przez okulary. Spokojnie podszedł do 
okna i osłaniając ręką oczy, wypatrywał uważnie horyzont. Ale mnie już nie mógł 
zobaczyć. Jego twarz w mdłym odblasku płowego nieba zrobiła się całkiem per
gaminowa. «Trzeba go skreślić z katalogu» – rzekł z gorzką miną i poszedł do 
stołu. A mnie niosło wyżej i wyżej w żółte, niezbadane, jesienne przestworza”.

Widzimy więc, że wszystko, co się dzieje w opowiadaniu o tym wniebowstę
pującym za życia emerycie, jest m o ż l i w e,  c h o ć  n i e p r a w d o p o d o b n e, 
jest możliwe jeśli nie w życiu realnym, to w życiu psychologicznie dopuszczalnym. 
To fantastyczne opowiadanie więcej nam mówi o prawdzie duszy emeryta niż 
opis i najbardziej realistyczna psychoanaliza. Na tym przykładzie demonstruje 
się najlepiej cała odkrywcza siła artyzmu Schulza, cała racja jego pozornie nie
poczytalnej metody, urągającej powadze dotychczasowej praktyki pisarskiej.

Marian Piechal  „Sanatorium pod Klepsydrą”
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Najchętniej wspominanym okresem z życia emerytów jest według nich sa
mych dzieciństwo. Nic więc dziwnego, że stwarzając postać emeryta, Schulz 
buduje go przede wszystkim (gwoli najistotniejszej prawdzie) z materiału jego 
wspomnień i odruchowych, być może nigdy nieuświadomionych pragnień po
wrotu do dzieciństwa z uczęszczaniem do szkoły, grami w bąka i ku podziwowi 
kolegów z uleceniem żywcem do nieba. W taki to przedziwny sposób koniec 
życia odwraca się ku jego początkowi.

Dwa naczelne i chlubnie wyróżniające prozę Schulza walory bronią go przed 
absurdem: nieprzeciętna r e f l e k s j a, wysokiego gatunku filozofia, usprawie
dliwiająca wszystkie niezwykłości i wykazująca ich celowość, i niepospolicie 
piękny j ę z y k, urzekające efekty słowne, prawdziwe triumfy oddającej sedno 
rzeczy metaforyki. Refleksja przybiera nieraz formę odkrywczego aforyzmu, jak 
np. ta: „…fatalność nie omija naszej świadomości i woli, ale włącza je w swój 
mechanizm tak, że dopuszczamy i przyjmujemy, jak w letargicznym śnie, rzeczy, 
przed którymi wzdrygamy się w normalnych warunkach”. Ażeby wypowiedzieć 
takie zdanie, trzeba zbudować te nienormalne warunki, takie właśnie, wśród 
jakich toczą się opowiadane przez Schulza wypadki. Rozum i piękno zdają się 
być zasadniczymi motorami twórczości Schulza, dla większego jednak wy
odrębnienia wydobywa je z tak kontrastowych sytuacji, zdarzeń i wizji, że często 
gotowiśmy zaprzeczyć wszystkiemu, byle powrócić do przeciętności: do głupstwa 
i brzydoty.

Na osobne omówienie zasługują doskonale zharmonizowane z opowiadania
mi własne ilustracje Schulza. Nie są one zwykłą ozdobą książki; dopowiadając 
to, czego czytelnik ze słów dorozumieć się nie może, stanowią wyczerpujący i osta
teczny komentarz do dzieła. Wyjaśniają one obsesjonalną wprost opisowość 
Schulza, świadczą dowodnie o tym, że Schulz to rasowy malarz, zabłąkany jedynie 
do literatury.

Nie przesądza to jednak, aby nie miał stworzyć dzieł wartościowych i od
krywczych. Bo „zawodowy” malarz mógłby znów osądzić na podstawie rysun
ków Schulza, że jest to rasowy pisarz, zabłąkany w malarstwo. Literatura polska 
zna podobne zjawiska – Stanisława Wyspiańskiego. Ma więc Schulz parantele 
w literaturze bardzo zaszczytne, lecz i obowiązujące. Jak na razie nie wyszedł 
jeszcze z zaczarowanego kręgu czystej fantastyki. Miejmy jednak nadzieję, że to 
tylko wstępny etap w jego twórczości.

„Gazeta Polska” 1938, nr 189 (12 lipca), s. 3.
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Ignacy Fik
Co za czasy!

I

Czasy! Liczba mnoga? A więc znaczy, że jest ich wiele? Oczywiście tak, skoro już 
w szkole uczyli nas, że w języku polskim są cztery, w łacińskim – sześć, w języku 
greckim jeszcze więcej. W każdym razie są najmniej trzy: przeszły, teraźniejszy 
i przyszły. Nawet bowiem uproszczone esperanto nie redukuje ich do cyfry 
niższej.

Zaglądamy do podręczników innych przedmiotów i znowu liczba mnoga. 
Jest czas matematyczny – abstrakcyjny, nieskończony, pusty. Fizyka mówi o swo
im, co do którego nie ma zresztą ściśle oznaczonego zdania: skończony czy nie? 
względny czy absolutny? czwarty wymiar czy niezależny byt? Psychologia jest 
jeszcze w trudniejszej sytuacji: jej czas zawsze pełny, zawsze skończony – rozpada 
się właściwie na tysiące i miliony odrębnych czasów, wypożyczanych na własny 
użytek każdemu, kto się urodził. Takie prywatne czasy dłużą się lub właśnie 
szybko zbiegają, są pod psem, ale i bardzo przyjemne, przepadają jakby z bicza 
strzelił lub wloką się jak żółw. Osobisty czas można stracić lub wykorzystać, 
można sprzedać (czas to pieniądz!), zmarnować lub wreszcie – spędzić. Są na 
koniec czasy historyczne czy nawet metafizyczne. Mówimy więc o czasach, które 
idą, o „czasach pogardy”, o czasach, które się mszczą itd.

Jest w czym wybierać! Zaniepokojeni ich mnogością, udajemy się do naj
poważniejszej nauki: filozofii, z prośbą, aby nam powiedziała, co to właściwie 
jest: czas. I znowu niespodzianka! Co filozof – to inna opinia. Co więcej, są tacy, 
którzy gotowi są w nas wmówić, że w ogóle nie ma czasu! Że to tylko nasze 
złudzenie, nasza forma oglądu lub tp. Ale nawet ci, którzy kruszą kopie w obronie 
jego realności, nie są zgodni ze sobą. U Newtona ma on wielkie względy. Jest 
niezależny od nikogo, upływa mocą swej własnej natury, co więcej! może się 
obejść bez świata nawet. Ale Leibniz oddaje go we władanie rzeczom, gotów go 
zredukować do roli jednego z ich atrybutów.

Niemniej nie mogą dojść do porozumienia filozofowie, gdy ich spytamy, 
skąd się bierze pojęcie czasu. Jedni rodowód jego opierają na danych psychicz
nych, inni dedukują go z faktów biologicznych, fizycznych, astronomicznych –  
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są i kompromisowcy, którzy dla świętego spokoju akceptują wszystkie źródła. 
Ale najwięcej dyskusji wywoła sprawa struktury pojęcia czasu. Tu trzeba roz
ważyć i rozstrzygnąć kwestię takich jego atrybutów, jak: granice, ciągłość, wie
lość, kierunkowość, odwracalność, jednostajność, równoczesność itd. A cóż 
dopiero, gdy zacznie się szukać argumentów, metod badania, sposobów ocen 
i mierzenia!

Póki jeszcze obracamy się na terenie filozofii starszej, mamy co prawda wielki 
wybór zdań, ale gdy zdobędziemy się już raz na przyjęcie najbardziej nam od
powiadającej koncepcji, wiemy, w co wierzyć. Ale wkroczmy na teren teorii 
względności. Zacznie nas jeden i drugi uczyć dziwnych rzeczy! Że np. gdybyśmy 
mogli dowolnie regulować rytm swego pulsu, to moglibyśmy z czasem wypra
wiać, co by nam się zachciało. Gdybyśmy zwiększyli szybkość pulsu tysiąckrotnie, 
to moglibyśmy śledzić lot kuli karabinowej, gdyby zaś puls bił nam tysiąc razy 
wolniej, to grzyby wytryskiwałyby jak fontanny i nikłaby różnica między dniem 
a nocą. Obiecują, że kiedyś nauczymy się robić naprawdę to, co teraz wyczyniamy 
czasem na ekranie.

Gdy taki jest nieporządek z czasem na terenie nauki, powinniśmy się modlić, 
żeby przypadkiem nie dowiedzieli się o tym literaci. Zlatują się oni tam, gdzie 
fermentuje chaos i niestałość, gdzie zakłócony spokój, aby pod pozorem dawania 
świadectwa prawdzie zrobić ze wszystkiego sensację i plotkę. Niestety z góry 
można było być pewnym, że kłopoty z czasem niedługo zostaną tajemnicą łysych 
głów uczonych. Wystarczyła nieostrożność kilku mistrzów, którzy dostali 
Nagrodę Nobla albo napisali jako tako czytelne książki (Bergson, Freud, 
Einstein), i cierpliwe podpatrywactwo takich genialnych nudziarzy jak Proust 
czy Joyce, aby rozpoczęła się prawdziwa orgia eksploatowania zamętu. Nastały 
straszne czasy!

II

Na terenie literatury do niedawna jeszcze postępowano z czasem z wielkim usza
nowaniem. Skonstruowano co prawda specjalny czas literacki, ale był on dys
kretną redakcją obiektywnego czasu fizykalnego, opartego na nałogach czasu 
psychologicznego. Utwory epickie zajmowały się opisem przebiegów czasowych 
lub ich rekonstruowaniem w postaci opowiadań, pozwalając sobie co najwyżej 
(dla wywołania pewnego zainteresowania czytelnika) na zmianę ich kolejności, 
na pewne chwilowe luki i zatajenia, na selekcje, skróty lub retardacje. Wszystkie 
te praktyki w ogólnym zamiarze były odbiciem pewnych autentycznych realności 
i możliwości psychologicznych. W teatrze dbano skrupulatnie o to, by zachować 
pewien stały stosunek liczbowy w szybkości przebiegu czasu scenicznego a fizy
kalnego. Nie powinien on według teorii jedności czasu być gorszy niż 1:10, tzn. 
akcja przedstawiona w 2–3 godziny trwającym dramacie nie powinna obejmować 
czasu dłuższego niż doba.
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W okresie romantyzmu zaczęto postępować z czasem mocno śmielej. 
Wykrawywanie epizodów było nieraz bardzo zuchwałe i bezceremonialne, pro
porcje wycinków kapryśne, przestawianie chronologii (tajemniczość!) stało się 
wprost nagminne. Ale i wtedy, choć czas psychologiczny był manifestacyjnie 
wyróżniany, starano się w nim wprowadzić pewien porządek i skalę, a przy
najmniej uzasadnienie. (Przykład: spowiedź Gustawa w IV cz. Dziadów). 
Synchronizacja dwu lub więcej przebiegów czasowych była ściśle uzgadniana, 
a tzw. wielość akcji była niczym innym jak wzdłuż jednej osi chronologicznej 
zrobionym montażem wątków związanych ze sobą logicznie i funkcjonalnie. 
Jeśli przypadkiem trzeba było uwzględnić dwa czasy różniące się rodzajem real
ności (sen a jawa), w sposób nienasuwający żadnych wątpliwości wyznaczano 
między nimi granicę.

Przepsychologizowana i rozgadana literatura końca XIX w. lubiła czas roz
pychać. Specjalistą był zwłaszcza Dostojewski, u którego czas literacki jest nie
kiedy dłuższy od zegarowego. Dopiero jednak impresjonizm (w imię prawdy 
natury!) rozpoczął destrukcyjną robotę, która miała w dalszych etapach dopro
wadzić do daleko idących konsekwencji. Jego wynalazkiem było rozbicie czasu 
psychicznego na drobniutkie atomy, z którymi zaczął sobie postępować na wzór 
sekund mechanicznych. Wrażenia, wydedukowane elementy psychiczne, zaczęły 
zatracać swój organiczny smak rdzenia czasowego, włączone zostały w jakieś 
wielo kierunkowe continuum. Ostatnie wcielenie impresjonizmu, futuryzm, głosi 
w manifeście artystycznym: „Jednoczesność stanów duszy w dziele sztuki – oto 
zawrotny cel naszej sztuki”. Wychodząc z założenia, że w duszy aktualnie panuje 
tylko teraźniejszość, hasło to postulowało syntezę tego, co sobie przypominamy, 
i co jest obecne. W obrazie np. stapiało się w jedność to, co widziane, z tym, co 
jest wspomnieniem widzianego. Futuryzm w konsekwencji uwzględniał wszelkie 
złudzenia, niedokładności spostrzeżeń, uboczne skojarzenia, pomyłki, anomalie 
zmysłowe, walcząc o ich równouprawnienie z rzeczywistością realną. Uważał, 
że moment „tego samego czasu” jest najnaturalniejszą ramą organizacyjną 
wszystkich współczesnych zdarzeń. Cała rzeczywistość widziana była tylko w prze
krojach poprzecznych. Gazeta stawała się życiorysem autonomicznego organiz
mu tych jedynych stworzeń rzeczywistości.

Te tendencje doznały umocnienia w praktyce w tym właśnie czasie wynale
zionego – kina. Sama technika robienia taśmy filmowej (statyczne obrazki pusz
czane w ruch), a dalej możliwość zwalniania lub odwracania na ekranie zjawisk 
czasowych, były doskonałą ilustracją wrażeniowej koncepcji struktury czasu 
i człowieka epoki liberalnej. Współczesne teorie Bergsona, Freuda, Einsteina 
zostały przez sztukę bardzo pochopnie przejęte i zastosowane w odpowiednich 
przeróbkach. Spowodowało to pewien stan rzeczy do dziś dnia charakteryzujący 
oficjalną literaturę.

Tradycyjna koncepcja jaźni doznała załamania. Człowiek, traktowany jako 
suma wrażeń, został rozparcelowany między „jednoczesne organizmy czasowe” 

Ignacy Fik  Co za czasy!
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(przekroje dnia środowiska). Cząstki jego włączono jako elementy w życie hoteli, 
kamienic, ulicy, pokolenia itp. Przestał być rzeczą zwartą w własną konstrukcję 
czasowocielesną, całością pragmatyczną, mającą kształt i granice. Powiedziano 
(T. Mann): „Istotą życia jest teraźniejszość. Podział czasu jest dowolny, jakby się 
rysowało linie na wodzie” (Historie Jakubowe). Tezy te, może głębokie  – 
T. Mannowi służą do wyprowadzenia ciekawych konkluzji – w praktyce szerszej 
nie zdały egzaminu. Przynajmniej z – moralności. Bo proszę sobie uświadomić: 
człowiek przestawał być osobowością społeczną, mogącą podlegać definicji, 
wartościowaniu, przestawał być elementem jakiejkolwiek zamierzonej budowy 
społecznej, przestał być czynnikiem odpowiedzialnym, realizującym zamierzenia, 
składającym zobowiązanie itd. Stał się ciekawostką, którą trzeba w każdej chwili 
akceptować, bo jest autentyczną cząstką rzeczywistości! Przeczyć mu? zwalczać? – 
toż to buntować się przeciw życiu i jego bogactwu!

Teoria poznania takiego człowieka? Czego od niej oczekiwać? Jednego: autor 
przedłoży przed czytelnika stos materiału faktycznego. Wozy jadą z cegłą, jadą 
i jadą, co chcesz, wybuduj sobie z tego. Uczciwość pisarza: dać wszelki możliwy 
materiał! Tak! Ale piasek na plaży można sypać w nieskończoną ilość lotnych 
zamków! W pierwszym tomie jest człowiek taki, w drugim co za niespodzianka! 
Trzy Gracje i jedna! Owszem, i jeszcze jedna, i jeszcze jedna! – Gdy dawny „blok 
osobowości” rozbity, według czego porządkować? Jedno wyjście: według tego, 
jak się przypomina autorowi. Nowe uzupełnienia, nowe aspekty, dodane inter
pretacje, nowe maski. Przypadkowy ciąg asocjacji pisarza staje się kręgosłupem 
postaci! Więc identyczność jej? A jak dochodzą do skutku krystalizacje poetyc
kie? Metodą chemiczną. Poeta w szklance nastroju tak długo rozpuszcza materiał 
wyobraźniowy, aż zgęszczony roztwór wchodzi w stan nasycenia. Później małe 
potrząśnienie, interwencja przypadku (najczęściej tytuł, hasło) i mieszanka 
ścina się w jakiś kryształ. Przypuśćmy, że kryształ! A materiał? Wspomnienia, 
marzenia, sny. Realny pryzmat chwili obecnej – rozszczepia wszystko na widma 
barwne, rozwachlarzowane w współcentryczne półkola tęczy. W tym żadnego 
tła, wszystko na pierwszym planie. Potrójnie uproszczone esperanto! Jest tylko 
jeden czas, jedna osoba, jeden tryb, jedna strona: teraźniejszy, pierwsza, oznaj
mujący, bierna. Czas – czwarty wymiar? Żeby to czwarty! Przeciwnie: spro
wadzony do trzeciego, do drugiego – do płaszczyzny cieni. Nazywa się to 
surrealizm!

Była literatura typów, była literatura osobowości, była literatura indywidu
alności, dziś jest literatura „zaczynów”, „jąder”, „zespołów”. Były dawniej dzia
łające samodzielne postaci, dziś są zgęszczone protoplazmy, promieniejące mdłą 
magnetycznością. Była akcja, dramat, dziś – spuchnięty, gadatliwy opis. Były 
dawniej perspektywy i hierarchie, dziś co najwyżej sfery motywów. Była odpo
wiedzialność, dyscyplina, tendencja, teraz – migot zmiennych obłoków na nie
istniejącym sklepieniu niebieskim. Był dystans, ocena, dziś – schadzka złud. 
Był… był… więc wychwalamy czasy, które minęły, narzekamy na czasy, które 
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nastały? Nie, chcemy tylko powiedzieć, jak powinno być, widzimy inne możli
wości, korzystniejsze, chcemy lepszej przyszłości. Chcemy o teraźniejszości 
powiedzieć: – Była….

Bo co na razie robimy z czasem? Czy umiemy go (obojętne, czym jest i jaki 
jest) uczynić czynnikiem budującym i pozytywnym? Czy nie zużytkowaliśmy 
go przypadkiem na zanarchizowanie nas, zepsucie, unicestwienie? Czy wielkich 
jego potencji nie wymieniliśmy na puste gry lub okrutne perwersje?

III

Te refleksje o czasie nasunęła mi lektura najśmielszego enfant terrible współ
czes nego pokolenia dręczycieli czasu: B. Schulza (Sanatorium pod Klepsydrą). 
Na jego modelu najłatwiej wymacać wszystkie perypetie i fałdy interesującej 
nas materii. Schulz (rozpatrywany od strony motywu czasu) jest wyrafinowanym 
eksploratorem wszelkich możliwych chwytów i podejść, jakich można nad
użyć w stosunku do storturowanego czasu. Przypatrzmy się jego morfologii 
w powieści:

Czas jest samodzielną rzeczywistością, niezależną od rzeczy. I odwrotnie –  
są zdarzenia, które nie mają nic z materii czasu. Mogą być co najwyżej wsadzane 
w czas, jak rodzynki w ciasto. Czas jest pociągiem z ponumerowanymi miejsca  
mi w wagonach, które mogą być puste. Na różnych przystankach mogą się do 
nich wprowadzać pasażerowie. „Zwykle fakty uszeregowane są w czasie, nanizane 
na jego ciąg, jak na nitkę. Cóż jednak robić ze zdarzeniami, które nie mają swe
go własnego miejsca w czasie… Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich 
zdarzeń?”

Czas jest ograniczony i przestrzenny. Można go porównać do rzeki lub ulicy. 
Ma zaułki, rozszerzone place, rozlewiska, wiry, mielizny, partie dobrze uregulo
wane. „Istnieją boczne odnogi czasu”. „Czy czytelnik słyszał coś o rozległych 
pasmach czasu w czasie dwutorowym?” Dopasowywanie się zdarzeń do czasu 
nie zawsze się udaje. „Były to dnie na wyrost”. „Są rzeczy, które się całkiem do 
końca nie mogą zdarzyć”.

Subiektywne czasy ludzkie tworzą skonkretyzowaną rzeczywistość zewnętrz
ną. Płyną one w różnych kierunkach, czasem tylko równoległe, z różną szyb
kością. „Czas mojego ojca i mój własny czas już do siebie nie przystawały”.

Wielorakie możności ontyczne mogą równocześnie zdobyć swój aktualny 
byt. Tworzą się w ten sposób czasy nielegalne, ślepe tory. „Wkraczamy w czas 
nielegalny, w noc pozbawioną kontroli, podległą wszelkim wybrykom i fanabe
riom nocnym”. Na tych odnogach rzeczy możliwe otrzymują swą realność. W ten 
sposób otrzymujemy wieloraką interpretację tego samego przebiegu.

Czas jest skończony. Ale równocześnie jest jeszcze coś poza czasem. „Mogliśmy 
zajechać poza czas i rzeczywistość i pozostać już na zawsze w tym krajobrazie, 
w tym ciepłym, jałowym wianiu”.

Ignacy Fik  Co za czasy!
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Skonkretyzowany w zdarzenia czas umieszczony jest w jakimś innym, nad
rzędnej ramy żywiole czasu abstrakcyjnego i statycznego. Wygląda to trochę po 
platońsku: istnieje idea czasu, która odbija się w niedoskonałych czasach mate
rialnych. Te czasy zachowują się jak wszystkie inne rzeczy materialne: można je 
przechowywać w składach, mogą się zleżeć i zniszczyć. „Jest to do cna zużyty, 
znoszony czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przeźroczysty jak 
sito. Nic dziwnego, toż to jest czas niejako zwymiotowany…”

Czas można cofać, opóźniać, przyspieszać. „Cały trick: cofnęliśmy czas. 
Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepodobna 
określić”. „Reaktywizujemy tu przeszły czas z jego wszystkimi możliwościami”.

Czas jest niedojrzałym żywiołem, który wymaga ludzkiej opieki i czujności: 
„Wiemy wszyscy, że ten niezdyscyplinowany żywioł trzyma się jedynie od biedy 
w pewnych ryzach dzięki nieustannej uprawie, pieczołowitej troskliwości, sta
rannej regulacji i korygowaniu jego wybryków”.

Można by zapytać, skąd Schulz wziął te swoje czasy. Odpowiedź nie jest 
trudna, choć trzeba wskazać na kilka źródeł: 1) Urealnił abstrakcyjne pojęcia 
czasu filozoficznego. 2) Zobiektywizował subiektywne czasy psychiczne.  
3) Zaktualizował w bycie potencjonalności. 4) Zatarł różnicę między snem i jawą. 
5) To samo zrobił z podświadomością i świadomością. 6) Przyjął realnie plura
lizm pojęciowej „wielości rzeczywistości” Chwistka. 7) Czas ontogenetyczny 
pomieszał z filogenetycznym („epoka genialna”, „księga życia” itp.). 8) W kate
gorie psychologii ujął mitologię i odwrotnie. 9) Naśladuje rzeczywistość kinową 
(odwracalność zdarzeń, przyspieszenie itp.). 10) Uobecnia wspomnienia.  
11) Realizuje wyobraźnię dziecka i ludzi nienormalnych. 12) Bierze dosłownie 
wszystkie przenośnie z ich konsekwencjami.

Schulz właśnie tym różni się od innych pisarzy, że gdy inni stosują jedną 
z możliwych koncepcji, i to jako odnowiony środek ekspresji artystycznej, on 
stosuje i miesza wszystkie redakcje, i to jako cel sam w sobie. U niego jest przede 
wszystkim gra, ciekawa i fascynująca, ale tylko gra! Nie ma ona racji konstruk
tywnego mnożenia życia i to ją degraduje moralnie.

IV

Nie mam kompetencji i miejsca, aby filozofować na temat czasu i budować własną 
teorię, ale mimo to dążę do pewnych wniosków:

Nie możemy rezygnować z czasu jako podstawowej więzi sprowadzającej 
jedność sensownej i skierowanej celowo osobowości. Czas winien być jednym 
z zasadniczych napięć kierunkowych psychiki, dominantą porządkującą i war
tościująca. W tej interpretacji nie ma co prawda czas znaczenia absolutnego 
w sensie niezależności od zespołów zdarzeniowych, ale właśnie tylko dzięki nim 
otrzymuje swój obiektywny byt. Wszelkie dążności do odebrania mu tej właś
ciwości przez chęć nadania mu roli fatum predestynującego z góry przebiegi 
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historyczne czy psychiczne, czy też przeciwnie: sprowadzania go do cechy su
biektywnej sensacji, prowadzą do rozbicia jego pozytywnej konstrukcji, co jest 
rze czą szkodliwą.

Ponieważ zespoły zdarzeniowe, z którymi czas jest związany, zależne są w ge
nezie swej od nas, zyskać możemy (w tej interpretacji) możność oddziaływania 
na treść czasu i w ten sposób stać się współtwórcami siebie i świata.

Protestować musimy przeciw równouprawnianiu innych form rzeczywistości 
(snu, marzenia, fikcji, złud) i zacierania między nimi granicy.

Zlekceważyć winniśmy te metody ekspresji, które niczemu nie służą, a po
legają na czysto zabawowym igraniu ze słowami i pomysłami niezdyscyplino
wanej fantazji. Na terenie pojęcia czasu kokieteria ta stosowana jest w sposób 
nagminny.

Wyjść raz wreszcie trzeba od reportażowego opisywactwa subiektywnych 
krajobrazów czasowych, a zdobyć się na ambicję uchwytywania linii i skierowań 
nurtu czasu historycznego w jego dramatycznych epizodach i przesileniach.

Kształtować winniśmy w wyobraźni i sumieniu wizje przyszłych konstrukcji 
czasowych, by pomóc im w zrealizowaniu się. Odrywać się od chwastów wspo
mnień przytrzymującej nas przeszłości sielskiej czy złej, przezwyciężać niezado
walającą nas teraźniejszość, z otwartymi oczyma i chętnymi dłońmi maszerować 
ku temu, co chcemy, aby się stało. „Straszliwa jest przeszłość, a teraźniejszość 
potężną, najświętszą jest bez wątpienia przyszłość i pociesza ona przygnębione 
serca tego, komu jest dana” (T. Mann). To jest męska przyjaźń z czasem.

PS Chcę zaznaczyć, że wyżej wypowiadanym postulatom towarzyszy już 
w obecnej chwili realizująca je rzeczywistość literacka.

„Nasz Wyraz” 1938, nr 7–8 (lipiec–sierpień), s. 1–2.

Ignacy Fik  Co za czasy!
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Alfred Łaszowski
Apteka pod Schulzem

Tytuł niesprawiedliwy, ale trafny. Gdy wyszły Sklepy cynamonowe Schulza, 
Truchanowski podówczas, autor Ulicy Wszystkich Świętych, stwierdził uroczyście, 
że nie zna książki swego patrona, że słyszał, ale nie czytał.

Zaprzeczyć tej deklaracji to znaczy narazić się na sprawę honorową. Oś wiad
czenie autora ponawiane przy każdej okazji ma w sobie coś z zaklęcia. Kiedyż 
trzaśnie pępowina między nim a Schulzem?

Dźwigać na sobie całe życie brzemię cudzej książki to istotnie przekleństwo 
straszliwe.

Czyż krytyka literacka nie może zrezygnować z taniej wpływologii i roz
patrywać dzieła sztuki bez związku z innymi?

Owszem, może, ale pod jednym warunkiem. Były przecież wypadki, że dwóch 
ludzi robiło odkrycie identyczne, chociaż nie wiedzieli o sobie nawzajem.

Podobne fakty są możliwe w sztuce. Mówiąc tak, wykluczam oczywiście iden
tyczność podobieństwa akcji. Idzie tu o inny moment. W okresach, kiedy „tech
nika widzenia rzeczy” staje się ważniejsza niż widzenie samo, rozpowszechnienie 
sposobów artystycznych prowadzi do standaryzacji.

Fantazjujemy wedle pewnych reguł, może niezupełnie jasnych. Krytyka wy
krywa je metodą porównawczą, ustala kategorie wizualne. Ale czy na tym kończy 
się jej rola?

O, bynajmniej! Badając środki ekspresji niejako już uspołecznione, musimy 
w końcu zapytać, co wpłynęło na ich ukształtowanie. Bo jeśli to prawda, że 
przedmiot badania określa strukturę narzędzi, forma dzieł sztuki wspólna dla 
danego kierunku wynika niewątpliwie z jednakowych warunków społecznych.

Z naszego punktu widzenia wpływologia polegająca na rejestrowaniu zależ
ności między Truchanowskim a Schulzem byłaby dłubaniną jałową. Tu trzeba 
wyjść poza ramowe analogie, ukazać ich genezę socjalną. W okresie zdecydo
wanej krystalizacji stylu współczesnego najłatwiej mówić o epigonizmie. Podobne 
określenie nikogo dziś właśnie nie obowiązuje i nie zmusza do bliższych wyjaś
nień. Szermując nim, zapominamy często, że utwór, który na pierwszy rzut oka 
uchodzić może za naśladownictwo, w gruncie rzeczy podejmuje jedynie tradycję 
daleko zaawansowaną.
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Gdybyśmy nawet mieli do czynienia z namiastką czy falsyfikatem, pozostałaby 
otwarta kwestia, dlaczego pewne dzieła sztuki budzą u artystów potrzebę repro
dukcji, a inne, nie mniej dobre, przechodzą „do wieczności” bezpotomnie. Coś 
w tym musi być. Trudno chyba zaprzeczyć, że Stendhal był świetnym pisarzem, 
a jednak faktem jest, że dzieło jego za życia autora nie miało bezpośrednich 
konsekwencji i następstw kulturalnych. A przechodząc do stosunków polskich. 
Któż wyliczy nam godnych kontynuatorów Mickiewicza? Skoro więc jednych 
autorów „podrabia się” chętnie i szybko, a inni świadczą o sobie przed całym 
pokoleniem, istotna przyczyna musi tkwić gdzie indziej. Szukajmy. U podstaw 
naszych rozważań dostrzegam prosty wniosek. Stwierdziliśmy mianowicie, że 
pewne sposoby odczuwania świata ulegają silnemu rozpowszechnieniu i standa
ryzacji, że w związku z tym stają się nagminne jak banał albo rekwizyt literacki.

Od czego to zależy? Czym wytłumaczyć fakt, że nagle przychodzi moda na 
fantastykę i deformację, a ludzie wolą uprawiać mało prawdopodobne wizjoner
stwo zamiast realizmu psychologicznego?

Przy podobnych okazjach mówi się zazwyczaj o ucieczce od rzeczywistości, 
chociaż obie te predylekcje mogą przecież występować równocześnie. W tym 
samym okresie jest run na dokumenty i panoptikum w stylu Schulza czy 
Truchanowskiego. Ale co właściwie przeważa, co ma większą możliwość rozwoju? 
Odrzucając kryterium ilościowe, trzeba powiedzieć od razu, że agonia natura
lizmu, a raczej jego form pochodnych, jest już tylko kwestią czasu. Nie potrafimy 
poprzestać na rzeczywistości, która nas otacza.

Kryzys materializmu znajduje swe odbicie w sztuce. Lecz kto wie czy rodzaj 
fantastyki uprawianej dziś przez drugorzędnych skrybów nie jest znacznie gorszy 
od tego, co powstaje w sferze wpływów „nowego realizmu”. W korzeniach prądów 
odrodzeńczych mogą czaić się zasadzki i niebezpieczeństwa.

Czego dowodzi obecny pęd do przekształcenia wyglądu świata otaczającego? 
Czy jest on jedynie odpowiednikiem nadchodzącej przemiany w dziedzinie 
stosunków społecznych?

To też. Ale to właśnie nie jest najważniejsze. Idźmy dalej. Dotąd wyłoniły się 
dwie diagnozy. Dzieło wyobraźni jako 1) konsekwencja ucieczki od rzeczywistości 
lub 2) synonim przewrotu katastrofalnego.

Lecz kto i kiedy ucieka od codziennych doświadczeń w „krainę marzenia”? 
Jakie są motywy odwrotu? Należy wyodrębnić najbardziej typowe spośród zna
nych. A więc po kolei: Byt zastany nie zaspokaja artysty. Jest dlań zbyt ubogi, 
daje wrażenie szarzyzny albo monotonii. Dopiero przeistoczenie elementów 
bezpośrednio danych sprawia mu satysfakcję estetyczną. Weźmy inną możliwość. 
Naturalny bieg rzeczy przeważa i odpycha. Życie obrasta w koszmar. Zjawiska 
są podminowane grozą. Kto chce odnaleźć ich sens metafizyczny, demaskuje 
warstwę znaczeń potocznych, odkrywa w niej jedynie pretekst, względnie błahy 
pozór. Aby zrozumieć mechanizm istnienia w sposób odpowiadający swym 
potrzebom duchowym, jednostka tworzy jak gdyby własną wersję świata, orga

Alfred Łaszowski  Apteka pod Schulzem
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nizuje mit, coś w rodzaju artystycznej konstrukcji poznawczej. Każdy mit  
jest formą samoobrony indywidualnej, działa przez analogię do narkozy, łago
dzi i uśmierza wrażenie okrucieństwa towarzyszące obcowaniu z podłożem 
realnym.

Przypisujemy faktom cechy na pół bajeczne, aby się nie ugiąć pod ich strasz
liwym ciśnieniem. Fantazja nasza rozbraja je, unieszkodliwia, daje koszmar w sta
nie już obłaskawionym. Samo nazwanie go sprawia ulgę, daje przedsmak władzy 
nad rzeczywistością.

Panujemy wyobraźnią, gdy inaczej panować nie można. Dla rasowego pisa
rza wszystkie oficjalne interpretacje wielkiej tajemnicy okazują się z reguły nie 
 wystarczające.

Wielka twórczość musi zaczynać od początku, walczyć o własny mit chociażby 
kosztem wszystkich innych. Świat narzucający nam gotowe związki między zja
wiskami nie jest światem artystów.

Ich rola polega na ciągłym rozsadzaniu proporcji. Zgoda na nie oznacza ko
niec, klęskę. Pisarz chce wyjednać sobie „łaskę świeżego spojrzenia”, jest z natury 
podejrzliwy wobec układów, jakie spostrzega dookoła siebie. Wyobraźnia może 
czasem zastąpić dynamit. Kruszy konwencje praktyczne, rozbija je byle artysta, 
wyszedł żywy i nie uległ prawom doświadczenia, to jest także forma ucieczki. 
Widzimy, jak działa instynkt samozachowawczy. Pisarz czuje, że w zetknięciu 
z materią konkretną byłby od razu bezsilny i wyjałowiony. Dlatego broni się, 
rezygnuje z doraźnych kontaktów, uważa treść przeżyć wewnętrznych za bogatszą 
od surowca obserwacji. Taka twórczość posiada charakter aktu wyzwalającego. 
Dzięki niej przezwyciężamy powierzchnię na rzecz głębi. Ale co jest głębią? 
Deformacja kształtów, ich wynaturzenie czy „obraz przewrócony do góry noga
mi”? Literatura naszego okresu wyraźnej odpowiedzi nie daje.

Ujawnia grozę pozbawioną znaczeń. Tajemniczość jej przestała być czytelna, 
chaos zatryumfował.

Ku czemu zmierza to wszystko? Zdarzenia pozbawione wiązań logicznych 
mają nam rzekomo ukazać rdzeń irracjonalny, swoją własną dialektykę rozwoju. 
Uczą nas, jak trzeba poznawać. Dyktują nowe kategorie. Przystępując do ich 
opanowania, trzeba odrzucić cały bagaż wiedzy, obracamy się bowiem w sferze 
spraw niepowtarzalnych. Co zostało raz stwierdzone, traci aktualność, taka jest 
milcząca reguła sztuk pięknych. Popęd poznawczy każe nam odrzucać zdobycze 
osiągnięte dawniej.

Największa tragedia pozostaje dopiero wtedy, gdy pisarz oderwany od podłoża 
rzeczywistości empirycznej nie potrafi sprostać nowemu światu i marzeniom, 
w jakich się pogrążył. Taki wypadek zaszedł z Truchanowskim. Autor zawisł 
między niebem a ziemią w sferze przyciągania dwóch potęg spod różnego znaku. 
Bo cóż w tej książce jest? Opowiadajmy. Czeka nas szereg luźnych epizodów, 
powieść złożona z przygód. Podróż. Jak gdyby satyra na biurokrację kolejową, 
fatalne przeprowadzenie pomysłu z pociągiem, który zginął i krąży po kraju.
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Podobne rzeczy w lepszym wydaniu czytaliśmy u Grabińskiego, Truchanowski 
daje raczej referat, streszczenie tego, co dopiero powinno przemienić się w praw
dziwą grę fantazji. Świat jego wyobrażeń jest jakiś dziwnie nieruchawy i statyczny. 
Z obiecujących poczwarek wylatują dychawiczne motyle bez polotu.

Usypiający, nudny koszmar, a wszystkie początki dobrze obmyślane. Inwencja 
być może zbyt teoretyczna, marzenie jako produkt czysto teoretycznej spekulacji 
zawodzi. Cóż dalej? Bohater przybywa do miasta, ma tam otrzymać obywatelstwo 
honorowe. Atmosfera na pół bachiczna, jakieś piski w zaroślach, autor mruga 
okiem, zapowiada dwuznaczny spektakl, ma być przedstawienie i Leda z ła
będziem, to wszystko przypomina jakiś straszny oleodruk mieszczański. Łabędź 
wieje na północ, powstaje panika ni w pięć, ni w dziewiętnaście, tępy absurd, 
nieokupiony żadnym ładunkiem równości istnienia, kombinacja zupełnie 
chybiona.

Jeszcze gorsze są niebezpieczeństwa zagrażające postaci centralnej. Dziew
czyna wmawia kochankowi, że przybysz jest szerszeniem i pokłuł ją strasznie. 
Znowu to zmienianie ludzi w owady. I wierz mu, że nie czytał Schulza! Cała 
historia może służyć za klasyczny dokument złego smaku. Trudno ją nawet do
czytać do końca. Ludzie żyją na słowo honoru. Właśnie dlatego, że cenię ten 
gatunek pisarski, nie mogę przystać na partactwo.

Bezsilność w obliczu marzenia, operowanie zjełczałym zapasem wyobrażeń – 
oto kreska autora Apteki pod Słońcem.

A przecież nawet upadki każą nam wierzyć w jego talent zagłuszony przez 
zdawkową łatwość wysłowienia i pospolite odruchy fantazji. Fantazja ta, pozba
wiona zarówno kultury, jak i świeżości pierwotnej, cierpi na jakiś defekt organicz
ny. Truchanowski powinien szukać swojej drogi i próbować różnych manier, wyjść 
z prowincjonalnego panoptikum i ludzi nie straszyć. Na odwyrtkę może być re
alizm, bo mówiąc stylem Kadena: pisać warto, nadzieja mimo wszystko jest.

„Polityka” 1938, nr 16 (10 sierpnia), s. 7–8.
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Eugenia Krassowska
O twórczości Brunona Schulza

Jeśli, jak chcą niektórzy teoretycy, prototypem powieści jest zbiór nowel, to utwo
ry Br. Schulza zbliżają się do niego, odbiegając daleko od wykształconych w ostat
nich stuleciach form tego gatunku.

Oba rozpadają się na szereg luźnych, mniej lub więcej skończonych fragmen
tów (nowel, opowiadań lub opisów) o różnorodnym charakterze. Brak im jakiejś 
wspólnej, typowej dla powieści historii fabularnej. Trudno je jednak uważać za 
zbiory samodzielnych opowiadań. Osoba opowiadającego, jedność terenu, po
wtarzanie się kilku zasadniczych motywów (ojciec, sklep, dom) nadają cechy 
pewnej całości nie tylko poszczególnym fragmentom, ale i obu „powieściom”.

W rezultacie więc Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą, uzupeł
niając się wzajemnie, wytwarzają jednolitą, bardzo zresztą specyficzną wizję 
dzieciństwa lub młodości autora na tle rzeczywistości małego miasteczka. 
Zarysowuje się w niej wyraźnie kilka nieumiejscowionych czasowo momentów, 
reszta tonie w mroku.

Ta „pozaczasowość” jest zjawiskiem niezmiernie charakterystycznym dla 
Schulza. Daremnie sililibyśmy się na ustalenie wzajemnego stosunku czasowego 
wydarzeń. Każde z nich zawieszone jest niejako w próżni, nie ma przyczyny ani 
skutku. Nie dowiemy się nigdy, kiedy ojciec wydobył się z „Sanatorium pod 
Klepsydrą”, by odbyć swą ostatnią wędrówkę pod postacią raka, czy też jak 
pozbył się postaci karakona, by walczyć z tłumem kupujących w „Noc wielkiego 
sezonu”. Schulz bierze garść wydarzeń i tasuje je jak talię kart. „Pozaczasowość” 
wynika ze świadomych zamierzeń autora i łączy się z jego najgłębszą postawą 
artystycznometafizyczną. W drugim rozdziale Sanatorium Schulz stwierdza, 
że „duszą narracji jest ciągłość i sukcesja”, ale rezygnuje z niej wobec zdarzeń, 
„które nie mają swego własnego miejsca w czasie…”, „które zostały niejako  
na lodzie, niezaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne i błędne”.  
Dla nich pozostają „boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i prob  
lematyczne”.

Zorientowanie się w charakterze i roli wydarzeń powieściowych Schulza do
starczy klucza do zrozumienia tych teoretycznych metafor i pozwoli dotrzeć do 
istoty jego postawy twórczej.
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Konkretne zdarzenie, fakt nie interesuje autora sam dla siebie jako element 
jego rzeczywistości powieściowej. Zdarzenie staje się odskocznią w dziedzinę 
wyobraźni. O d t w o r z e n i e  j a k  n a j d a l s z y c h  p e r s p e k t y w  „f a n 
t a s t y c z n o  w y o b r a ź n i o w y c h”  d l a  n a j b ł a h s z y c h,  c o d z i e n 
n y c h  f a k t ó w   –  o t o  z a s a d n i c z a  t e n d e n c j a  a r t y s t y c z n a 
S c h u l z a.

Dlatego też stare szpargały z prymitywnymi reklamami mogą stać się wy
marzoną księgą, cudowną księgą poetyckich wizyj, skromny zaś markownik 
pozwala zdobywać świat. Forma wspomnień z dzieciństwa pierwszorzędnie 
ułatwia taką specyficzną deformację, motywuje milcząco wszelkie wybryki wy
obraźni autora.

Z tej właśnie postawy twórczej płynie wspomniana już „pozaczasowość”. 
Wszystko u Schulza dzieje się jakby ponad rzeczywistością, a więc nie podlega 
prawom czasowym. Teraz też zrozumiały staje się fakt, że bohaterem blisko po
łowy fragmentów jest ojciec, żyjący inną rzeczywistością, a mówiąc językiem 
naszej rzeczywistości – chory psychicznie. Szczególnego sensu nabierze zainte
resowanie artystyczne autora dla postaci obdarzonych jakimiś niecodziennymi 
własnościami: Tłuja, Edzio, Dodo, wuj Hieronim, nawet ciotka Pelagia z wybu
chem niesamowitej złości.

Przykładów, jak zjawiska konkretne przechodzą w ujęciu Schulza w sferę 
fantastyki, dostarczają obie powieści niemało. Wszystkie „dziwactwa” ojca, jego 
traktaty stają się ucieczką przed szarością i nudą rzeczywistości w dziedzinę 
poezji. „Był on [ojciec] cudownym młynem, w którego leje sypały się otręby 
pustych godzin, ażeby w jego trybach zakwitnąć wszystkimi kolorami i zapachami 
korzeni Wschodu” (Sklepy cyn., str. 55). Do granic irracjonalnych wyolbrzymiony 
zostaje stosunek ojca do sklepu, który „niedocieczony i bez granic stał poza 
wszystkim, co się działo, mroczny i uniwersalny”.

Bohater innych fragmentów – autor – jest bohaterem przygód zaczynających 
się w rzeczywistości, a osiągających nieuchwytne perspektywy fantastyczności. 
Tak powoli zatraca kontury realności jego wędrówka po mieście w poszukiwaniu 
sklepów cynamonowych i przekształca się stopniowo w jakąś fantastyczną jazdę 
za miasto wśród czaru nocy zimowej, pachnącej fiołkami wśród tłumów zbiera
jących opadające gwiazdy.

Historia z Bianką staje się w rezultacie czystym rojeniem: tajemnicze intrygi 
dynastyczne, konferencje z Bianką podczas „nocy pozamarginesowych”, próba 
odbicia jej przy pomocy gabinetu figur woskowych. Dawno już jesteśmy poza 
trzema wymiarami.

Dochodzimy tu do określenia charakteru twórczości Schulza. Określenie 
„powieść fantastyczna” nie odda istoty rzeczy. Rzeczywistość bowiem jego po
wieści zbliża się raczej do rzeczywistości powieści realistycznej. Różnica polega 
na tym, że zostaje ona stopniowo, często niedostrzegalnie przetransponowana 
na rzeczywistość innego typu. Obie te rzeczywistości: fantastyczna czy irracjo
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nalna i obiektywna, istnieją niejako obok siebie, przenikając się wzajemnie. 
Z  t e g o  w ł a ś n i e  p r z e n i k a n i a  s i ę  r o d z i  s i ę  s p e c y f i c z n y 
c h a r a k t e r  u t w o r ó w  S c h u l z a.

Elementy irracjonalne uzyskały prawo obywatelstwa i w powieści realistycz
nej, lecz wymagają tam specjalnej motywacji. Są to rojenia, złudzenia, sny, ma
rzenia itp. Schulz odrzuca tę motywację, zacierając granicę między fantastyką 
i realnością. Jego rojenia wiodą w powieściach równie obiektywny artystycznie 
żywot, jak „rzeczywiście istniejący” dom i sklep ojcowski.

Może by więc najbardziej stosowne dla tej twórczości było określenie „p o 
w i e ś ć  i m a g i n a c y j n a”.

Na początku wspominałam, że obu powieściom Schulza brak jednolitej hi
storii fabularnej. W strukturze poszczególnych fragmentów – opowiadań obser
wujemy również daleko idącą eliminację elementów fabularnych, a więc wszel
kiego „dziania się” na rzecz czystego opisu, charakterystyki i sprawozdania ze 
zdarzeń, które najczęściej są podane w postaci gotowej, a nie w momencie po
wstawania i trwania. Brak więc tym powieściom pierwiastka dramatycznego. 
A jednak w niektórych fragmentach istnieje specyficzny konflikt, który ujawnia 
się nie za pomocą struktury fabularnej, ale w pointach raczej nowelistycznych. 
Pamiętamy dobrze, że pogromczynią pełnych polotu i fantazji imprez ojca staje 
się służąca Adela. Tryumf Adeli stanowi pointę Ptaków, Traktatów o manekinach 
i Nocy wielkiego sezonu. Adela znika z kart powieści równocześnie z ostateczną 
klęską ojca. Nie będzie dalekie od prawdy twierdzenie, że ten subtelny, koron
kowo zarysowany konflikt nabiera charakteru symbolicznego: konfliktu wy
obraźni, poezji z pospolitą rzeczywistością. Inaczej trudno wyjaśnić rolę Adeli.

W historii Bianki pendant do postaci Adeli stanowi postać Rudolfa, traktu
jącego nieufnie, a nawet pogardliwie fantastyczne rewelacje Józefa i odnoszącego 
nad nim w ostatniej chwili zwycięstwo. Taki sam charakter ma konflikt Józefa 
(opowiadającego) ze Szlomą.

Dochodzimy w ten sposób do wykrycia subtelnego s y m b o l i z m u 
Sanatorium pod Klepsydrą i Sklepów cynamonowych. W świetle omówionych 
konfliktów wzloty w krainę czystej wyobraźni nabierają zabarwienia tragicz
nego. Tutaj właśnie tkwi swoista dramatyczność „powieści” Schulza. Graniczy 
ona z groteską, która wyraźnie występuje w odniesieniu do postaci ojca w poin
tach z Adelą. Miesza więc autor Sklepów elementy t r a g i z m u, w z n i o s  ł o ś c i 
i  g r o t e s k i.

Mimo potencjonalnej dramatyczności czysty opis pozostaje ulubioną formą 
Schulza. Nawet postaci traktuje jako tematy samodzielnych, statycznych opisów. 
Najczęściej ukazuje je jednorazowo (ciotka Agata, Karol, Dodo i inni), za pomocą 
sugestywnej charakterystyki lub portretu, by w następnym fragmencie podjąć 
inny motyw. Nie łączy ich żadnymi nićmi, umożliwiającymi konsekwencje struk
turalne. W rezultacie nie są to czynne figury powieściowe, ale takie same motywy 
opisowe, jak sklep, dom, przyroda.
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M o t y w y  p r z y r o d y  ś w i ę c ą  n a j w i ę k s z y  t r y u m f  w  o p i 
s a c h  S c h u l z a. Różni to jego twórczość od współczesnej powieści, ubogiej 
w bezinteresowne opisy przyrody (wyjątek stanowią: Dąbrowska, Zarembina, 
Kurek, Piętak), i konsekwentnie wynika z postawy twórczej autora. Motywy 
przyrody, specyficznie traktowane, otwierają nieograniczone możliwości dla jego 
twórczej fantazji, pozwalają mu rozwinąć całe wirtuozostwo opisu.

Obojętność Schulza dla konkretu odbiła się i na ujęciu tego motywu. Poeta 
dąży do wydobycia z niego maksimum n a s t r o j o w e j  s u g e s t y w n o ś c i, 
osiągając wspaniałe rezultaty. Opisy przyrody należą do najlepszych kart obu 
powieści. Schulz wydobył całą skalę różnorodnych nastrojów: od szarości je
siennej do czaru nocy lipcowej.

Nie sposób w krótkim artykule zanalizować te bogactwa i różnorodności. 
Niech cytaty mówią same za siebie. Oto lapidarne, operujące oryginalnymi  
metaforami opisy dni zimowych: „Nadeszły żółte, pełne nudy dni zimowe. 
Zrudziałą ziemię przykrywał d z i u r a w y,  p r z e t a r t y,  z a  k r ó t k i  o b 
r u s  ś n i e g u” (Sklepy, str. 43). „Dni stwardniały od zimna i nudy jak z e 
s z ł o r o c z n e  b o c h e n k i  c h l e b a.  N a p o c z y n a n o  j e  t ę p y m i 
n o ż a m i  b e z  a p e t y t u  z  l e n i w ą  s e n n o ś c i ą”.

Kontrastują z nimi opisy bogate w określenia i zwroty sugerujące przepych 
i rozmach wegetacji letniej: „Wertowaliśmy, o d u r z e n i  ś w i a t ł e m  w tej 
wielkiej księdze wakacyj, której wszystkie karty p a ł a ł y  o d  b l a s k u  i miały 
na dnie s ł o d k i  d o  o m d l e n i a  m i ą ż s z  g r u s z e k” (Sklepy, str. 7). 
Jeszcze dwa opisy o całkiem innej tonacji nastrojowej: „…księżyc kulminował 
coraz bielszy i bielszy, jak gdyby p r z e l e w a ł  s w ą  b i a ł o ś ć  z  c z a r y  d o 
c z a r y,  coraz wyższy i coraz bardziej magiczny i transcendentalny” (Sanatorium, 
str. 44).

Fragment z opisu nocy lipcowej: „Noc lipcowa! Z czym by ją porównać, jak 
opisać? Czy porównać ją do wnętrza ogromnej, czarnej róży, nakrywającej nas 
snem stokrotnym tysiąca aksamitnych płatków? Wiatr nocny rozdmuchuje  
do głębi jej puszystość i na dnie wonnym dosięga nas spojrzenie gwiazd” 
(Sanatorium, str. 128).

W powieści typu Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, czas 
już na to stwierdzenie, ważniejszą od wizji czy obrazu pewnej rzeczywistości 
staje się poetycka sugestia samego słowa. S ł o w o  j e s t  n a j w a ż n i e j s z y m 
e l e m e n t e m  u t w o r ó w  S c h u l z a. Można by zaryzykować twierdzenie, 
że nie występuje ono tu nigdy w częstej dla powieści funkcji komunikatywnej, 
ale zawsze ma swój ciężar artystyczny. Zbliża to twórczość młodego pisarza do 
czystej liryki.

Styl Schulza wymaga specjalnego i gruntownego studium. Tutaj z koniecz
ności ograniczyć się muszę do paru prowizorycznych twierdzeń i cytatów.

Najbardziej uderza w nim m e t a f o r y c z n o ś ć, często zdumiewająca swą 
oryginalnością i trafnością, równocześnie jednak zawisająca nieraz na pograniczu 
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kunsztu i maniery: „Adela wracała w ś w i e t l i s t e  poranki, jak P o m o n a 
z  o g n i a  dnia r o z ż a g w i o n e g o, wysypując z koszyka b a r w n ą  u r o d ę 
s ł o ń c a, lśniące, pełne wody pod przejrzystą skórką czereśnie, tajemnicze, 
czarne wiśnie, których woń przekraczała to, co ziszczało się w smaku, morele, 
w których miąższu złotym był r d z e ń  d ł u g i c h  p o p o ł u d n i… wyłado
wywała… w o d o r o s t y  j a r z y n  n i b y  z a b i t e  g ł o w o n o g i  i  m e 
d u z y   – surowy materiał obiadu jeszcze nieuformowany i jałowy, w e g e t a 
t y w n e  i  t e l l u r y c z n e  i n g r e d i e n c j e  o b i a d u  o  z a p a c h u 
d z i k i m  i  p o l n y m” (Sklepy, str. 1–2).

Schulz z jakąś rozrzutnością szafuje wszelkimi emocjonalnymi odcieniami 
słowa, przerzucając się z nastroju do nastroju: od sugestywnych, konkretnych, 
pełnych barw obrazów i wizyj poprzez koloryt szarości do subtelnych, ledwie 
uchwytnych fantazyj: „Las cały zdawał się iluminować tysiącznymi światłami, 
gwiazdami, które rzęsiście ronił grudniowy firmament. Powietrze dyszało jakąś 
tajną wonią, niewypowiedzianą czystością śniegu i fiołków” (Sklepy, str. 147).

Równocześnie Schulz usiłuje opanować, z d y s c y p l i n o w a ć  elementy 
czysto nastrojowe. Stąd przypuszczalnie płynie pewien i n t e l e k t u a l i z m 
jego stylu, ujawniający się przede wszystkim w zamiłowaniu do wyrażeń i zwro
tów wybitnie abstrakcyjnych, szczególnie mających zawartość filozoficzną. 
Słownictwo Schulza roi się od adekwatów i transcendentów.

Nadaje to stylowi pozory głębi, pierwszorzędnie sprzyja artystycznemu od
słanianiu nowych, irracjonalnych aspektów zjawisk. Z tej jednak właśnie strony 
grozi autorowi niebezpieczeństwo maniery. 

W stylu Schulza zjawiają się od czasu do czasu subtelne błyski g r o t e s k i. 
W całej pełni bez maski dochodzi ona do głosu w drugiej części fragmentu 
Emeryt (Sanatorium). Graniczy zaś z nią wzniosły patos czynów i wywodów ojca, 
a także przemówienie Józefa do figur woskowych po nieudanej imprezie odbicia 
Bianki. Tutaj stanowi ona podszewkę stylową utworu.

Interesująco też przedstawia się w obu powieściach sprawa aspektu i stosunku 
autora do ich rzeczywistości. Schulz nie usiłuje tworzyć iluzji obiektywizmu, nie 
wycofuje się za kulisy utworu. Rządzi w nim wszechwładnie pod osobą opowia
dającego. Uzasadnia swe poczynania twórcze, daje im podbudowę teoretyczno
metafizyczną, nie szczędzi wyjaśnień czytelnikowi, podając mu od czasu do 
czasu rękę, by się nie zabłąkał w labiryncie jego wyobraźni. Pod tym względem 
szczególnie charakterystyczne jest Sanatorium.

Konstruując swą rzeczywistość artystyczną w obliczu czytelnika, Schulz pod
kreśla jej subiektywizm; akcentuje, że sensu jej należy szukać nie w jakiejś obiek
tywnej rzeczywistości, ale jedynie w twórczej, nieskrępowanej żadnymi normami 
fantazji artysty. Przeciwstawia się tendencjom powieści realistycznej. I tylko na 
tej czysto artystycznej płaszczyźnie, biorąc pod uwagę poprzednio omówione 
właściwości, można mówić o jego antyrealizmie.
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Wszystkie dotychczasowe wywody wskazują wyraźnie na c z y s t o  e k s 
p e r y m e n t a l n y  charakter utworów Schulza. W poczynaniach swoich nie 
jest on odosobniony. W ostatnich latach ustawicznie zjawiają się próby znalezie
nia nowych dróg rozwojowych dla powieści.

Jedne z nich dążą do osiągnięcia jak największego kunsztu kompozycyjnego, 
nie łamiąc zasadniczo podstawowych własności powieści jako określonego ga
tunku literackiego (Boguszewska, Choromański).

Inne deformują raczej, rozluźniają formę powieściową, wprowadzając do niej 
elementy innych gatunków, szczególnie elementy czystej liryki. Tak się dzieje 
przede wszystkim w powieściach poetów próbujących prozy (Kurek, Piętak).

Schulz bliższy jest grupy pisarzy uprawiających poezję w powieści. Jednak 
jego eksperymenty są bardziej zdecydowane i rewolucyjne. To już nie wprowa
dzanie nowych elementów do powieści, ale negacja artystyczna samego gatunku. 
Autor Sanatorium pod Klepsydrą stoi na stanowisku „ponadgatunkowym”, upra
wiając twórczość, której nie da się zaklasyfikować w ramach znanych kategoryj 
literackich i którą usiłowaliśmy określić jako p o w i e ś ć  i m a g i n a c y j n ą.

Pod tym względem zbliża się najbardziej do Gombrowicza (antyrealizm ar
tystyczny, fragmentaryczność, groteska itp.). Emeryt, mówiąc nawiasem, wpro
wadza ten sam tematyczny motyw infantylizmu.

Doniosłość jednak artystyczna obu autorów jest niewspółmierna. Gombrowicz 
nie wychodzi poza jaskrawą, często nawet prymitywną groteskę czy satyrkę. 
Usiłuje zakrzyczeć albo zepatować czytelnika inteligentnym pseudoteoretyzo
waniem (pasożytowanie na snobizmie!). Ferdydurke mimo wielkiego rozgłosu 
i niewątpliwej zręczności autorskiej ma wszelkie cechy jednodniowego motyla.

Sądzę, że inaczej dzieje się z Schulzem. Trudno przypuścić, że utwory jego 
otwierają przed powieścią nowe perspektywy rozwojowe. Jest to przypuszczalnie 
ślepy tor. Pozbawianie powieści elementu fabularnozdarzeniowego prowadzi 
do degeneracji tego gatunku.

Mniejsza zresztą o to. Niezależnie od ich roli ewolucyjnej, powieści Schulza 
mają znamiona wielkiego artyzmu. W zakresie zaś słowa poetyckiego wnoszą 
n o w e,  o d k r y w c z e  w a r t o ś c i. Na tym chyba polega znaczenie tych 
trudnych i „dziwacznych”, ale owianych urokiem prawdziwej poezji książek.

„Sygnały” 1938, nr 51 (15 sierpnia), s. 3.

Eugenia Krassowska  O twórczości Brunona Schulza
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Stanisław Jerzy Lec
Powodzenie powieści 
środowiskowych

Ostatnimi czasy wielką poczytność zyskały powieści ochrzczone już dziś mianem 
„powieści środowiskowych”. Wydawcy otwartymi ramionami witają takich  
autorów środowiskowców, ba, wyciągają ich spod ziemi, po prostu z podziemi. 
Opaski reklamowe na takich książkach świadczą, że edytorzy dobrze zwąchali 
pismo nosem.

Czym wytłumaczyć powodzenie tych powieści? Bo przecież akcja każdej – 
jakiegokolwiek bądź rodzaju – powieści nie jest umiejscowiona w żadnym piątym 
wymiarze, lecz dzieje się w jakimś bardziej lub mniej konkretnym środowisku. 
Tylko nieliczne powieści dzieją się w ciemnych, a ściślej powiedziawszy – w dusz
nych duszy ludzkiej zakamarkach.

Tu dotarlibyśmy do rdzenia różnicy. W normalnej – jeśli można tak powie
dzieć – powieści środowisko jest tylko tłem, scenerią, mniej lub więcej przypad
kową, w której narasta życie bohatera lub dzieje przedmiotu powieści. Tu dzieje 
się jednak inaczej. Wszystkie reflektory skierowuje autor na to jedno miejsce. 
Środowisko staje się właściwym sednem rzeczy, po którym bohater oprowadza 
nas, jak Mefisto Fausta, jak Beatrycze Dantego.

Przejdźmy teraz do właściwych atrakcyj takich powieści. Powieści środo
wiskowe pisane są prawie bez reszty przez ludzi „danej branży”. I tu przystępuje 
czytelnik już z góry z pełnym kredytem dla autora, z zaufaniem dla speca. To 
przecież autentyk. Mówmy o konkretach.

Były przemytnik Piasecki, były kelner Worcell, była girls Ukniewska (nie war
tościuję tutaj), każdy pisze o swym byłym terenie działania. Mamy życie każdego 
fachu. To nie Maeterlincka Życie pszczół. Do niego nie mamy zaufania. Przecież 
autentyczniej opowie nam kelner o kelnerach niż belgijski intelektualista 
o pszczołach. Nie należy tego mieszać z autobiografizmem literackim, który jest 
jedną z form wypowiedzi artysty, jak np. u nas to czynił Zbigniew Uniłowski.

Ma to i swoje dobre strony. Autor zna swój teren bez reszty. Piszący takie 
powieści wychodzą zazwyczaj już z tej sfery. Jest to niejako bilans psychiczny 
pewnej części życia.
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Nic to, że nie zawsze pokrywa się osoba autora z bohaterem powieści, to są 
tylko pewne retusze, wynikające z nieuleczalnej słabości ludzkiej, z tej resztki 
uschniętego liścia figowego, bez której nie możemy się obejść. Czuje się w tych 
powieściach żar przeżywania własnego życia na nowo, z jego klęskami i zwycię
stwami, a te drobne korektury to może utajone chęci autorabohatera, „jak by to 
było, gdyby…”. Przejawiają się one właśnie tylko w detalach.

Był czas – przed kilku laty – obfitujący w reportaże. Krótkie, kilkusetwier
szowe reportaże.

Każdy opowiadał coś ze swego życia zawodowego. Miało się wrażenie, że 
każdy człowiek zdolny jest wypowiedzieć się raz w życiu w takim reportażu. 
Tutaj rzecz ma się inaczej. Jakby każdy zawód, każdy cech ześrodkował swoje 
wypowiedzi w jednej takiej utalentowanej jednostce. Kilka wieków wstecz, a może 
byłby taki pisarz oficjalnym heroldem swojej korporacji. Po prostu każdy fach 
posiadałby ambicje mieć swojego wieszcza. Coś tak jak z patronem.

Chcecie wiedzieć coś o tym zawodzie? Przeczytajcie powieść Ypsylona. Bo 
tam w formie życiowej anegdoty poznacie wyczerpująco daną „branżę”.

Nic to, że zazwyczaj autorzy odbrązowują swoje milieu. To odbrązowywanie 
działa à rebours. Tak jak szkielet obrosły mięśniami wzbudza u nas więcej sza
cunku niż żywy, przyodziany we własną skórę człowiek. To nie są barokowe 
stylizacje Zawodów KadenaBandrowskiego. Te nadawałyby się raczej jako wi
traże do foyer i w jakimś Centralnym Gmachu Cechów.

Przejawia się u tych pisarzy pewna oryginalność stylu. Pewien rewolucjonizm 
formy, wynikający z nieposiadania hamulców tradycyjnych zawodowego literata. 
Ich odwaga stylistyczna i konstrukcyjna jest czasem tylko brakiem poczucia 
niebezpieczeństwa. Brawurowe i efektowne nieraz jazdy nad brzegiem przepaści 
przypominają Chaplina, jadącego z nonszalancją na wrotkach, nieświadomego, 
że o krok od niego zieje kilkupiętrowa czeluść. Ma to jednak i swoje złe strony. 
Taki homo novus w literaturze potrafi także wylądować na Powiślu, pewny, że 
jest Krzysztofem Kolumbem jakiejś nowej ziemi.

Ale to byłyby wszystko względy wyjaśniające nam poniekąd – w istocie może 
b. mało i to od strony autora – przyczyny poczytności tych powieści śro  
dowiskowych. 

Przejdźmy teraz do konsumenta.
Publiczność masową – a właściwie tę olbrzymią nadwyżkę szczupłego grona 

czytających wiernie – stanowi naród „ciekawskich”. Powieści środowiskowe nie 
są pisane przez królów, biskupów albo innych nie z tego świata, są pisane przez 
s ą s i a d ó w. O drzwi, o korytarz, o ulicę. Wyżywa się tu u czytelnika żą dza 
podpatrywania, chęć konfrontacji z własnym życiem. Wszystkie tajemnice zawo
du sąsiada, kuzyna, swata, wysmakowują do reszty. Wszystkie ich niedomówienia 
mają tu czarno na białym. Są to wszystko sąsiedzi parający się najrozmaitszymi, 
choćby nawet dwuznacznymi zawodami. Bo to jest dla tej nadwyżki publiczności 
p s y c h i c z n i e  d o s i ę ż n e. Zdolni są przeżyć to wszystko.

Stanisław Jerzy Lec  Powodzenie powieści środowiskowych
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I mimo że to się dzieje wśród swoich, mityzuje się najpowszedniejsze. A co 
ciekawsze, to urastanie do mitu odbywa się w tym samym wymiarze, w którym 
żyjemy. Tak, że dalej obcujemy z tym środowiskiem, jak Rzymianie i Grecy 
obcowali ze swymi bogami. To nie jest mityzacja życia mieszczańskiego Bruno
na Schulza. Tu nie ma cienia niesamowitości, tu nie ma połączeń z innymi 
wymiarami.

To nie jak w innej powieści, gdzie czytelnicy chodzą osamotnieni po obcych, 
a może przetworzonych do niepoznaki – światach, gdzie pod grubą warstwą 
szminki pozna się na chwilę tylko znajomego sklepikarza. W takiej powieści 
można się rozgospodarować. Tu grają inne instynkty u czytelnika niż na przykład 
przy lekturze także mieszczańskich powieści Balzaka. Tamte jest bądź co bądź 
życiem ludzi „z książki”. To – życiem kogoś z rodziny, lub choćby kogoś z dalszych 
bliźnich.

Powieści te dokonują dalszego aktu nobilitacji „szarego człowieka”. Pod
niesienie nas samych do godności przedmiotu lektury. Bo gdy w innych powieś
ciach o „szarym człowieku” rozpływał się tenże na tle olbrzymiego mechanizmu 
zmiennej scenerii, tutaj w zamkniętym ogrójcu swego środowiska istnieje on 
dopiero naprawdę.

Książki te posiadają olbrzymi walor socjologiczny, nie zawsze świadomy dla 
samych autorów. I przez tę nieświadomość nie zawierają one żadnego podsu
mowania społecznego, przez tychże dokonanego. Wygłos takiej powieści może 
sobie każdy czytelnik zależnie od poziomu i charakteru umysłowości na własną 
nutę dośpiewać.

Przyznajemy jednak tym pisarzom, że jeśli książka ich jest z talentem napi
sana, sugeruje już na całe życie laikom obraz danego środowiska. Choćby to był 
nasz Stammkellner, patrzymy na niego oczyma Worcela. Oczyma widzącymi 
może nie głębiej, ale przyzwyczajonymi już do półmroku danego środowiska. 
Nie potrzebujemy już oczu mrużyć.

„Chwila” 1938, nr 6988 (3 września), s. 9.
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Józef Czechowicz
Truchanowski i towarzysze. 
Uwagi marginesowe

Sztuka Kazimierza Truchanowskiego wywodzi się z wyobraźni, podobnie  
jak i wielu pisarzy skłóconych z rzeczywistością namacalnej powierzchni. 
Wyobraźnia bowiem nieograniczona i wolna ma to do siebie, że nie tylko stwa
rza nowe układy, nowe sieci spraw i nowe maski bohaterów, ale także, jako 
produkt uboczny, niemal zawsze daje coś w rodzaju mimowolnej interpretacji 
świata zastanego. Czytając takie utwory jak Ulica Wszystkich Świętych czy 
Apteka pod Słońcem, chcąc czy nie chcąc, dokonywamy porównania między 
tym, co jest i „pcha się do oczu”, a tym, co może być i oglądane bywa widze
niem we  wnętrznym.

Fantastów było wielu. Przez wieki ciągnie się ich sznur błyskający tu i tam 
złocistymi węzłami świetnych nazwisk. Lecz tamci, z czasu dawnego, inaczej 
tworzyli. Edgar Allan Poe, że sięgniemy do gwiazdy pierwszej wielkości, ufan
tastyczniał rzeczywistość akcesoriami, aby z misternej koronki drobiazgów mógł 
wybuchnąć obraz ostateczny, celna jak jastrząb pointa. Mistrzostwo autora 
Zagłady zamku Usherów było tak przytłaczające, że całe pokolenia fantastyków 
późniejszych, urzeczone nim, analogicznie budowały swe utwory. A przecież 
była to metoda stosowana dziś w romansie kryminalistycznym i nie bez racji 
sam Poe ukazał jej znakomitą przydatność do tego celu, pisząc nowelę Morderstwo 
na rue Morgue.

I tu pierwsze rozróżnienie: ciąg nowych pisarzy wyzwala się spod uroku tego 
sposobu architektoniki utworu. Miciński, częściowo Rittner, Meyrink, Kafka, 
Truchanowski planują swe dzieła w wielkich płaszczyznach, gdzie wszystko i nic 
jest akcentem, pointą, gdzie setki stron przekładają się jedna na drugą ahierar
chicznie. Wielokrotnie w stosunku do tych pisarzy używano etykietki „fanta
styka marzeń sennych”, naturalnie najzupełniej niesłusznie. Bowiem sen oparty 
jest na nieciągłości dziejących się w nim zdarzeń i to jest jego cecha zasadnicza, 
cecha snu, natomiast powieści fantastyczne, o których mówię, mają ciągłość 
kompozycyjną, mają cele artystyczne, mają świadome założenia i są zrodzone, 
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jak może żadna inna sztuka, z intelektu. Tylko gruboskórność tego, który pierw
szy zaczął mówić o sztuce wzorowanej na marzeniach sennych, i bezkrytyczność 
jego następców sprawiły, iż ten absurd stał się monetą obiegową. Oczywiście, 
że nic łatwiejszego, jak stwierdzić, że jeśli coś nie jest podobne do zewnętrzne
go oblicza rzeczywistości, to jest podobne do snu. Ułatwienia są u nas mile 
widziane…

A teraz inna sprawa: potomkowie i epigoni Poego obracają się w kręgu jed
noznaczności. Ich czarodziejskie pejzaże, ich złote chrząszcze, rumaki wybie
gające z obrazów, grobowce upiorów mają zawsze swój określony sens. Są zło
tymi chrząszczami, rumakami z obrazów i grobowcami upiorów – niczym 
więcej. Dotyczy to zwłaszcza nie samego mistrza, który przecież napisał także 
szereg wieloznacznych wierszy i nowele takie jak Cień, ale całej chyba fantastyki 
XIX i XX wieku, włączając w to równie jednoznacznego Ewersa.

Ich „twarda” wyobraźnia ustępuje z wolna miejsca wyobraźni nowoczesnych 
twórców. Póki stawiali pierwsze kroki, może i byli niekiedy związani z krainą 
snu – zwłaszcza Rittner – ale sny grają wielką rolę u każdego prawie poety, u każ
dego niemal artysty. I sprowadzanie budowy widzeń do zwykłego transpono
wania snów jest równie niedorzeczne, jak na przykład sąd, że Król-Duch jest 
poematem historycznym, bo są w nim elementy historyczne. To dygresja. 
Wracając do sprawy „twardej” wyobraźni, przyznać trzeba, że u Rittnera, Kafki 
i Truchanowskiego, a częściowo i u Schulza, fantastyczne stają się nie elementy, 
nie akcesoria, ale ich układy. Gdy bowiem czerwone liście klonu grają rolę plam 
krwi i równocześnie skór zwierzęcych, a nigdzie nie powiedziano ostatecznie, 
że to są właściwie liście (Ulica Wszystkich Świętych), to mamy do czynienia z czym 
innym niż wtedy, gdy jednoznaczną okropnością staje się czarny kot.

Więc drugi element nowoczesnej fantastyki: wieloznaczność.
Należy dodać, że u Truchanowskiego nie ogranicza się ona do poszczegól

nych epizodów, lecz spoczywa u podłoża całej powieści, tak że wprost tworzy  
jej atmosferę.

Kilka słów o elemencie trzecim, równie ważnym, należałoby zacząć od zdania: 
chodzi o układy rzeczy i spraw, nie zaś o ich charakter środowiskowy. Dawniej 
bowiem dla pisarza oddającego się sztuce tworzenia fantastycznego kanonem 
niejako były „ufantastycznienia” drogą wprowadzenia istot lub rzeczy z innego 
rzędu. Roiło się więc od demonów, duchów, upiorów, diabłów i diabelskich elik
sirów, a już co do cudownych wydarzeń, to mnożyły się one bez liku i miary. 
Nowi fantaści odkryli egzotykę elementów codziennych, straszliwie miesz
czańskich. Pantofle, służąca, strażacy, teatr, goście i czarna kawa – to wszystko 
w atmosferze wieloznaczności i braku hierarchii nabiera cech o wiele bardziej 
przejmujących niż wszystkie eliksiry szatanów, bowiem te dwie granice zamy
kające koło wyobraźni nowego fantastyka, one właśnie zbliżają ku nam prawdziwe 
inferno. Trzeba mieć „tak za tak, nie za nie”, trzeba wierzyć w porządek nadrzęd
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ności i podrzędności zdarzeń i spraw – oto niebo. Odwrócenie tego jest sięganiem 
po płomień piekielny.

Z tych słów roztwiera się perspektywa na świat duchowy artystów tego ro
dzaju, co autorowie Apteki pod Słońcem i Procesu.

Jest to świat smutku i przygnębienia, świat acedii. Nie wynika to, być może, 
z tekstów ich dzieł, ale winno się przecież wziąć pod uwagę, iż teksty tego rodzaju 
zobowiązują do czytania między wierszami.

Fantastyka codzienności ma w sobie coś narkotycznego i kto raz zagłębił się 
w jej martwym, słonym jeziorze, nieprędko i niełatwo wyjdzie na brzeg. Pisarze 
jej poddani mają do pokonania straszliwą trudność: muszą przecież wyrażać to 
samo, a nie to samo, codzienność, a niecodzienną. Muszą także pisać tymi sa
mymi zwykłymi zdaniami („na wezwanie Matyldy podszedł do stołu zmiesza
ny…”), bo nie byłoby wspólnego języka między nimi i światem, gdyby wszystko 
było inne: pojęcia, zdania, słowa, sposoby wyrażania i samo wyrażanie, zwłaszcza 
że dwuznaczne. Stąd może rodzi się ów fakt, że objęty atmosferą całości i przejęty 
dążeniem do wyrażenia jej autor zaniedbuje nieco język dzieła – zdarza się to 
i Meyrinkowi, i Rittnerowi, i Truchanowskiemu.

Nietoty Micińskiego, Lucyfera tegoż, Apteki pod Słońcem i Ulicy Wszystkich 
Świętych niepodobna opowiedzieć. Właściwie bowiem, mimo iż na każdej stro
nie dzieje się tam coś nowego i akcja trwa, nie są to dzieła fabularne. Powiedziano 
tu „akcja trwa”, aby nie powiedzieć „posuwa się naprzód”, ponieważ posuwanie 
się jej jest bezkierunkowe. Jak w płaskorzeźbach indyjskich lub peruwiańskich, 
gdzie ramiona i nogi bóstw plączą się w geometrycznych arabeskach, w których 
nie można wyśledzić punktu końcowego ani też początkowego, snuje się opo
wieść o Arjamanie, wije się historia miasteczka, burmistrza, ojca i Matyldy oraz 
nienazwanego bohatera Ulicy Wszystkich Świętych. Moment zaskoczenia czy
telnika prowadzi przez całe tomy i wskutek tego przestaje być „zaskoczeniem”. 
Cierpliwy lektor przyzwyczaja się, że go wiodą za rękę, jak cień Wergiliusza 
wiódł wieszcza Boskiej Komedii. Fabuła, w której nic przewidzieć niepodobna, 
nie może także dostarczyć efektownych, lecz płytkich rozkoszy niespodzianki. 
W zaczarowanym kole możemy tylko biernie patrzeć i przyjmować na wiarę to, 
co się dzieje.

Czworoksiąg Truchanowskiego nie jest zakończony. Dlatego też trudno byłoby 
dziś pisać coś istotnego o jego dziele. Niemniej na podstawie dwóch pierwszych 
części można ustalić pewne jego cechy i wysnuć niektóre wnioski, co też usiło
wano wyżej zrobić.

Jednak już teraz należy stwierdzić, że jako pisarz fantazjotwórca nie dał się 
skusić łatwym cudownościom ani tzw. „głębinom psychologicznym”, że kroczy 
po własnej ścieżce torowanej w pustkowiu, że kulturze polskiej zaszczyt robi jego 
absolutna bezkompromisowość, wskrzeszająca jak najlepsze nasze tradycje. O pa
tronie fantastów świata pisał kiedyś jego czciciel i świetny kontynuator, Barbey 

Józef Czechowicz  Truchanowski i towarzysze. Uwagi marginesowe
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d’Aurevilly: „…jest to jeden z tych umysłów, których doznania, kąt widzenia, ba, 
nawet charakter cierpienia, jak zresztą wszystko w ogóle, mają znamię przera
żającej oryginalności…”.

Dobrze by było, gdyby te same słowa określiły Truchanowskiego, gdy ukończy 
swe wielkie dzieło.

„Pion” 1938, nr 35 (4 września), s. 2.
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Konstanty Troczyński
Katastrofa na drugim torze

Pamiętamy, jaką niespodzianką było kilka lat temu pojawienie się Sklepów cy-
namonowych Brunona Schulza. Książka została przyjęta entuzjastycznie, swoją 
nowością i oryginalnością wysuwając się na jedno z pierwszych miejsc wśród 
współczesnych zjawisk literackich. Był w niej nowy ton, uchwycony w sposób 
artystycznie dojrzały i przekonywający, fantastyka wyobraźni przejawia się 
w twórczości Schulza w sposób piękny, zyskując autorowi uznanie dla jego lite
rackiego talentu.

Obecnie leży przed nami nowy tom Brunona Schulza pt. Sanatorium pod 
Klepsydrą. Jest on artystyczną kontynuacją dzieła pierwszego, świadomie nawią
zanego do tego stylu, którego rewelacją były Sklepy cynamonowe. W porównaniu 
z dziełem pierwszym – jest w Sanatorium nawet pewne zwiększenie pierwiastka 
świadomości nowego stylu. Są w tej drugiej powieści Schulza całe ustępy będące 
określeniem istoty tego chwytu kompozycyjnego, który leży u podstawy powieści. 
Tak np. pisze Schulz w swej książce: „czy czytelnik słyszał coś o równoległych 
pasmach czasu, w czasie dwutorowym? Istnieją takie boczne odnogi czasu, trochę 
nielegalne i problematyczne. Spróbujmy tedy odgadnąć w którymś punkcie his
torii taką odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne dzieje”.

Jeżeli tak jest, jeżeli rzeczywistość artystyczna powieści Schulza mieści się 
w kategoriach fantastyki i rojeń wyobraźni, w rzeczywistości drugiego wymiaru, 
czy używając jego terminologii, na „drugim torze” zjawisk, to wówczas musimy 
tę powieść określić właściwie jako katastrofę na drugim torze. Podczas gdy od 
Sklepów cynamonowych z trudem można było się wyswobodzić, tak potężną była 
sugestia ich stylu, przeczytanie Sanatorium pod Klepsydrą nie może dokonać się 
bez gwałtu nad dążnością przerwania lektury. Zginęła gdzieś magia rzeczywis
tości rojeń fantastycznych, urok niezwykłości tych ślepych uliczek, po których 
prowadził Schulz czytelnika. Sanatorium pod Klepsydrą przygotowuje entuzjaście 
talentu Schulza po prostu rozczarowanie.

Właściwie zjawisko nie jest wcale dziwne i nie trzeba tu szukać przyczyn 
jakichś specjalnych. Te bowiem całe gatunki sztuki, które jak pewne gatunki 
trucizn – w małych dawkach działają orzeźwiająco, w większych śmiertelnie. Do 
takich właśnie gatunków sztuki należy typ twórczości Schulza.
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Sprawa jest bardzo prosta. Dla wyjaśnienia jej posłużymy się przykładem. 
Każdy zna Słopiewnie Tuwima, do których muzykę napisał Karol Szymanowski. 
Kilka wierszy, będących krańcowymi przejawem muzycznym, w których sens 
poddany jest całkowicie słowotwórczemu igraniu dźwiękiem słów. Ale wyobraź
my sobie, że takich wierszy napisał Tuwim cały gruby tom – będzie on całkowicie 
nieczytelny, oryginalny chwyt kompozycyjny zamieni się w manierę. Pasja  
słowo twórcza Leśmiana nie umiała sobie już narzucić tego hamulca, toteż jego 
ostatni tom wywołał szereg zasłużonych krytyk.

Otóż podobnie jak z muzycyzmem, sprawa przedstawia się z fantastyką 
Schulza. Mamy w literaturze przykłady konieczności umiaru zbyt ilościowego 
w tym właśnie gatunku sztuki. Poe tylko kilka grotesek napisał w tym duchu. 
Rimbaud dwa małe tomiki wypełnił tym stylem (Iluminacja i Pobyt w piekle). 
Także Kasprowicz, gdy próbował tego rodzaju pod wpływem Rimbauda 
i Baudelaire’owskich „małych poematów prozy”, ograniczył ich ilość do ma
łego tomu O bohaterskim koniu i o walącym się domu. I już do tej twórczości 
w tym stylu nie wracał.

Tej higieny nie trzyma się niestety Bruno Schulz. Ta dawka trucizny, którą on 
stosuje czytelnikom w swej drugiej powieści, jest niewątpliwie śmiertelna.

Poziom zresztą nie jest tam bardzo daleki od współczesnych tendencji w lite
raturze, jak by to chciał sam autor, łatwo wykryć w niej nagminnie szerzący się 
autobiografizm. Jest to autobiografizm, którego przedmiotem są rojenia dziecięce. 
Powieść Schulza jest chwilami jakby monografią rojeń i marzeń dziecka, mają
cych zaczepienie w faktach rzeczywistości, czy to w albumie z markami poczto
wymi, czy w panoptikum. Wizja Sklepów cynamonowych była tak silna i mocna, 
że ten łącznik z rzeczywistością zatracał się i bytowaliśmy razem z autorem w no
wym świecie. Tutaj mamy opisany rzeczywisty świat dziecka, i to odbiera książce 
smak gatunku sztuki, o który autorowi chodziło.

Boimy się, że nie tylko rzeczywistość artystyczna powieści Schulza znalazła 
się na ślepym torze, że na nim jest także twórczość tego artysty.

„Dziennik Poznański” 1938, nr 207 (10 września), s. 9.
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Edward Litwin
Donkiszonada przeciw realności

Nic się w tej Aptece pod Słońcem nie dzieje normalnym tokiem rzeczy. Ze zmierz
chu i wieczoru rodzi się świt, zstępujący w przepastne ciemnie bezksiężycowej 
nocy, która wre dziennym życiem: zabawą, ruchem i handlem. Dnia prawdziwie 
słonecznego trudno się w ogóle u Truchanowskiego doszukać. Znajdzie się na
tomiast nieoczekiwany przeskok od czarownego opisu do jakichś niesamowitych 
majaczeń, przypominających bezładne opowiadanie dziecka, w którym skutki 
ścigają się z obcymi przyczynami, realia plączą się z fantasmagorią, a absurd 
ujeżdża na głębokich spostrzeżeniach. Zupełnie tak, jakby złośliwy jakiś drukarz 
pogmatwał sens pięknym, poetyckim niemal gdzieniegdzie językiem pisanej 
powieści. Pogmatwał i śmieje się teraz w kułak, widząc miny czytelników nada
remnie usiłujących zgonić wymykający się im wątek opowiadania.

Nie drukarz tu jednak winien. Apteka pod Słońcem, podobnie jak pokrewne 
jej twory, to niestety nie wynik złej korekty. W tym szaleństwie, w tej bredni 
nonsensu jest metoda, pulsująca żywą i gorącą namiętnością wyzwolenia się 
z tego porządku spraw i rzeczy, który został nam oktrojowany przez Stwórcę.

Bunt  – to jest słowo, które się ciśnie na usta po przeczytaniu książki 
Truchanowskiego. I nie jest to jakiś bunt przyziemny, bunt przeciw ludzkim 
sprawom. Nie, ten bunt ma metafizyczny posmak. Ten bunt Schulzów i Tru
chanowskich to jakby pogłos jakiś sprzysiężenia lucyferowego, sprzysiężenia pod 
hasłem wyzwolin spod władzy Stworzyciela świata i porządku na tym świecie 
ustanowionego. Tak… to bodaj najlepiej oddaje ogólne wrażenie: kopia, po ludz
ku marna kopia, wielkiego buntu Aniołów. I tu właśnie leży przyczyna grotesko
wości tego buntu wyrażonego twórczością literacką.

Aniołowie bądź co bądź byli przeciwnikami. Z nimi trzeba było walczyć, choć 
wynik tej walki z góry był wiadomy. A tu?… Tu nawet i taka nierówna walka nie 
jest potrzebna. Tu są tylko jedynie ludzie, którzy buntując się przeciw całemu 
porządkowi stworzonemu, nie są jednak w stanie przekroczyć ostatnich granic 
tego porządku, przekroczyć samych siebie. Mogę wszystko pomieszać, mogę 
sprzedawać cynamon po nocy, mogę zredukować jak nieważnego urzędniczynę 
dzień, ale… pozostaną przecież ludźmi, ludźmi, którzy nie są w stanie wyrwać 
się z zaklętego kręgu swych ograniczonych możliwości. Są wiecznie skazani na 
używanie zwykłych ludzkich słów, które im bardziej nieoczekiwanie zestawia się 
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wbrew wszelkiej logice, tym silniej akcentują sztuczność, konwencjonalną sztucz
ność papierowego tworu.

Jest w Aptece pod Słońcem obraz, który (poniewolnie zapewne) doskonale 
symbolizuje całą beznadziejność tej donkiszonady o lucyferowym posmaku. 
Bohater przeobraża się w wilczura, który skazany jest na stróżowanie ratusza. 
Ani Ulica Wszystkich Świętych, ani Apteka pod Słońcem i Ulice Ciemnych Składów 
czy też Schulzowe Sanatorium pod Klepsydrą nie obluźnią ogniw łańcucha, na 
którym uwiązany jest wilczur, pobudzą go jedynie do zajadłego warkotu, który 
będzie tym głośniejszy i chrapliwszy, im oczywiściej będzie się unaoczniać samo
ułuda tej sztucznej podniety.

Szkoła więc, której hołduje Truchanowski, nie ma zbyt wielkich widoków na 
sukcesy. Tym mniejsze widoki ma jednostka wprzęgnięta w jej kierat. Szkoła 
bowiem, każda szkoła, każdy zdeterminowany kierunek literacki w najlepszym 
razie prowadzi do naśladownictwa. Zupełnie oryginalnym może być tylko zało
życiel, twórca danego kierunku. Reszta to zawsze będą już tylko epigoni, którzy 
gros swej indywidualności składają na ołtarzu doktrynerstwa literackiego, nie 
pozwalając osobowości twórczej wykrystalizować się od wewnątrz, lecz przy
wdziewają ją na siebie jak pożyczoną koszulę. Kierunek zaś literacki reproduko
wany w Aptece pod Słońcem wręcz może doprowadzić do takiej maniery, że 
wszystko będzie się wydawać plagiatem.

Nie dziwię się zupełnie, że taki właśnie przykry zarzut spotkał Ulicę Wszystkich 
Świętych. Spodziewam się nawet, że Truchanowski, idąc dalej po obecnej linii, 
doczeka się jeszcze innego epitetu. Po prostu kiedyś ktoś mu napisze, że cała jego 
twórczość to masło maślane, to ciągłe przeżuwanie tej samej strawy. Program bo
wiem buntu przeciw realności, przeciw owemu porządkowi stworzonemu tak dale
ce zwęża możliwości twórcze, że trzeba chyba geniusza albo szaleńca, by stworzyć 
coś zupełnie odrębnego od poprzedników, a jednak ponadrealnego. W tych wa
runkach wszystko robi wrażenie plagiatu lub co najmniej fotomontażu, różniącego 
się od pierwszej odbitki tylko odmiennym układem tych samych elementów.

Mimo wszystko jednak szkoda, że tę właśnie drogę, a nie inną obrał Tru
chanowski. Jest on o tyle bardziej człowiekiem od Schulza, że trudno mu proro
kować sukcesów w ramach przyjętych przezeń założeń. Trudno bowiem uwierzyć, 
że potrafi choćby tylko intelektualnie na tyle wyzwolić z arcyludzkiego odczucia 
piękna przyrody w jej realnych wymiarach, na tyle się odczłowieczyć, że stworzy 
arcydzieło swej szkoły, po przeczytaniu którego ludzie musieliby uciekać się pod 
opiekę psychiatrów. (Oczywiście, tylko w obawie o swe nerwy, bo dla psyche to 
są rzeczy nieszkodliwe). Prędzej doczekałby się zapewne sukcesu, pisząc rzeczy 
normalne. Ale cóż poradzić na to, gdy ktoś nie wierzy w swoje siły i zamiast 
eksploatować własne zdolności, dobija się o rozgłos przy pomocy cudzych i głę
boko jego osobowości obcych dziwactw.

„Kultura” 1938, nr 43 (23 października), s. 4.
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Henryk Vogler
Dwa światy romantyczne. 
O Brunonie Schulzu i Witoldzie 
Gombrowiczu

Bruno Schulz i Witold Gombrowicz to dwaj najwybitniejsi i najbardziej charak
terystyczni młodzi prozaicy polscy. Zamykają oni w granicach swoich indywi
dualności te cechy, które wyodrębniają polską literaturę wśród innych literatur 
europejskich. Tą cechą przede wszystkim jest literaturze naszej właściwy ro
mantyzm. Romantyzmem nazwałbym tu pewną predyspozycję duchową, 
a w konsekwencji także artystyczną, do ujmowania dziejących się zjawisk w jak 
najbardziej generalizujące kształty, do rzutowania zagadnień społecznych czy 
intelektualnych na płaszczyznę uczuciową, do pewnego rodzaju mitologizowania 
świata, czyli niejako zdwajania go przez wykrywanie ponad (lub popod) warstwą 
realistycznie biegnących spraw warstwy drugiej, metaforycznej, wizyjnej.

Romantyzm ten znamienny jest dla całej literatury polskiej. Jest to romantyzm 
zarówno trzech wieszczów, jak Wyspiańskiego i Żeromskiego, jak dzisiaj Kadena
Bandrowskiego czy SzelburgZarembiny. Ale najpiękniej i najkrańcowiej wyraził 
się on u Schulza i Gombrowicza. Jak Proust, a potem Joyce doprowadzili do 
ostatecznych możliwości psychologię w powieści, tak Schulz i Gombrowicz uczy
nili to samo w powieści z romantycznym podejściem do świata. Dalej już iść nie 
można, jeżeli się nie chce utracić nawet tej cienkiej nici, która wiąże świat reali
styczny ze światem wizji, prawdę z fikcją, rzeczywistość z marzeniem.

Aby uniknąć nieporozumień, trzeba zaznaczyć z góry, że Schulz i Gombrowicz 
to indywidualności z gruntu różne, o odmiennej technice pisarskiej, odmiennej 
strukturze duchowej i odmiennym widzeniu świata. Jest tylko jeden moment, 
który ich łączy: to, że obaj podchodzą do życia nie przez szeroko otwartą bramę 
naturalistycznej epickiej obserwacji, ale przez tylną furtkę liryzmu, przez boczne 
wejście ukryte głęboko przed oczami trzeźwych, normalnych obserwatorów 
w gąszczu zaczarowanego kwiecia. Tędy właśnie przemyca się bagaż romantycznej 
tęsknoty, z którą wyszło się na poszukiwanie świata. Ale natychmiast po prze
stąpieniu tego tajemniczego przejścia drogi Schulza i Gombrowicza się rozcho
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dzą. Świat, który obaj – znalazłszy się poza ową wspólną furtą wejściową –  
og lądają teraz, innym okazuje się jednemu, a innym drugiemu. Warto wejrzeć 
w mechanikę twórczości obu tych niezwykle oryginalnych pisarzy, aby poprzez 
formy ich artyzmu dotrzeć do światów, które reprezentują, a zarazem do od
wiecznej dualistycznej antynomii, w której ramach rozpięte są dzieje myśli ludz
kiej i ludzkiego ducha.

II

Oto zasadnicza dystynkcja: Schulz jest sensualistą, Gombrowicz – intelektualistą. 
Świat Schulza wypełniony jest po brzegi morzem dźwięków, a zwłaszcza barw, 
nieodgrywających jedynie dekoratywnomarginesowej roli, lecz będących pod
stawową dominantą, na której oparty jest cały utwór. Charakterystyczna np. no
wela Mój ojciec zostaje strażakiem w Sanatorium pod Klepsydrą zbudowana jest 
cała ze lśnień i migotów, jakimi na błyszczących kaskach i pancerzach strażaków 
załamuje się światło dnia i wieczoru. Schulz trwa ustawicznie w wytężonym 
poszukiwaniu odgłosów i odbić świata, w zasłuchaniu i zapatrzeniu łowi ze
wnętrzną, zmysłową stronę rzeczywistości, z tej rzeczywistości istnieje dlań je
dynie orgiastyczny taniec kolorów, świateł, dźwięków. Dopełniające tomu 
Sanatorium pod Klepsydrą rysunki Schulza są świadectwem pogoni autora za 
najdoskonalszym optycznym, zmysłowym utrwaleniem świata. Słowo – acz
kolwiek będące w rękach Schulza posłusznym, giętkim narzędziem, ostrym lan
cetem godzącym celnie w sam nerw, w rozgałęzione włókna zagadnień – przecież 
nie wystarcza mu w zupełności. Tęsknota za skończenie plastyczną wizją domaga 
się ostatecznego zamknięcia. I jak średniowieczny alchemik magiczną różdżką 
wykreśla naokoło siebie zaczarowany krąg, aby w jego wnętrzu wyodrębnić świat, 
ujarzmić go i oddzielić od huczącego na zewnątrz chaosu – tak Schulz wyryso
wuje enigmatyczne, wielkogłowe figurki o zamkniętych oczach, jako nieodzowne 
uzupełnienie swych dziwacznych zaklęć, wywołujących z głębi ciemnych pra
źródeł ducha cielesny, zmysłowy świat.

Zauważmy, jak wiele uwagi poświęca Schulz ciału. W zbiorze Sanatorium 
pod Klepsydrą Dodo ma olbrzymią głowę, Edzio bezwładne nogi, starcze ciało 
Emeryta kurczy się z wolna do dziecięcych rozmiarów, aż zostaje porwane przez 
wiatr. Świat Schulza ulepiony jest z najbardziej konkretnej gliny, i wszystko, co 
istotne i ważne, dokonywa się na owej cielesnej platformie. Objawem zdobywczej 
żywotności, swoistym rozpętaniem żywiołów, jest nagła bujność męskich zaro
stów powstała za sprawą mitycznej Anny Csilag w małym węgierskim miasteczku. 
Ta erupcja cielesności, bezsensowne i dziwaczne na pozór wyładowanie się bio
logicznego elementu, to niemal symbol owego świata Schulzowego, który cały 
wzbiera huczącą falą zmysłowości, ocieka życiodajnymi sokami.

Stąd krok do zrozumienia wielkiej roli, jaką w tym obrazie świata odgrywa  
płeć i jej sprawy. I rzeczywiście, wystarczy baczniej wpatrzyć się i wsłuchać w ten 
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świat, aby dojrzeć tam i dosłuchać się tajnego rytmu krwi, z jakim wszechpotężny 
sexus odzywa się z głębin. Na pozór jest inaczej. Żaden motyw t r e ś c i o w y  nie 
wskazuje na jakiekolwiek zainteresowanie się autora tymi sprawami. Ale gdzieś 
głęboko na spodzie, w gąszczu gałęzi drzewnych, których śliskie odnogi plączą się 
i obejmują jak nagie ramiona, gdzieś wpośród wiosennego rozkwitania czy doj
rzałości letniego „martwego sezonu” – pulsuje z siłą gorącego źródła płodna moc 
żywotna, ze wszystkich stron zdaje się dochodzić głuche wołanie namiętności.

Schulz jest piewcą tego sensualizmu, jest genialnym opisywaczem zewnętrznej 
strony świata, poetą ciała i jego spraw. Dlatego Schulz jest najtęższym – właściwie 
może jedynym – przedstawicielem k o b i e c o ś c i  w naszej literaturze, repre
zentantem żeńskiego sposobu ujmowania świata. Bo tak obfita u nas ilościo
wo literatura kobiet nie jest w rzeczywistości literaturą kobiecą. Nałkowska, 
Boguszewska, Krzywicka czy Dąbrowska, jeżeli nawet zajmują się w swych utwo
rach problemami kobiet, ujmują je po męsku, świat jest u nich zawsze światem 
ducha, nie materii, która – jak u mężczyzny – nie wysuwa się na pierwszy plan, 
nie jest sama w sobie biologicznie pierwszorzędną, jedynie istotną wartością, ale 
jest – jak u mężczyzny – poddana sprawom intelektu, kryteriom stworzonym 
przez spekulujący męski mózg. Natomiast świat Schulza jest na wskroś kobiecy, 
kołyszący się do zdumiewającej muzyki słów w zmysłowych tanecznych prze
gięciach. I to byłoby może także wytłumaczenie stosunku, jaki łączy Schulza 
z ojcem, zajmującym tak ważne, heliocentryczne stanowisko w tym kosmicznym 
układzie. Gdy u męskich twórców – naszej i obcej literatury – tak często daje się 
zauważyć motyw miłości do matki (matki ziemi, matki natury, matki ojczyzny 
czy matki w normalnym, fizycznym tego słowa sensie) – dla Schulza matka nie
mal nie istnieje. Ważny jest jedynie ojciec ze swą męską zaczepną aktywnością, 
ze swą romantyczną umiejętnością zaprawiania jasnokolorowego świata zmysłów 
fermentem ciemnych, zagadkowych spraw ducha.

III

W przeciwieństwie do Schulza – Gombrowicz jest intelektualistą. Słowo jego nie 
jest ciepłe, drgające wewnętrznym życiem, jak u Schulza, ale ma raczej cechy 
matematycznej cyfry czy naukowego terminu. Całe sytuacje streszczone są w tym 
jednym lapidarnym słowie, niemającym już wtedy swojego pierwszego zmysło
wego znaczenia, lecz będącym logiczną konkluzją wielu sylogizmów, których 
pośrednie ogniwa nowoczesny mózg Gombrowicza niecierpliwie przeskoczył. 
Słynna już „pupa” z Ferdydurke to jakiś syntetyczny skrót, w który – jak pod 
matematyczny wspólny mianownik – ściągnięte zostały wszystkie wspólne cechy 
pewnej formy życiowej, życiowej postawy i stosunku do świata. W ten sposób 
tworzy Gombrowicz swój własny język, gdzie wszystkie terminy mają swe abs
trakcyjne nadrzędne znaczenie, a zdanie jest niemal równaniem rachunkowym, 
z którego trzeba dopiero umiejętnie wyłuskać niewiadomą treść.
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Wzrok jako samoistny organ artystycznej percepcji nie istnieje u Gombrowicza. 
Utwory jego pozbawione są też całkowicie pierwiastka malarskiego, plastycznego, 
elementów barwy i dźwięku, pełne są natomiast nieoczekiwanych skojarzeń myś
lowych, igraszek intelektualnych i dowcipu – nie humoru, tylko dowcipu. I tutaj 
także, na tym terenie, operuje Gombrowicz słowem nie jako nominalnym odbi
ciem czegoś istniejącego, żywego, widzialnego – ale jako samo przez się istniejącą 
abstrakcyjną wartością, która żyje swoim własnym oderwanym życiem. Jedna 
z nowel w Pamiętniku z okresu dojrzewania zbudowana jest na tej intelektualnej 
igraszce werbalnej na temat wyrazu i pojęcia „kalafior”, gdzie w końcowej iro
nicznej poincie Kalafiorczłowiek zostaje zjedzony zamiast kalafiorarośliny.

U Gombrowicza, na pozór, wiele mówi się o ciele. W Ferdydurke zasadniczą 
rolę odgrywają poszczególne części ciała, nieraz można się spotkać ze sceną 
o treści nader swobodnej (w sypialni Młodziakówny). A jednak mimo wszystko 
trudno o drugiego pisarza, u którego – w przeciwieństwie do Schulza – pier
wiastek seksualizmu i czystej biologii odgrywałby mniejszą rolę. Bo wszystkie 
te sceny to tylko mózgowe konstrukcje, żelazne ocembrowanie studni, która 
rozwiera się w głąb kryjącą w sobie zagadkowe sprawy ducha. Słowa, zdania, 
obrazy u Gombrowicza to mistyczne hieroglify, święte znaki kapłańskich zaklęć, 
symbole wyższego rzędu, wyznaczniki duchowych, nie cielesnych potęg. Dzieło 
Gombrowicza jest niestrudzonym zmaganiem się z formą, a więc z duchem, 
który panuje nad ciałem, czyli nad treścią, który ją ujarzmia, czyli nadaje jej 
wyraz. Gdy u Schulza materia działa w swojej swobodnej, anarchicznej, ży
wiołowej potędze, u Gombrowicza boryka się ona w naczyniu dyscypliny móz
gowej, w konieczności znalezienia swej formy, rozkłada się, fermentuje, „robi 
gęby”. Przez artystyczny instrument Schulza przepływa świat bezwiednie i bez
myślnie, jak wiosenny obłok na różanym niebie wschodu, natomiast u Gomb
rowicza walczą ciągle ze sobą myślne cząstki tego świata, toczy się zacięty  
spór Filidora z AntyFilidorem. Utwór Schulza zakwita jak kwiat, utwór Gom b 
 rowicza wznosi się jak budowla. Świat Schulza jest organiczny, świat Gombro 
wicza – architektoniczny.

IV

Jak wynika z powyższych fragmentarycznych zestawień, „romantyzm” obu 
omawianych twórców jest krańcowo odrębnego gatunku. Mamy do czynienia 
z dwoma biegunowymi typami duchowymi (używając terminologii Spenglera): 
apollińskim, roztopionym w zewnętrzności, w widzialności, i faustowskim, 
szarpanym wiecznym metafizycznym niepokojem. Tego rodzaju dwie odmienne 
struktury psychiczne muszą także odmiennie kształtować swój świat artystycz 
 ny (dotąd mówiliśmy o ich świecie duchowym) i inaczej też – w tym załamaniu 
artystycznym – musi się u każdego z nich przedstawiać rzeczywistość społeczna. 
Bo nie należy zapominać, że stanowisko artystyczne i organizacja duchowa są 
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zawsze – choćby nawet nieświadomie – wyrazem pewnego ustosunkowania się 
twórcy do konkretnych zagadnień społecznych i teoriopoznawczych. Stąd też 
i Schulz, i Gombrowicz, choć na pozór zupełnie oddaleni od problemów współ
czesności i pogrążeni w egocentrycznym świecie swoich fantastycznych wizyj – 
mimo wszystko są, chcąc nie chcąc, wyrazicielami pewnych ideologicznych 
tendencyj. Spróbujmy je scharakteryzować na podstawie tego, co było wyżej 
powiedziane.

Wizja Schulza ukazuje świat jako jedność organiczną, scentralizowaną i zhie
rarchizowaną. Schulz zanadto głęboko tkwi w samym jądrze rzeczywistości, aby 
mógł jej nie doceniać. Świat jego w swych punktach wyjściowych jest konkretny, 
realia są plastyczne i dosadnie uwypuklone. Sklep ojcowski, place i uliczki małego 
miasteczka, drobne szczegóły życia codziennego są uziemione i prawdziwe. 
Dopiero scalenie tych szczegółów przenosi nas w inną, surrealistyczną sferę, 
tworząc nadrzędną – stylizowaną – rzeczywistość. Jak różnobarwne promienie 
tęczy, puszczone w zawrotny kołowrotek, tworzą wyższą jednolitość, zsyntety
zowaną biel światła – tak poszczególne elementy tej kolorowej rzeczywistości 
dają w sumie nową, na pozór odmienną, w rzeczywistości złożoną z tamtych 
skromnie poddanych elementów. Wszystkie anomalie i dziwności tych kompo
zycyj: przemiana ojca w owada, życie ojca w sanatorium, w którym zatrzymano 
czas, życie woskowych figur i ich wymarsz z gabinetu w świat – mają swój sens 
artystyczny, są wysnute z tęsknoty za innym, dalekim, piękniejszym światem 
i wszystkie one harmonizują się w końcowym, ostatecznym wyniku: w nadrzęd
nej, całkującej wizji. Schulz osiąga syntezę, osiąga najwyższy olimpijski spokój 
dokonania, apollińską pędność. Wydostał się z szarych, ziemnych regionów 
w wyższy ideowo, nowy świat.

U Gombrowicza jest przeciwnie. Przyjmując rzeczywistość za punkt wyjścia, 
widzi ją skonwencjonalizowaną, strywializowaną wskutek narzucenia jej abs
trakcyjnej formy syntezy. Aby zrozumieć i uporządkować świat, nadał mu czło
wiek pewną formę, ale ta forma musi być z konieczności schematyzowaniem, 
skoro przecież w żadnym skończonym kształcie nie można zamknąć wielo
rakiego, zmiennego świata. Stąd każda synteza jest uproszczeniem, subtelnym 
kłamstwem, odgrywającym swoją pomocniczą rolę w walce o byt. I Gombrowicz 
usiłuje zrzucić jarzmo tej syntezy, rozczłonkować ją, rozbić, dotrzeć do jej naj
drobniejszych składników, atomów czy elektronów, w nadziei, że może w końcu 
odkryją mu one prawdę o świecie. Dla Gombrowicza nie istnieje ciało jako nad
rzędna całość poddająca poszczególne cząstki wyższym organizacyjnym celom. 
Istnieją wyłącznie części tego ciała: pupa, łydka, gęba. Ciało jako jedność jest 
mitem, jak mitem jest świat jako jedność. A Gombrowicz jest burzycielem mitów, 
jak Schulz jest ich twórcą. Gombrowicz trwa w rozpaczliwym faustowskim po
szukiwaniu cząstki jako jedynej realnej podstawy do zdobycia wiedzy o świecie, 
bo tylko cząstka istnieje naprawdę, wszystko, co ponad nią, jest jej kłamliwą 
artystyczną, towarzyską, społeczną czy jakąkolwiek inną – formą.
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I gdy Schulz widzi świat w całości, nasycony pełnią światła i barwy, 
Gombrowiczowi ukazuje się on rozbity i rozcząstkowany. Gdy przeto Schulz 
może spokojnie odejść, odfrunąć na poszukiwanie nowego, nieznanego – 
Gombrowicz musi pozostać na ziemi, trwając ze swą ślepą latarką filozoficzną 
w poszukiwaniu rozniesionych na cztery strony świata okruchów rzeczywistości. 
Fantastyka i niesamowitość Schulza polega na tym, że dzieją się rzeczy abso 
lutnie niemożliwe w naszych wymiarach i w naszym świecie (chociaż możliwe 
w wyższym świecie irracjonalizmu, ku któremu szybuje emeryt porwany przez 
wiatr), fantastyka i niesamowitość Gombrowicza – na tym, że zdarzenia i sytu
acje – same w sobie zupełnie możliwe i prawdopodobne – są tylko nieprawdo
podobnie i niemożliwie wmontowane w całość wszechrzeczy. Ostatecznie moż
liwa jest sytuacja, że żebrak chwyci w usta zieloną gałązkę i będzie z nią stał 
nieruchomo przez cały dzień lub dłużej. Ale wystarczy to powiązać z sypialnią 
Młodziakówny i ze sceną, która się tam rozgrywa, aby te dwie niewspółrzędne, 
innowymiarowe sytuacje złączone ze sobą dały natychmiast niesamowite wra
żenie, jakie daje normalna twarz lub postać ujrzana w krzywym zwierciadle, 
w ogniu wklęsłych i wypukłych soczewek. Tak jakby Gombrowicz chciał po
wiedzieć: patrzcie, jakie złudne, jakie niesprawiedliwe jest wasze pojęcie rze
czywistości; wystarczy tylko przestawić cząstki (żebrak, gałązka, sypialnia), 
wystarczy tylko umieścić je nie na tym miejscu, na którym spodziewa się je 
zastać wasz leniwy mózg, a już otrzymujecie inny obraz świata. I w rzeczywi
stości nie zawsze, ba, prawie nigdy cząstki owe nie znajdują się tam, gdzie ich 
oczekujemy. Wręcz przeciwnie, układają się one dowolnie i fantastycznie jak 
garść pyłu, gdy dmuchnie weń rozkapryszony wiatr. Świat jest teatrem przy
padkowości, komedią dell’arte, zaimprowizowaną z odłamków rzeczywistości. 
Ten właśnie sens zdaje się posiadać Filibert dzieckiem podszyty, opowiadanie 
zamieszczone w Ferdydurke. Zdarzenia dziejące się w tej nowelce nie są powią
zane ze sobą normalnym schematem przyczyny i skutku, są niespodziewane, 
bezprzyczynowe, przypadkowe, ot, takie, jakie są naprawdę wszystkie zdarzenia 
w życiu. Bo zdarzeniom i faktom życiowym, w gruncie rzeczy oderwanym i przy
padkowym, dopiero my ludzie nadajemy sens; aby się zorientować w otaczają
cym nas chaosie, wydzielamy zeń pewne dowolne fragmenty i łączymy w do
wolne abstrakcyjne układy: teorie, poglądy, ideały. Gombrowicz kpi sobie z tej 
odświętnej, uświęconej dążności do celowości, z tego nabożnie logicznego 
szeregowania faktów, jakie wymagane jest przez „kulturalne ciotki” w życiu i sztu
ce. W Filibercie panowie ni stąd, ni zowąd skaczą na karki nieznajomym paniom; 
zamiast organicznej, zwartej budowy, godnej „normalnego” dzieła sztuki, 
Ferdydurke jest rozbity na części przez niemające nic wspólnego z samą treścią 
książki nowele, przez dygresje filozoficzne lub rabelaisowskie igraszki słowne. 
A na końcu – zamiast godnego zaokrąglenia całości i przykładnego rozwiązania 
wszystkich problemów – tylko ten dwuwiersz: „Koniec i bomba – A kto czytał 
ten trąba”.
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I tak otrzymujemy dwa światy romantyczne: świat Schulza, który ma – nie
świadomie – swoją wewnętrzną logikę, i świat Gombrowicza, który – świado
mie – jej nie ma, świat żywiołowej, entuzjastycznej syntezy i świat głębokiej 
sceptycznej analizy. Po raz pierwszy od długiego czasu pojawiły się w literaturze 
polskiej dwa talenty, które w sposób tak pełny, skończony, artystycznie bez naj
mniejszej skazy, dały wyraz dwom krańcowym tęsknotom i ideologicznym 
tendencjom.

„Skamander” 1938, z. 99/101 (październik–grudzień), s. 246–252.
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Lista odznaczonych Złotym 
Wawrzynem Akademickim 
(fragment)

Warszawa, 9.11 (PAT). Na zasadzie art. 6 rozporządzenia Rady Ministrów z dnia 
29 września 1933 r. o Polskiej Akademii Literatury oraz na podstawie zarządzenia 
ministra WRiOP z dnia 21 lutego 1931 r. o odznaczeniu „Wawrzyn Akademicki” 
p. minister WRiOP na wniosek Polskiej Akademii Literatury nadał Złoty 
Wawrzyn Akademicki następującym osobom:

1. Za wybitną twórczość literacką:
1. Wacław Gąsiorowski
2. Stefan Kiedrzyński
3. Zygmunt Kisielewski
4. Maria Kuncewiczowa
5. Władysław Sebyła
6. Bruno Schulz
7. Zygmunt Zaleski
8. Karol Wiktor Zawodziński
9. Henryk Zbierzchowski
[…]

„Chwila” 1938, nr 7052 (9 listopada), s. 7.
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Odznaczenia Wawrzynem 
Akademickim (fragment)

Warszawa, 9.11 (PAT). Minister WRiOP na wniosek Polskiej Akademii Literatury 
nadał Złoty Wawrzyn Akademicki następującym osobom:

1. Za wybitną twórczość literacką:
Wacław Gąsiorowski, Stefan Kiedrzyński, Zygmunt Kisielewski, Maria 

Kuncewiczowa, Władysław Sebyła, Bruno Schulz, Zygmunt Zaleski, Karol Wiktor 
Zawodziński, Henryk Zbierzchowski.

[…]

„Gazeta Lwowska” 1938, nr 256 (10 listopada), s. 2.
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Zaszczytne wyróżnienie 
drohobyczanina

Drohobyczanin Bruno Schulz, profesor rysunków w gimnazjum państwowym 
męskim w Drohobyczu, znany poprzednio zaszczytnie ze swych oryginalnych 
prac malarskich, który w ostatnich latach zyskał olbrzymi rozgłos dzięki swej 
pracy literackiej, odznaczony został przez Ministra WRiOP na wniosek Polskiej 
Akademii Literatury Złotym Wawrzynem Akademickim za wybitną twórczość 
literacką.

„Chwila” (wydanie wieczorne) 1938, nr 1297 (12 listopada), s. 6.
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Ludwik Fryde
Trzy pokolenia literackie

I

Zjawiska literackie mogą być ujmowane z wielu punktów widzenia. Stanowią 
one dla nauki płynny materiał, tworzywo wielu konstrukcji poznawczych. 
Historyk literatury bada fakty historyczne, psycholog – psychologiczne, socjo
log – socjologiczne. Wiedza o literaturze składa się z szeregu dyscyplin, każda 
zaś dyscyplina na pewnym stopniu dojrzałości charakteryzuje się wypracowaną 
postawą metodyczną i swoistą terminologią. Historia, psychologia czy socjologia 
literatury są to autonomiczne systemy kulturalne, mające pewien walor idealny. 
Jako takie mają zagwarantowane równouprawnienie, a co najmniej – upraw
nienie do egzystencji. Inaczej wygląda ta sprawa od strony potrzeb intuicji prak
tycznej. Intuicja praktyczna w zasadzie jest niezależna od systemów naukowych; 
ażeby jednak trafnie orientować się w rzeczywistości, korzystamy z wyników 
jakiejś wiedzy teoretycznej. I oczywiście, zależnie od potrzeb aktualnych różne 
dziedziny wiedzy są nam w większym stopniu przydatne. Tak na przykład w ży
ciu literackim szczególnie dobry kurs mają i duży wpływ wywierają na tworzenie 
się haseł: psychologia (w pewnych odmianach) i poetyka opisowa. Kto wie 
jednak, czy w bliskim już czasie obok, a częściowo zamiast tych dyscyplin nie 
wysuną się jako nauki pomocnicze dla krytyki literackiej socjologia i historia 
kultury.

Pojęcie „pokolenia”, które coraz bardziej wchodzi w użycie w naszej krytyce, 
pochodzi właśnie z pogranicza tych dziedzin. Oczywiście, w publicystyce lite
rackiej jest ono używane dość swobodnie, bez troski o ścisłą definicję. Nie ma 
też po co się o nią trudzić: dla potrzeb praktycznych wystarczy prowizoryczne 
określenie, które pozwoli wykorzystać ten termin i wykluczy możliwość dra
stycznych nieporozumień. Pokolenie jest to, mówiąc najprościej, g r u p a  r ó 
w i e ś n i k ó w. Ludzie urodzeni w jednym czasie, wzrośli w tym samym kręgu 
społecznokulturalnym, wychowani na podobnych wzorach i książkach, muszą 
wykazywać liczne cechy wspólne, i ta wspólność może być cennym wskaźnikiem 
dla orientacji w życiu literackim. Wiele takich faktów, jak tworzenie się grup 
artystycznych, krzyżowanie wrogich ideałów, mechanika prądów duchowych, 
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przedstawi się nam w zupełnie innym świetle, gdy uwzględnimy pojęcie wspól
noty generacyjnej.

We współczesnej humanistyce, zwłaszcza niemieckiej, problem pokolenia 
rozpatrywany jest w skali bardzo szerokiej i roztrząsania nad nim prowadzą 
badaczy bardzo daleko, w dziedzinę historiozofii i metafizyki. Nie będziemy ich 
naśladować, stawiając sobie głównie cel opisowy, prawie (choć niezupełnie!) 
nie wykraczając poza krąg danych empirycznych. Trzeba tylko z góry, obok 
„grupy rówieśników”, wyróżnić drugie jeszcze pojęcie, ważne przy rozwijaniu 
naszego problemu: p r z e ż y c i e  g e n e r a c y j n e. Idzie o to, że rówieśnicy, 
wzrośli w podobnych warunkach społecznych i kulturalnych, często kształtują 
się psychicznie pod wpływem jakiegoś faktu o dużym znaczeniu historycznym. 
Ten sam fakt zupełnie inaczej odczuwają poprzednicy, już ukształtowani i dojrzali 
duchowo, i znowu inaczej następcy, do których dochodzi tylko blade echo wiel
kiego wstrząsu. Zdarzenie takie, o ile rzeczywiście się dzieje, ma naturalnie wielki 
wpływ na wytworzenie się ścisłej wspólnoty pokoleniowej.

Wielką, nieproporcjonalną do swej ważności rolę odgrywa w naszej krytyce 
spór o prymat w antynomii: pisarz czy dzieło. Walka ideowa, toczona z dużą 
zawziętością przez „personalistów” i „formalistów”, odbywa się najczęściej 
w próżni, jest walką z widmami. Należy rozszerzyć horyzonty i odświeżyć prob
lematykę krytyczną. Obok stosowanej psychologii strukturalnej i poetyki opi
sowej jest miejsce w krytyce na problemy wynikające z zastosowania pojęć za
czerpniętych z socjologii i historii kultury. Obraz rzeczywistości, który otrzymamy 
tą drogą, będzie oczywiście schematyczny i jednostronny. Nie ujawnią się w nim 
z dostateczną wyrazistością indywidualności duchowe artystów ani obiektywne 
struktury artystyczne. Odsłonią się za to inne, nie mniej ważne rysy, które  
dotychczas pozostawały w cieniu albo były wypaczone przez ciasne doktrynerskie 
ujęcia. Otworzy się nowy widok na życie literackie, o doniosłym znaczeniu 
praktycznym.

II

Jedną ze spornych kwestii, wiążących się z naszym problemem, jest sprawa re
prezentatywności społecznej pokolenia literackiego. Czy następujące po sobie 
grupy pisarzy rówieśników obrazują ewolucję generacyjną w szerszych grupach 
społecznych, w narodach, rasach, państwach? Czy też rozwój pokoleniowy lite
ratury należy rozpatrywać autonomicznie, w oderwaniu od rozwoju innych 
dziedzin kultury, polityki, gospodarki? Nie miejsce tu, by rozstrzygać zasadniczo 
dylemat zawarty w powyższych pytaniach. Możemy go wyminąć; w konkretnym 
wypadku, który nas zajmuje, odpowiedź nasuwa się sama niedwuznacznie.

W obecnej chwili w życiu literackim Polski biorą udział trzy pokolenia pisarzy: 
stare, średnie i młode. Wszystkie reprezentują cechy psychiczne i umysłowe 
znamionujące i n t e l i g e n c j ę. Ta swoista formacja społeczna, pełniąca od stu 
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lat po dzień dzisiejszy rolę warstwy kierowniczej i historycznej (w znaczeniu 
reprezentowania świadomości dziejowej), umiała wchłaniać w siebie i prze
twarzać psychicznie przybyszów z różnych warstw i środowisk. Dopiero w dzi
siejszym młodym pokoleniu ta siła asymilacyjna niknie. Przyczyniły się do tego 
straty wojenne i powojenny, gwałtowny proces demokratyzacji. Płynność hie
rarchii w dzisiejszym życiu literackim, a zwłaszcza wielki chaos pojęć w młodym 
pokoleniu pisarzy, w dużej mierze tłumaczy się wspomnianym kryzysem 
społecznym.

Warto zaznaczyć, że problem wspólnoty generacyjnej zdaje się być szczególnie 
ważki dla warstwy zwanej inteligencją. Klasyczny jej przedstawiciel i bardzo 
przenikliwy analityk, Stanisław Brzozowski, podkreślał nieraz paradoksalność 
tej grupy społecznej, o bardzo określonym charakterze kulturalnym przy braku 
równie określonej struktury obyczajowoekonomicznej (jaka cechuje np. miesz
czaństwo, lud wiejski czy proletariat fabryczny). Ten właśnie brak dziedzicznej, 
trwałej „formy”, w którą by organicznie wrastało pokolenie za pokoleniem, spra
wia, że problem wychowania młodzieży, następstwa generacyj, urasta do miary 
zagadnienia podstawowego. Każda generacja, wychowana na przekazanych tra
dycją dobrach duchowych, musi w pewnym momencie oderwać się od tradycji, 
z wybranych z niej elementów zbudować własną i d e o l o g i ę  k u l t u r a l n ą 
i z tym ładunkiem wyruszyć na podbój rzeczywistości. Można więc sądzić, że 
w przyszłości – o ile inteligencja przestanie odgrywać rolę kierowniczą – problem 
następstwa pokoleń, walki młodych ze starymi, straci dużo na znaczeniu. W obec
nej chwili jednak należy mówić raczej o jego skrajnym nasileniu. Przeżywamy 
dzisiaj w ostrej formie kryzys generacyjny, powikłany przez równoczesny z nim 
kryzys społeczny. Odbija się to silnie w życiu literackim.

Przedstawiciele starego pokolenia w literaturze współczesnej reprezentują 
ducha Młodej Polski. Z niedawno zmarłych: Zdziechowski, Rostworowski, 
Leśmian; z żyjących: Tetmajer, Miriam, Artur Górski, Berent, Irzykowski, Ostap 
Ortwin, Staff i inni. O jakim przeżyciu generacyjnym można by mówić w od
niesieniu do tych pisarzy? Będzie na pewno ryzykowne tak twierdzić, a jednak 
narzuca się samo, że faktem o znaczeniu wielkiego przeżycia był dla nich rok 
1905 – nie same wypadki rewolucyjne, ale dookolne wrzenie, wir umysłowy 
i psychiczny, który zmienił atmosferę kulturalną polskiego życia. Dużo racji, 
zdaje się, ma Ignacy Fik, twierdząc, że rok 1905, a nie 1918, winien być uważamy za 
początek współczesnego okresu kulturalnego. W oparciu o pisma Brzozowskiego 
łatwo uprzytomnić sobie, na czym polegał wstrząs wywołany tym rokiem. W ob
liczu rewolucji przed całą generacją wysunęło się zadanie przezwyciężenia su
biektywizmu i porozumienia z rzeczywistością społeczną. To zadanie udało się 
rozwiązać szczęśliwie dopiero następnemu pokoleniu. Prekursorami nowej grupy 
rówieśników są BoyŻeleński i Nowaczyński. Typowymi przedstawicielami: 
Lechoń, Tuwim, Wierzyński, Słonimski, Jasnorzewska, Kaden, Goetel, Nałkowska, 
Dąbrowska, Iwaszkiewicz, Kuncewiczowa i inni pisarze. Przełom wojenny, od
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rodzenie państwa polskiego, stanowi fakt o znaczeniu rozstrzygającym dla zro
zumienia typu społecznokulturalnego, jaki reprezentuje to pokolenie.

Pokolenie najmłodsze wkracza na widownię życia literackiego w przybliżeniu 
około r. 1932. Jego przeżyciem generacyjnym jest wielki kryzys europejski. Z niego 
wypłynęło nurtujące młodych pisarzy poczucie klęski, pesymizm, bunt przeciwko 
współczesności i próba nowej postawy, przystosowanej do nowych faktów. Pewne 
zjawiska wskazywałyby na regresję do pokolenia starego, na „powrót na zanie
dbane stanowiska”, ale tylko powierzchownie sądząc, można wnioskować o re
gresji. Młoda grupa rówieśników (wahająca się dzisiaj w granicach 25–35 lat) 
znajduje się w położeniu zupełnie odmiennym od sytuacji swych dziadków, 
i o jakimś nawrocie na większą skalę i w głębszym sensie nie może być mowy.

III

Pierwsze, co uderza w przedstawicielach starego pokolenia literackiego – to są 
indywidualności! Rostworowski, Berent lub Irzykowski – każdy z nich reprezen
tuje pewien świat duchowy. Są oni jak gdyby w i ę k s i  o d  s w o i c h  d z i e ł. 
Zamknięci w sobie, żyją przeważnie życiem wewnętrznym. Są – nie z usposobie
nia, ale z postawy kulturalnej – samotnikami. Widać to w ich twórczości. Poezja, 
którą uprawiają, nosi na sobie często znamię hermetyzmu. Tak samo – proza. 
Nawet publicystyka przybiera tu formy podniosłego kaznodziejstwa (Górski, 
Zdziechowski). Młodszym i najmłodszym literatom imponują ci pisarze swą 
wiedzą. Mają oni bowiem prawdziwe, głębokie wykształcenie, takie, które obo
wiązywało w czasach przedwojennych, a o jakim dzisiaj nie mamy pojęcia. Znają 
dobrze po kilka języków, obcowali przez lata z klasykami literatur europejskich, 
czytali i przeżyli po swojemu dzieła klasyków myśli. Pisarze ci dojrzewali w czasach 
spokojniejszych, powolniejszych, nie tak nerwowych jak ostatnie ćwierćwiecze. 
Odbiło się to na ich książkach. Są one solidne, długo i porządnie opracowywane, 
noszą na sobie ślady głębokiego zrośnięcia z polską i zachodnioeuropejską tradycją 
kulturalną. Co więcej – pisarzy tych wyróżnia w dzisiejszym życiu literackim 
c h a r a k t e r. Nie mają oni zwyczaju zabiegać o względy publiczności, przysto
sowywać się do wymagań rzeszy czytelniczej. Nie przywykli organizować sobie 
klaki, reklamy. Twórczość estetyczna zachowała w ich poczuciu coś z posłannic
twa. Nie starają się robić na swych dziełach kariery ani majątku. Idealizm filozo
ficzny, który prawie u każdego z nich stanowi podstawę poglądu na świat, wyraził 
się zarówno w wycofaniu z bezpośredniej aktywności społecznej, jak i w pewnej 
pogardzie dla sukcesów materialnych. To są pisarze, którzy tworzą przeważnie 
„nie na dzień jeden”, i nawet nie na jedną epokę, ale na – wieczność.

Dzieła, które wydała ta generacja, są zarazem niepospolite i – problematyczne. 
Uwidocznia się w nich wszystko, co znamionuje typ duchowy autorów. Głębsze 
przemyślenie stosunku do świata i sztuki; rozległość horyzontów umysłowych 
i smaku estetycznego; wielka solidność opracowania – oto, co najpierw uderza 
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czytelnika. Ale wrażenie, jakie się odnosi z lektury, jest niejednolite. Książki 
pisane przez przedstawicieli starej generacji są często jak gdyby martwo zrodzone. 
Więcej w nich nieraz szczątków skostniałej tradycji, w której jednostka oderwana 
od społecznej rzeczywistości szuka dla siebie pseudonimów – niż świeżego po
wiewu życia. Brak im często powietrza – atmosfery tych walk ideowych, które 
targały Europą w ciągu ostatnich dziesięcioleci. I wiele z tych książek już dzisiaj 
wydaje się zabytkiem historycznym.

„Przeżycie generacyjne” odbiło się znamiennie na pisarzach starego pokole
nia. Wstrząs społeczny i kulturalny zaniepokoił ich i przeraził. Trzeba jednak 
głęboko patrzeć, aby wyśledzić zakonspirowane zmiany i przekształcenia spo
wodowane przez rok 1905. Hasło „duszy” zostało wyparte przez hasło „życia”; 
trzeba było jakoś przezwyciężyć postawę idealistyczną i zbliżyć się do rzeczy
wistości. Te próby przezwyciężenia widać w dziełach secesyjnie porysowanych 
i skrzywionych; widać w działalności praktycznej niektórych pisarzy, którzy 
usiłowali porozumieć się z następcami, polemizując, tłumacząc, apostołując, 
błogosławiąc. Ale istnieje jakaś przegroda, jakaś ściana, która to porozumienie 
utrudnia. Pokolenie przedwojenne mówi innym językiem, co innego określa tą 
samą nazwą, i stąd prawdziwe przymierze pokoleń było i jest niemożliwe. W dzi
siejszym życiu literackim pisarze starej generacji odgrywają na ogół niewielką 
rolę. Odzywają się rzadko, nie zabierają zazwyczaj głosu w sprawach bieżących, 
jak gdyby czując wewnętrzne niezharmonizowanie i niewspółmierność z nowo
czesnością. Dla młodszych literatów są to żywe pomniki świetnej przeszłości. 
Młodzi czują instynktowny szacunek dla tych epigonów idealizmu romantycz
nego, choć burzą się przeciw ich wyniosłej pozie, która w pewnych wypadkach 
wydaje się pustym gestem, kabotynizmem. W takich jednak postaciach jak 
Zdziechowski lub Leśmian – postaciach wielkich i tragicznych – jest jakieś piękno 
etyczne, które zniewala i nakazuje szacunek i cześć bez zastrzeżeń.

IV

Drugie pokolenie, średnie – to, które obecnie dzierży prym w życiu literackim – 
zapowiedzieli dwaj pisarze już wymienieni na wstępie. BoyŻeleński rehabilitował 
w Słówkach mieszczańską codzienność, przeciwstawiając patosowi duchowemu 
twórców Młodej Polski – mowę rzeczywistości. Pamflety Nowaczyńskiego ude
rzały w idealizm romantyczny, w zakłamanie „Nowych Aten”, wznoszących się 
na grząskim gruncie powszechnej nędzy i marazmu. Trzeba było przewrotu 
wojennego i odzyskania niepodległości, ażeby hasła tych pisarzy przyjęły się. 
Podjęła je nowa generacja. Jeden z prekursorów powitał ją na progu ojcowskim 
błogosławieństwem. Drugi po kilku latach przyłączył się do niej i odegrał jedną 
z ról najważniejszych.

Ta generacja jest p o k o l e n i e m  z d o b y w c ó w. Wysunęli się oni na 
czoło nie tyle jako spadkobiercy tradycji literackiej, ile jako rewolucjoniści. Weszli 
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do literatury z bagażem doświadczeń życiowych oraz wielkim zapasem energii 
i ambicji, rzadziej – z solidnym przygotowaniem intelektualnym. Zbliżeni przez 
wojnę z szerszym środowiskiem społecznym, nie mieli trudności w nawiązaniu 
kontaktu z czytelnikiem. Mówili bezpośrednio do publiczności mieszczańskiej, 
żywą, sugestywną mową dnia, odwoływali się do poczucia aktualności, do spo
tęgowanej w pierwszych latach powojennych energii witalnej, wyładowującej się 
we wszystkich kierunkach. Są to, w doskonałym przeciwieństwie do swych po
przedników, n a t u r a l i ś c i, wyznawcy prawdy naturalnej, dostępnej uczu
ciu i zdrowemu rozsądkowi, przeciwnicy wszelkiej idealnej nadbudowy jako 
fałszu i obłudy. Nie tyle t w o r z ą  d z i e ł a, ile u p r a w i a j ą  d z i a ł a l n o ś ć 
l i t e  r a c k ą; nie piszą na wieczność, ale pod naporem chwili dla owładnięcia 
tą chwilą; felietony, wiersze ulotne, piosenki, satyry, powieści z kluczem – te 
gatunki stają się uprzywilejowane.

Szczególnie ważną rolę w literaturze powojennej odgrywa skandal, prowo
kacja społeczna. Począwszy od Wiosny Tuwima, przez inne jego wiersze do Balu 
w operze, od Łuku Kadena przez Czarne skrzydła do Mateusza Bigdy, od felie
tonów obyczajowych i rewelacji mickiewiczowskich Boya do Marysieńki – mo
tywem budzącym poruszenie wśród publiczności był zawsze jakiś atak, jakieś 
uderzenie w rzecz uważaną w świadomości społecznej za cenną lub nawet świętą. 
Pisarze robili to świadomie, w przekonaniu, iż spełniają ożywczą rolę kulturalną. 
Niszczą bowiem przesądy, rewidują kłamstwa obyczajowe, pomagając do pełnego 
wyzwolenia twórczej natury ludzkiej. Ta jednak nie tylko antyidealistyczna, ale 
wręcz antyhumanistyczna postawa doprowadziła w krótkim czasie do wielkiej 
anarchii umysłowej i moralnej. Wobec burzenia wszelkich kryteriów meryto
rycznych wartością musiała stać się wszelka sensacja, czy to Wspólny pokój, czy 
Zazdrość i medycyna, czy wreszcie – Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy.

Przedstawiciele średniej generacji grali o wielką stawkę, rzucając się na całego 
w grę, w ślepej ufności w niewyczerpany zapas energii biologicznej. Ta gra mu
siała skończyć się przegraną. Niektórzy reprezentanci tego pokolenia przeczuwali 
to od dawna i starali się jakoś zabezpieczyć duchowo. Tym dążeniem tłumaczą 
się różne osobliwe zjawiska literatury powojennej, jak np. powszechny pęd  
do wspomnień z dzieciństwa w pewnym czasie, jak następnie kult Kochanowskiego 
i marzenie o nowym klasycyzmie – jak gdyby klasycyzm nie był naturalnym 
darem postawy humanistycznej i tym samym nieosiągalnym celem dla wyznaw
ców kultu „natury”. Ostateczny cios zadał witalistycznemu naturalizmowi wielki 
kryzys europejski. Okazał on, że nie można ufać ślepo żywiołom, że gdy czło
wiek podda się im, one wystąpią przeciw człowiekowi. Nie wystarcza rozpęty
wać siły natury, trzeba umieć opanowywać żywioły, to znaczy – ż y ć  h u   
m a n i s t y c z n i e.

Po triumfach w pierwszych piętnastu latach niepodległości generacja średnia 
zaczęła się kruszyć. Wprowadzony przez nią chaos umysłowy i moralny legł 
wielkim ciężarem na barkach młodego pokolenia inteligencji. Dziś zaznacza się 
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ostra reakcja przeciwko wielbionym do niedawna autorom. Pisarze w wieku lat 
czterdziestu–pięćdziesięciu przeżywają wielkie przesilenie swej sławy. Wychodzi 
na jaw, iż nadmierną, intensywną żywotność okupywali oni wieczną niedojrza
łością. Nieprawdopodobny autorytet Boya, rozgłos i wpływ Tuwima – jak mało 
dzisiaj z tego pozostało! Tylko nieliczne jednostki uszły cało z pogromu. Czystość 
i prostolinijność postawy moralnej wysunęła na miejsce wybitne dwie pisarki 
mniej reprezentatywne dla swego pokolenia: Marię Dąbrowską i Zofię Kossak. 
Dojrzała świadomość artystyczna ocaliła Iwaszkiewicza i zachowa od zapomnie
nia szlachetną prozę Parandowskiego i Wittlina. Niewiele chyba dzieł i twórców 
z tej generacji przeżyje swą doraźną aktualność.

V

W głośnym artykule Porocznicowe rozważania, drukowanym przed dwoma laty 
w „Marchołcie”, Kazimierz Wyka sformułował idee nowego okresu literackiego, 
który zaczyna się jego zdaniem w latach 1932–3. Jako zjawiska przełomowe wy
mienia krytyk liczne i bardzo różnorodne objawy: pojawienie się pierwszych 
tomów Nocy i dni, Troskę i pieśń Broniewskiego, powstanie „Prosto z Mostu” i w. in. 
Szczególną jednak uwagę poświęca trzem poetom młodego pokolenia, którzy 
reprezentują – jego zdaniem – nową postawę duchową. Są to Bąk, Piechal 
i Łobodowski. Istotnie, książki tych autorów wnoszą do literatury współczesnej 
nowy ton ideowy. Brzemię niebieskie Bąka daje mocny i sugestywny wyraz po
stawie idealistycznej. Poematy Piechala z Elegii całopalnych i Garści popiołu są 
próbą wzniesienia się z ciasnej liryki osobistej w sferę świadomości dziejowej. 
Rozmowa z ojczyzną Łobodowskiego w przejmującej i patetycznej formie ukazuje 
„tragiczne pokolenie” inteligencji, tęskniącej za mitem narodowym i społecznym. 
Jak to zwykle się dzieje, przemiana duchowa wyprzedziła przemianę artystyczną. 
Bąk, Piechal i Łobodowski reprezentują nowego ducha, ale nie reprezentują 
nowego stylu. Pierwszy pozostał epigonem Skamandra; drugi imituje Mickiewicza 
i Norwida, a w ostatnim tomiku – Lechonia i Iwaszkiewicza; trzeci w nastrojo
wym, ekspresjonistycznym „imaginizmie” wskrzesza niedobre tradycje secesji.

Nowa grupa rówieśników literackich dopiero się wytwarza. W tej chwili moż
na jedynie nakreślić jej ogólną charakterystykę społeczną i wskazać zjawisko 
najbardziej charakterystyczne. Młodzi pisarze rekrutują się z różnych warstw 
i środowisk. W części należą do inteligencji w pierwszym pokoleniu. Nieraz nie 
przynoszą ze sobą żadnego zasobu wykształcenia – wchodzą do kultury z ze
wnątrz. Kryzys gospodarczy wytrącił im możliwość normalnej kariery i rozwoju. 
Nie mają szans na role zdobywców, jak ich poprzednicy, i nie mogą ślepo ufać 
życiu, które ich gorzko zawiodło. Nauczyli się od starszego pokolenia wierzyć 
w materię jako jedyną rzeczywistość, lekceważyć „fikcje” kultury intelektualnej, 
estetycznej i moralnej i źle wyszli na tej nauce. Werbalizm szkolny i obchodowy, 
jaskrawo kontrastujący z rzeczywistością, wprowadził bolesne antynomie w uczu
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cia patriotyczne; przykład bolszewizmu kłócił się nie mniej dręcząco z drogą 
uczuciom tej generacji ideą sprawiedliwości społecznej.

Typowym środowiskiem, które wydało również reprezentatywnych poetów 
nowej generacji, był Legion Młodych. Właściwie do dzisiaj zasadniczym gestem 
duchowym młodego pokolenia literackiego jest protest przeciwko rzeczywistości, 
tęsknota za mitem narodowym i społecznym, krzyk rozpaczliwego strachu jed
nostki, zagrożonej z wielu stron i pozbawionej gwarancji duchowych. Słabość 
cechuje to pokolenie, słabość i niedojrzałość kulturalna; nie z czego innego, a ze 
słabości wypływają jego mętne religijne tęsknoty i nieodpowiedzialne, krzykliwe 
wystąpienia publiczne.

Najsilniejszy wyraz poetycki dała pesymizmowi grupa wileńska z Czesławem 
Miłoszem na czele. Trzy zimy stanowią mocny artystycznie dokument przełomu 
uczuciowego. Realizmowi skamandrytów przeciwstawia Miłosz patetyczne wi
zjonerstwo. Targany przez sprzeczne namiętności, których nie zdołał opanować 
duchowo, potrafił nie ulec bezładowi uczuć, lecz podnieść je do formy monu
mentalnej. Najbliższe ideowo Trzem zimom są utwory Łobodowskiego. Nastrojem 
eschatologicznym i wizjonerstwem zbliżają się do poezji Miłosza inne utwory 
żagarystów, takie jak Przyjście wroga Zagórskiego lub Tropiciel Rymkiewicza.

Analogiczna przemiana dokonuje się w prozie powieściowej. Przesilenie re
alizmu, kryzys poczucia rzeczywistości, tendencję do kształtowania powieści 
jako lirycznej lub patetycznej wizji subiektywnej śledzimy w szeregu utworów 
takich jak Zazdrość i medycyna Choromańskiego, Gromy z jasnego nieba 
Straszewicza, Sanatorium pod Klepsydrą Schulza, Niekochana Rudnickiego, Adam 
Grywałd Brezy, Młodość Jasia Kunefała Piętaka. Ostatnim i – trzeba to pod
kreślić – najdonioślejszym przejawem przełomu w prozie narracyjnej jest głośna 
powieść Jerzego Andrzejewskiego Ład serca. Książka Andrzejewskiego stanowi 
charakterystyczny i silny wyraz postawy idealistycznej. Sfera ludzi, wypadków, 
miejscowości przedstawionych w narracji jest tu tylko pozorem, pozorem łatwym 
zresztą do zdemaskowania w momentach, w których ujawnia się nieporadność 
autora w realistycznym kreowaniu postaci i sytuacyj. Pod obiektywną relacją 
kryje się gest duchowy pisarza i on to działa sugestywnie: strach przed rzeczy
wistością, straszną i nieprzejrzaną jak noc; protest moralny i – wiara.

Próby młodej generacji literackiej znalazły potwierdzenie i poparcie w pracach 
teoretyków i krytyków. Konstanty Troczyński sformułował w zwięzłym szkicu 
(przedrukowanym w zbiorku Od formizmu do moralizmu) znamienną teorię 
sztuki, w której podkreślił decydujące znaczenie gestu moralnego w twórczości 
artystycznej. Zwolennik estetyki i krytyki personalistycznej Kazimierz Wyka 
powitał z wymownym entuzjazmem książki Miłosza i Andrzejewskiego, widząc 
w nich słusznie żywą realizację swych ideałów. Gdy zaś idzie o krytykę współ
twórczą, to jest taką, która równolegle do zmian w stylu literackim wytwarza 
nowe narzędzia w swojej dziedzinie, trzeba wymienić piękny szkic Tymo
na Terleckiego Poezje Cezarego Baryki. Rzecz o Józefie Łobodowskim (druk. 
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w „Tygodniku Ilustrowanym” na wiosnę 1937 r.). Jest to świetny portret literacki, 
kreślący w sugestywny sposób postać poety, złączoną nierozerwalnie z dziełem 
pojętym jako bezpośrednia emanacja jego energii duchowej.

VI

Idealizm młodej generacji pisarskiej reprezentuje doniosłą reakcję przeciw prą
dom, które panowały w pokoleniu poprzednim. Byłoby jednak błędem i złudze
niem sądzić, że przemiana ta stanowi wynik i cel. W istocie jest ona tylko etapem. 
Doszedł w niej do głosu instynkt samozachowawczy młodej inteligencji, zagro
żonej moralnie i społecznie. Obecnie zasadniczym problemem, jaki się wysuwa, 
jest wyjście z zaułka subiektywizmu i p r z y s t o s o w a n i e  s z t u k i  d o 
r z e c z y w i s t o ś c i. Okres eschatologii minął i nie należy go sztucznie prze
dłużać; wchodzimy w okres odbudowy. Młoda „grupa rówieśników” musi roz
proszyć majaki i widma, w których gubi siebie i swą sztukę, zacząć praktykować 
konsekwentny realizm kulturalny. To nowe przymierze z życiem nie może się 
opierać na naiwnym witalizmie, na ślepym zaufaniu w potęgę żywiołów natury; 
naturalizm, wszelki materializm biologiczny czy inny byłby jałową regresją. 
Przystosowanie do rzeczywistości wymaga przede wszystkim o d n o w i e n i a 
h u m a n i s t y c z n e g o  w i d z e n i a  r z e c z y w i s t o ś c i.

Istnieją w młodej literaturze polskiej objawy świadczące o tym, iż zwrot od 
subiektywnego idealizmu do humanistycznego realizmu istotnie się dokonywa. 
Dzieje się tak przede wszystkim w poezji, która jak zazwyczaj stanowi awangardę 
przemian literackich. Trzy nazwiska znaczą główną drogę przeobrażeń: Przyboś – 
Czechowicz – Zagórski. Twórczość Przybosia doprowadza do szczytu humanizm 
antropocentryczny, stanowiąc idealny kres czystej, odkrywczej i zdobywczej liryki 
nowożytnej. Twórczość Czechowicza doprowadza pierwiastki liryczne i kreacyjne 
do równowagi wewnętrznej; tutaj poezja staje się z powrotem sztuką i okazuje, 
że jest ona nie tylko odkrywaniem, ale i budową. Wreszcie Jerzy Zagórski 
(Wyprawy), mając za punkt wyjścia Czechowiczowskie „prawa obiektywne” 
(ugruntowane nie na matematyce rozumowej – jak u parnasistów i wszelkiego 
rodzaju pseudoklasyków, lecz na wierze w duchowy porządek sztuki), wywodzi 
poezję z zaczarowanego koła liryki, przywracając jej problematykę, treść obiek
tywną i przystosowując formę do potrzeb ideowych i społecznych.

Drugim wybitnym zjawiskiem, świadczącym o zwrocie ku realizmowi, jest 
powieść Gombrowicza Ferdydurke. Książka ta wywołała wiele hałasu, mało przy 
tym będąc rozumianą. Doniosłość jej wyraża się w dwóch kierunkach. W formie 
Ferdydurke stanowi przewrót zarówno w stosunku do naturalistów i nowo
czesnego reportażu, jak i w stosunku do idealistycznego wizjonerstwa. Proza 
Gombrowicza jest prozą konstrukcyjną, tworzącą odrębny schemat rzeczywis
tości. Postacie jej nie są ani reprodukcjami tzw. ludzi żywych, ani upiorami z fan
tastycznego snu, lecz jasno zarysowanymi kreacjami powieściopisarza. Jeszcze 
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donioślejsze znaczenie ma problematyka tej książki. Gombrowicz obnaża i przez 
to rozjaśnia i leczy kompleksy inteligenckiego idealizmu, ucząc trzeźwego, reali
stycznego i humanistycznego spojrzenia na życie. Dotąd rozumiano postawę 
humanistyczną jako harmonijne pogodzenie namiętności i rozumu; Gombrowicz 
pokazał, że istotnym zagadnieniem kultury nie jest problem miary, ale p r o b 
l e m  f o r m y: stylu życiowego, z którego pomocą jednostka organizuje się 
i wyżywa społecznie.

Wyprawy Zagórskiego i Ferdydurke Gombrowicza stanowią najcenniejsze 
kulturalnie i najbardziej wysunięte pozycje młodej generacji literackiej. Świadczą 
one o dojrzewającej w młodej „grupie rówieśników” świadomości nowych zadań 
społecznych i historycznych. Są konkretnymi osiągnięciami na drodze od su
biektywnego idealizmu do dojrzałego, humanistycznego realizmu. Reprezentują 
wysiłek intelektualny i artystyczny odważnych prekursorów, działających w chao
tycznym okresie przejściowym między zamierającą kulturą inteligencką i przyszłą 
kulturą całego narodu, której charakter i kształt pozostaje w tej chwili wielką 
tajemnicą.

„Pion” 1938, nr 45 (13 listopada), s. 3–4.
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Literatura w malignie

„Nie usiłujcie pisać książek skończonych i na wieczność całą…”
W. Gombrowicz Ferdydurke

Kuglarska poza czy eksperyment? – myśli czytelnik, ochłonąwszy nieco z prze
rażenia po zawrotnej gimnastyce umysłowej, kiedy szukając dróg dla prostej 
logiki, zwątpił już o mądrości swojej i mądrości w ogóle i kiedy grzebiąc się w świe
cie „czwartego wymiaru”, wyobraził sobie naraz, że to nie tylko Apteka Tru
chanowskiego i nie leżące przed nim Sanatorium Schulza, ale sama literatura 
znalazła się – pod klepsydrą.

W poszukiwaniu „nowych” dróg zaprowadzono ją w ślepy zaułek. Forma 
prostego i zrozumiałego wypowiadania rzeczy jasnych i widocznych okazała się na 
 raz niewystarczającą. Świadomość i zwykła, normalna rzeczywistość stała się 
nieciekawym przeżytkiem, natomiast uwielbiona została abstrakcja. Rojenia, 
marzenia różne, nawroty pamięciowe, skojarzenia, kompleksy… cały rój lotnych 
zjawisk i objawów znalazł się pod szkiełkiem badaczyeksperymentatorów. Nie 
ogół, nie masa, ale jednostka, jej świat wewnętrzny stał się obiektem szczegółowej 
analizy.

Już nie szerokość, długość i wysokość, służąca do mierzenia rzeczy konkret
nych, które można zbadać i sprawdzić, ale potrzebny stał się jakiś inny wymiar – 
po prostu czwarty. Coś, co kryje się między fizjologicznymi i psychologicznymi 
zjawiskami. Coś, co jest od nich uzależnione, nieobliczalne – po prostu funkcjo
nalne. Cóż to za wymiar, który właściwie jest niewymierny? Dziwne, ale wygod
ne… Pod „niewymierne” można przecież podstawiać dowolne miarki, można 
dużo mówić, bo sprawdzić i tak nikt nie potrafi… Słowem: szczęśliwy konik, 
którego w poczuciu dobrodziejstwa osiodłał Freud i na którym teraz, kto może 
i nie może, wykonuje najdziwaczniejsze galopady. Problem pod i ponadświa
domości przekształca się tu w coraz bardziej nieobliczalne koziołkowanie wy
obraźni. Nazywa się to głośno „nowym kierunkiem” – a zaciera istotny sens 
rzeczy do tego stopnia, że czytelnik nic już nie wie o właściwościach owego 
„czwartego wymiaru”; nic nie widzi, niczego się nie uczy i gotów jest zapytać się 
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stylem jednego z dowcipnych filarów „nowego” kierunku: kto kogo chce tu „opu
pić”? Chce zapytać, ale niestety nie zapyta – przeszkodzi mu „ogólna niemożność”. 
Bo ten „kierunek” jest dobrą twierdzą obronną, zbudowaną „na wzór wieży 
Babel”. Bronią go, nie przebierając zbytnio w środkach, jego właśni twórcy, któ
rzy – trzeba to przyznać – są dobrymi znawcami psychiki ludzkiej. Wiedzą, że 
wystarczy powiedzieć tak jak Gombrowicz: „im mądrzejszy czytelnik, tym i książ
ka moja okaże się mądrzejsza – im zaś głupszy i bardziej jałowy, tym i książka 
będzie głupsza”, a każdy zechce natychmiast wykazać, iż jest mądry, dzięki czemu 
książka autora niezmiernie zyska… Odnieść się bowiem krytycznie – znaczyłoby 
zostać głupcem… A któż by miał tyle odwagi? Cóż stąd, że zacznie krytykować? 
Niczym innym nie będzie w pojęciu wynalazczych autorów, jak tylko godną 
pogardy „ciotką kulturalną”.

Bo człowiek „jest zawsze smarkaczem”, boi się mieć własne zdanie, a Gom
browicz i towarzysze wiedzą, że łatwo go „opupić”. A „opupiony” myśli sobie: 
może to ja tylko nie zrozumiałem, na wszelki wypadek lepiej się zachwycać. Ale 
„jakże ja się zachwycam, kiedy ja się wcale nie zachwycam”, i prawdę mówiąc, 
nic nie rozumiem – oburza się coś, co jest w duszy tego i owego, ale na zewnątrz 
jest niewidoczne. Na zewnątrz wszyscy trwają w ogólnym zachwyceniu. I czytają 
Schulza, Gombrowicza, Otwinowskiego, Truchanowskiego. Bo nie przeczytać 
nie wypada.

A niektórzy krytycy, cierpiący na przekorę, jak np. Czechowicz, który swego 
czasu w „Pionie” na złość innym krytykom powiedział o Truchanowskim, że 
„kulturze polskiej zaszczyt robi jego absolutna bezkompromisowość, wskrzesza
jąca jak najlepsze tradycje” – pieją z zachwytu, a raczej udają, że pieją…

A grono przejętych panującym dziś nepotyzmem konfratrów „nowego kie
runku” okrzykuje książkę Gombrowicza jako genialną…

I dzieje się tak, że okrzyczani „boscy kuglarze” czarują i intrygują „zieloną 
gałązką w zębach”, jak ów Gombrowiczowski żebrak. A „opupiony” czytelnik 
grzęźnie w mgławicy treściwej, w trzęsawisku gorączkującej imaginacji. Z prze
rażeniem patrzy na owego ojca z Sanatorium pod Klepsydrą, odbywającego po
dróż pod postacią raka, na Matyldę z Ulicy Wszystkich Świętych, przekształcają
cą się w śpiewającą syrenę. Włosy zaczynają mu się jeżyć na głowie, grunt chwieje 
się pod nogami. Szuka oparcia w jakimś możliwym umotywowaniu tego obłęd
nego bełkotu i nagle chce mu się stanąć na jednej nodze, jak to robił burmistrz 
Truchanowskiego, i zawyć z rozpaczy, jak ów pies na uwięzi u ściany Ratusza. 
Ale wciąż jeszcze usiłuje coś zrozumieć. Potyka się więc dalej na dziwacznych 
metaforach, będących częstokroć obrazem jakiegoś wyżywania się erotycznego 
w słowach, i gdy czyta o owym pragnieniu, które „rośnie jak nerwy w kroku 
dojrzałego dziecka” – czuje i w sobie narastające pragnienie… wybicia pomysło
wych twórców po „infantylnych pupach”.

I naraz zaczyna się dziać coś strasznego – czuje, że dusić go zaczyna ów „za
pach transcendentalny”, którym przesiąknięte jest powietrze „wieży Babel”. Bo 
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takim zapachem może oddychać nie byle jaki, ale tylko czuły, inteligentny nos 
„czytelnika prawdziwego”. „Czytelnik prawdziwy, na którego liczy powieść – 
mówi Schulz – zrozumie i tak, gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na samym dnie 
zalśnię… blaskiem”. Każdy więc chce być tym „prawdziwym” i udaje, że widzi 
to, czego w ogóle nie widać. A tymczasem dławi go „skondensowany amalgamat 
wegetatywnych i tellurycznych ingrediencyj”, ów motłoch adekwatów i indy
ferentów, wyciągnięty ze słownika wyrazów obcych.

Powieść tego rodzaju jest zjawiskiem „ponadgatunkowym”, tworem „rewo
lucyjnym”, będącym zaprzeczeniem starej formy. Szereg luźnych, niepowiązanych 
fragmentów bez wszelkiej akcji, stwarzających pozory jednolitości jedynie przez 
powtarzalność motywów (ojca, burmistrza, sklepu). „Bo zwykłe książki – w mnie
maniu Schulza – są jak meteory, każda z nich ma jedną chwilę, moment taki, 
kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks”. Ta natomiast „ma granice otwarte dla 
wszelkich fluktuacyj i przypływów…”. Doskonały wynalazek dla ludzi pragnących 
zostać powieściopisarzami! Podobnie jak owa lekkość stylu, którą przechwala 
się Gombrowicz, mówiąc: „Ejże, ty tonie mój, tonie lekkiego felietonu”.

I nic nie może rozgrzeszyć istnienia takiej literatury – w druku. Bo czytelnik 
czeka na rzecz skończoną, a nie na ćwiczenia eksperymentalne, które muszą zostać 
w pracowni twórcy. „Nie nasza wina – tłumaczy Schulz – jeżeli czasem będzie
my mieli wygląd tych sprzedawców niewidzialnych tkanin, demonstrujących 
w wyszukanych gestach oszukańczy swój towar”. Trzeba przyznać, że o ile idzie 
o wygląd, to autor stanowczo się nie omylił, tylko że niestety wypływa natrętne 
pytanie: a czyjaż to, jeśli można wiedzieć, wina? – chyba nie czytelnika?

Pod szatką zewnętrznych efektów ukrył się „zielony, nierozwinięty pączek” 
problemu, podkreślić należy, bardzo ciekawego i oryginalnego. Niepowiązane 
chronologicznie fragmenty, np. w Sanatorium pod Klepsydrą, mają być ową księgą 
symboliczną. „A księga jest mitem, w który wierzymy w młodości, ale z biegiem 
lat przestaje się ją traktować poważnie… Księga jest postulatem… Czułem na 
swoich barkach ciężar wielkiego posłannictwa” – zwierza się Schulz. Czyż nie 
jest grzechem czuć posłannictwo i źle je spełnić? Posłannictwo jest zawsze pewną 
odpowiedzialnością. Tymczasem autor daje nam nudny i zagmatwany świat rojeń 
wypływających z najbłahszych codziennych faktów, które mają być ową rzeczy
wistością, owym polem widzenia dziecka, w które niby ma przenieść czytelnika, 
lecz które zostaje dla nas wciąż obcym. Takie są perypetie z Bianką i ojcem, 
zasnute motywem infantylizmu. Góruje on i u Gombrowicza, który demonstruje 
go, posługując się skojarzeniami. Chce on stwierdzić w swym Ferdydurke nie
wiele. Nie to jednak, co miał na myśli St. Piasecki. Nie o „trzy banalne historyjki” 
mu chodzi; to jest tylko tło, materiał dla oświetlenia „problemu”. Gombro
wicz chce stwierdzić i dowieść, że „świat jest podszyty dzieckiem” – to znaczy 
żaden człowiek nie jest tym, czym mógłby być, gdyby nie był ograniczony drugim 
człowiekiem, gdyby nie dusił się w jego wyobraźni. A tak różne wpływy urabiają 
go na swoją modłę. Stwarzają „gębę, od której nie ma ucieczki, tylko w inną gębę”. 

Natalia Wiśniewska  Literatura w malignie
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Myśl, trzeba przyznać, oryginalna, ale w jakiejże formie podana? Czy warto czy
tać 400 stron Ferdydurke w poszukiwaniu cząstki esencjonalnej? Czy warto czytać 
Truchanowskiego, by ostatecznie wywnioskować, że chodzi tu o jakąś „inną 
rzeczywistość”? Po przeczytaniu znów zostaje tylko pojęcie, przypuśćmy, zjawisko 
snu – a reszta zapada w niepamięć. Pytanie: po co jest ta reszta?

„Śpię w zadymionej poczekalni – wyznaje nieszczęśliwy bohater, stanowiący 
obiekt demonstrowania mglistych wywodów autora – a właściwie jestem poza 
czasem, bo przecież nie jestem świadomy jego mijania… Jak zmęczony podróż
ny, utykając co kroku, wlokę się po jednostajnych płaszczyznach snu… 
Odpoczynki moje są krótkie i zdyszane, gdyż księgi… napierają na mnie nara
stającymi warst wami, gorączkowym bełkotem, niezrozumiałą paplaniną… aż 
mowa ta staje się nudna…”

Te ostatnie słowa doskonale mogłyby scharakteryzować całą twórczość „fer
dydurkistów”. Bo patrząc na tę „malignę”, strasznie chce się odnaleźć zwykłą 
rzeczywistość i uchwyciwszy się jej, choć na chwilę odpocząć od tej cudzej ima
ginacji. Ale nie ma ratunku, skojarzenia i sny napływają. „Centaur! – Zjawienie 
się tej pięknej konstelacji wywołuje… korowód kolorowych wizyj z ballad hel
leńskich”. I stąd chyba metamorfoza burmistrza w „starą szkapę dorożkarską” 
i inne dziwa. Ma to być spojrzenie na świat oczyma dziecka, dla którego życie 
chorego psychicznie ojca jest – jak to widzimy u Schulza czy Truchanowskiego – 
równie ponoć normalne, jak życie Adeli czy Matyldy, będącej uosobieniem zdro
wego ludzkiego rozsądku. Wejść w świat wiecznego dzieciństwa, który jest uciecz
ką od świata realnego! Tam jest wieczna „zieloność”, tam nie rozróżnia się pojęć: 
normalny, nienormalny, faszyzm, demokracja itd.

Przy takiej postawie poczynania Hitlera będą nam równie obojętne jak po
czynania demokracji. I taki chyba sens ma ów osobliwy romantyzm „ferdydur
kistów” – owa idealizacja „wyzwolenia”, równie irracjonalna i nieżyciowa, jak 
wiara w zrównanie wszystkich różnic: narodowych, klasowych, wyznaniowych, 
za pomocą pokojowego wpajania – miłości bliźniego. Jedni bowiem, przejąwszy 
się misją „wyzwolenia” – pogrążą się w nirwanę, w „świat dzieciństwa”, będą 
upajać się czystością i bezpośredniością wrażeń i będą nadstawiać po lewym 
policzku prawy tym, którzy pozostając nadal w starym, realnym świecie, skorzy
stają z braku sprzeciwu i „opupią” ich na całego… przywdzieją na nich brązowe 
koszulki… a oni, zdolni do wykrycia w karakonie ojca, a w Matyldzie syreny, 
gotowi będą ujrzeć pod postacią Hitlera – oswobodziciela ludzkości… Podniosą 
więc prawą rękę i pomaszerują nach Osten, i to będzie właśnie ów nowy człowiek, 
stworzony „na podobieństwo manekinu”. I tak skończy się w praktyce roman
tyczna bajka o „wyzwoleniu”. Czy to dla tego celu nie należy wpajać w nikogo 
swych poglądów, zwłaszcza w literaturze? Czy dlatego właśnie książka „musi 
mieć otwarte granice dla wszelkich fluktuacyj i przypływów”?

Treść zagubiono w powodzi słów i zewnętrznych efektów, co przypomina 
reklamowe sztuczki producentów tandety czy głośnych krzykaczy politycznych 
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naszego wieku, usiłujących olśnić, zakrzyczeć człowieka, narzucić mu się i osta
tecznie go ogłupić! Czyżby wpływ ich wdarł się już do literatury? Jak wielką 
powrotną falą od kultury ku prymitywizmowi są owe prądy, tak obrazem peł
nej degeneracji dotychczasowego dorobku literackiego są te dziwolągi kom  
po zycyjnostylistyczne.

Jakież więc mogą być dalsze perspektywy „ferdydurkizmu”? Były już różne 
efemerydy, futuryzmy, dadaizmy itd. – szkodliwy, lecz chwilowy nalot, jakim, 
miejmy nadzieję, okaże się w końcu i „ferdydurkizm”.

Żeby jednak nikt, narażając się na stratę czasu i obłęd, nie nabrał się na czy
tanie tej lektury, warto byłoby wierszyk, który Gombrowicz umieścił przebiegle 
na końcu, z małymi zmianami umieścić na początku:

Gmatwanina i bomba
kto przeczyta, ten trąba.

„Epoka” 1938, nr 33 (25 listopada), s. 11–13.
Zob. J. Czechowicz, Truchanowski i towarzysze. Uwagi marginesowe, „Pion” 1938, nr 35 (4 września), s. 2 
[poz. 181].

Natalia Wiśniewska  Literatura w malignie
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U k a z a ł  s i ę  p o w i ę k s z o n y  n u m e r  (5 9) „S y g n a ł ó w”  i zawiera 
treść następującą: Michał Kloow: Listopad Madrytu  – Zygmunt Jarosz: 
Materializm żyje jeszcze – Jerzy Wyszomirski: Charta libertatum animalis – 
Dlaczego jestem demokratą? Ankieta „Sygnałów” (Bolesław Dudziński, Igna cy Fik, 
Dezydery Szymkiewicz) – Franciszek Gil: Berlińskie piekła – K. W. Zawodziński: 
Wytyczne polityki katolickiej – Uchylenie konfiskaty „Sygnałów” – Stanisław 
Ryszard Dobrowolski: Glossy o kulturze narodu – Bruno Schulz: Ojczyzna – Lech 
Piwowar: Nota do krytyków – Adolf Sowiński: Świat antyczny – Do protoplasty – 
Marceli Handelsman: W setną rocznicę śmierci Deczyńskiego – Leon Strakun: 
Rzeźba w X Salonie IPS – Jerzy Putrament: Dwie powieści Szemplińskiej – Oblicze 
dnia – Korespondencja (Karol Adwentowicz, Stanisław Thugutt, gen. Mariusz 
Zaruski) – Jerzy Pański: Teatry warszawskie – Rysunki: B. W. Linke, Eryk Lipiński, 
Franciszek Parecki – 10 ilustracyj – 12 stron. Cena egzemplarza 40 groszy. 
Prenumerata kwartalna 2 złote, półroczna 4 złote, roczna 7 złotych. Adres redakcji 
i administracji: Lwów, HaukeBosaka 12. Pocztowe konto rozrachunkowe nr 1. 
Konto PKO nr 503.400. 

„Chwila” 1938, nr 7099 (28 grudnia), s. 10 (dział: „Z wydawnictw”).
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Leon Piwiński
Powieść (fragment)

[…]
Twórczość literacka Brunona Schulza spełnia idealnie postulaty teoretyczne 
S. I. Witkiewicza. Deformacja, układ elementów podług logiki artystycznej, a jako 
cel osiągnięcie wrażenia Dziwności Istnienia. Doskonale! Tylko właśnie chodzi 
o to, jaka deformacja, jaki układ i z jakich elementów. Można deformować i „ukła
dać” tak jak w Wariacie i zakonnicy lub w Nienasyceniu – i nawet osiągnie się 
wrażenie dziwności, ale – u starego czorta! – wcale to nie będzie Dziwność 
Istnienia i wcale się nie dozna „metafizycznego wstrząsu”. A Bruno Schulz umie 
to zrobić: niewielka, nie wiadomo w którym miejscu „zaczęta” deformacja – i oto 
jesteśmy w innym wymiarze, widzimy piękno, tajemniczość, grozę, czujemy 
niepokój w okolicznościach najzwyczajniejszych: dzieciństwo, życie rodzinne, 
miasteczko, sklepy, katarynki, służące, karaluchy… tylko że to wszystko jest 
„inne”, podejrzane, niepokojące, dziwne, na nowo piękne! Ależ to jest Dziwność 
Istnienia, to jest wstrząs metafizyczny, to jest poezja!

Nowa książka autora Sklepów cynamonowych, rozwijająca tę samą co tam 
tematykę: osobistą („prywatną”) mitologię wspomnień dzieciństwa i młodości, 
jest osiągnięciem poetyckim pierwszorzędnym. Doskonała proza: bez dziwactw, 
bez wysilenia, bez przerysowania, harmonijna, giętka, celowa, trafna, żywa; gdyby 
nie pewne, bardzo nieliczne, „galicjanizmy”, byłaby to najlepsza proza polska, 
jaką dziś można czytać.

[…]

„Rocznik Literacki 1937”, 1938, s. 61.
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Chaim Löw
Żydzi w literaturze polskiej 
(fragment)

[…]
Na czoło prozaików pochodzenia żydowskiego wysunęli się dwaj pisarze o zgoła 
odmiennej kulturze literackiej i postawie ideowej. Henryk Drzewiecki skreślił 
w swoich Kwaśniakach (1934) epopeję bezrobocia, proletariatu bez dachu nad 
głową i podmiejskiej Warszawy. Brunona Schulza Cynamonowe sklepy (1934) są 
wyjątkowym zjawiskiem literackim. Jest to dojrzały zupełnie debiut; dzieło lite
rackie Schulza wyrosło bez pierwowzoru na gruncie świadomego widzenia twór
czego. Autor daje nam w swej powieści obraz świata nierealnego, tak jak się on 
przedstawia w wyobraźni małych dzieci. Plastyczność obrazów nierealnych i za
cieranie się granicy między światem rzeczywistym a fantastycznym działają w tym 
dziele wprost niesamowicie.

[…]

Udział Żydów w kulturze. Część I, Nakładem Związku Zawodowego Nauczycieli Szkół Żydowskich w Krakowie, 
Kraków 1938, s. 31.
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Bolesław Miciński
O „deformacji” rzeczywistości  
w sztuce

Mamy mówić o deformacji rzeczywistości w sztuce, a właściwie to będziemy 
mówić o tym, że sztuka nigdy rzeczywistości nie deformuje, nigdy nie zniekształ
ca: sztuka zawsze formuje, tworzy, kształtuje. Taka będzie podstawa dyskusji – bo 
to chyba będzie dyskusja – trudno się z tym pogodzić: jak to? sztuka nie znie
kształca rzeczywistości? Wystarczy spojrzeć na jakiś tzw. futurystyczny portret: 
zegarek zamiast oka, wieczne pióro zamiast nosa i uszko od filiżanki zamiast 
ucha – a Ferdydurke Gombrowicza, a powieści Schulza, czyż to nie „deformacja”, 
czyż to nie zniekształcenie rzeczywistego świata?

Na pytanie odpowiem pytaniem: arabeski, wzory ornamentalne, pogmatwane 
linie arrasów to zapewne także zdeformowana rzeczywistość, i to bardzo znie
kształcona, bo ledwie coś można odcyfrować: gałązki – ogon pawi – liście.

Dyskusja zawiązuje się, oponent odpowiada tak: zniekształcona twarz ludzka 
na portrecie, nierzeczywiste postacie powieściowe – to inna sprawa, a ornamenty
ka bezprzedmiotowa to inna znowu sprawa: ornamentyka ma i n n e  założenie.

Zapewne – ale dlaczego w takim razie nie przyjąć, że i portret „futurysty”, 
i powieść wikłająca nas w nieprawdopodobnych, nierzeczywistych sytuacjach 
także mają swoje założenia, że nie deformują świata, ale że po prostu zgodnie  
ze swymi założeniami f o r m u j ą  i n n y  ś w i a t  – inny – jakby o b o k  świata 
rzeczywistego. Tu trzeba wyjaśnić pewną trudność: w arabeskach, w ornamentyce 
nie widzimy zniekształcenia rzeczywistości, z tej prostej przyczyny, że orna
mentyka formuje swoje układy d a l e k o  – jeśli się tak można wyrazić – od 
świata rzeczywistego, że operuje abstrakcyjnymi elementami. Inna sprawa 
z „futurys tycznym” portretem, z fantastyczną powieścią – tu jesteśmy już b l i ż e j 
świata rzeczywistego i możemy p o r ó w n y w a ć; na obrazie mamy już uchwyt
ny zarys twarzy ludzkiej, bohaterzy fantastycznego utworu literackiego mają 
ludzkie imiona, mówią podobnym do naszego językiem i oto padamy ofiarą 
złudzenia: mówimy o zniekształceniu świata, zamiast mówić o względnym po
dobieństwie świata danego nam w powieści do tej konkretnej rzeczywistości, 
w której żyjemy.
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Nie – ani Schulz, ani Gombrowicz nie deformują świata – nie: oni tworzą 
inny świat mniej lub więcej podobny do tego, w którym żyjemy. Nie nazwiemy 
przecież pierzastego liścia akacji „zdeformowanym liściem dębowym”; dąb 
ma swoje liście, „swój styl”, akacja swoje, a sztuka nie jest uboższa od przyrody 
i ma więcej niż jedno założenie stylotwórcze. Takie jest stanowisko pluralizmu 
estetycznego. Kiedy twórczość wypowiada się w ramach rzeczywistości, mówimy 
o realizmie – kiedy od rzeczywistości odbiega, nie jest o d m i a n ą  realizmu, 
ale wypowiada się w innych ramach, tworzy nowe formy, realizuje inne założenia. 
To wszystko.

Może jednak za łatwo zgodziliśmy się z tym, że ornamentyka nie deformuje, 
że posiada jakieś swoje, niezależne od rzeczywistości założenia; w zawiłych  
liniach ornamentalnych widzimy jednak jakby szczątki rzeczywistości – liście – 
winne grona – skrzydła fantastycznych ptaków; może istotnie ornamentyka jest 
zniekształceniem świata rzeczywistego, s t y l i z a c j ą  n a t u r y? Może rzeczy
wistość jest jedyną podstawą wszelkiej twórczości – na szczytach egipskich ko
lumn widzimy stulone liście palm, w kapitelu kolumny korynckiej zarys liścia – 
znamy nawet jego nazwę przyrodniczą: nazywa się Acanthus spinosa. Może po 
prostu Grecy spletli kapitel kolumny korynckiej z rzeczywistych liści, a potem, 
w miarę czasu, formy te usamodzielniły się i odbiegły od rzeczywistości, znie
kształcając ją?

N i e, w istocie proces był odwrotny i o tym mówi historia sztuki – w istocie 
pierwotny, wcześniejszy jest układ abstrakcyjny, który właśnie z biegiem czasu 
zaczął się do rzeczywistości upodabniać, zbliżać się do kształtu liścia Acanthus 
spinosa, i stąd jego nazwa. Mówimy o stylizacji natury, a powinniśmy mówić 
o n a t u r a l i z a c j i  s t y l u.

Odbiegliśmy od literatury – ale to po to, aby wykazać, że sztuka ma wiele 
założeń i wiele celów, a na klasycznym przykładzie z ornamentyki widać to tak 
jasno. 

Wracamy do literatury – oto dwa „pejzaże”:

…nad brzegiem ruczaju,
na pagórku niewielkim we brzozowym gaju,
stał dwór szlachecki z drzewa, lecz podmurowany.
świeciły się z daleka pobielane ściany,
tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni
topoli, co go bronią od wiatrów jesieni.

A teraz drugi obraz – współczesnego poety:

Dom porywany przez olbrzymie drzewa,
Pod dachem, który wznosi wysoka jodła schodów…
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Późną burzą uniesiona konarami z ogrodu, odszeptałaś od okien –
i minął –
pozostał zmierzch przeszłego domu.

Pierwszy obraz mieści się bez reszty w ramach rzeczywistości – jest niemal 
naukowo ścisły. Mickiewicz nie tylko prawidłowo rozkłada barwy (wyzłacane 
pszenicą – posrebrzane żytem, bursztynowy świerzop – biała gryka), ale nawet 
zaznacza zmiany natężenia barw w stosunku do siebie (tym bielsze, że odbite od 
ciemnej zieleni…).

Obraz drugi jest nierzeczywisty – proszę: „Dom p o r y w a n y  przez olbrzy
mie drzewa”. Soplicowo jest rzeczywiste, bo prawidłowo zbudowane i mocno 
stoi na swych fundamentach (z drzewa, lecz podmurowany). Czy obraz współ
czesnego poety jest n i e p r a w d z i w y?  – Nieprawdziwy? – ale w stosunku 
do czego? Jest nieprawdziwy w stosunku do rzeczywistości – zapewne – ale świat 
zewnętrzny nie jest tu wcale miernikiem prawdy. Mickiewicz wypowiadał się 
w ramach rzeczywistości – takie było jego założenie; drugi obraz oparty jest na 
i n n y c h  założeniach i sformułowany w i n n y m  języku; s f o r m u ł o w a n y 
j e s t  w  t y m  j ę z y k u,  j a k i m  m ó w i m y  s a m i  z  s o b ą.

Mówiąc z sobą samym, myślę, że nie układamy zdań, nie stawiamy przecin
ków ani średników, myślimy jakimś szczególnym, indywidualnym dialektem, 
operujemy skrótami, symbolami – gdybyśmy zanotowali naszą myśl w tej właśnie 
formie, otrzymalibyśmy szereg zdań o wiele niejaśniejszych od przytoczonego 
tu fragmentu. Czy zdania te byłyby nieprawdziwe? Z punktu widzenia logiki – 
zapewne – ale byłyby zupełnie p r a w d z i w e  w stosunku do naszego życia 
wewnętrznego: wyrażałyby przecież bezpośrednio naszą myśl – myśl nie
zniekształconą. Kto wie czy nie zdeformowałyby jej właśnie logicznie i pra
widłowo zbudowane zdania – wiemy przecież, jak trudno jest powiedzieć to, co 
czujemy.

Mickiewicz wiedział o tym najlepiej: „Język kłamie głosowi, a głos myślom 
kłamie. Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie”.

Tu wypływa nieprawdopodobne wręcz pytanie: czy wstęp do Pana Tadeusza 
cytowany teraz, tak prawdziwy w stosunku do rzeczywistości zewnętrznej, nie 
zniekształcił życia wewnętrznego – czy myśl nie załamała się w słowach, tak 
„zgodnych” z rzeczywistością?…

Nie! tego nawet pomyśleć nie można – „tak nas powrócisz cudem na ojczyzny 
łono – tymczasem przenoś moją duszę utęsknioną…” – to jest uczucie w naj
czystszej postaci – niezałamane w słowach. Stoimy wobec największego cudu 
i największej trudności, z jaką spotkać się może pisarz, tj. wobec wypowiedzenia 
niezniekształconej myśli w ramach niezdeformowanego obrazu świata i w ramach 
niespaczonej składni. Tak dochodzimy do wycechowania tej roli, jaką rzeczy
wistość spełnia w twórczości artystycznej. Nie naśladujemy jej tak samo, jak nie 

Bolesław Miciński  O „deformacji” rzeczywistości w sztuce
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naśladujemy gramatyki, ale bierzemy rzeczywistość za regułę wypowiedzi, za 
hamulec, za wędzidło natchnienia.

Łatwiej wypowiedzieć muzykowi swe uczucia, gdy pozwoli rękom biegać 
luzem po klawiaturze – trudniej wypowiedzieć siebie w ramach skomplikowa
nych form muzycznych, takich jak fuga na przykład.

Otóż rzeczywistość spełnia w twórczości literata czy malarza tę rolę, jaką 
spełniają w twórczości muzyka zawiłe formy muzyczne – rzeczywistość ogranicza 
swobodę wypowiedzi; skoro chcemy się wypowiadać zgodnie z jej prawami, 
musimy do nich naginać nasze natchnienie. Nie możemy zawieszać domu w ga
łęziach drzew, nie możemy mówić o fioletowej pszenicy i szkarłatnej gryce – dom 
musi stać mocno na podmurowaniu, a na tle ciemnej zieleni topól wydawać się 
zgodnie z prawami postrzegania „tym bielszym”. Artysta, który tworzy w ramach 
realistycznego stylu, to znaczy: zgodnie z rzeczywistością – ogranicza swoją 
s w o b o d ę  i dlatego realizm jest szkołą artystycznej pokory. Nie odtwarza 
wiernie świata, tak jak muzyk nie „odtwarza” fugi, ale tworzy w jej ramach, 
według jej praw. Artysta nigdy nie odtwarza – zawsze tworzy, ale w stylu reali
stycznym swoboda jego jest ograniczona – musi walczyć i łamać się z sobą, aby 
nie przekroczyć tych granic, które sam sobie wykreślił, a  w  p r z e ł a m y w a 
n i u  t r u d n o ś c i  k r y s t a l i z u j e  s i ę  j e g o  d z i e ł o. Jeśli „myśl” nie 
załamie się w słowach, jeśli zachowa swoją prawdę wewnętrzną i jeśli przy tym 
nie rozsadzi swych ram, całość żyje życiem tak potężnym i konkretnym jak Fuga 
c-moll Bacha, jak Pan Tadeusz, jak Madame Bovary. To nie jest „odbicie” świata – 
to nowy, inny świat, b a r d z i e j  konkretny od tego, w którym żyjemy. Szukamy 
dziś ścieżek, którymi chodziła Telimena do „świątyni dumania”, badamy stopień 
„topograficznej prawdziwości opisu” – ścieżki porastają chwastami, zapadają 
się pagórki, rzeki zmieniają bieg. Ale łożysko strumyka wiążącego dwa stawy 
jest tak niezmienne jak ściegi dróżek wydeptanych przez miliony czytelników 
wśród zwartych („dobrze uprawnych na kształt ogrodowych grządek”) strof 
Pana Tadeusza.

Trzeba już kończyć, a zdaje się, że „słowa myśl załamały”, trzeba je oczyścić 
i powtórzyć: nie ma deformacji, jest tylko formowanie, kształtowanie, a dzieła, 
w których upatrujemy „deformację”, to tylko te dzieła, które oparły się na innych 
niż realizm założeniach i formowały się w zbliżonych lub oddalonych od rzeczy
wistości schematach.

„Polityka” 1939, nr 1 (10 stycznia), s. 7.
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Karol Ludwik Koniński
[„Pasje błędomierskie” Jarosława 
Iwaszkiewicza] (fragment)

[…]
Śmierć jest niechybna – ten fatalny truizm uzyskał tu przykład konkretny, strasz
nie przerażający; pod takim śmiertelnym czadem zostawia ta powieść czytelnika, 
że ciężko się ocucić do z w y k ł e g o  spojrzenia na życie; czy to jest wrażenie 
e s t e t y c z n e? Byłoby wiele o tym mówić, ale dość, że autor Pasji, jeśli chciał 
przerazić procesem umierania, to osiąga w całej pełni, co zamierza. Tutaj napo
tykam tego samego Iwaszkiewicza, którego znam z innych jego utworów: jak 
Witkiewicz jest poetą piekła, Schulz – obłędu, Gombrowicz – zidiocenia, tak 
Iwaszkiewicz jest poetą u m i e r a n i a.

[…]

„Ateneum” 1939, nr 1 (styczeń), s. 135 (dział: „Sprawozdania”).



pozycja 195.

Kazimierz Wyka, Stefan 
Napierski
Dwugłos o Schulzu

I

Od książki Schulza niewątpliwie ciekawsza jest jej apercepcja w pewnych sferach, 
i właściwie zamiast omówienia Sanatorium pod Klepsydrą należałoby omówić, 
kto chwalił, gdzie chwalił i dlaczego chwalić musiał. Pisząc o samej książce, wybiera 
się gorszą stronę sprawy – jeżeli jednak na stronie gorszej poprzestaję, to gwoli 
naprostowania wielu oczywistości, których entuzjaści zupełnie nie dostrzegali. 
Jeśli gdzie widoczny był ten straszliwy brak ciągłości, który zabija wszelki poziom 
życia literackiego u nas, to zapominalstwo o sprawach najoczywistszych, podsta
rzałych dobrze, to przy Schulzu. Stare kawały hiperromantyczne nie spodziewały 
się zapewne kariery, jaką mają do zawdzięczenia nieuctwu recenzentów. Także 
i biologizm świeższej daty nie sądził chyba, że wystarczy mu arlekinada, by zale
canki zachwytów na nowo zawiodły krąg. Także i impresjonizm temporalny…

„Coś się chce sfermentować ze zgęszczonego szumu tych dni spochmurnia
łych – coś rewelacyjnego, coś ponad wszelką miarę ogromnego. – Próbuję i przy
mierzam, jakie zdarzenie mogłoby sprostać tej negatywnej sumie oczekiwania, 
która zbiera się w ogromny ładunek ujemnej elektryczności, co mogłoby dorów
nać tej katastrofalnej zniżce barometrycznej”. – Zdania takie wprowadzają w sed
no postawy i techniki artystycznej Schulza, wystarczy je rozprowadzić po całości 
utworu.

Książka Schulza narodziła się z ostatecznego rozkładu poczucia czasu. Czas 
jest jedyną rzeczywistością tego utworu, pisarz mitologiem czasu, z świata rze
czy stwarzającym preteksty baśniowe pór, dni i nocy. Wszystko jest tutaj zapa
trzeniem w przepływanie godzin odbitych na powierzchni zewnętrzności, za
patrzeniem w rozmaitość czasów indywidualnych. Ważność czasu pustego, który 
woła o wyraz nie dla jakichś swych wartości nastrojowych, ale dlatego, że w ogóle 
jest, doszła tu do fanatycznej obsesji. Człowiek opętany godzinami, prometeuszek 
rozpięty na wskazówce zegarowej, pożerany przez roje sekund – oto Schulz. 
Pisarz jest fabulistą „nieurodzonych dziejów”, tym, który odgina nowe tory, 
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„boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematyczne”, który 
szuka miejsca dla zdarzeń, „jakie przyszły za późno, kiedy już cały czas był roz
dany, rozdzielony, rozebrany”. Rubieże godzin i dni, i pór, ich tajemne przejścia, 
tkwiące może we wspomnieniu, lecz niepochwytne dla zintelektualizowanych 
określeń, oto drożdże baśniowości Schulza.

Problem artystyczny Schulza jest problemem wyrazu dla tej obsesji. Cała 
dostępna w zdarzeniach, fabulistyczna strona książki jest wyłącznie pretekstem, 
uzupełnieniem. Pseudomity i baśnie buduje się, by nadać wyrażalność doleg
liwościom rozpiętego na wskazówce autora. Dolegliwości niewyrażalne są ani 
w sensie wzruszenia lirycznego, ani w sensie celowej architektoniki, ładu swo
bodnych konstrukcji czy choćby ładu zdarzeń. Fantastyka jedna sprawić może, 
że z sensem tych niewyrażalnych przejść czasu zbiegnie się sens określeń wtór
nych. Są np. długie dni wiosny kwietniowej, w trwaniu słonecznym „za rozległe 
niemal na swą treść jeszcze ubogą i nijaką”. Czymżeż więcej jest ta pora w hie
rarchii świata, ileż jeszcze zdań zintelektualizowanych zamieni ją na rzeczywistość 
szerszą od hiperwrażliwości człowieka opętanego godzinami? Sens pory może 
być z a m i e n i o n y  tylko na sens równie niewiadomy przez baśń fantastyczną 
o markowniku, Biance i panoptikum.

Nie jest więc prawdą, że ta fantastyka jest czymś całkiem samoistnym, że to 
nareszcie swoboda nigdy dotąd nieznana. Owszem – w służbie fizjologii czasu, 
w niewolnictwie obsesyjnym. Bo trzeba pamiętać, nie dać się kostiumem złudzić, 
że postawa Schulza to ostateczne wydanie tego i m p r e s j o n i z m u  t e m 
p o r a l n e g o, który tyle łatwych sztuczek narodził w latach powojennych. 
Nawet w przybliżeniu nie zdajemy sobie sprawy, jaką wagę w uczuciowości kil
kudziesięciu ostatnich lat zdobyła fizjologia i mistyka czasu ludzkiego, i jak bar
dzo roztopienie osobowości w falach czasu jest wrogiem humanizmu, celowej 
organizacji naszych doznań. Schulz kanonizuje to antyhumanistyczne stanowi
sko, a jeśli posiada przewagę, to jedynie p r z e w a g ę  p r z e s a d y, znamiennej 
dla każdego epigonizmu. Czas bowiem jest u niego oderwany od psychiki ludz
kiej, nie jest jedną więcej konstrukcją przemiany tej psychiki w artyzm, ale po 
prostu i śmiało funkcją rzeczy martwych, zastępujących człowieka.

Lecz to za chwilę. Na razie w jaki sposób dokonuje się ta zamiana czasu na 
fantastykę? Pod poszczególne kaprysy darmo by podkładać interpretację sym
boliczną – żadna nie chwyci. „Wszystkie rzeczy są powiązane, wszystkie nici 
uchodzą do jednego kłębka. Czy zauważyliście, że między wierszami pewnych 
książek przelatują tłumnie jaskółki, całe wersety drgających, spiczastych jaskółek? 
Należy czytać z lotu tych ptaków…” – tak dokonuje się zamiana. Jest to zasada 
tak powszechnie znana literackotechnicznej mistyce romantyzmu – o d p o 
w i e d n i o ś c i  n a t u r y. Correspondances Baudelaire’a, których źródła przez 
Balzaca sięgają do Swedenborga. „Les parfums, les couleurs et les sons se répon
dent”. Schulz te odpowiedniości natury zachowuje w ich stanie przedsymbolicz
nym, jaki posiadały, zanim jako jeden z czynników nastrojowości zostały spo
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spolitowane przez modernistów, i dlatego to zawodzą u niego domysły 
symboliczne. Schulz w całej swojej technice konstrukcyjnej nigdy nie wychodzi 
p o z a  t ę  zasadę ukrytych zależności i dlatego kaprys posiada u niego jedno
litość. Lecz z opiewaniem mitotwórczości dajcie panowie spokój lub dla konse
kwencji wróćcie do Baudelaire’a.

Zakres owych zależności niekiedy zgadza się z prawidłami tej mistycz nej po
etyki, ale nie są to sposoby najcharakterystyczniejsze dla Schulza. Np.: „Świerszcz 
wypruwał cierpliwie z ciemności złudne szwy światła, nikły ścieg, od którego 
nie stawało się jaśniej”. To jedyne ozdobniki, sama bowiem zasada zostaje przez 
Schulza zwężona, odniesiona do pewnych tylko zależności i – mimo woli staje 
się najbardziej ekspresyjną częścią książki, tą, po której wszelkie interpretacje 
stają się zupełnie jednoznaczne. Partnerami zależności są u niego tylko c z a s 
i  m a t e r i a. Partner pierwszy nieznany mistyce romantycznej nawet ze 
słyszenia.

Więc może szkoła Prousta? Gdyby tak, byłoby lepiej, aniżeli jest u Schulza. 
Bo nawet u naśladowców, cóż dopiero u mistrza, czas był humanistyczny, stanowił 
nową zasadę widzenia psychiki ludzkiej, zasadę poznawania przez sztukę: czło
wiek wspomnień i skojarzeń, człowiek w czasie. U Schulza jest jedynie m a r t w a 
n a t u r a  w  c z a s i e. Ludzie są sprowadzeni do gatunku przedmiotów, grają 
tę samą rolę substratu dla przemian automatycznych, co drzewa i domy rzucone 
pod działanie zachodu słońca, bierne świadki barw po nich przepływających. 
Prowadzi to do dwóch wybitnie antyliterackich i antyhumanistycznych wyników. 
Czas, odniesiony do zmysłowej powierzchni świata, posiada znaczenie wyłącznie 
malarskie, ukazuje zmienne igranie barw i antypsychicznych nastrojów, nigdy 
nie zdobywa, nie może zdobyć wartości pisarskiej. Sanatorium pod Klepsydrą 
jest tworem hybrydycznym, przenoszącym do literatury sposoby możliwe jako 
cząstka dzieła, zabójcze, antyliterackie, gdy zostaje im nadana wyłączność. 
Szklarnia, w której nawet roślin nie ma – same kule kolorowe, rozpylone prze
pływem chmur, cieni i świateł, egzotyka martwoty.

Gorszy jest wynik drugi: nie można bezkarnie uprawiać quasimistycyzmu 
zmysłowych cech świata, wyłączać podkłady psychiczne, by w końcu nie dojść 
do jakiegoś redukcjonizmu fizjologicznego. Że go Schulz podaje w sepiowym 
sosie, to nie powinno mącić oceny: właściwym celem są sensualistyczne regresje 
ku nibyistniejącym „praźródłom”, te same, które występują u równie typowego 
sensualisty… Tuwima. „Dokonuje się w nas regresja na całej linii, cofanie się 
w głąb, powrotna droga do korzeni… Bo tylko w górze, w świetle – trzeba to raz 
powiedzieć – jesteśmy drżącą artykułowaną wiązką melodii, świetlistym wierz
chołkiem skowronkowym – w głębi rozsypujemy się z powrotem w czarne mru
czenie, w gwar, w bezlik nieskończonych historii”.

Ale te regresje, anamnezy posiadają również inne znaczenie, które lepiej wpro
wadza w sens skoku od hiperromantyzmu w… pełnię uznania u Skamandra. 
Chodzi o to, że fantastyka pretekstowa opierać się może tylko na werbalizmie 
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nazywającym, tym samym, co Tuwimowi każe drążyć słowa do korzeni, tym 
samym, dla którego słowo jest materiałem fizjologicznego zachwytu. Ani nastrój, 
ani symbol, ani znaczenie, ani konstrukcja celowa, cóż pozostaje na utwierdzenie 
baśniowości? Wiosna Schulza rośnie na historiach, „którymi wibrują Podziemia”. 
Ten sam stosunek do słowa, co w Słopiewniach, tyle że skonstruowany nie w ca
łościach mniejszych, etymologicznych (dla mnie to lepsze), ale w zespołach 
znaczeń, w wyższej warstwie utworu literackiego. Sankcjonowanie chaosu 
w obecnej sytuacji literackiej, będące cofnięciem się nie tyle ku jakimś rzeczy
wistym praźródłom, ile ku przezwyciężonym już definitywnie formom powo
jennej ewolucji literackiej.

I te zarzuty najważniejsze, te momenty wyłączają Sanatorium pod Klepsydrą 
z żywych osiągnięć lat ostatnich i każą się zdumiewać nad ślepotą zachwyt
ników – a n t y h u m a n i z m  i  u t w i e r d z a n i e  c h a o s u. Lęk przed formą 
i prawem, cechy wszelkiego dekadentyzmu. Dowolność pretekstów uczyniona 
dogmatem. Sanatorium pod Klepsydrą jest niemoralne artystycznie przez swój 
absolutny brak hierarchii, przez to, że wartości artyzmu są jedynie pozorem na 
usługach plazmy. Pisząc o Truchanowskim, ten brak absolutny hierarchii nazywał 
Czechowicz piekłem. Przesada. To tylko limby. Metafizyczny no man’s land.

Stanowisko Schulza jest bowiem dobrowolną autoeliminacją. Schulza obcho
dzą tylko istnienia marginesowe, zepchnięte na rubieże czasu; epos emerytury 
i dziwactw, narośli na pustym czasie. Dlatego to powoływanie się na śp. Franciszka 
Józefa, potężnego i złośliwego demiurga, na prowincję galicyjską, na wszystko, 
co było emeryturą historii, ma tutaj wartość dokumentu. Są to jakieś ostateczne 
odbłyski tego faktu, że dekadentyzm był u nas tworem Galicji, martwej społecz
nie. Postawmy emeryta jesienią we wschodniogalicyjskim miasteczku, gdzie nic 
się nie dzieje, zrozumiemy, że czas może wówczas stać się żywiołem metafizycz
nym i obsesją. Wyeliminowanym z innych związków z rzeczywistością pozostaje 
czas i pogrzebowa wspaniałość ozdób nad pustym biegiem godzin.

I dlatego gorące przyjęcie tej książki przez rozmaitych przedstawicieli tzw. 
inteligencji posiada jaskrawą wymowę socjologiczną właśnie przez to, że to przy
jęcie jest głuchonieme, nie umie dostarczyć prawdziwych przyczyn zachwytu. 
Widocznie są to przyczyny, które mogą być uświadomione, widocznie wielu 
zaprzysiężonych na rzekome wartości kulturalne, które zginąć gotowe wraz z waż
nością pseudokulturalną ich osób, widzi siebie najlepiej w tej postawie auto
eliminacji, obciążonej barokiem martwych tajemniczości. Z takich fakcików 
będzie powstawać historia wielu formacji dzisiejszej trwożliwej pseudokultury. 
Bo wolność Schulza jest wolnością marginesu – można na wspak, na poprzek 
zapełniać hieroglifami i czerpać z tego poczucie wyższości, lecz to nie zmienia 
tekstu i hierarchii rzeczywistości, ani też nie staje się pozycją przyszłości w młodej 
literaturze.

Ostatnie słowa podkreślić trzeba dwa razy. Zbyt wielu czyha na palenie książek 
i zbyt łatwym kosztem mogliby ci panowie czerpać słuszności, byśmy nie uprze
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dzali tego gestu, nie wyrywali łatwej broni. Sanatorium pod Klepsydrą nawet 
spalone na stosie w niczym nie uderza młodego pokolenia, ponieważ zbieżność 
przypadkowa w latach wydania nie oznacza zbieżności istotnej i żadna z cech tej 
książki nie jest cechą przyszłości, o którą warto kopie kruszyć.

Kazimierz Wyka

II

„welcher wahrhaft rührende Bücher geschrieben und nur die kleine 
Schwachheit hat, Alles, was er vor seinem fünfzehnten Jahre gelernt 
und approbirt hat, für angeborene Grundgedanken des menschlichen 
Geistes zu halten”.

Arthur Schopenhauer

Specyficzny świat wyobrażeń epigona, jakim jest Schulz, znamionuje dowolność 
i kalekość; tę ułomność podpiera szczudłami stylu: zamiast nowel, pisuje traktaty 
pięknoducha. Wmawia w czytelnika, perswaduje, wmusza rzekome bogactwo 
swej fantastyki1; wytwarza łączność sztuczną, pozbawioną dystansu i rygoru, 
apelując do tego, co w nim „ludzkie”, bezustannie zdradza się z bezradną i za
wstydzającą chęcią zjednania go, wciągnięcia w konfidencjonalność, niejako 
zabezpiecza się przed czytelnikiem, licząc na takie „ciepłe spoufalenie”, na roz
rzewniające patrzenie „oczy w oczy”. W głosie tego ckliwego sentymentalisty 
ciągle pobrzmiewa łezka, liryczne tremolando. Grubo, przesadnie kładzie farby, 
rozmazuje je, babrze się w nich, ukazując zupełną niezdolność do destylacji. 
Jego malowniczość jest wtórna, secesyjna, poetyzowanie namiastkowe, jakby 
nie przestawał ukazywać wciąż tego samego pokoju, natłoczonego od efektow
nych świecideł, gdzie z nietrzepanego pluszu unoszą się tumany kurzu. Zdania 
jego są kwieciste, rozżalone, rozlazłe i upiorne przez swą szeleszczącą ozdobność, 
zagubione w pakułach, w trocinach, w złoceniach, w zabawkach z drewna i bi
buły. „Zakrętasy” podpisu przemieniają mu się w „trele koloraturowego śpie
waka”, tapety „pączkują”, bańki mydlane gubią w powietrzu tęczowe kolory – są 
to wszystko esyfloresy bardzo monotonne i bardzo prostackie szkaradnej or
namentacyjności. To się tu i ówdzie podoba, trafia w niektóre mieszczańskie 
gusta. Po tym zamkniętym, nieprzewietrzanym pokoju nigdy nie przejechał się 
rozumny elektroluks; w jego zakisłym zaduchu zwisa pajęczyna – i udaje 
kabalistykę.

1 „…czytelnik prawdziwy… zrozumie i tak, gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię 
tym blaskiem. W tym krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki pochwyci on, 
przyjmie, odpozna – i przymknie oczy z zachwytu…” etc.
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Nie przestaje się tutaj forsownie p o d r a b i a ć  c u d o w n o ś c i, co jest 
znamieniem naiwniactwa, idącego w parze z żyłką mistyfikatorstwa; kostiumuje 
się byle co, przebiera jakikolwiek przedmiot, wmawiając mu „głębsze znaczenie”, 
które koniecznie jakoby należy przywrócić; bez przerwy w tym celu przestawia 
się i przesuwa dekoracje. Tak zwykł czynić prestidigitator, w którego „ekstazach” 
kryje się jałowa melancholia i coś, co przypomina bluźnierstwo. Schulz jest tyleż 
przerafinowany, co nieudolny: to w istocie jedna i ta sama właściwość, płynąca 
z organicznego niedoboru. Nadmiar jego słów, zbytek wymowy, zachrypła od 
przejęcia swada – przebija się przez jakieś opary, dudni głucho, przebrzmiewa 
mozolnie i bez echa. Tak ginie wszelkie spekulatywne mędrkowanie, wyrosłe 
nad banałem rekwizytorni, sztukowane latarnią „magiczną”, rozwiewające się 
ponad bezładem rupieciarni. Autor ten bowiem ciągle grzebie się w resztkach, 
gmera i pławi w odpadkach, to stanowi o kulturalnej i społecznej ujemności 
podobnego zjawiska, ma dobrą wiarę poczciwca (tej mu nie wolno zaprzeczyć), 
całkowitą prostoduszność, która każe mu klecić legendy na wskroś literackie, 
sagi szejngajsta, zakochanego w szeleście szpargałów. Nawet dobre jego, wypeł
nione do końca, rozwinięte z darem szerokiej, freskowej plastyki obrazy2 przez 
dobór zwrotów i skojarzeń rozsypują się jak zwietrzały papier.

Stylizatora tego charakteryzuje dokładność „pociesznego wykwintnisia” 
(précieux), pieczołowitość podpatrywacza o zmysłach podrażnionych i łecht
liwych, pieszczotliwość kolekcjonera: w opisywaniu rzeczy i przedmiotów. Są to 
trupie zabawki, przesycony roztwór, martwe kryształy, napuszczone obojętnymi 
barwnikami. Obfitość frazeologiczna, rozrost tropów tej gąbczastej prozy są 
uderzające; zarazem ślimaczą się limfatycznie i ciągną jak lepka gutaperka. Jest 
to często solenne i koślawe gadulstwo, pełne grandezzy piętrzenie pleonazmów. 
Dla zbudzenia z osowiałej drzemki znużonych i tkliwych narkomanów, dla ma
niakalnej rozrywki umysłowej komponuje się tu niekiedy melodie, które szele
stem zachrypłym werku obnażają swoje pochodzenie od automatów, tak bliskich 
upodobaniom E. T. A. Hoffmanna. S ą  m e c h a n i c z n e, jak z góry powzięte 
schematy, jak te szablony, których używają rzemieślnicy dla wymalowania liter 
na szyldach, do w y p e ł n i a n i a  f o r e m e k . Toteż (wbrew zdaniu autora) 
wcale tutaj nie „jest rzeczą dziwną”, że jakowaś „melodia wskakiwała zaraz w wol
ną lukę, w swoje miejsce…”. Tak zawsze dzieje się z trickami.

W ogóle o rzekomej d z i w n o ś c i  mowa tu bezustannie, a także o urojonym 
a u t e n t y k u, którego obdarza się majuskułem. Nie są to pojęcia przeciwstawne, 
lecz prawie zbieżne, jakby dwie strony anachronicznej i amatorsko traktowanej 
„rzeczy w samej sobie” – wokół niej nie przestaje się tu węszyć. Dobrodusznego 

2 „wzburzona Biblia, przez której karty szedł wiatr, plądrując ją, jak ogromną, rozsypującą się różę”.
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tego iluzjonistę, byle czym roztkliwionego przeczuleńca, który na zawołanie 
ulega halucynacjom, nie przestaje bowiem trapić staroświecki nihilizm. Prag
nie się „dogrzebać” (dna?), przywrócić (wartości integralne?), nicuje i pruje ciągle 
podszewkę (rzeczy?), a podobny zabieg i takie niedowierzanie to typowy przecież 
objaw infantylizmu kulturalnego. Łechtliwość wyobraźni, jej improdukcyjna 
pobudliwość gonią za bodźcami, za jaskrawością, krzykliwością barw, za fata
łaszkami i brzękadełkami, za wszelkim fortissimo, jak za zastrzykiem morfiny, 
który, jak wiadomo, tworzy krótkotrwałą i wysiloną feerię. W tym jest przekro
czenie reguł. W tych niemrawych i fantastycznych felietonach chcą w nas bowiem 
raz po raz wmówić, że chodzi tu o „sprawy ostateczne”. Do tego służyć ma to 
pełne rupieci jubilerstwo, ta magia wędrownego czarnoksiężnika, ten kram nie
wybrednego kolekcjonera. Liryzm podobnego szalbierstwa bywa odrażający. Jest 
to schyłkowość, która całkiem bierze się na serio, grubo zapóźniony „dekaden
tyzm” i obfita jego k o s t i u m o l o g i a, doprowadzona mimo woli do absurdu, 
do unicestwienia. To prawie zasługa, chociaż niezamierzona. Oto pierwiastki 
kończącego się romantyzmu i secesyjnej moderny zaczęły być n i e z a l e ż n e, 
istnieć pozornie życiem niezawisłym, oderwane od tła, które odrobinę użyczało 
im sensu. Widzimy ich dziecinność, jak na dłoni, tego zwietrzałego preparatu, 
który rozdmuchano, aby nas olśnić i przestraszyć. Widzimy, że są to kiepskie 
efekty, pozbierane ze szmir całego świata, figury spoza zapleśniałych kulis, które 
obdarzono autonomią i kazano zagrać istnienie.

Proza ta jest znamiennie bezfabularna, podobnie jak świat takiej wyobraźni, 
wyzbyty ośrodka i ciągłym podlegający zaburzeniom, całkowicie jest bezprzed
miotowy we wszystkich swych przeobrażeniach. To tłumaczy drgawki i podrygi 
Schulza, jego nienasyconą żarłoczność, zachłystywanie się i chłeptanie: wszystko 
zawodne próby dotarcia do konkretu. Silna bowiem imaginacja zespolona jest 
z konkretem na wskroś, ta natomiast buja jak zerwany z liny balon. A nie jest to 
wizjonerstwo, jak sądzono, nie, jego przeciwieństwo: deskryptywność. W gruncie 
rzeczy autor ten nie przestaje bowiem o p i s y w a ć  swych prywatnych i doraź
nych „stanów wewnętrznych”, przybranych w ozdobne i nieforemne alegorie. 
Bogactwo jego jest pozorne; dla zamaskowania ubóstwa sili się na kwiecistość 
i „ognistość” – na wzmaganie, na podbijanie słupka temperatury. Wśród pewnych 
kół, pożal się Boże, literackich uchodzi to za nowatorstwo: owa skłonność nie
uleczalna do anachronizmu, upodobanie sobie staroświecczyzny, ten najtypow
szy, co najmniej lat dwadzieścia zapóźniony ekspresjonizm3.

3 Przykład klasyczny: „Moja matka przybiegła przerażona i o b j ę ł a  m ó j  k r z y k  r a m i o n a m i, 
c h c ą c  g o  n a k r y ć  j a k  p o ż a r  i stłumić w  f a ł d a c h  s w e j  m i ł o ś c i. Zamknęła mi 
usta ustami i k r z y c z a ł a  w r a z  z e  m n ą”. Zapóźnieni ekspresjoniści całego świata mogliby 
czerpać wiedzę z takich zdań, jak z freblowskiej szkółki.
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Stary to i jary błąd: branie rekwizytorni za skład przedmiotów magicznych, 
służących jakoby „czystej poezji”. Lecz mało kto z ludzi współczesnych, na po
dobieństwo Schulza, w katarynce podwórzowej lub w kinie dopatrzy się aluzji 
do „sensu świata” i za pomocą licznych tych rekwizytów uprawiać będzie na 
wskroś parafiańską i amatorską „metafizykę”, jak ktoś zagrzebany na prowincji, 
kto by uwierzył, że wynalazł perpetuum mobile i lata całe głosił to wszem wobec. 
Oczkowanie z eschatologią (własnego pomysłu), kokietowanie ontologią (pry
watnego wyrobu), popisywanie się apokaliptycznością (z nieprawdziwego wy
darzenia) jest monoideą autora, który święcie jest przekonany, że w istocie „wiezie 
kontrabandę… nadliczbowe zdarzenia nie do zaszeregowania”. Gdybyż to była 
przynajmniej naiwniutka teza, upierająca się przy swoistym irracjonalizmie! Nie, 
to ciągle jest inspiracja, ciągle rozwiany włos i oczy w słup, zawsze „nawiedzenie” 
i „ekstaza”, bezustanne walenie w klawiaturę (w transie) i niemiłosierne pedało
wanie. Bierze to bowiem początek nie w próbach jako tako logicznego myślenia 
(lub logicznego budowania obrazów), lecz w głębokim zasobie urazów, w kom
pleksach inteligenckich, w m i t o m a n i i  lat pokwitania. W fantastyce tego 
okresu tyleż jest bezradnej i zuchwałej fantasmagorii, ile rojeń bezprzedmioto
wych o własnym wyniesieniu ponad innych, zadzierania głowy, by dodać sobie 
kurażu, bolesnej blagi. Resztka takiej „koloryzacji” tkwi w każdym kunszcie, lecz 
tutaj wszystko to wysuwa się na plan pierwszy, wyłazi na wierzch, stanowi treść 
istotną i niemal jedyną, żenującą i mimo woli obnaża to, co zawsze bywa utajone 
i niedowarzone w artyzmie. Nic też szczególnego, iż jednym z naczelnych rekwi
zytów (i kompleksów) prozy tej jest: Familia, jako symbol pozbawiony realnych 
cech osobowych. Ojciec, matka, Adela itp. – to są kukły, marionetki, fetysze, 
które prześlizgnęły się z gabinetu figur woskowych. Panoptika takie, jako temat, 
upodobał sobie niegdyś Meyrink w latach bezpośrednio powojennych – w okresie 
rozpętanego freudyzmu – w których Schulz zdaje się tkwić aż po głowę. Autor, 
sięgając do tak zużytych środków, a tak dlań aktualnych, bardzo pragnie przejąć 
i nastraszyć; lecz nikt się jakoś nie boi, ten i ów ukradkiem ziewa.

To wszystko należy do secesji i do ogranego jej repertuaru. Stiuki, ozdoby, 
zakręty, figlasy, marginalia, esyfloresy, wypuczenia; mędrkowanie sentencjonal
ne; pasożytowanie stylu: rozkrzewienie, sztucznie pędzona „bujność”, „liany i dżun
gle” (tapet) – to rozplenienie się wegetatywności, tak bliskie majaczeniu, jakie 
spotyka się u ludzi nieopanowanych, lubujących się w krasomówstwie, którzy 
nie potrafią dać sobie rady z instynktami, ulegają im, folgują, zamiast je ska
nalizować. Znamienne jest piętrzenie obrazów, pozbawione ewolucji, ich pęcz
nienie, jak rozkisłego miąższu chleba. Tu ktoś gada i smaruje gęsto, nadrabia 
ozdobnymi zwrotami i „masywnymi” słowami, bo niewiele ma do powiedzenia. 
Ciągle z tego repertuaru błahej dekadencji wraca kilka motywów, jak obsesyjnych 
refrenów, motywów p r z e b r a n i a. Cała „taumaturgia” Schulza to nic innego, 
tylko m u m i f i k a c j a  m o d e r n y. Tych kilka nawracających chwytów ma 
coś z nudy i monotonnej gestykulacji ospałego hipnotyzera, jego zręczność nie
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daleka jest duchowej niechlujności, prawie bliska wyuzdaniu. I raz po raz, zamiast 
obrazów, ukazuje nam o b r a z k i, wyjęte z pasjansu kabalarki4, ten trywialny 
i zakurzony s u r o g a t  cudowności. W ten sposób mimo woli kompromituje 
prawdziwe poszukiwania nowatorów, jak wszyscy ci, którzy wprowadzając „baśń”, 
nie poprzestają na jej prostym, tradycyjnym wątku i wdzięku, lecz zerkają bez
ustannie ku „celom wyższym”5. Są to gesty rytuału, który z dawna zatracił wszel
kie znaczenie, nadal z uporem i przejęciem powtarzane. Naprawdę jest w tym 
bezwiedna ironia.

Zapraw, dodatków, korzeni (mokrych, wzdętych, zapleśniałych, to znów fos
foryzujących) jest tu tyle, że pod nimi ginie sama upitraszona potrawa. Zostają 
natomiast i na pierwszy plan wybijają się same narzędzia, naczynia kuchenne. 
Bałwochwalczy fetyszyzm byle jakich przedmiotów łączy się tu z jakimś orien
talnym egzotyzmem, z politurą; niektóre partie świecą w tej prozie, zdania bywają 
wyświeżone odświętnie, jak rondel wyszorowany do czysta. To widocznie ma 
podnieść blask iluzjonizmu, ów blask, który u wielkich fantastów, obdarzonych 
mózgiem matematyka – takich jak Poe – sprzyja z a p a t r z e n i u. Tu natomiast 
pozostaje sama glazura. „O, czy myślisz – pisze Schulz – że byłbym popełniał 
tysiące szaleństw, gdyby świat nie był tak bardzo s i ę  z u ż y ł  i  p o d u p a d ł, 
gdyby rzeczy nie były w nim s t r a c i ł y  s w e j  p o z ł o t y…” etc. Jest to zatem 
w intencji autora świat domagający się odnowienia, a dopiąć tego można tylko 
programowo – przez transformizm. Paradoks w tym, że odmienne kostiumy, te, 
które mają być jakoby nowe, rzeczom powrócić dziewiczy połysk i polor, są 
jeszcze stokroć bardziej zleniałe od dawnych, naturalnych – już przez to choćby, 
że jako wtórne, wyciągnięte są ze składu rupieci. Nie raju mają zapach, lecz 
naftaliny.

Przy tym, jak wszelkie muzealnictwo, posługujące się nomenklaturą jakoby 
niedostępną dla profanów, jak wszelki, słowem: kolekcjonerski egotyzm, sięgający 
na wskroś freudowskich źródeł, mistyfikacja ta posługuje się specjalnym narze
czem, zachowując pozory powagi, co więcej – pseudonaukowej dyscypliny. 
Wyrażenia takie jak „topografia nocy lipcowej”, „geografia wewnętrznego ko
smosu” itp. to jest pretensjonalne wpieranie w nas nieistniejącego sensu, czmu
cenie i bałamucenie pozorną ścisłością – i niechaj nikt nie twierdzi, że dopusz
czalny jest taki persyflaż. Trawestacja, podana w tonie serio, jest zawsze 
nadużyciem. Szczególnie łatwo o pomyłkę, gdy kto, jak Schulz, tok normalnego 
realizmu stosuje do spraw całkowicie urojonych czy też wyssanych z palca lub 

4 „jak karta po karcie zapadały w okno kolorowe obrazy pejzażu”.
5 Nie dość, że, jak na starym romansie, zajeżdża tu „dyliżans na wielkich kołach”, lecz pejzaż tak 

jest na dobitkę ucharakteryzowany, iż nie brak mu „rozwianej nicości, żółtej nirwany”, zajecha-
nia „poza czas i rzeczywistość” itp. konceptów. Schulzowi trzeba naraz osiemnaście grzybów 
w barszcz, by uwierzył, że barszcz w ogóle istnieje.
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z „kolorowej” (koniecznie!) landrynki. Zupełne i biegłe wypisanie się, całkowite 
lekceważenie aluzji prozę tę przyprawiają, jak się rzekło, o gąbczastość. Ideałem 
jej jest „czysta spekulatywność, (na) chłodno, bez udziału wewnętrznego”. Toteż 
nic dziwnego, że brzmi ona niekiedy jak nie bardzo staranny i nie dość zrozu
miały przekład z lepszego (niegdyś) tekstu. Proza ta rozłazi się w szwach, zszy
wana z barwnych, zbyt barwnych, jaskrawych gałganków i skrawków, strzępi się 
jak tu i ówdzie grymaśnie pruty haft. Dziury te właśnie to mają być widocznie 
„szczeliny zaświata”. Fantastyka ta przez to już choćby jest jałowa, że wzorowana 
na d e s e n i a c h  (sklep bławatny!) i ich cudackich metamorfozach. Arabeski, 
jak wiadomo, mogą mieć wdzięk i plastyczny walor, naprawdę „grać” potrafią 
(jak mówią malarze), olśniewać i wtrącać w zadumę, gdy są obwiedzione czystym, 
jawnym konturem, gdy są ograniczone ostrą linią, jednoznaczne i samowystar
czalne. Tu natomiast uległy osmozie, nałażą na siebie, rozlewają się w brudne, 
nieprzejrzyste plamy. To jedna więcej klęska transformisty.

W rezultacie – pomimo wielu zdolności drugorzędnych, takich choćby jak 
umiejętność groteski – ośmielam się twierdzić, że książki podobne Sanatorium 
pod Klepsydrą są tylko zadziwiającą kopalnią kompleksów, wypowiedzianych 
z niespotykaną wielomównością i pomysłowością słowa. O zgoła niewyczerpa
nych zapasach rekwizytów, o barbaryzmach i manieryzmach, o nalocie cudzo
ziemskości6 wreszcie trzeba by pisać jeszcze długo, zestawiać spisy na całych 
stronicach. Książki takie to w y b i e g: próba zredukowania stanów klinicznych 
przez podstawienie na ich miejsce marionetek. W przyprawach natłoczonych 
mnóstwo jest zakalca, tu i ówdzie błyśnie objaw talentu, samorodny klejnot. Lecz 
w sumie nie jest to potrawa strawna lub choćby jadalna; chyba dla tych, którzy 
cierpią na chroniczne ubóstwo i niedosyt wyobraźni, zatem szukają „pobudzeń”. 
Jest wśród nich sporo poczciwych mieszczuchów, trochę obojętnych pięknodu
chów i garstka natarczywych snobów.

Stefan Napierski

„Ateneum” 1939, nr 1 (styczeń), s. 156–163.

6 Zwłaszcza o germanizmach; są tu zapewne także reminiscencje z Kafki, bardzo przecenionego, 
lecz który kiedyś uchodzić mógł za pioniera; wśród wielu „groźnych” niedorzeczności znalazłem 
jedną wyraźną: ojciec przemieniony w raka i wreszcie pożarty przez najbliższych, tam facet zmie-
nia się w karalucha, rodzina zamyka go w oddzielnym pokoju, karmi go i zarazem się go wstydzi.
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Co to za Bruno Schulz?

Bruno Schulza, autora Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, zna
my dobrze. Natomiast Bruno Schulz, autor psychiatrycznej rozprawy O możli-
wości występowania serii dzieci schizofrenicznych wśród potomstwa schizofreników, 
zamieszczonej w „Zeitschrift für d. ges. Neurologie und Psychiatrie”, znany jest 
tylko szczupłemu gronu. Na podstawie rachunku prawdopodobieństwa oblicza 
autor procent wypadków dziedziczenia tej choroby ze związków schizofrenika 
z osobą normalną, przy czym badania swoje opiera na materiale 222 takich mał
żeństw. Ze względu na pokrewieństwo zainteresowań Bruno Schulza z tematami 
literackimi Bruno Schulza – koincydencja tych dwóch nazwisk o identycznych 
imionach jest bardzo ciekawa.

„Chwila” 1939, nr 7144 (11 lutego), s. 10.
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Ignacy Fik
Czas artystyczny (fragment)

[…]
Czas artystyczny nie jest jakimś wynalazkiem dzisiejszych nowatorów. Urodził 
się on równocześnie z pierwszym dziełem sztuki. Nowością wprowadzoną przez 
Prousta, T. Manna, Joyce’a, u nas Iwaszkiewicza czy Schulza, jest uprawianie 
filo zofii, fizjologii czy mechaniki czasu. Traktowanie rzeczywistości z aspektu 
czasu. A więc wprowadzenie czasu (filozoficznego, historycznego, fizjologicznego 
itd.) j a k o  t e m a t u. Taki sam sens mają utwory wprowadzające wspomnienia 
dzieciństwa czy marzenia i sny.

[…]

„Nasz Wyraz” 1939, nr 5–6 (maj–czerwiec), s. 1.
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Adam Krawczyk
Czas u Bruno Schulza

Od kiedy nauka postawiła czas w rzędzie podstawowych pierwiastków budują
cych rzeczywistość, stał się on przedmiotem szeregu subtelnych analiz, odsła
niających jego skomplikowaną anatomię. Żyjąc w regularnym systemie czasu, 
mierzonego wschodami i zachodami słońca, zatraciliśmy poczucie jego realnego, 
obiektywnego istnienia, tak jak nie słyszymy tykotania naszego zegarka lub szme
ru monotonnie spadających kropel. Ponadto zaś od niepamiętnych czasów na
uczyliśmy się mierzyć go jednostkami subiektywnymi, zależnymi od „stanu 
naszej duszy”. „Bywają dnie górzyste i uciążliwe, dla których przebycia trzeba 
nieskończonego czasu, bywają dnie spadziste, z których zjeżdża się pędem, śpie
wając” (M. Proust). W konsekwencji takiego stanowiska jednolita z punktu wi
dzenia fizyki materia czasu wykazuje daleko idący polimorfizm. Miarą przemi
jania czasu i zdarzeń w nim umieszczonych staje się tym samym subiektywne 
odczucie tego zjawiska.

Zostawmy jednak naukową teorię czasu fizyce, a sami zajmijmy się czasem 
jako elementem konstrukcyjnym w kompozycji dzieła literackiego. Należy ono 
do tego rodzaju twórczości, której jedną z charakterystycznych cech jest moment 
dynamiczny w przeciwieństwie do statycznego charakteru innych gatunków 
sztuki, niedokonywujących się w czasie inaczej, jak tylko biernie.

Nikt przecież nie widział, aby konie w Czwórce Chełmońskiego naprawdę 
ruszyły z miejsca, mimo że galopują od chwili, w której „wyłoniły się spod pędz
la artysty”. Przeszkadza temu bowiem dwuwymiarowość przestrzeni, w której 
żyją, dwuwymiarowość, z której tylko magia perspektywy wyczarowuje złudze 
 nie głębi.

Z drugiej strony film, posiadając wszelkie cechy typowego obrazu, różni się 
jednak od niego konstrukcją przestrzeni, w której się dokonuje. Dwuwymiarowość 
jej została bowiem sztucznie wzbogacona o wymiar czwarty, czas, przy równo
czesnej nieobecności trzeciego, zastąpionego jedynie surogatem perspektywy.

Sposób przeżywania dzieła literackiego świadczy o tym, że stosuje ono za
sadniczo technikę kinematograficzną, posługującą się przy projekcji skompliko
wanym fonetycznoznaczeniowym aparatem języka. Obrazy o normalnej struk
turze pojawiają się na ekranie naszej świadomości niejako od strony wewnętrznej 
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w wyniku działania tej aparatury. Różnica polega na tym, że dzieło literackie, 
wprawiając w ruch mechanizm naszej wyobraźni, nie jest zmuszone względami 
technicznymi ograniczać się w budowaniu obrazu jedynie do materiału widzial
nego i akustycznego, lecz może go podbarwiać również innymi elementami 
zmysłowymi. Są to jednak uwagi marginesowe. Zasadniczy wniosek wypływający 
z tej analogii między filmem a utworem literackim, jako dwoma gatunkami 
sztuki, polega na możliwości stosowania w literaturze niektórych tricków filmo
wych, jak np. zwalniania czy przyspieszania filmu, względnie puszczania go 
w kierunku odwrotnym. Zwracano na to uwagę niejednokrotnie. Między innymi 
pisał o tym na łamach „Naszego Wyrazu” W. Bodnicki: „W powieściach polskich 
ostatnich lat daje się zauważyć ciekawa dążność do zmiany biegu akcji. Akcja 
idzie w nich nie naprzód, ale w tył”.

Na tle tych uwag zaznacza się wyraźniej rola czasu w opowiadaniach Bruno 
Schulza.

Pisano, że czas, który uruchamia akcję tych opowiadań, jest produktem nie
jako syntetycznym, którego składnikami są czasy psychologiczne różnych epok 
i stanów duchowych, przeniesione żywcem na platformę teraźniejszości i ure
alnienia w chwili obecnej. W tym sposobie konstruowania rzeczywistości literac
kiej  autor nie odbiega daleko od analogicznych poczynań futurystów czy 
surrealistów.

Dowolnemu eksperymentowaniu czasem sprzyja ponadto fakt, że utwory 
Bruno Schulza posiadają w niektórych momentach charakter wizji sennych, 
czemu zresztą autor nie zaprzecza, zwracając osobiście na to uwagę: „Nigdy 
potem nie mogłem się od matki dowiedzieć, ile rzeczywistości było w tym, co 
widziałem owej nocy przez zamknięte powieki, zmożony ciężkim snem, wciąż 
zapadając w głuchą niepamięć, a ile było płodem mojej imaginacji”.

Sen przecież jest jedynym zjawiskiem psychicznym, w którym panuje całko
wita anarchia w dziedzinie czasu. Na terenie snu przeszłość i przyszłość spotykają 
się bezpośrednio na płaszczyźnie teraźniejszości. Tylko w śnie możemy obcować 
z osobami dawno umarłymi. Sen wreszcie, według powszechnej wiary, pozwala 
nam choć w części uchylić tajemnicy jutra.

Ten sposób podejścia do tematu usprawiedliwia w znacznej mierze niereal
ność i fantastykę akcji tych opowiadań nawet w chwilach, w których dochodzi 
ona do absurdu. „System” Bruno Schulza polega bowiem na urealnianiu elemen
tów snu czy marzenia i wprowadzaniu ich drogą bezpośrednią, bez demaskowa
nia ich „hipnologicznego” charakteru, w świat rzeczywistości. W wyniku inter
ferencji tych dwu odmiennych pojęć powstaje owa niespokojna, fantasmagoryczna 
gra obrazów, potęgowana w dodatku typowym dla Schulza egzotyzowaniem 
powszedniości i konkretyzowaniem pojęć niematerialnych czy abstrakcyjnych. 
Noc np. posiada u niego swoistą morfologię: „Noc lipcowa! Tajemny fluid mroku, 
żywa, czujna i ruchliwa materia ciemności, nieustannie kształtująca coś z chaosu, 
każdy kształt natychmiast zarzucająca! Budulec czarny, piętrzący dookoła sen
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nego wędrowca pieczary, sklepienia, wnęki i nyże”. Schulz zdaje się mieć szcze
gólną predylekcję do takich architektonicznych metafor. Np. ta: „Świt bu  
duje bezgłośnie swe dalekie miasta różowe i białe, swe jasne, wydęte pagody 
i minarety”.

W analogiczny sposób i czas uległ skonkretyzowaniu, choć w znacznie mniej
szym stopniu. Posiada on tutaj swe granice i wymiary: „Było to zapomniane 
w głębi czasu miasto… gdzieś na rubieży czasu”.

Pomimo tych geometrycznych właściwości nie stracił on nic z charakteru 
zja wiska dynamicznego.

Człowiek jednak posiada nad nim pewną władzę. Potrafi mianowicie od
gałęziać od normalnego strumienia czasu boczne odnogi, ślepe zaułki, „niele
galne i problematyczne”, na których mogą dokonywać się zdarzenia nieznane 
oficjalnej chronologii: „Spróbujmy tedy odgałęzić w którymś punkcie historii 
taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne dzieje”.

Świadczy to, że czas ten posiada strukturę psychologiczną. Jest to mianowicie 
czas, w którym urealnia się marzenie, odrębny świat zbudowany z pierwiastków 
wyobraźni. Płynie on równolegle obok swej oficjalnej, fizycznej formy: „Czy 
czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie dwutorowym?”.

Doktór Gotard stosuje czas jako środek terapeutyczny. Mechanizm tej 
„chrono terapii” jest, nawiasem mówiąc, dość skomplikowany: „Cały trick polega 
na tym, że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego 
wielkości niepodobna określić”. „Reaktywujemy tu przeszły czas z jego wszyst
kimi możliwościami, a zatem i z możliwością wyzdrowienia”.

W wyniku tych machinacji z czasem Ojciec, pomimo swej śmierci, żyje w sa
natorium dr. Gotarda. „Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po 
prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, śmierć, która go w pańskiej 
ojczyźnie już dosięgnęła”.

Miejscowość, w której stoi sanatorium, posiada charakterystyczną fizjo
gnomię, przystosowaną do tego, aby wyeliminować czas z psychiki pacjentów. 
Pejzaż utrzymany w półtonach, pozbawiony wszelkich akcentów, wnosi nastrój 
apatii, prowadzący do snu. Sen, zwykłe fizjologiczne zjawisko przecinające chwi
lowo nić świadomości, został tu wykorzystany jako środek wprowadzenia dez
orientacji w zjawisku czasu:

„Śpię tak przez całe nieregularne przestrzenie czasu…”; „Skutkiem tego gubią 
się gdzieś po drodze mimochodem całe interwały czasu, tracimy kontrolę nad 
ciągłością dnia i w końcu przestajemy na nią nalegać, rezygnujemy bez żalu ze 
szkieletu nieprzerwanej chronologii…”; „Dawno już porzuciliśmy tę nieustanną 
gotowość do złożenia rachunku z ubiegłego czasu, tę skrupulatność w wyliczaniu 
się co do grosza z zużytych godzin…”.

Nic dziwnego, więc musi tam być poważna różnica w funkcjonowaniu indy
widualnych czasów, wynikająca z braku czynnika regulującego. „Czas mego ojca 
i mój własny czas już do siebie nie przystawały”.
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Należy zwrócić dalej uwagę na jeszcze jedną ważną formę udziału czasu in
dywidualnego w kompozycji opowiadania. Przypatrzmy się bliżej autoportretowi 
autora w noweli pt. Wiosna. Skądinąd podkreślano już jej dziwną, metaforyczną 
kompozycję, mającą symbolizować kapryśność tej pory roku. Obserwując jednak 
bacznie sylwetkę bohatera i konfrontując nasze spostrzeżenia z ilustracjami sa
mego autora, dochodzimy do wniosku, że w przedstawieniu tej postaci czai się 
jakaś niekonsekwencja.

Bo oto na pierwszych kartach opowiadania jest to mały chłopiec, który chodzi 
jeszcze do szkoły i z rozkoszą zajada w sieniach domów „wielkie, trzeszczące od 
świeżości obwarzanki”. „Nadeszły ferie wielkanocne długie i nieprzejrzane. Wolni 
od szkoły wałęsaliśmy się po mieście bez celu i potrzeby…”

W chwilę potem dokonuje się przemiana w jego wewnętrznym wyglądzie. 
Zatraca dziecinne rysy, prezentuje się jako dojrzały młodzieniec i zdradza swoim 
zachowaniem, że wkroczył w wiek męski.

Cała akcja jego opowiadania umieszczona jest w ramach jednej wiosny. 
Niemożliwością zatem jest taka różnica w wyglądzie i zachowaniu bohatera. Bo 
też autorowi chodziło o co innego. On urealnia postacie i sytuacje wyjęte z ma
rzenia dorastającego chłopca i rzuca je na tło prawdziwej wiosny. Wylęgają się 
one w czasie, który jest przystosowany do tempa ich rozwoju. Nic też dziwnego, 
że chłopiec, którego odnajdujemy na wstępie tego opowiadania, w kilka chwil 
później jest już w  m a r z e n i u  s w o i m  mężczyzną, ale w tej formie bez 
absurdu mógł brać udział w wyprodukowanych przez swą wyobraźnię sytuacjach. 
Oczywistą jest bowiem rzeczą, że malec przeżywający w swej wyobraźni pod 
wpływem awanturniczego filmu lub powieści jakiś niesłychanie batalistyczny 
moment, w którym sam bierze żywy udział, przeprowadza jednocześnie w swej 
wyobraźni automatyczną charakteryzację własnej osoby, zwłaszcza w dziedzinie 
wieku, bez której wyraźnie odczuwałby nonsensowność przeżywanej sytuacji.

Analogicznych przemian, lecz w odwrotnym kierunku, doznaje na sobie 
tytułowa postać jednej z dalszych nowel Bruno Schulza pt. Emeryt. Autor po
sługuje się i tutaj swą zwykłą techniką konstruowania obrazów. Wskrzesza wspo
mnienia starego człowieka z czasów jego dzieciństwa, nie ostrzegając nas ani 
słowem, kiedy przekroczyliśmy granicę rzeczywistości aktualnej a psychologicz
nym światem marzeń o dalekim szczęściu pierwszych lat szkoły. Opowiadanie 
sugeruje nam, że to sam bohater, dziecinniejąc stopniowo, przeżywa powtórnie 
poszczególne stopnie szkolnej kariery.

Wyobraźmy sobie dla przykładu, że jesteśmy w miejscu, które przemawia do 
nas żywo głosem wspomnień. Wywołajmy razem z mocą wyobraźni cienie mi
nionych dni i nadajmy im realne kształty. Wejdźmy między ludzi, którzy tu 
niegdyś żyli, i zacznijmy sami żyć życiem dostosowanym do nowych warunków. 
Wejdźmy po prostu w przeszłość zrekonstruowaną na terenie teraźniejszości, 
a będziemy mieli próbkę jednego sposobu, jakim się posługuje B. Schulz w kom
pozycjach swoich opowiadań.
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Normalnie czas stanowi ramy, w obrębie których dokonuje się akcja. Określa 
jej początek i koniec, odgranicza od siebie poszczególne jej fragmenty. W tym 
pojęciu jest on jedynie biernym statystą, którego udział w akcji ogranicza się do 
jej technicznej strony. Natomiast u B. Schulza czas gra główną rolę. Jest motorem 
akcji, narzuca jej formę według swojej woli.

„Nasz Wyraz” 1939, nr 5–6 (maj–czerwiec), s. 6.
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Janina Muszkowska
[„Sklepy cynamonowe”]

To nie jest książka dla ludzi trzeźwo myślących i racjonalnych, ponieważ stanowi 
ona jawną negację logicznej struktury wszechświata. To kwintesencja fantasty
ki – świat zdeformowanej rzeczywistości, zaludniony przez zjawy i widma. 
Zawieszono w niej nawet zwykłe ograniczenia czasu i przestrzeni. Przedstawione 
wydarzenia rozgrywają się gdziekolwiek, w baśniowym mieście, na ulicy obja
wiającej się tylko w określonych chwilach, w domu, który bez ostrzeżenia może 
zniknąć z powierzchni ziemi. 

Ta książka, składająca się z dywagacji autora na temat własnych wyobrażonych 
doświadczeń z dzieciństwa, jest wyrazem głębokich dziecięcych urazów psy
chicznych. Jej forma literacka wydaje się równie zaskakująca jak tematyka, po
nieważ najbardziej abstrakcyjne treści przedstawiane są w sposób bardzo kon
kretny i namacalny. Niezwykła wyobraźnia i pomysłowość Schulza nie prowadzą 
go na manowce – jest on całkowicie pewien kierunku, w którym podąża. Można 
by mu jedynie zarzucić nadmiar metafor i porównań, przesadne używanie ko
lorów i dźwięków – literacką obfitość, która ostatecznie staje się trochę irytująca. 
Niemniej jednak książka ta bezsprzecznie pozostaje dziełem fascynującym.

Przełożył Piotr Sitkiewicz

„Books Abroad” 1939, Vol. 13, No. 4 (Autumn), s. 511 (dział: „Polish Fiction”).
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Lista osób odznaczonych 
Wawrzynem Akademickim 
w roku 1938

Pan Minister Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego zarządzeniem z dnia 
5 listopada 1938 r. nadał na wniosek Polskiej Akademii Literatury

ZŁOTY WAWRZYN AKADEMICKI

następującym osobom:

1. Za wybitną twórczość literacką:
Gąsiorowskiemu Wacławowi
Kiedrzyńskiemu Stefanowi
Kisielewskiemu Zygmuntowi
Kuncewiczowej Marii
Sebyle Władysławowi
Schulzowi Brunonowi
Zaleskiemu Zygmuntowi
Zawodzińskiemu Karolowi Wiktorowi
Zbierzchowskiemu Henrykowi.
[…]

„Rocznik Polskiej Akademii Literatury 1937–1938”, Warszawa 1939, s. 180.
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Jan Aleksander Król
Ze szkoły Kadena (fragment)

[…]
Fantastyczne groteski maluje i rysuje B. Schulz; [prze]rażał nimi przedwojenny 
Kraków Witold Wojtkiewicz. Ale u pierwszego występują linie nerwowo szarpane, 
u drugiego zaś zamazane, brudne, melancholijne plamy. Fantazja Schulza oplątana 
jest bowiem, jak pisał Witkiewicz, „demonologią nóg”. W grotesce rysunkowej 
manifestuje się nie człowiek, ale jego demon biologiczny, bezkształt wyrodnie
jącego gatunku. U Wojtkiewicza wyobraźnia była lotniejsza. Nie obciążały jej 
sprawy ciała. I ona jednak nie zaznała pełnej swobody. Wystarczy przypomnieć 
sobie scenę Pożegnania, gdzie narzeczona z lalkami odchodzi w jedną stronę, 
a w drugą stronę on, ukochany – pierrot na drewnianym koniku. Wojtkiewicz, 
rzucając na naturalistyczne tło łąk, dworków i kwiatów urojone marionetki dzie
cięce, wyzwalał w ten sposób dreszcze metafizyczne, mistyczne stany duszy. 
Fantastyczny świat obu malarzy, potworki Schulza i marionetki Wojtkiewicza, 
tylko częściowo należą do świata sztuki. Konwencje bowiem, jakimi pierwszy 
operuje, są podkulturalne, konwencje drugiego – pozakulturalne.

[…]

„Pióro” 1939, nr 2 (brak daty), s. 255–256.
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Ignacy Fik
20 lat literatury polskiej 
(1918–1938) (fragment)

[…]
Mieszczaństwo to, że po wojnie zdobyło się na silne momenty ożywionej dzia
łalności literackiej, zawdzięcza sukursowi kulturalnego e l e m e n t u  ż y d o w 
s k i e g o, który dopiero teraz miał sposobność ujawnienia swej obecności w lite
raturze. Trzeba stwierdzić, że głównie pisarze pochodzenia żydowskiego postarali 
się zaraz na wstępie okresu o europejski poziom literatury polskiej. Oni to z dziw
ną łatwością umieli przyswoić literaturze polskiej wszystkie kierunki zachodnio 
i wschodnioeuropejskie, rozagitować i rozreklamować je bardzo sugestyw
nie i wymownie. Liryka polska w pierwszym dziesięcioleciu stoi wyłącznie 
talentami żydowskimi. Dość wymienić Tuwima, Słonimskiego, Peipera, Jasień
skiego, M. Brauna, Sterna, Jastruna, Ważyka i dziesiątki innych, aby równocześnie 
dojść do wniosku, że właśnie ci poeci umieli powiedzieć najwięcej i najnowo
cześniej. W związku z tą inwazją Żydów do literatury mówi się o samym proble
mie żydowskim jako takim. Zasadniczo jednak literatura problemu takiego nie 
zna. Do literatury polskiej zaliczyć się musi (obojętne, czy się to komu podoba, 
czy nie) wszystko to, co zostało napisane w języku polskim bez względu na to, 
jakiej narodowości był autor. Byłoby absurdem żądać wyłączenia twórczości 
pisarzy pochodzenia żydowskiego choćby i z tego powodu, że nie ma absolutnie 
żadnego kryterium, według którego można by taki podział przeprowadzić. Duch 
narodu, wyciskający podobno określone piękno na twórczości, jest fikcją. Nie 
ma żadnego sposobu, by zgadnąć a priori pochodzenie autora po sposobie pi
sania. Ani zmysłowość, ani intelektualizm, ani retoryka, ani idealizm, ani brak 
moralności, ani wreszcie żadna z cech, którymi obarcza się Żydów, nie jest wy
łącznym określnikiem literatury „rasowo” niepolskiej. Wszystkie te cechy w naj
wyższym nasileniu odnaleźć się dadzą w twórczości pisarzy bezsprzecznie pol
skich. Jeśli pewne nieprzyjemne cechy spostrzega się w utworach, to nie z tego 
akurat powodu, że autorami są Żydzi, ale raczej z tego, że przynależą do pewnej 
klasy społecznej i są jej odpowiednim wyrazem. Nawiasem mówiąc, wbrew 
wszelkim demagogiom prawdziwie lewicowa literatura polska nie jest pisana 
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przez Żydów. Czołowi pisarze socjalistyczni, jak Strug, Kruczkowski, Broniewski, 
Czuchnowski i inni o zdecydowanych sympatiach lewicowych, są właśnie 
Aryjczykami, w przeciwieństwie do literatury mieszczańskiej, korzystającej 
z usług spolonizowanych Żydów. Nie ma wreszcie w tym nic dziwnego, jeśli 
weźmie się pod uwagę strukturę klas społecznych w państwie. – Nie stanowi 
także odrębnego problemu lite rackiego sprawa Żydów piszących wprawdzie po 
polsku, ale w duchu wybitnie żydowskim, np. nacjonalistycznie syjonistycznym. 
Pisarzy takich mamy w Polsce wielu (Brandstaetter: Królestwo trzeciej świątyni, 
Jerozolima światła i mroku). Ale i tych twórców zaliczyć się musi do literatury 
polskiej. Że nie piszą po hebrajsku, jak by zasadniczo powinni, może to być tylko 
strata i zmartwienie literatury hebrajskożydowskiej. Sam fakt świadczy zaś co 
najwyżej o atrakcyjności artystycznej kultury i języka polskiego. Świadczy, trzeba 
przyznać, dodatnio. – Można się spodziewać, że ten w każdym razie niepropor
cjonalny do ludności procent Żydów liryków w przyszłości zostanie w sposób 
naturalny zredukowany. Stanie się to w związku z takimi tendencjami społecz
nymi, jak: a) cofanie się kultury mieszczańskiej, a budowa nowej przez warstwy 
robotnicze i chłopskie, nieposiadające w tym stopniu co mieszczaństwo elementu 
żydowskiego; b) tworzenie w związku z rozbudzonym nacjonalizmem żydowskim 
także świadomej literatury hebrajskiej, co spowoduje odpływ pisarzy poczuwa
jących się do przynależności narodowej żydowskiej, c) wyczerpanie się tematyki 
egzotyzmu żydowskiego w Polsce przy stopniowym likwidowaniu się getta. 
Zresztą w ustroju prawdziwie demokratycznym kwestia żydowska przestanie 
istnieć także w wymiarach społecznych. Oceniając sam fakt obecności Żydów 
we współczesnej literaturze, ocenić go trzeba dodatnio z dwu powodów. Świadczy 
on o imperializmie artystycznym kultury i języka polskiego, zmuszającym do 
asymilacji elementy obce. Po wtóre, sam wkład pisarzy pochodzenia żydowskiego 
pod względem tematycznym i formalnym walnie wzbogacił naszą literaturę.

[…]

Światopoglądy artystyczne

[…]
Uporczywszym okazał się w propagowaniu swego p l u r a l i z m u  m o n a d o 
l o g i c z n e g o  I g n. S t. W i t k i e w i c z. Cała rzeczywistość jest według niego 
zindywidualizowana w konkretne i niezależne „istnienia poszczególne”, których 
najistotniejszą formą bytu jest dziwienie się z powodu własnego istnienia. Sztuka 
ma za zadanie dawać mu bezpośredni wyraz niezafałszowany tradycjami, logiką 
życia codziennego i momentami racjonalistycznymi. Natomiast rozbudzać po
winna wrażliwość na „dziwność istnienia”, które im bardziej jest anormalne, 
biologiczne i demoniczne, tym bardziej ukazuje „czystą formę” istnienia. 
„Rozpętać drzemiącą w nas bestię i zobaczyć, co ona zrobi” – staje się naczelnym 
przykazaniem, zwłaszcza artysty. Dramatyczna i powieściowa praktyka Wit
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kiewicza przelicytowana została w klasyczny sposób realizacją jego postulatów 
w twórczości Brunona Schulza czy Gombrowicza.

[…]
Jeśli chodzi o p o w i e ś ć, najbardziej przejrzysty obraz będzie można zdo

być, zrobiwszy przegląd najważniejszych problemów i tematów, wokół jakich się 
ona obraca. Można by wśród nich wyróżnić trzy grupy w związku z naturalnym 
przeznaczeniem beletrystyki. Ma ona mianowicie ukazywać człowieka (typ psy
chologiczny), odtwarzać rzeczywistość zewnętrzną (typ społeczny) i ewentualnie 
być laboratorium wypracowania nowych form i wynalazków artystycznych (typ 
eksperymentalny). Oczywiście ten podział jest czysto teoretyczny, bo w praktyce 
trzy te elementy uzależniają się wzajemnie i splatają w organiczną całość. Mogą 
być jednak wydedukowane jako przedmiot odrębnych rozważań, czemu poświę
cony będzie osobny rozdział. Tu parę słów tylko o stronie formalnej powieści 
współczesnej.

Obok normalnego realistycznego typu powieści, który ustala się w latach 
ostatnich coraz bardziej, a który jest naturalną syntezą powieści pozytywistycznej 
Prusa i Orzeszkowej oraz psychologicznej Żeromskiego, duży odsetek beletry
styki obejmują powieści starające się przezwyciężyć dotychczasowe sposoby 
ekspresji literackiej i rozszerzyć je drogą najrozmaitszych e k s p e r y m e n t ó w 
t e c h n i c z n y c h. Źródłem ich była nowa rzeczywistość społeczna kształtująca 
się po wojnie i związane z nią psychiczne przeobrażenia człowieka. W fazie 
opisywania tych nowo odkrytych lądów wypracowano dwie formy literackie: 
reportaż – dla odtwarzania rzeczywistości zewnętrznej, i powieść psychoanali
tyczną – dla ukazywania procesów psychicznofizjologicznych. Obie te formy, 
wyrastające ze starych tendencji naturalistycznych, pod względem technicznym 
są jednak do pewnego stopnia wynalazkiem nowym. Nie są jednak wymysłem 
polskim. Tendencje reportażowe szły do nas przede wszystkim z Sowietów, psy
choanalitycznym patronował Zachód: M. Proust (Francja), Joyce (Anglia), 
T. Mann (Niemcy). Troska o odświeżanie form wyrazu dla nowych treści jest 
rzeczą nieodzowną, w tym wypadku jednak przybierała ona niekiedy formy 
wypaczające jej cel. Środki ekspresji obdarzano sensem jakichś kantowskich Ding 
an sich. Nie chodziło o problem „co”, ale „jak”. Rozkoszowano się samą ro bo
tą,  samym doświadczeniem dla doświadczenia. „Robiono  – jak powiada 
St. Furmanik – wielkie rusztowanie, by zbudować małą chałupkę”. „Magik urzą
dza dziesięć przedstawień, wyczerpuje wszystkie tricki, w końcu pozostaje mu 
jeszcze jeden: pokazać swój warsztat, to, co jest za zasłoną. To jest ostatnie przed
stawienie. Tak też jest w literaturze”. Ten aforyzm Irzykowskiego słuszny jest 
w 50% wypadków. Przesada w eksperymentowaniu jest wyrazem wyczerpania 
ideowego i ten moment działał w dużym stopniu. Z drugiej strony nie sposób 
zaznaczyć, że poczyniono w literaturze szereg wynalazków pozytywnych. Nie 
charakteryzując ich bliżej, wymienić tu wypada te wartościowsze utwory, które 
zawierają poważniejszy ich procent: Jaworski Wesele hrabiego Orgaza, Witkiewicz 
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Pożegnanie jesieni i Nienasycenie, Iwaszkiewicz Wieczór u Abdona, Panny z wilka, 
Baliński Miasto księżyców, Wat Bezrobotny Lucyfer, Ciompa Duże litery, Ważyk 
Człowiek w burym ubraniu i Latarnie świecą w Karpowie, Kurek Andrzej Tanik 
zamordował Amundsena, Otwinowski Życie trwa 4 dni, Brzękowski Psychoanalityk 
w podróży, Choromański Biali bracia, Promiński Róże na betonie, Flukowski 
Pada deszcz, Schulz Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą, Gombro
wicz Pamiętnik z okresu dojrzewania i Ferdydurke, Tarn Portret ojca w czterech 
ramach.

Dwie z tych cech: symultanizm (wprowadzanie kilku wątków równocześnie) 
i wyobraźniowa konstrukcja czasu – staną się prawdopodobnie trwałymi zdo
byczami budowy artystycznej. Dobrze skomponowane książki Kuncewiczowej 
Cudzoziemka, Boguszewskiej Całe życie Sabiny i Kudlińskiego Wygnańcy Ewy 
są już dziś przykładem wolnego od krańcowości, a przekonywającego ich zużyt
kowania. W większości jednak wypadków mimo odświeżenia języka, stylu (me
tafora), opisu i dialogu, sama konstrukcja dzisiejszej powieści pozostawia wiele 
do życzenia. Powieści są na ogół chaotyczne w budowie, rozbite na fragmenty, 
impresjonistyczne w działaniu. Mocne w analizie, bezsilne w syntezie artystycz
nej – tę bowiem dać może jedynie wyraźnie uświadomiona przez autora i jasno 
wyłożona tendencja ideowa, posiadająca twórczą ambicję organizowania chaosu 
rzeczywistości psychicznej czy społecznej.

[…]

Fantastyka

Do dziś dnia jeszcze panuje wśród niektórych marksistów przekonanie, że przy
szła literatura, tworzona w ustroju socjalistycznym, w odróżnieniu od literatury 
burżuazyjnej oprze się na ścisłym realizmie i wyruguje ze sztuki element wy
obraźniowy. Jest to niezmiernie szkodliwe uprzedzenie, które w skutkach dopro
wadzić może do zniszczenia nowej sztuki w samych zarodkach.

Właśnie motywy fantastyki, odznaczając się wielką ruchliwością, wyrazis
tością i oryginalnością, mogą być pierwszorzędnym czynnikiem artystycznego 
oddziaływania i dlatego nie wolno z nich za żadną cenę zrezygnować. Fantastyka 
sama w sobie nie jest zła ani dobra, prawdziwa ani fałszywa, wartość swą otrzy
muje zależnie od tego, kto jej używa, w jakim celu i w jaki sposób. Fantastyka 
może fałszować świat, ale może go także uwyraźniać, może służyć za azyl przed 
życiem, ale być także źródłem wzmożenia życia, może degradować rzeczywistość, 
ale równocześnie jej nadawać pełny i żywy sens. Fantastyka w literaturze polskiej 
powojennej i w swych formach, i w swym przeznaczeniu ma charakter typowo 
dekadencki. Wyróżnić się tutaj da kilka rodzajów, żaden nie jest niestety repre
zentowany przez rzeczy wartościowe.

Typ technicznonaukowy, który mógłby być typem najsympatyczniejszym, 
jest prawie nieobecny. Niedorozwój nauki i techniki w kraju, mimo epoki obfi
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tującej w wynalazki, w ogromnym stopniu mogące pobudzić wyobraźnię, nie 
sprzyja fantastyce w stylu Verne’a. Najpopularniejszym stosunkowo pomysłem 
jest motyw mechanizowanego robota. Goetel i Rafał Malczewski napisali nawet 
sztukę Król Nikodem i ukazali kraj, w którym prezyduje automat. Atak na robota 
jest łatwą formą satyry społecznej, kryje jednak w sobie pewne argumenty reak
cyjne, wynikające z nastawienia naiwnych wrogów maszyny, dopatrujących się 
w niej istoty kryzysu moralnego i społecznego epoki. Na maszyny zwala miesz
czaństwo wszystkie grzechy, nie widząc, że sama maszyna jest tworem człowieka 
i że tylko od niego zależy, czy ma on z niej zrobić swego przyjaciela, czy też na
rzędzie panowania nad innym człowiekiem. W innym wypadku ma właśnie 
maszyna swoich obrońców, którzy widzą jej wyzysk przez człowieka.

Również pozytywny w zasadzie typ fantastyki przyszłościowej na temat, co 
będzie, nie ma zbytniego uznania w literaturze polskiej. Pisarze mieszczańscy 
widzą świat apokaliptycznie, w zbyt czarnych kolorach. W ostatniej swej fazie 
istnienia jest on opanowany przez antychrysta, drani lub w najlepszym razie 
przez zautomatyzowane typy, które wytępiwszy nędzę, chorobę i niesprawied
liwość, nudzą się potwornie i tęsknią do dawnych barbarzyńskich czasów. Nie 
ma u nas jednak porządnego Wellsa czy Huxleya, musimy się zadowolić 
Słonimskim, który bez skrupułów niszczy całą ludzkość w Dwu końcach świata, 
byle mieć sposobność do paru antyrasistowskich i antymilitarnych dowcipów. 
Poza tym zanotować można również katastrofową powieść W. Niezabitowskiego 
Ostatni na ziemi i J. Karczewskiego Bakcyl, gdzie autor ukazuje skutki zniszczenia 
złota przez nowo odkryte bakterie. Typ fantastyki apokaliptycznej uprawia 
Zagórski (Przyjście wroga) i Rymkiewicz (Tropiciel).

Typ fantastyki intelektualnej reprezentuje u nas Al. Wat zbiorem pomysło
wych nowel pt. Bezrobotny Lucyfer. Bohaterami są tu pojęcia, idee i poglądy, 
które rozbujawszy się w swych możliwościach i konsekwencjach, doznają para
doksalnych przygód. Oryginalne refleksje doprowadzone do absurdu drogą wy
rafinowanej dialektyki służą autorowi do demaskowania i wyszydzania współ
czesnej kultury. Niestety sens tej roboty jest dość nihilistyczny. – Do podobnej, 
ale bardziej pustej zabawy służą Gombrowiczowi różne tezy psychoanalityczne 
w Pamiętniku z wieku dojrzewania i w powieści Ferdydurke.

Psychoanaliza jest w ogóle jedynym poważnym źródłem najmodniejszej fan
tastyki. Wprowadzenie rzeczywistości snu, majaczeń i psychopatologii ściąga do 
literatury tłum zwidzeń, zmór i fantazyjnych tworów wraz z całą koszmarną 
atmosferą, w której się lęgną. Wyróżnić można dwie kategorie tych niesamowi
tych zjaw, zależnie od tego, gdzie się rodzą: czy w podświadomości, czy w me
tafizyce. Przykładem może być z jednej strony praktyka B. Schulza, z drugiej 
St. Grabińskiego. Dla Grabińskiego rzeczywistość istnieje po to, by wybuchały 
z niej tajemnicze i irracjonalne siły. Dlatego notuje zachłannie wszystko, co wy
nika z rozkładającego się mózgu i nerwów. Anormalne stany duszy są dla niego 
symbolem jakiejś innej, ważniejszej i ciekawszej rzeczywistości, której domyślać 
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się można z tych właśnie strzępów neuropatycznych. Grabiński wierzy we wszyst
kie satanizmy, zjawiska spirytystyczne, media, w wędrówkę dusz itp., i twory te 
urealnia. W robocie tej jest coraz bardziej bezkrytyczny, o czym świadczy droga 
odbyta od Demona ruchu do Cienia Bafometa. – Nie inny poziom mają Czarci 
Jerzego Bandrowskiego. – Najsystematyczniejszym i najpomysłowszym budow
niczym nowych realności jest B. Schulz w zbiorach opowiadań: Sklepy cynamo-
nowe i Sanatorium pod Klepsydrą. Rozróżnia on różne stopnie rzeczywistości 
i różne jej fazy. Pozwala mu to własnego ojca uważać za karalucha, a wiosnę czy 
wicher wyposażać w psychikę ludzką. […]

Psychologia

Mimo pozorów bujnego rozwoju dzisiejsza literatura psychologiczna zdradza 
wszelkie cechy kryzysu i upadku. Wyrazem tego jest prawie całkowita w niej 
nieobecność wyraźnie skonstruowanych charakterów i indywidualności ludzkich, 
z drugiej zaś strony brak idei i norm, jako zasadniczych elementów kompozy
cyjnych. Psychika ludzka została zniszczona podwójnie: od wewnątrz rozsadził 
ją wulkan podświadomości, od zewnątrz odsunięcie wszelkich regulatorów mo
ralnych i socjalnych. Pozostały jedynie atomy i strzępy, którymi bawią się pisarze, 
próbując składać z nich przedziwne twory. Jako kitu używają seksu i metafizyki. 
Z człowieka pozostało jedynie widmo lub potworna składanka chaotycznych 
instynktów i wrażeń. A przecie bez osobowości człowieka nie ma prawdziwej 
powieści psychologicznej.

Mówiąc o wartościach nowej literatury psychologicznej, rzuca się przede 
wszystkim słowo „psychoanaliza”. Lansowana jest ona jako pierwszorzędna me
toda i wartość również artystyczna. Dochodzi do tego, że jedynej racji i sensu 
literatury szuka się w jej służbie u psychoanalizy. Freud, kładąc podwaliny pod 
tę naukę, widział w niej jedynie narzędzie ważne w psychiatrii przy rozpozna
waniu i leczeniu chorób nerwowych. Psychoanalitycy literaccy robią z niej cel 
sam w sobie.

Powoli dla powieściopisarza największy interes zaczyna przedstawiać człowiek 
możliwie nienormalny. Im okaz jest bardziej potworkowaty, tym więcej dostarcza 
materiału dla egzotyki psychologicznej. Z materiałem tym postępują autorzy tak, 
jak zwykli postępować podróżnicy w krajach egzotycznych: blagują. Któż ich 
skontroluje? Jeżeli brakuje specjalnych typów do analizy, rzuca się psychoanalityk 
na człowieka normalnego. Odbywa się węszenie za każdym śladem zaniedbania 
w naturze ludzkiej. Byle się dobrać do wrzodów, miejsc wstydliwych, brudnych 
zakątków.

Dalszą konsekwencją tego stanowiska jest pojmowanie człowieka wyłącznie 
jako tworu fizjologicznometafizycznego. Istota człowieka dla psychoanalityka 
nie objawia się w formach socjalnych, świadomym i celowym działaniu, logicz
nym myśleniu i konstruowaniu światopoglądu. Człowiek socjalny jest uważany 
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za nieistotną nadbudówkę, wypaczoną i sfałszowaną. Jeśli psychoanalityk mówi 
o czynach ludzkich, są one według niego bez społecznego uzasadnienia, są wy
nikiem ciemnych sił, tkwiących w podświadomości człowieka lub poza nim 
w metafizyce. Takie zjawiska socjalne, jak wojna, nędza czy zbrodnia stają się 
kosmicznymi żywiołami o własnych tajemnych celach. Świadome sensowne 
działanie i kultura, planowo tworzony produkt dzieł ludzkich, odczuwane są jako 
jakieś nieuzasadnione, niegodne człowieka samoograniczenia, nieinteresujące 
przesądy czy anachronizmy. Samowiedza, dyscyplina moralna, twórcza wola, 
logika, racjonalizm światopoglądu to tylko wiotka piana, pogruchotana cienka 
kra, płynąca po burzliwej powierzchni morza irracjonalnych fluktów i wirów! 
U Choromańskiego ten demonizm fatum idzie tak daleko, że autor zupełnie po 
murzyńsku wierzy w złe i dobre miejsca i chwile. Najciemniejsza astrologia święci 
tu swoje triumfy (Biali bracia).

Wielce honorowe stanowisko zajmuje fizjologiczna strona człowieka, a zwłasz
cza seksualizm. Mieni się on całą tęczą odcieni i stopni. Kokietuje zwyczajną 
brutalnością naturalizmu, czai się dyskretnie w swej homoseksualnej odmianie, 
odkrywany jest nawet na podwórkach wiejskich wśród zwierząt (Wiktor).

Inna odnoga założeń psychoanalitycznych objawia się w sposobie inter
pretacji człowieka jako mechanicznej sumy pewnych zjawisk psychicznych. 
Człowiek w tym sensie składa się z gestów, grymasów, parskającej śliny, odu
rzających zapachów, szlagierowych frazesów, chamskich rękoczynów, zwierzę
cych popędów, zastarzałych kompleksów. Metodę tę przejmująco charakteryzuje 
Schulz w swoich Sklepach cynamonowych. „Twory nasze będą prowizoryczne, 
na jeden raz zrobione, dla jednego gestu. Do obsługi każdego słowa, każdego 
czynu powołamy do życia osobnego człowieka… Ich substancja musi być roz
luźniona, zdegenerowana i podległa pokusom występnym: wtedy na tej chorej, 
zmęczonej i zdziczałej glebie wykwita jak piękna wysypka, nalot fantastyczny, 
kolorowa, bujająca pleśń… Pokazać człowieka, rozkładając jego bogactwo i kom
plikacje na tysiąc kalejdoskopowych możliwości, każdą doprowadzoną do ja
kiegoś paradoksalnego końca, do jakiejś wybujałości pełnej charakteru… 
Wszystko to splątane i puszyste, przepojone łagodnym powietrzem, podbite 
błękitnym wiatrem i napuszczone niebem”.

Freud pierwsze swe odkrycia w psychoanalizie czynił na terenie snu. Nie dziw, 
że i w dzisiejszej literaturze sen odgrywa pierwszorzędną rolę. Pisarze nawet jawę 
organizują w kategorii marzeń sennych, posiłkując się również metodami snu. 
Przykładami mogą być Gombrowicz, Schulz, Flukowski, Tarn, Ważyk itd. 
Technika snu z jego konstrukcją, opartą na kojarzeniach, z przesunięciami, zbit
kami, symboliką, cenzurą itd., zastosowana jest konsekwentnie przy organizacji 
wizji artystycznych. Rzeczywistość realna przemienia się w rzeczywistość snu. 
Wspaniale opisuje ją Schulz, a charakterystykę tę odnieść dałoby się do większości 
naszej literatury: „Fatalnością jej jest, że nic w niej nie dochodzi do skutku, nic 
nie dobiega do swego definityzmu, wszystkie ruchy rozpoczęte zawisają w po
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wietrzu, wszystkie gesty wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć 
pewnego martwego punktu. Wielka bujność i rozrzutność w intencjach, projek
tach i antycypacjach. Fermentacja pragnień przedwcześnie wybujała i dlatego 
bezsilna i pusta. Nigdzie jak tu nie czujemy się tak zagrożeni możliwościami, 
wstrząśnieni bliskością spełnienia, pobladli i bezwładni rozkosznym struchleniem 
ziszczenia. Przekroczywszy pewien punkt napięcia, przepływ zatrzymuje się, cofa, 
atmosfera gaśnie i przekwita, możliwości więdną i rozpadają się w nicość…”.

Ważną konsekwencję inwazji snu w rzeczywistość spotykamy na terenie po
ezji. Logika snu, polegająca na wytwarzaniu się zawiłych, mimowolnych ciągów 
kojarzeniowych, staje się kanonem nowej twórczości poetyckiej. To, co jest naj
prymitywniejszą formą wegetacji intelektualnej człowieka, pasuje się tutaj na 
najznakomitszą i najistotniejszą metodę twórczości. Rezygnuje się z historycz
nego dorobku psychiki ludzkiej, czynnej i twórczej świadomości na rzecz nie
świadomych drgnień, porywów, impulsów, powiązanych przypadkową obec
nością w czasie psychicznym. Praktyka ta otwiera na oścież bramę dla każdego 
majaczenia i ględzenia. Najbanalniejsza myśl, najgłupszy odruch, najniepotrzeb
niejszy czyn, najzbędniejsze skojarzenia nabierają nagle niesamowitej wartości 
reprezentantów rzeczywistości, przed którą należy stać z otwartymi z podziwu 
i szacunku ustami. Rangi społeczne spraw nie odgrywają żadnej roli. Tępej biuro
kracji chodzi tylko o to, żeby wszystko zarejestrować, spisać, o niczym nie zapo
mnieć. Równocześnie rodzi się wstrętny ekshibicjonizm, który wystawia na pokaz 
każdy zakamarek nudyzmu duchowego.

Racjonalizm jest w pogardzie. Kpiny z rozumu i z dyscypliny logiki cieszą się 
wielkim uznaniem. Wyśpiewuje się hymny na cześć nonsensu i paradoksu. 
Zresztą jak tu być racjonalistą, kiedy mózg zaniedbany i zarosły chwastami. 
W mrokach piwnic podświadomości i w stratosferze metafizyk nie rozwinie się 
przecie, jak w ogóle żadna rzecz potrzebująca słońca i powietrza. Mózg się wy
rabia tylko w styczności ze światem zewnętrznym, w walce z nim i w walce o nie
go. Zdobywa zaś – myśleniem jasnym, logicznym, aktywnym i odważnym.

Żądać idei, tendencji, charakteru, sensu społecznego, odpowiedzialności spo
łecznej od ludzi zajętych wyłącznie swoją chorobą i swoim skrzywieniem – byłoby 
rzeczą niestosowną. Toteż autorów wartościuje się skalą poziomu formalnego 
i talentyzmem. Kto stosuje silniejszą dawkę narkotyku! Kto jest pomysłowszy 
w trickach i niespodziankach! Kto dostarcza więcej niesamowitości i wstrząsów 
metafizycznych! Kto subtelniejszym lub piekielniejszym demonem!

Spośród wielu, przy innych okazjach omawianych, pisarzy jako ilustrację 
owych ryczałtowych z konieczności uwag przypomnieć na tym miejscu należy 
najcharakterystyczniejszych. Przegląd zacząć wypadnie od KadenaBand
rowskiego. Powieści jego mimo tematów społecznych są właściwie powieściami 
psychologicznymi w tym sensie, że cała pasja Kadena wyżywa się jedynie w two
rzeniu z kawałków i fragmentów ludzkich – mechanizmów, które zderzają się 
z sobą. Wynalazkiem Kadena są tzw. „ruchome dna duszy”, dzięki którym czło
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wiek daje się wyłuskiwać z różnych swych możliwości, tak że nigdy nie można 
go wystarczająco zdefiniować.

Jeszcze bardziej relatywistyczne koncepcje wyznaje Nałkowska. I dla niej 
świadomość nie jest niczym więcej, jak „westchnieniem ryby”. Człowiek jest 
nieokreślonym zbiorem możliwości, wyzwalanych przez różne aktualne stany. 
Opisać się da jedynie przez schematy, które tyle chwytają treści o człowieku, ile 
w nie sami włożymy. „Jest się takim, jak myślą ludzie, nie jak myślimy sobie my, 
jest się takim, jak to miejsce, w którym się jest”. Toteż nigdy nie wiadomo, co 
z czego wyniknie i do czego dojdzie. Czyn pojawia się jak deus ex machina. Nie 
on jest zresztą ważny. „Ważny jest niepokój towarzyszący czynom naszym. I cier
pienie. I strach. Strach przed ogromem świata. I strach przed karą”. Toteż ustami 
księdza z Granicy kończy: „Nie ma przed strachem ucieczki, tylko w poddaniu 
się, w największej pokorze”.

Dla Witkiewicza im głębiej wejdzie się w bebechy, tym lepszą wyłapuje się 
prawdę. Na samym dnie leży istota rzeczy. Człowiek jest apokaliptyczną bestią, 
którą dla urozmaicenia życia warto rozpętać, żeby zobaczyć, co z tego wyniknie. 
Dziwność istnienia wybucha najintensywniej w orgiach, zbrodniach, ekscesach 
seksualnych i narkomaniach.

U Choromańskiego już same akcesoria zewnętrzne wprowadzają nas w atmo
sferę kliniczną. Osoby powieści wyposażone są w wszelkie możliwe anomalie 
psychopatyczne. Każda namiętność przechodzi w stan chorobliwy. Zwłaszcza 
w Opowieściach dwuznacznych dostajemy się w makabryczną atmosferę, gdzie 
zmuszeni jesteśmy obcować z wariatami, lunatykami, erotomanami, pijakami 
i mistykami. W Zazdrości i medycynie Rebeka żyje w lubieżnym kwietyzmie, 
pozbawiona woli, charakteru i jakiegokolwiek oblicza indywidualnego. Dobro – 
zło, prawda – fałsz w tym świecie nie mają sensu moralnego ani poznawczego, 
są geograficznym określeniem pewnych momentów czasu i miejsca.

Dla Zarembiny każde zjawisko nawet fizyczne ma od razu trzy strony: psy
chologiczną, biologiczną i metafizyczną. Stąd każda rzecz i każde zdarzenie jest 
równie ważne i usprawiedliwione na skutek swej symboliczności. Żaden czyn nie 
da się określić granicami indywidualnymi, ponieważ ciągnie się za nim cień meta
fizyki, który całkowicie zmienia jego kształt i przeznaczenie. Sens życia polega na 
samym jego dzianiu się. Śmierć, zbrodnia itp. wartościować się dają tylko z per
spektywy biologicznej życia, w zależności czy wyzwalają jego energię.

Dla Schulza przedmioty fizyczne, marzenia senne, zjawiska przyrody, fizjo
logia tworzą skłóconą, ciągle fermentującą substancję, z której zakochany w niej 
autor z pasją szalonego demiurga buduje „sklepy cynamonowe”, wypełnione 
niesamowitym towarem, i „sanatoria pod Klepsydrą”, zamieszkane przez ludzi 
o własnych, prywatnych czasach.

Tematy psychopatologiczne uprawia zresztą cały szereg pisarzy o mniej zindy
widualizowanym „światopoglądzie”. Zboczenia płciowe w formie homoseksu
alizmu czy miłości lesbijskiej zdobyły sobie prawo obywatelstwa w nadspodzie
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wanie wielu powieściach. Ukazywane są bardzo otwarcie i brutalnie lub też osnute 
delikatną firanką niedopowiedzeń. Wystarczy wymienić powieści Witkiewicza, 
Kudlińskiego: Wygnańcy Ewy, Grabowskiego: Ciszy lasu i twojej ciszy, Gruszeckiej: 
Przygoda w nieznanym kraju, Ważyka: Człowiek w burym ubraniu, Brezy: Adam 
Grywałd, Iwaszkiewicza: Młyn nad Utratą, Andrzejewskiego: Drogi nieuniknione, 
Mostowicza: Bracia Dalcz itp.

Charakterystyczny stosunek chłopca do ojca ukazany został w Szczurach 
Rud nickiego. Irracjonalną aurą odznaczają się Panny z Wilka Iwaszkiewicza, 
Latarnie świecą w Karpowie Ważyka, Miasto księżyców Balińskiego i Pada deszcz 
Flukowskiego. Książkę Napierskiego Rozmowa z cieniem, w charakterze podobną 
do Próchna Berenta, uważa się za anachronizm. Ukazał tam autor świat wyko
lejeńców, snobów lub egocentryków, żyjących w atmosferze rozpustnej wyobraźni 
i sztucznych podniet, z dala od problemów społecznych i moralnych. Niestety 
duża część naszej literatury zajęta jest właśnie „rozmową z cieniem”, a błyszczy 
nocną fosforyzacją próchna.

Nie byłoby słuszne prorokować powieści psychologicznej śmierć. Literatura 
przede wszystkim stoi człowiekiem, a więc i psychologią. Wszystko socjalne 
o tyle jest usprawiedliwione w literaturze, o ile da się przerobić na psychiczne. 
Ale literatura musi wyjść z błędnego koła poszukiwania przygód w krajach za
bagnionych i mglistych. Niczego tam nie znajdzie.

Ucieczka w dziedzinę snu, podświadomości lub metafizyki, popisowe wywnę
trzanie się, pozbawiona dyscypliny i celu mania psychoanalizy, chorobliwe szu
kanie niesamowitości, rozkochanie się w własnej wegetacji, antyracjonalizm 
i aspołeczność, seksualizm, mdły estetyzm, rezygnacja z twórczej ambicji kształ
towania rzeczywistości socjalnej, a marsz z biciem bębnów ku wieżom osamot
nienia, ku kontemplacji – oto cechy literatury najfałszywiej w świecie nazywanej 
postępową. Analiza jej głębsza każe nam zaliczyć ją właśnie do literatury schył
kowej, a tłumaczyć jej istnienie faktem przynależności do epoki i klasy, która sama 
ma wymienione powyżej znamiona choroby i upadku. Nie wolno dać się uwieść 
pozorom i w tym, co oznacza koniec, widzieć początek nowej rzeczywistości.

Naprawdę nową, awangardową literaturę można poznać po jednym: stoi ona 
frontem do rzeczywistości socjalnej, ma ambicję i siłę, by ją kształtować według 
jasno uświadomionych przez siebie hierarchii i celów, kocha człowieka, a w mi
łości ku niemu odważnie żąda od niego czynów heroicznych, rozumnych i do
brych. I pomaga mu.

[…]

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Kraków 1939, s. 23–25, 130–133, 164–173. 
Zob. I. Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15 (23 lutego), s. 1–2 [poz. 76]; I. Fik, 
Fantastyka we współczesnej literaturze polskiej, „Nasz Wyraz” 1937, nr 8 (listopad), s. 2–3 [poz. 136].
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Stanisław Baczyński
Rzeczywistość i fikcja 
(współczesna powieść polska) 
(fragment)

[…]
O ile w określonych rodzajach powieści omówionych poprzednio tło jest okreś
lone i daje się nieomal oznaczyć granicą dat, o tyle w powieściach czysto indy
widualistycznych, pozbawionych motywów z życia zbiorowego, jak powieść 
psychologiczna lub obyczajowa, tło nie zawsze daje się ująć w ścisłe ramy. 
Wiadomo, że np. w powieściach Nałkowskiej czy Kuncewiczowej opisywane 
zdarzenia i przeżycia dzieją się obecnie, a więc na tle życia współczesnego. Ale 
jest to tło d o m y ś l n e, o którym możemy wnioskować tylko z obyczajowych 
cech postaci opisywanych. Skupienie uwagi na sprawach osobistych, czysto pry
watnych izoluje bowiem organicznie w tego rodzaju powieściach jednostkę od 
ogółu, zastępując tło a t m o s f e r ą. Takie zwężenie zakresu tła jest typowym 
przeżytkiem z czasów dekadencji mieszczańskiej z końca XIX i początków  
XX stulecia, a dawne powieści Przybyszewskiego, Nałkowskiej, dzisiejsze zaś 
Iwasz kiewicza (Zmowa mężczyzn), Grabowskiego (Ciszy lasu i twojej ciszy), 
Zarembiny (Wędrówka Joanny), nie mówiąc już o romansach psychologicz
nych lub ekscentrycznych jak Schulza (Sklepy cynamonowe) czy Gombrowicza 
(Ferdydurke), są właściwie zawieszone w próżni, nie posiadają żadnego realnego 
podłoża, na którym przeżycia ich byłyby zrozumiałe, a przede wszystkim ko
niecznie potrzebne. Wynika to z abstrakcyjności założeń, stwarzającej niewia
dome pa pierowe iksy, nieoparte często nawet na logicznej fikcji, a przez to ko
rzystające z szerokiej dowolności. Tło domyślne, a raczej brak tła, ma bowiem 
rację bytu tylko w powieści ściśle psychologicznej albo w czysto anegdotycznej, 
w każdym zaś innym wypadku jest nieodzownym warunkiem artystycznej kon
strukcji i przejrzystości treści.

Zaznaczenie więc związków człowieka z otoczeniem, ożywienie go przez 
określenie jego stosunku do świata zewnętrznego jest pierwszym warunkiem 
powieści nowoczesnej. […]
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Pominąwszy tradycyjne i konwencjonalne formy literackie epigonów dawnej, 
porozbiorowej Polski, literatura nasza najmłodsza objawia tendencje w dwu 
kierunkach: r e a l i s t y c z n y m  i  s u r r e a l i s t y c z n y m. Surrealizm pol
ski, podobnie jak wszelki surrealizm, jest nie tyle wyjściem poza rzeczywistość, 
co dążnością do jej przezwyciężania, do stworzenia z jej elementów dowolnych 
ugrupowań według planu, wyobraźni czy uczucia, do nadania tej rzeczywistości 
sensu niepowtarzalnego, którego źródłem jest indywidualna psychika pisarza 
czy artysty. Więc nie zrozumienie świata, ale przeistoczenie go, a raczej prze
budowa według wyobraźni artysty stanowi zasadę twórczą ponadrealizmu. Aby 
jednak rzeczywistość „przekomponować” w dziele artystycznym i stworzyć jej 
nowy układ, trzeba ją rozbić na elementy, czyli „zdekomponować”. Dekompozycja 
ta zależy całkowicie od indywidualności artysty i może płynąć w zasadzie 
albo z pobudek racjonalnych, tj. być wyrozumowana, albo z i r r a c j o n a l 
n y c h, z wyobraźni lub uczucia. We wszystkich wypadkach jednak prawidła 
jej nie mogą ulegać żadnej kontroli ze strony odbiorcy, który otrzymuje rezultat 
dekompozycji, ale n i e  z n a  j e j  p r o c e s u,  c e l u  i  p r z y c z y n y, nie 
może jej skojarzyć w żadnym wypadku ani z układem świata realnego, ani z włas
nymi procesami psychicznymi. Widz lub czytelnik staje przed książką lub ob
razem surrealistycznym jak przed tajemnicą, do której klucz posiada tylko jej 
twórca. Może on więc tylko intuicyjnie wnikać lub śledzić przebieg procesu 
rozkładania rzeczywistości przez artystę, domyślać się jego znaczenia, lecz nie 
może go odczuć całą płaszczyzną swej duszy, a przede wszystkim zrozumieć. 
Stąd tajemniczość sztuki surrealistycznej, która w pierwszym stadium swym, 
tj. stadium rozkładania rzeczywistości, każe się raczej domyślać jakiegoś sensu, 
ale go nie wyraża i nie formułuje.

W drugim stadium kompozycji, czyli układania rozbitej na elementy rzeczy
wistości, zrozumienie jest jeszcze trudniejsze. Podobnie jak dekompozycja, tak 
kompozycja surrealistyczna odbywa się według planu całkowicie indywidualne
go, zależnego od swoistych cech wyobraźni czy uczucia artysty1. Z a s a d a  tego 
planu jest zawsze u k r y t a, niedostępna, niezależnie od tego, czy jest nią płynny 
proces kojarzenia wyobrażeń, czy plan wyrozumowany lub uczuciowy.

Obraz, który powstaje tą drogą, jest kompozycją, układem elementów, w ł a ś 
c i w y m  t y l k o  d l a  s i e b i e, niepowtarzalnym, tak samo jak niepowtarzalna 
jest indywidualność jego twórcy i każdego momentu jego przeżyć wewnętrznych. 
W ten sposób powstaje świat dostępny wyłącznie dla swego twórcy, nowa rzeczy
wistość układu zamknięta ściśle w ramach duchowego życia jednostki. Dotrzeć 
do istotnego sensu tego świata bez jakiejś szczególnej analizy spektralnej lub 
badań psychologicznych, bez komentarzy – niepodobna. Ze strzępów, a nawet 

1 Proces „dekompozycji” i „kompozycji” jest tu analogiczny do procesu asocjacji i dysocjacji.
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całych elementów realnych domyśleć się można jakiegoś planu kompozycji, lecz 
całość wymaga badań specjalnych i nie dostarcza już przez to samo bezpośred
niości wrażeń i wzruszeń. Fragmenty dzieła takiego mogą być nawet interesujące, 
lecz całość robi wrażenie chaosu i bezsensownej ekscentryczności. Jest to nie
odłączna cecha dzieł ponadrealistycznych w rodzaju Schulza Sklepów cynamo-
nowych czy Sanatorium pod Klepsydrą, w których niewątpliwie znać duży wysiłek 
twórczy w celu porozumienia się ze światem za pomocą środków nienadających 
się do tego porozumienia.

Drugą postacią ekscentrycznej literatury jest deformacja rzeczywistości. 
Zasadą nie jest tutaj ani dekompozycja, ani kompozycja, lecz odbieranie rzeczy
wistości jej realnej postaci przez zmianę proporcji w układzie jej elementów i znie
kształcanie jej według fantazji czy zainteresowań pisarza. Prowadzi to zresztą 
często do wymykającej się spod kontroli bufonady, nibypsychologicznego sen
su, naiwnej problematyki, a właściwie zupełnej dowolności, jak w utworach 
Gombrowicza (Ferdydurke, Pamiętnik z okresu dojrzewania). Metoda ta zresztą 
daje rzadko wyniki artystycznie dodatnie.

Na ogół jednak próby te i poszukiwania mają w literaturze, obiektywnie bio
rąc, znaczenie zasadniczo dodatnie, jako przejaw walki z nałogami łatwizny 
lite rackiej. Są one wysiłkiem w kierunku największego oporu, w kierunku prze
zwyciężania konwenansów artystycznych, co może się przyczynić do ożywienia 
problematyki literackiej w ogóle, zwłaszcza w zakresie formalnym. Wszelka forma 
ma bowiem zawsze dążność konserwatywną do stwarzania na ogół łatwizny ze 
względu na nałogi odbiorców. Forma nowa odstręcza, gdyż oddala od odbiorcy 
treść, utrudnia mu dotarcie do niej. Kryje się w tym zjawisku niebezpieczeństwo 
zarówno dla pisarza, jak i literatury, gdyż sposób formowania i odtwarzania 
świata posiada również dążności oportunistyczne, skłonności do nałogu, wskutek 
czego utrwala się i degeneruje, a wreszcie obniża ogólny poziom sztuki literackiej. 
Niebezpieczeństwo to w wielu wypadkach grozi szczególnie najnowszej litera
turze realistycznej, która z jednej strony idzie śladami dawnej techniki literackiej, 
a co gorsza nieraz nawet jej nie dorównywa, z drugiej zaś wnosi pod naciskiem 
nowej treści świeże pierwiastki artystyczne.

[…]

Nakładem Nowej Biblioteki Społecznej, Warszawa 1939, s. 41–42, 159–162.
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Zamordowany

Przez oprawców niemieckich pod koniec ubiegłego roku w nieznanych okolicz
nościach (we Lwowie) został zamordowany Bruno Schulz, prozaik awangardowy, 
autor Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą.

POZWOLILIŚMY ZGINĄĆ CZŁOWIEKOWI

„Sztuka i Naród” 1943, nr 6 (luty), s. 20.
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Nota edytorska

Dobór i układ tekstów

Zbiór tekstów poświęconych Brunonowi Schulzowi oraz recepcji jego dzieła po
wstał na podstawie kilku bibliografii, dostępnych na stronie internetowej bruno
schulz.org1, w Słowniku schulzowskim pod redakcją Stanisława Rośka, Jerzego 
Jarzębskiego i Włodzimierza Boleckiego2, w katalogu wystawy Bruno Schulz. 
Ad Memoriam pod redakcją Wojciecha Chmurzyńskiego3, w książce Włodzimierza 
Boleckiego Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, 
Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej4, w artykule Twórczość 
Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934–1976) Andrzeja 
Sulikowskiego, opublikowanym w „Pamiętniku Literackim”5, a także w innych 
pracach schulzologicznych, spośród których wymienię jeszcze Księgę listów 
i Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego6. Informacje zawarte w tych pozy
cjach zostały uzupełnione przez badaczy z Ukrainy, poszukujących nieznanych 
śladów Schulza w czasopismach wydawanych we Lwowie, Drohobyczu i Bo
rysławiu7, Urszulę Makowską, badającą recepcję twórczości plastycznej Schulza8, 
członków Pracowni Schulzowskiej działającej na Uniwersytecie Gdańskim, a także 
przez moje własne kwerendy. Jak dotąd najpełniejszą bibliografię przedwojennej 
recepcji Schulza opublikowano na stronie schulzforum.pl (Kalendarz życia, 
twórczości i recepcji Brunona Schulza).

Podstawą zakwalifikowania tekstu do niniejszej antologii było występowanie 
w nim nazwiska Schulza w jakimkolwiek kontekście – krytycznym lub biogra

1 Redaktorką strony jest Branislava Stojanović, która prowadzi także schulzowską stronę na Face-
booku: https://www.facebook.com/brunoschulz.org/.

2 Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski i S. Rosiek, Gdańsk 2003, s. 435–438.
3 Bruno Schulz 1892–1942. Katalogpamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Li

teratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, pod red. W. Chmurzyńskiego, Warszawa 1995, 
s. 305–307.

4 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, Gombrowicz, Schulz 
i inni. Studium z poetyki historycznej, wyd. 2 popr. i uzup., Kraków 1996, s. 316–319.

5 A. Sulikowski, Twórczość Brunona Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934–1976), „Pamiętnik 
Literacki” 1978, z. 2, s. 293–295.

6 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016; J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, 
Sejny 2002.

7 Zob. np. Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/
Forum” 14, 2019.

8 Zob. np. U. Makowska, „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019.
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ficznym. W antologii znalazło się również kilka tekstów mówiących o twórczości 
Schulza nie wprost, ale niepozostawiających wątpliwości, że to ona jest przed
miotem rozważań czy ocen.

Do antologii weszły wyłącznie teksty opublikowane w czasopismach i książ
kach, a więc teksty, które funkcjonowały w przestrzeni publicznej, choćby i lo
kalnej albo mocno ograniczonej przez różne względy polityczne, społeczne czy 
instytucjonalne. Co za tym idzie – czytelnik nie znajdzie w niej zapisów z pry
watnych dzienników, pamiętników, dokumentów, korespondencji czy wspo
mnień, które ujrzały światło dzienne już po śmierci Schulza. Materiały te mogłyby 
się składać na antologię tekstów innego rodzaju, ponieważ nie wpłynęły na re
cepcję dzieła pisarza w czasie jego aktywności twórczej.

Rozbudowane recenzje i szkice krytyczne sąsiadują tu z krótkimi wzmiankami 
prasowymi o charakterze stricte informacyjnym, zadaniem tej antologii jest 
bowiem nie ustalanie kanonu myśli krytycznej dotyczącej Schulza ani tworzenie 
hierarchii autorów zajmujących się jego życiem i dziełem, lecz wskazywanie 
różnorodności i bogactwa form i sposobów mówienia o pisarzu i jego dziele. 

Antologia podaje również teksty napisane w językach obcych. Zostały one 
przytoczone w tłumaczeniu na język polski, ponieważ moim założeniem jest 
udostępnić materiały badaczowi lub czytelnikowi polskojęzycznemu (nieko
niecznie jednak polskiemu). Uzasadnieniem tej decyzji jest to, że przedwojenna 
recepcja twórczości Schulza odbywała się niemal wyłącznie w Polsce i niemal 
wyłącznie po polsku, a nieliczne odstępstwa od tej zasady nie miały żadnego 
wpływu na recepcję tego twórcy.

W antologii nie są obecne wszystkie znane świadectwa recepcji Schulza, które 
ukazały się drukiem. Pominąłem niektóre anonse reklamowe obu jego książek, 
opublikowane w czasopismach (również w biuletynie „Roju”, zatytułowanym 
myląco „Nowości Literackie Poświęcone Praktycznym Potrzebom Czytelnictwa”) 
oraz w katalogach wydawniczych. Są to jedynie reprodukcje obwoluty, czasem 
opatrzone fragmentem tekstu okładkowego albo recenzji i informacją o cenie, 
niezawierające żadnej nowej, nawet mało istotnej informacji o Schulzu i jego 
dziele. Do antologii nie włączyłem również recenzji powieści Ferdydurke Witolda 
Gombrowicza, które w przypisie bibliograficznym zawierają informację, że au
torem okładki i ilustracji jest Bruno Schulz. Pominąłem hasłowe informacje 
dotyczące audycji radiowej, w której Schulz czytał swoje opowiadanie Dodo, oraz 
poświęcone Schulzowi strony w katalogach wystaw, zawierające jedynie tytuły 
wystawionych prac. Antologia nie zawiera też informacji o Schulzu nauczycielu 
i zawiadowcy gabinetu rysunkowego, publikowanych w kilku Sprawozdaniach 
Dyrekcji Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu. 
W tym ostatnim przypadku pominięcie świadectwa schulzowskiej recepcji moż
na wytłumaczyć tym, że sprawozdania szkolne były wewnętrznymi drukami, 
funkcjonującymi poza przestrzenią publiczną. Czytelników, którzy mimo wszyst
ko chcieliby poznać te świadectwa recepcji, odsyłam do schulzowskiego kalen
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darza, opisującego każdy, nawet najmniejszy i najbłahszy ślad obecności Schulza 
w przestrzeni publicznej.

Antologia Bruno Schulz w oczach współczesnych zachowuje chronologiczny 
układ tekstów, uwzględniający datę ich publikacji. Ustalenie tej chronologii – 
łatwe w wypadku dzienników – nastręcza czasem problemów w wypadku tygod
ników czy miesięczników, podających jedynie numer zeszytu lub datę miesięczną. 
W takich wypadkach starałem się uszeregować teksty na podstawie ich wzajem
nych zależności (na przykład głosy w dyskusji) albo kontekstu znanego z innych 
przekazów.

Znakomita większość tekstów została przedrukowana bez skrótów, jednakże 
w kilku wypadkach odstąpiłem od tej zasady – wtedy gdy poświęcony Schulzowi 
passus znajduje się w dłuższym tekście dotyczącym innej tematyki i gdy passus 
ten nie ma istotnych odniesień do całości ani nie jest z nią znacząco powiązany. 
Z kolei recenzje wystaw zbiorowych, w których wziął udział Schulz, podaję bez 
skrótów. Uważam, że w tym wypadku istotny jest kontekst – często nieprzypad
kowy – w jakim twórczość Schulza pojawiła się w przestrzeni publicznej.

Osobną uwagę należy poświęcić tytułom tekstów składających się na tę anto
logię. O ile w większości, zwłaszcza w wypadku tekstów o charakterze recenzji, 
felietonu czy eseju, brzmienie tytułu nie pozostawia żadnej wątpliwości, o tyle 
w wypadku tekstów o charakterze informacyjnym czasami trudno dociec, co jest 
tytułem tekstu, a co tytułem czy podtytułem działu lub rubryki czasopisma. 
Podobny problem występuje niekiedy w wypadku podtytułów recenzji, które 
równie dobrze można potraktować jak tytuły rubryki. Z tych to powodów czasem 
wybór tytułu pozostaje arbitralny. Czasem też, aby ułatwić czytelnikowi odna
lezienie cytowanego tekstu w czasopiśmie, w nocie bibliograficznej podaję nazwę 
rubryki (dotyczy to głównie krótkich tekstów o charakterze informacyjnym, 
które blokowane były nawet w kilkustronicowe działy, ujęte w jeden tytuł z licz
nymi podtytułami).

Zasady wydania

Wszystkie teksty z antologii podaję za pierwodrukami gazetowymi, nawet w przy
padkach – rzadkich, co prawda – gdy ich autorzy przedrukowywali je później 
w tomach zbiorowych, nanosząc w nich większe lub mniejsze poprawki. Na de
cyzję tę wpłynęło przekonanie, że w badaniu recepcji twórczości danego pisarza 
moment historyczny, w którym zaistniało świadectwo recepcji, znacząco wpływa 
na odbiór. Po prostu – recepcja odbywa się tu i teraz, w kontekście bieżących 
dyskusji, mód, sporów, na gorąco, bez dystansu i literaturoznawczego namysłu. 
Dlatego podawanie świadectw recepcji w formie zredagowanej czy ocenzuro
wanej po latach przez autora, który być może dystansuje się od swoich dawnych 
wypowiedzi, jest moim zdaniem pogwałceniem fundamentalnej zasady wyda
wania tego typu dokumentów.
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Niemniej jednak w wypadku wszystkich tekstów zmodernizowałem pisownię 
i interpunkcję. Teksty poświęcone recepcji Schulza powstawały i przed reformą 
pisowni z 1936 roku, i krótko po niej, we wszystkich zakątkach Polski, podzielonej 
jeszcze przed kilkoma laty pomiędzy sąsiednie mocarstwa, dlatego reprezentują 
rozmaite podejście do polszczyzny i do jej zasad poprawnościowych. Jak to jed
nak zwykle bywa w wypadku tekstów recenzenckokrytycznych czy publicy
stycznych, ich autorzy starają się pisać w zgodzie z zasadami obowiązującymi 
w danym czasie i miejscu, zgodnie z wiedzą, którą przekazano im w procesie 
edukacji, i z poszanowaniem zasad stosowanych w redakcjach czasopism, z któ
rymi współpracowali, dlatego nie ma powodu, by nie przystosować ich tekstów 
do w pełni skodyfikowanych norm współczesnej polszczyzny. 

Na takie podejście ma wpływ jeszcze jedno zjawisko: różna kondycja i odmien
ne zwyczaje redakcji czasopism publikujących teksty poświęcone Schulzowi i jego 
twórczości. Są wśród nich czasopisma renomowane, dobrze finansowane oraz 
biedne i efemeryczne, profesjonalnie redagowane i przygotowywane chałupniczo 
przez grupkę pasjonatów, składane przez profesjonalne drukarnie i klecone po
spiesznie przez prowincjonalne manufaktury. Te rozbieżności wpływają na jakość 
tekstów prezentowanych w tej antologii. Dowolnie skracane i poprawiane przez 
redaktorów, zniekształcane przez zecerów, nie zawsze przyjmują one kształt za
planowany przez autora, co jednak nie zmienia faktu, że w tym kształcie odegrały 
swoją rolę, nawet skromną, w historii literatury. Trudno wobec tego uznać, że wer
sja tekstu prezentowana na łamach czasopisma jest w pełni zgodna z wolą autora. 
Dlatego też można przy puszczać, że poprawki edytora naukowego nie sprzeciwiają 
się woli autora, ale pozwalają uszanować wolę tekstu, usuwając pomyłki poprzed
nich redaktorów.

Z tego też powodu milcząco poprawiłem wszystkie ewidentne pomyłki do
tyczące ortografii czy pisowni, nie ingerowałem jednak w składnię, gramatykę, 
podział na akapity i długość zdań. Ujednoliciłem sposób zaznaczania wyróżnień 
w tekście – za pomocą pisma rozstrzelonego. Nie rozpisywałem skrótów, pozo
stawiłem też skróty nietypowe, z wyjątkiem form jednoznacznie niepoprawnych. 
Numerację wieków zapisywałem konsekwentnie cyframi rzymskimi. Res pek
towałem wszelkie regionalizmy albo słownikowe lub gramatyczne idiosynkrazje, 
o ile tylko wedle współczesnej wiedzy nie są odstępstwem od norm obowiązu
jących w czasie powstawania danego tekstu. Cytaty z opowiadań Brunona Schulza 
podałem za przytaczającymi je autorami, nie poprawiając ich zgodnie z pierwo
drukiem ani późniejszymi edycjami, trudno bowiem dzisiaj ustalić, czy opusz
czenia i błędy w cytatach są efektem niedbałości autorów recenzji, redaktorów 
czasopism, zecerów, czy też celowym zabiegiem. Dzięki temu publikowane teksty 
zachowują własną specyfikę, pozbywając się jednocześnie utrudniających lekturę 
zniekształceń i osobliwości, niewpływających jednak na interpretację. Nazwisko 
pisarza, z reguły zapisywane poprawnie, ale czasem występujące w formach 
„Szulc” lub „Schultz”, ujednoliciłem do poprawnej formy „Schulz”.
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Zrezygnowałem z opatrywania tekstów przypisami i innymi objaśnieniami, 
wychodząc z założenia, że głównym, a może i jedynym obowiązkiem tekstologa 
jest ustalenie właściwej postaci tekstu (a w tym wypadku nawet korpusu tekstów), 
a nie obarczanie go interpretacjami, które mają być efektem pracy filologainter
pretatora. Słowem: antologia Bruno Schulz w oczach współczesnych jest tylko 
zbiorem źródeł, mającym służyć do dalszych badań nad recepcją tego pisarza. 
Wszelkie intencje interpretacyjne towarzyszą jedynie wstępowi. Może on być 
pomocny tym, którzy pragnęliby poznać szerszy kontekst opisywanych spraw, 
lecz nie jest lekturą obowiązkową. W notkach bibliograficznych umieściłem 
jedynie podstawowe informacje dotyczące okoliczności publikacji danego tek
stu – nie tylko miejsce i czas jego wydania, ale też powiązania z innymi świadec
twami recepcji. Bibliografia oraz indeks mają jedynie pomagać czytelnikowi 
w posługiwaniu się książką.

*

Na koniec trzeba sformułować jedno ważne zastrzeżenie, które pobrzmiewało 
już we wstępie. Otóż książka, którą czytelnicy trzymają w rękach, nie jest pełnym 
zbiorem tekstów dotyczących recepcji Schulza w latach jego życia i aktywności 
twórczej. Jest to jedynie zbiór tekstów znanych badaczom w roku 2020. Co praw
da wedle mojej wiedzy zawiera on wszystkie najważniejsze recenzje i teksty kry
tyczne, dotyczące zarówno twórczości plastycznej, jak i literackiej Schulza, jednak 
jest pewne, że w kolejnych latach odnajdą się nowe, zapomniane teksty, które 
w istotny sposób wpłyną na badania spuścizny literackiej i artystycznej tego 
twórcy. Świadczą o tym przekonaniu choćby ostatnie zdobycze ukraińskiej ba
daczki Łesi Chomycz – artykuły ze „Świtu” dotyczące wystawy, w której brał 
udział Schulz, oraz jego prawdopodobnie pierwszy opublikowany w prasie tekst, 
sygnowany pseudonimem Marcelego Werona. Znaleziska takie pozwalają wie
rzyć, że nie wszystko jeszcze na temat Schulza wiemy i że wcale nie trzeba kopać 
głęboko, aby odkryć prawdziwe schulzowskie skarby.

*

Za pomoc w stworzeniu tej antologii – merytoryczną, redakcyjną, wydawniczą, 
organizacyjną itd. – dziękuję Anicie Badyniak, Roksanie Blech, Łesi Chomycz, 
Stanisławowi Daneckiemu, Januszowi Górskiemu, Katarzynie Kaszorek, Urszuli 
Makowskiej, Małgorzacie Ogonowskiej, Stanisławowi Rośkowi, Mai Sitkiewicz, 
Pawłowi Sitkiewiczowi, Tymoteuszowi Skibie, Adamowi Stepnowskiemu, Ka ta
rzynie Warskiej i Mirosławowi Wójcikowi.

Piotr Sitkiewicz
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