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Słowo wstępne. Odnajdywanie 
Schulza  

Kolejny tom „Archiwum schulzowskiego”, podobnie jak dwa tomy wcześniejsze, 
zbiera pod jedną okładką dokumenty oraz komentujące i interpretujące je teksty, 
które wcześniej – w miarę, jak były odkrywane i pisane – publikowano na łamach 
„Schulz/Forum”, by jak najszybciej mogły wejść w obieg badań szulzologicznych. 
Udostępniamy je tutaj dokładnie w takiej w formie, w jakiej pojawiały się sukce-
sywnie w dziesięciu zeszytach (od 7 do 16) wydawanych w ramach realizacji grantu 
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki (0446/NPRH4/H1a/83/2015). Tom 
ten – jak zapowiada tytuł – zawiera nieznane lub zapomniane utwory Schulza 
oraz dokumenty związane z jego życiem i z osobami, z którymi się stykał. 
Powiększają więc one naszą wiedzę o dziele i o życiu pisarza, często podważając 
dotychczasowe ustalenia biografów i stawiając pod znakiem zapytania kanoniczne 
interpretacje.  

Czytelnik znajdzie tu znaleziska różnej rangi. Na pierwszy plan wysuwa się 
niewątpliwie opowiadanie Undula, opublikowane w 1921 roku w borysławskim 
dwutygodniku „Świt” – „organie urzędników naftowych”. Nie było ono przez 
dziesiątki lat przypisywane Schulzowi, ponieważ nie dość, że ukazało się w pro-
wincjonalnej gazecie o niewielkim zasięgu, to na dodatek początkujący autor 
opublikował je pod pseudonimem Marceli Weron. Analiza tekstu na wielu pozio-
mach (język, tematyka, typ wyobraźni) pozwoliła bezspornie włączyć Undulę do 
kanonu Schulzowskiego, przesuwając tym sposobem datę debiutu pisarza o więcej 
niż dekadę. Wynikają stąd daleko idące konsekwencje. Dzięki odkryciu nieznanego 
opowiadania inaczej trzeba będzie odtąd budować biograficzną narrację o dziejach 
twórczości Schulza, o relacjach jego działań plastycznych i literackich – jak choćby 
związki Unduli z powstającą w tym samym czasie Xięgą bałwochwalczą.

Inne, jeszcze bardziej sensacyjne odkrycie dwóch opowiadań: Pfennig mit dem 
Auge oraz Du bist Staub. Kriegsskizze, opublikowanych w języku niemieckim w cza-
sopiśmie „Cetinjer Zeitung”, nie daje tej samej pewności co Undula. Wymykają się 
one jednoznacznym atrybucjom. Mimo iż obydwa zostały podpisane „Bruno 
Schulz”, autorstwo Brunona Schulza (z Drohobycza) budzi niemałe wątpliwości, 
choć zarazem nie da się tej atrybucji wykluczyć. Autor późniejszych Sklepów cyna-
monowych w latach 1917–1918, gdy opowiadania publikowano, przebywał 
w Wiedniu, co wiemy dzięki nowym dokumentom odnalezionym podczas kwe-
rendy przeprowadzonej w ramach grantu. Po wkroczeniu wojsk rosyjskich do Galicji 
już 8 września 1914 roku wraz z siostrą i siostrzeńcem Schulz wyruszył jako wojenny 
uchodźca do Wiednia (por. Kronikę uchodźcy opublikowaną w tym tomie).



Pierwsza część tomu przynosi również nieznane dotąd schulzologom wypo-
wiedzi autora Xięgi bałwochwalczej na temat sztuk plastycznych. Najważniejszy 
pośród nich jest niewątpliwie jego obszerny esej poświęcony sztuce Efraima 
Mojżesza Liliena, starszego o jedną generację drohobyczanina, który swoimi 
pracami w znaczący sposób włączył się w nurt europejskiej sztuki końca XIX 
i początku XX wieku. Schulz cenił w nim artystę, któremu udało się stworzyć, 
wychodząc od tradycji żydowskich rzemieślników, uniwersalną formę artystycz-
ną. Odnaleziony esej to także jedyna jak dotąd wypowiedź Schulza poświęcona 
wprost tematyce żydowskiej. Tekst ukazywał się w kilkunastu odcinkach 
w „Przeglądzie Podkarpacie”, lokalnej gazecie drohobyckiej, i prędko został za-
pomniany. Czytany dzisiaj otwiera nowe perspektywy interpretacyjne – nie 
w pełni jeszcze wykorzystane przez schulzologów. 

Część druga tomu, zgodnie z zapowiedzią w tytule, skupia się na „dokumen-
tach życia” Schulza i niektórych osób z jego kręgu, takich jak: Debora Vogel 
(i krąg autorów czasopisma „Cusztajer”), Józefina Szelińska, Marian Jakimowicz 
czy wreszcie Emil Zegadłowicz, z którym miał kontakty bliższe niż się zwykle 
sądzi, a także wyłaniający się z niebytu – za sprawą artykułu odnalezionego 
w „Psychoanalytic Review” z 1946 roku – nieodnotowywany przez biografów 
Schulza psychiatra amerykański polskiego pochodzenia Henry J. Wegrodzki, 
z którym pisarz spotykał się w Warszawie w latach trzydziestych. Pośród doku-
mentów związanych z samym Schulzem najważniejsze rzucają światło na wie-
deński okres jego życia. Dzięki odkryciu w Austriackim Archiwum Państwowym 
i Wojennym karty uchodźcy oraz weryfikacji kart meldunkowych Schulza moż-
liwe było ustalenie wielu dat z tego etapu jego biografii i obalenie pokutujących 
legend – jak choćby tej, która kazała mu w Drohobyczu 1915 roku (wówczas pod 
rosyjską okupacją!) pielęgnować umierającego ojca. Podobnie rzecz się miała 
z dokumentami związanymi z pobytem pisarza w Paryżu latem 1938 roku. 
Odnalezione w ukraińskich archiwach wnioski paszportowe i wizowe raz na 
zawsze ustalają chronologię (i trasę) tej wielkiej podróży Schulza.

Zebrane w tomie dokumenty przynoszą też wiele nowych informacji zwią-
zanych z okolicznościami tragicznej śmierci Schulza (w bloku archiwaliów Żydzi 
z Drohobycza – protokoły relacji z Zagłady), a także nekrolog, opublikowany 
w lutym 1943 roku przez redakcję czasopisma „Sztuka i Naród”, kończący się 
słowami: „Pozwoliliśmy zginąć człowiekowi”.

„Archiwum schulzowskie” – zbierając i publikując in extenso teksty druko-
wane wcześniej w dziesięciu zeszytach „Schulz/Forum” – nie jest jednak finalnym 
osiągnięciem projektu. Wprost przeciwnie. Pragnie jedynie przekierować uwagę 
zainteresowanych fenomenem Schulza dalej – na kolejny, trzeci już etap pracy 
zespołu. Jest nim Kalendarz życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza tworzony 
od 2015 roku – a od 2017 „na oczach świata” i w asyście czytelników Schulza 
i schulzologów. Dopiero tam, na portalu www.schulzforum.pl, w kalendarzowej 
rekonstrukcji tekstu życia Brunona Schulza, odnalezione i interpretowane przez 
nas dokumenty odnajdują swoje przeznaczenie.  red
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Część pierwsza 
[horyzont dzieła]





[czy to Schulz?]

Bruno Schulz: Der Pfennig mit 
dem Auge

„Das ist doch alles Unsinn! Seht Euch doch mal ein solches Amulett an. Was 
steht darauf? Irgendein frommer Spruch oder ähnliches, und das soll nun eine 
Kugel von ihrer Bahn ableiten, die mathematisch genau fest steht. Sagt doch 
selbst: leben wir im zwanzigsten Jahr hundert oder im grauen Mittelalter?“

Keiner wagte auf diese bestimmt ge sprochenen Worte zu antworten. Ganz 
still war es im Unterstand, nur zeitweise hörte man den Sand durch die 
Bretterwände rinnen oder eine Ratte nagen.

„Aber lieber Heckert, ich begreife doch nicht…“
„Und ich sage dir nochmals, es ist alles Unsinn. Ich kann mir doch hier die 

Bahnen der Geschosse aufzeichnen, und wer nun zufällig in eine solche Linie 
kommt, der wird eben ge troffen, ganz gleich, ob er einen Himmelsbrief, ein 
Amulett oder sond irgend welchen Unfug bei sich trägt. Es gibt kein Schicksal, 
das unser Leben im voraus bestimmt, wir hängen nur von den Naturgesetzen 
ab, oder wenn ihr wollt, vom Zufall.“

„Wenn ich getroffen wenden soll, dann werde ich eben getroffen. Das ist meine 
Ueberzeugung.“

„Ich verstehe nicht, wie du jetzt noch solchen Unsinn reden kannst, lieber 
Willi. Klettre doch aus dem Schützengraben heraus und gehe oben spazieren. 
Wenn es dir bestimmt ist, zu leben, dann wird dir doch keine Kugel etwas tun 
können. So ist doch wenigstens deine Ueberzeugung. Lächerlich, nicht wahr?“

„Aber es haben doch viele Menschen Todes ahnungen. Ich kannte einige, 
die beim Abschied in der Heimat sagten, daß sie nicht zurückkom men würden, 
und wirklich sind sie bald gefallen.“ „Das ist wieder so ein verhängnisvoller 
Irr tum. Sie glauben wirklich sterben zu müssen, begeben sich leichtsinnig 
und gleichgültig in jede Gefahr und kommen darin um. Nach der Wahr
scheinlichkeitsrechnung…“



„Hört auf mit der Wahrscheinlichkeits rechnung, hört auf mit den 
Vernunftsgründen. Es gibt geheimnisvolle Kräfte, die ihr nicht be rechnen könnt, 
die Eure Sinne nicht begreifen!“ Alle sahen erstaunt in die Ecke, wo sich der alte 
Vimdorf von seinem Lager aufgerichtet hatte. Grell fiel das Licht der Kerze auf 
sein einge fallenes Gesicht, ließ die Backenknochen stark hervortreten und fun
kelte in den tiefliegenden Augen. Ein schweres Felsstück schwebte über ihm an 
der Decke unserer kleinen Höhle und warf bei dem Zittern der schwachen 
Flamme tiefe Schatten in den dunklen Hintergrund.

Vimdorf war ein stiller Mensch, er sprach nur selten und dann auch nur das 
Nötigste. Sonst war er ein aufgeklärter Mann, der weder Tod noch Teufel fürch
tete. Um so mehr überrasch ten uns jetzt diese Worte aus seinem Munde. Er 
blickte eine Zeitlang starr in die brennende Kerze, dann richtete er den Kopf 
plötzlich auf und musterte uns der Reihe nach.

„Ihr kennt doch noch alle den Kriegsfrei willigen Kernbach?“
Wir nickten.
„Ihr wißt, daß er mein Freund war, und daß er vor einigen Tagen gefallen ist. 

Er war auf Horchposten, und wir fanden ihn morgens mit durchschnittener1 
Kehle.“

Vimdorf knöpfte langsam seinen Rock auf und zog eine Schnur hervor, an 
welcher ein kleines rotes Geldstück hing. Verwundert sahen wir auf ihn, auch 
dieser aufgeklärte Mensch trug ein Amulett!

„Seht es Euch genau an!“ sagte er und hielt es in die Nähe des Lichtes.
Es war ein rundes Geldstück von2 Kupfer, die Schrift und Prägezüge ließen 

sich nicht mehr genau erkennen, aber man sah doch einige selt same Figuren 
darauf. Eine strahlende Sonnenscheibe erhob sich über zwei verschlungenen 
Dreiecken, in deren Mitte wie ein merkwürdiges Auge ein kleiner grüner Stein 
eingelassen war.

„Der Pfennig mit dem Auge“, murmelte der Alte, dann steckte er ihn wieder 
zu sich.

„Ihr habt vielleicht von Kernbach gehört, daß er bei Kriegsausbruch in 
Aegypten war und nur mit Mühe und Not den englischen Häschern entging, 
um sich als Freiwilliger stellen zu können. Aus Aegypten stammt dieser Pfennig.“

Er machte eine Pause, sah hinter sich in den tiefen Schatten und fuhr dann 
mit müder Stimme fort:

„Kernbach war kein Vergnügungsreisender wie die meisten Menschen heut
zutage, die mit ihrem Reisebuch in der Hand oder unter Führung eines 
Reisebureaus sich die Welt ansehen. Ihn kümmerten nicht die allgemeinen 

1 durchgeschnittener
2 aus
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Bruno Schulz: Der Pfennig mit dem Auge

ausgetretenen Straßen, es durchstöberte lieber allein die Ruinen der alten Tempel 
und Städte, ihn lockte die Mystik der vergangenen Jahrtausende.

Ich weiß nicht mehr, in welcher Stadt es war, aber eines Tages fand er auf einem 
einsamen Spaziergang in der Wüste die verlassenen Trüm mer eines alten Tempels. 
Glühend brannte die Sonne auf die weißen Steine, einige starre, stach lige Pflanzen 
krochen am Boden, und Eidechsen huschten über den flimmernden Sand. Nur 
hinter einer zerfallenen Mauer ragten ein paar Palmen in den blauen Himmel, 
rieselte ein kleiner Quell durch die Steine und verlor sich bald wieder im Sand.

Hier in den Schatten legte sich Kernbach, lauschte in die unendliche Stille 
der Wüste, lauschte auf das Knistern der zerbröckelnden Wände, auf das leise 
Wispern der Palmen. Ein Weg zog sich undeutlich durch das Gras an der Quelle, 
einige niedergetretene Halme ließen ihn überhaupt erst kenntlich werden und 
mein Freund machte sich sofort daran, ihn weiter zu verfolgen.

Immer tiefer ging es hinein in die Trümmer, dann in einige zerfallene Hallen. 
Modergeruch umwehte ihn, aber er eilte in seinem Drange nach Geheimnisvollem 
vorwärts.

Wie lange er so gelaufen war, wußte er nicht, als ihn plötzlich die Dunkelheit 
über raschte. Mit seinem Feuerzeug irrte er noch durch einige Räume, bis er in 
einen klei nen Tempel kam und keinen Ausgang mehr fand. Gespenstig leuchtete 
ihm ein unge staltetes Götzenbild entgegen, an den Wänden hingen kostbare 
Geräte, ein Teppich führte zu einem Marmorbecken, das mit roten Krusten be
deckt war. Schauernd erkannte er Blut, da ver versuchte3 er zurückzugehen, 
aber er fand den Weg nicht wieder, sein Feuerzeug versagte, und er mußte in 
dem Tempel übernachten.

Ein kühler Luftzug drang durch die Decke, einige Zikaden zirpten, und von 
ferne hörte er das Heulen der Hyänen durch die Nacht. Ein sanfter Lichtschimmer 
huschte über die Wände und beleuchtete mild die grausige Götzenstatue. Er trat 
vor das Bild, kleine grüne Flämmchen schienen darauf umher zu huschen, er 
griff da nach und hielt den Pfennig in der Hand, den ich Euch zeigte.

Er steckte ihn zu sich in seine Westen tasche, und allmählig überwand ihn 
doch die Müdigkeit — und er schlief ein.

Es mochte Mitternacht sein, als er plötzlich auffuhr und nach seinem Herzen 
griff. Einen dumpfen Schmerz fühlt4 er wie von einem kräft igen Stoß. Vor ihm 
stand ein weißgekleideter Greis, der den Griff eines Dolches in der Hand hielt. 
Kernbach sprang auf, einige Splitter der zerbrochenen Klinge fielen aus seiner 
zerfetzten Jacke heraus, und durch die Lumpen blinkte der Pfennig mit dem 
Auge in grünlichem Licht.

3 versuchte
4 fühlte
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Ein höhnisches Lachen tönte weithin durch die Hallen.
„Ihr habt den Pfennig mit dem grünen Auge des Gottes gestohlen“, rief der 

alte Priester, „Ihr werdet es bereuen! Ha, deshalb zerbrach der Dolch, den ich 
Euch ins Herz stoßen wollte, die Gottheit wollte das Opfer nicht.“

Kembach hatte seinen Revolver herausgerissen.
„Beruhigt Euch, junger Herr, nun will ich Euch nicht mehr ans Leben. Jetzt 

schenke ich es Euch und auch den heiligen Pfennig.“
Der Alte wandte sich zum Gehen. Schon am Ausgang drehte er sich noch 

einmal um, gespenstig leuchteten seine weißen Haare im Mondlicht, dann wieder 
das grelle Lachen.

„Behaltet den Pfennig, aber wißt, einmal hat er Euch vom Tode gerettet, das 
nächste Mal seit Ihr ihm verfallen wie jeder, der ihn besitzt. Die Gottheit wird 
Euch den Raub selbst wieder abfordern.“

Dann war er spurlos verschwunden, nur sein grelles Lachen hallte durch den 
Tempel.

Kernbach wollte dem seltenen Besitz nicht entsagen, er nahm ihn mit, als er 
am anderm5 Morgen zu seinem Gasthaus zurückkehrte, und Ihr habt gesehen, 
daß der Alte recht hatte. Mein Freund ist tot.“

Vimdorf hielt inne. Sein Auge starrte ins Leere. Ganz zerfallen sah sein 
Gesicht aus, als ob er in der letzten Stunde um Jahre gealtert wäre. Plötzlich 
zuckte es in seinen Augen auf, er zog den grünlich flimmernden Pfennig 
heraus.

„Aber ich will dem Fluch trotzen. Du bist das köstliche Erbe meines Freundes, 
dich behalte ich und sollte es mein Verderben sein.“ Tiefe Stille trat ein, nur hin 
und wieder hörte man einen Schuß dumpf durch den Abend schallen. Dann 
Postenablösung, wir eilten an unsere Plätze.

Am andern Morgen fanden wir Vimdorf tot mit zerschossener Brust.

Bruno Schulz, Pfennig mit dem Auge „Illustrierte Cetinjer Zeitung” 1917, nr 44 (21 października), s. 1–2. 
Opracował Marek Szalsza

5 andern
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Bruno Schulz: Fenig z okiem1

– Wszystko to nonsens! Obejrzyjcie sobie raz taki amulet. Co na nim widać? 
Jakąś pobożną formułkę czy coś podobnego – i to miałoby zmienić tor lotu kuli, 
który jest ustalony matematycznie? Powiedzcie sami: żyjemy w dwudziestym 
wieku czy w mrokach średniowiecza?

Nikt nie ważył się odezwać po tych stanowczo wypowiedzianych słowach. 
W schronie panowała całkowita cisza, niekiedy tylko słychać było piasek prze
sypujący się przez drewniane ściany, albo szczura, który je podgryzał.

– Ależ Heckert, mój drogi, nie pojmuję…
– A ja mówię ci jeszcze raz: wszystko to nonsens. Mogę tu sobie wyrysować 

trajektorie pocisków i ktoś, kto przypadkiem wejdzie na linię strzału, zostanie 
trafiony, nieważne, czy będzie miał przy sobie list od Pana Boga, amulet czy jakąś 
inną bzdurę. Nie istnieje los, który z góry określałby nasze życie, rządzą nami 
prawa przyrody, albo, jeśli wolicie, przypadek.

– Skoro mam zostać trafiony, trafią mnie. Takie jest moje przeświadczenie.
– Nie rozumiem, drogi Willi, jak możesz jeszcze teraz wygadywać takie non

sensy. Wyjdź z okopu i przejdź się na spacer. Jeżeli jest ci przeznaczone przeżyć, 
żadna kula nie będzie mogła cię dosięgnąć. Takie przynajmniej jest twoje prze
świadczenie. Śmieszne, nieprawdaż?

– Ale przecież tysiące ludzi ma przeczucie śmierci. Znałem w kraju paru 
takich, co żegnając się, mówili, że już nie wrócą – i rzeczywiście wkrótce padli.

– Kolejna tragiczna w skutkach pomyłka. Wierząc, że i tak muszą umrzeć, 
z lekkomyślną obojętnością narażają się na każde niebezpieczeństwo i faktycznie 
giną. Według rachunku prawdopodobieństwa…

– Dajcie spokój z rachunkiem prawdopodobieństwa i z argumentami roz
sądku. Istnieją tajemne siły, których nie możecie obliczyć i których wasze zmysły 
nie pojmą!

1 W dwóch młodzieńczych, napisanych po niemiecku opowiadaniach Brunona Schulza dostrzegam 
drobne chropawości stylistyczne. W wypadku autora mniejszej rangi nie wahałbym się zastoso-
wać pewnych zabiegów wygładzających – wewnątrz istniejącego w translacji niewiel kiego pola 
wyboru między wiernością wobec oryginału a jakością literacką. Mając jednak do czynienia z gigan-
tem tej miary co Schulz, postawiłem nietypowo dla siebie na prawie całkowitą wierność. Teksty 
zawierają ponadto kilka oczywistych błędów językowych. Niektóre to ewidentnie błędy drukar-
skie, inne świadczą być może o stopniu opanowania języka niemieckiego przez autora. Redakcja 
„Schulz/Forum” zdecydowała zostawić je w tekście głównym, wersje poprawne podając w przypi-
sach. Błędów tych naturalnie nie przenosiłem do przekładu. Wersja niemiecka zapisana jest we-
dług starych reguł ortografii (przyp. tłum.).



Wszyscy ze zdumieniem spojrzeli w róg, gdzie urządził sobie legowisko stary 
Vimdorf. Blask świecy jaskrawo oświetlał jego zapadniętą twarz, mocno uwy
datniając kości policzkowe i migocząc w głęboko osadzonych oczach. Ciężki 
odłamek skalny, który wisiał nad nim pod stropem naszej małej jaskini, tworzył 
na ciemnym tle głębokie cienie w drżącym blasku słabego płomienia.

Vimdorf był cichym człowiekiem, odzywał się rzadko, a i wówczas mówił 
tylko to, co konieczne. Poza tym był światłym mężczyzną, który nie obawiał się 
diabła ani śmierci. Tym bardziej zaskoczyły nas teraz słowa padające z jego ust. 
Przez chwilę wpatrywał się nieruchomo w płonącą świecę, potem nagle uniósł 
głowę i po kolei lustrował nas wzrokiem.

– Pamiętacie wszyscy ochotnika Kernbacha?
Potwierdziliśmy skinięciem.
– Wiecie, że był moim przyjacielem i że zginął przed paroma dniami. Wyszedł 

jako czujka, a rano znaleźliśmy go z poderżniętym gardłem.
Vimdorf pomału rozpiął bluzę i wydobył sznurek, na którym wisiała mała 

czerwona moneta. Patrzyliśmy na niego zdziwieni: więc również ten światły 
człowiek nosi amulet!

– Obejrzyjcie ją sobie dokładnie – powiedział, zbliżywszy pieniądz do 
światła.

Była to okrągła miedziana moneta, napisów i tłoczeń nie dało się już wyraźnie 
rozpoznać, ale widocznych było kilka osobliwych figur. Promienna tarcza sło
neczna wznosiła się nad dwoma splecionymi trójkątami, pośrodku których, 
niczym przedziwne oko, wpuszczony został niewielki zielony kamień.

– Fenig z okiem – wymamrotał stary, po czym znów go schował. – Jak może 
słyszeliście, podczas wybuchu wojny Kernbach przebywał w Egipcie, gdzie z led
wością zdołał się wymknąć angielskim siepaczom, żeby zgłosić się jako ochotnik. 
Ten fenig pochodzi właśnie z Egiptu.

Zrobił krótką przerwę, spojrzał do tyłu w głęboką ciemność, po czym ciągnął 
znużonym głosem:

– Kernbach nie podróżował dla przyjemności, jak większość ludzi, którzy 
zwiedzają dzisiaj świat z przewodnikiem turystycznym w ręku albo pod opieką 
biura podróży. Nie interesowały go powszechnie uczęszczane szlaki, wolał w po
jedynkę przemierzać ruiny starych świątyń i miast, wabiła go mistyka minionych 
stuleci.

Nie wiem już, w jakim to było mieście, ale pewnego dnia podczas samotnego 
spaceru po pustyni natknął się na opuszczone ruiny starożytnej świątyni. Piekące 
słońce prażyło na białe kamienie, sztywne kolczaste rośliny pełzały po ziemi, 
a jaszczurki przemykały po migotliwym piasku. Tylko za zwalonym murem 
kilka palm wznosiło się ku niebu, a małe źródełko szemrało wśród kamieni, by 
zaraz znów zniknąć w piasku.

Tutaj w cieniu położył się Kernbach, nasłuchiwał nieskończonej ciszy pu
stynnej, nasłuchiwał trzasku kruszących się ścian i bezgłośnego szeptu palm. 
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Bruno Schulz: Fenig z okiem

Ścieżka ciągnęła się niewyraźnie wśród traw przy źródełku, można ją było roz
poznać tylko dzięki paru zdeptanym źdźbłom i mój przyjaciel zaraz na nią 
wszedł.

Wiodła coraz dalej w głąb ruin, potem przez kilka zawalonych hal. Owionął 
go zapach stęchlizny, mimo to w swym parciu ku tajemnicy wciąż podążał 
naprzód.

Sam nie wiedział, jak długo szedł, kiedy nagle zaskoczyła go ciemność. Błąkał 
się jeszcze z zapalniczką po kilku pomieszczeniach, aż dotarł do małej świątyni, 
skąd nie umiał znaleźć wyjścia. Bezforemny bożek zalśnił ku niemu upiornym 
blaskiem, na ścianach wisiały kosztowne przyrządy, a wąski dywan poprowadził 
go do marmurowego zbiornika, wyłożonego czerwoną skorupą. Poznawszy 
z przerażeniem, że to zaschnięta krew, Kernbach usiłował wrócić, ale nie mógł 
już odnaleźć drogi, jego zapalniczka zgasła i musiał przenocować w świątyni.

Chłodny powiew przenikał przez strop, cykady grały, a poprzez noc dobiegało 
z oddali wycie hien. Przytłumiona poświata przemykała po ścianach, łagodnie 
oświetlając potworną statuę bożka. Stanął przed posągiem, po którym pełgały 
zielone płomyki, wyciągnął rękę – i oto trzymał w niej feniga, którego wam 
pokazałem.

Ukrył monetę w kieszeni kamizelki, stopniowo owładnęło nim zmęczenie 
– i zasnął.

Mogła być północ, kiedy nagle poderwał się i chwycił za serce. Czuł tępy ból, 
jak po silnym ciosie. Stał przed nim ubrany na biało starzec, który trzymał w dłoni 
rękojeść sztyletu. Kernbach skoczył na równe nogi, wtedy kilka odłamków ostrza 
wypadło z jego rozciętej kurtki, a przez materiał błysnął w zielonkawym świetle 
fenig z okiem.

Szyderczy śmiech rozszedł się daleko wśród hal.
– Ukradłeś feniga z zielonym okiem boga! – zawołał stary kapłan. – Pożałujesz 

tego! Ha, to dlatego pękł sztylet, który chciałem wrazić ci w serce: bóstwo nie 
życzyło sobie tej ofiary.

Kernbach wyszarpnął z kabury pistolet.
– Uspokój się, młody panie, już nie pragnę odebrać ci życia. Daruję ci je 

i dokładam też świętego feniga.
Starzec ruszył do wyjścia. Raz jeszcze odwrócił się, jego siwe włosy zalśniły 

widmowo w blasku księżyca, znów rozległ się przeraźliwy śmiech.
– Zachowaj feniga, ale wiedz, że jeśli raz ocalił ci życie, następnym razem 

ulegniesz mu, podobnie jak każdy, kto go posiądzie. Bóstwo samo upomni się 
o swoją własność. 

Potem znikł bez śladu i tylko przeraźliwy śmiech nadal rozbrzmiewał 
w świątyni.

Kernbach nie chciał wyrzec się rzadkiego okazu, wziął go więc ze sobą, gdy 
następnego ranka wrócił do swego zajazdu. Jak widzieliście, starzec miał rację, 
mój przyjaciel nie żyje.
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Vimdorf umilkł. Wbił nieruchomy wzrok w pustkę. Jego twarz zdawała się 
teraz całkiem zapadnięta, jakby w ciągu ostatniej godziny postarzał się o wiele lat. 
Nagle w jego oczach coś drgnęło. Wyciągnął zielonkawo migoczące go feniga.

– Ale ja chcę stawić czoło klątwie. Jesteś drogocennym dziedzictwem mojego 
przyjaciela, dlatego zachowam cię, choćby na własną zgubę.

Zapadła głęboka cisza, tylko od czasu do czasu słychać było głucho brzmiący 
strzał. Nadeszła zmiana warty, pośpieszyliśmy na stanowiska.

Następnego ranka znaleźliśmy Vimdorfa martwego z przestrzeloną piersią.

Przełożył Marek Szalsza

[Bruno Schulz odnaleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia]18
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Bruno Schulz: Du bist Staub. 
Kriegsskizze

Immer prupurner1 flossen die Sonnenstrahlen in das Tal, kämpften und rangen 
mit dem blauen Nebel, der sich träge an den grünen Bergen hinaufzog und sich 
wie verzweifelt an den dunk len Tannen festklammerte. Die siegreiche Sonne 
durchbrach alles und füllte die saftigen Wiesen zwischen den Höhen, füllte das 
zerschossene Dorf mit Licht.

Wie ein goldener Schimmer legte es sich über die Trümmer, über den weißen 
Staub der Häuser. Alles war zerstört, nur ein Haus ragte hinter zwei Lindenbäumen 
noch mit öden Fenster höhlen auf und barg tief im Keller unsere Feld wache. Aber 
mitten in dem Verderben grünten die Gärten, glühte der Segen des Herbstes von 
den Obstbäumen. Aus dem dunklen Laub grüß ten rotwangige Aepfel, summende 
Bienen husch ten über das taufunkelnde Gras, die halbwilden Küchenkräuter 
dufteten schwer, und aus den Hecken flatterten purpurne Rosen auf.

Ich kletterte über die Trümmer, huschte über die öden Straßen, während mir 
schnell einige Maschinengewehrkugeln entgegenpfiffen, schlenderte bis hinunter 
an die grünen Wiesen. Im Schatten eines Baumes mit goldene2 Mirabellen lag 
ein Grab. Granaten hatten es zerwühlt, das Holzkreuz steckte schräg im Boden, 
Uniformfetzen lagen umher, ein Armknochen.

So still war es hier unten, nur der Bach murmelte leise, rieselte über die 
Trümmer der zerfallenen Wassermühle, spielte mit den schwan kenden 
Grashalmen und dem duftenden Mägde süß. Ganz verwachsen war er, nur müh
sam drängte sich das Wasser durch das Grün, aber weiterhin leuchtete etwas 
weiß auf, es war ein Totengerippe.

Hatte ihn hier das feindliche Geschoß er reicht? War er in den Graben gestürzt 
und hatten die Wellen allmählich sein verwesendes Fleisch fortgetragen? Ich 
stand lange und sann.

Und dann — ich weiß nicht, was mich plötz lich für ein Gedanke packte, nicht 
was ich tat, — und dann hatte ich den Schädel des Toten in der Hand.

Ich sah lange in die leeren Augenhöhlen, strich mit der Hand über die 
Schädeldecke, gegen die einst die Gedanken und Wünsche ge pocht hatten. Eine 

1 purpurner
2 goldenen



wilde Besitzfreude ergriff mich, ich schlug mein Taschentuch um den Schä del 
und eilte damit zur Feldwache.

Nun lag er still hinter meinem Tornister, hatte die leeren Augen verdeckt im 
finsteren Keller und raubte mir doch den sonst so festen Schlal in der folgenden 
Nacht. —

Ein wilder Traum war’s.
Ich stand in einer undenklich langen Kirche, ganz im finstern Hintergrunde. 

Vom Altar strahlte ein helles Licht, dessen Ursprung ich nicht erkennen konnte. 
Es war totenstill um mir,3 so still, daß ich mein Herz pochen hörte daß ich nicht 
wagte zu atmen; die grausige Oede sauste mir in den Ohren, ich lauschte auf ein 
winziges Geräusch, das sich nicht hören lassen wollte und das ich doch fiebrig 
erwartete.

Und dann schrillte plötzlich ein gellendes Lachen hinter mir auf, sprang gegen 
die Wände, gegen die hochgewölbte Decke und kam grausig zurückgeflattert. 
Ich sah hinter mir einen kopfl osen Rumpf stehen, aus dessen blutigen Hals mit 
jedem Lachen ein Blutstrom hervorquoll. Seine Hände zitterten und krampften 
sich schmerzvoll ineinander.

Dann gurgelte er einige Worte hervor.
„Gib mir meinen Kopf wieder!“
Zuerst verstand ich nicht, aber dann wurden seine Worte immer flehender, 

dringender, drohen der.
„Nur für eine Stunde laß mich wieder leben!” Seine vertrocknete Hand wies 

auf meinen Arm. Ich sah nieder und erschrak, im Arm hielt ich den Totenschädel.
Die Gestalt riß ihn aus meinen Händen, setzte ihn vorsichtig auf die Schultern, 

und die Züge belebten sich, ein Lächeln huschte über die knöchernen Wangen, 
die Augenhöhlen glühten auf.

Und dann wieder das gräßliche Lachen, das mich wahnsinnig machte.
Wild flogen seine Blicke umher, aber dann ging der Mann gemessenen 

Schrittes auf den Altar zu, kniete nieder und betete. Ich sah ihn ringen im Gebet, 
ringen, wie nur ein Verzweifelter mit Gott ringen kann. Ich sah seine Augen an 
dem Gekreuzigten hängen, liebevoll seinen gequälten Leib umarmend, seine 
blutigen Wunden küssend, ihn anflehend, daß er herabsteige und ihm die hel
fende Hand reiche. Wie aus dem Strome, der eben sein Opfer ver schlungen, 
quollen die Seufzer aus seiner Brust herauf, Tränen traten in seine Augen.

Immer wieder hob er die Hände, aber dann sank sein Haupt herab, und un
endliche Mutlosigkeit breitete sich auf seinen Zügen aus, er brach zusammen.

Plötzlich sprang er auf, stellte sich trotzig vor das Gottesbild und streckte ihm 
fordernd die Hand entgegen.

3 mich
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Bruno Schulz: Prochem jesteś. Szkic wojenny

Hatte das Licht einen Augenblick gezittert? Sich verfinstert, oder war es heller 
geworden?

Er wartete und wartete. Und dann hob sich seine Brust, eine fürchterliche 
Wut stieg in ihm auf, seine Augen glühten, seine Hände zitter ten und balten4 
sich, mit einem wilden Fluch stürzte er sich auf den Altar, riß das Bild des 
Gekreuzigten herab, stürzte die Mutter Gottes, zertrümmerte die Heiligen. Er 
ergriff das sil berne Kruzifix und schlug rasend um sich, schlug alles zu Trümmern, 
was seine funkelnden Augen erreichten.

Immer mehr hatte sich das Licht verfinstert, ein bläulicher Schimmer hatte 
sich über den zer schossenen Altar gelegt, einen Augenblick trat Stille ein, wäh
rend der Rasende erschöpft inne hielt.

Da quoll eine gewaltige Stimme herauf, die wie Donner grollte, der zum 
ewigen Gericht ruft.

„Tu es pulvis, et in pulverem reverteris!“
Wie zerschmettert sank die Gestalt zur Erde, klammerte sich an das leuch

tende Kruzifix, das wieder aufrecht stand, von wildem Schluchzen erschüttert.
„Ich habe alles zertrümmert, was heilig ist. Ich habe dich angefleht, Gott, und 

du hast mir nicht geholfen, da habe ich an dir gezweifelt. Und nun sehe ich aus 
den Trümmern, daß du doch bist, daß ich nur Staub gegen dich bin, der zum 
Staube zurückkehrt, aus dem er geboren, aber du bist ewig.“ Müde erhob er sich, 
wandte sich zu mir und sah mich lange traurig an, dann nahm er seinen Kopf 
von den Schultern und reichte ihn mir.

„Ich danke dir, es ist genug.“ —
Ich erwachte und fühlte den Schädel hinter mir. Da schlich ich mich leise 

hinaus in die sternklare Nacht, über die Trümmer zur Wasser mühle, an den leise 
rauschenden Bach. Das Skelett leuchtete mir schwach entgegen, ich zog es heraus 
und trug es in ein Granatloch, legte den Kopf dazu und schüttete es mit Sand 
und Steinen zu. Am andern Morgen richtete ich dem Ruhelosen ein schlichtes 
Holzkreuz auf mit den Worten:

„Tu es pulvis.“

Bruno Schulz, Du bist Staub. Kriegsskizze, „Cetinjer Zeitung” 1918, nr 199 (11 lipca), s. 1–2. Opracował 
Marek Szalsza

4 ballten
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Bruno Schulz: Prochem jesteś. 
Szkic wojenny 

Coraz bardziej purpurowe promienie słońca napływały do doliny, walczyły 
i zmagały się z błękitną mgłą, leniwie zasnuwając zielone góry i desperacko 
uczepiając się ciemnych jodeł. Zwycięskie słońce przebijało się przez wszystko 
i napełniało soczyste łąki między wzniesieniami, napełniało ostrzelaną wioskę 
światłem.

Niby złoty blask kładło się na ruinach, na białym pyle domów. Wszystko było 
zniszczone, tylko jeden dom o pustych oknodołach wznosił się jeszcze między 
dwiema lipami, głęboko w piwnicy skrywając naszą wartownię. Lecz pośrodku 
tych zniszczeń zieleniły się sady. Na drzewach owocowych tliło się błogosła
wieństwo jesieni. Z ciemnego listowia pozdrawiały czerwonolice jabłka, bzyczące 
pszczoły śmigały nad roziskrzoną przez rosę trawą, na wpół zdziczałe przyprawy 
kuchenne wydzielały ciężki zapach, a na żywopłotach trzepotały purpurowe 
róże.

Wspinałem się po ruinach i przemykałem pustymi ulicami, kiedy zaś kilka 
szybkich kul karabinowych zagwizdało mi z naprzeciwka, zszedłem w dół aż ku 
zielonym łąkom. W cieniu drzewa obsypanego złotymi mirabelkami znajdował 
się grób. Rozkopały go granaty, drewniany krzyż tkwił ukośnie w ziemi, dokoła 
walały się strzępy uniformu – i kość ramieniowa.

Tak cicho było tu w dole, tylko potok, mamrocząc cicho, szemrał nad ruinami 
zawalonego młyna, igrał wśród rozchwianych źdźbeł trawy i wonnych wiązówek. 
Był całkowicie zarośnięty, woda z mozołem przedzierała się przez zieleń, lecz 
trochę dalej coś rozbłysło bielą, był to szkielet zmarłego.

Czy wrogi pocisk trafił go tutaj? A może człowiek ten wpadł do rowu, nurt 
zaś stopniowo przeniósł jego rozkładające się ciało? Długo stałem i zastanawia
łem się.

Aż nagle – nie wiem, co za myśl mną owładnęła ani jak to się stało – trzyma
łem w ręce czaszkę zmarłego.

Długo patrzyłem w puste oczodoły, gładząc dłonią sklepienie, o które niegdyś 
obijały się myśli i pragnienia. Ogarnęła mnie dzika radość posiadacza, owinąłem 
czerep chustką do nosa i pośpieszyłem ku wartowni.

Teraz czaszka leżała cichutko za moim tornistrem, jej puste oczy były zasło
nięte w mroku piwnicy – a jednak tej nocy pozbawiła mnie ona tak zwykle 
mocnego snu.

Był to dziki majak.



Bruno Schulz: Prochem jesteś. Szkic wojenny

Stałem całkiem z tyłu w ciemnościach niewyobrażalnie długiego kościoła. 
Od ołtarza biło jasne światło, którego źródła nie mogłem rozpoznać. Wokół 
mnie panowała martwa cisza, tak głęboka, że słyszałem bicie własnego serca 
i nie śmiałem nawet odetchnąć. Straszna pustka szumiała mi w uszach, wycze
kiwałem jakiegokolwiek dźwięku, który jednak nie chciał rozbrzmieć, choć 
nasłuchiwałem gorączkowo.

Wtedy rozległ się nagle przeraźliwy śmiech, który odbił się od ścian i wysoko 
sklepionego stropu, by powrócić z upiornym trzepotem. Ujrzałem stojący za 
mną bezgłowy kadłub, przy każdym wybuchu śmiechu wytryskiwał z pustej szyi 
strumień krwi. Splecione dłonie drżały, zaciśnięte kurczowo.

Wybulgotał z siebie kilka wyrazów:
– Oddaj mi moją głowę!
Z początku nie rozumiałem nic, potem słowa stały się bardziej błagalne, 

natarczywe, groźne:
– Pozwól mi znowu ożyć, tylko na jedną godzinę!
Wyschniętą dłonią wskazał moje ręce. Spuściłem wzrok i wzdrygnąłem się, 

bo trzymałem w nich czaszkę.
Postać wyrwała mi ją i umieściła na swoich ramionach, a wtedy rysy jej 

ożywiły się: uśmiech przemknął po kościstych policzkach, oczodoły rozbłysły.
Mężczyzna rozglądał się dziko dookoła, wreszcie miarowym krokiem pod

szedł do ołtarza, gdzie ukląkł i zaczął się modlić. Widziałem jego zmaganie 
w modlitwie, zmagał się tak, jak tylko desperat może zmagać się z Bogiem. 
Widziałem, że zawiesiwszy oczy na postaci Ukrzyżowanego, tkliwie objął jego 
umęczone ciało i całując krwawiące rany, błagał go, by zszedł i podał mu po
mocną dłoń. Niczym z morskich prądów, które właśnie pochłonęły ofiarę, z piersi 
jego wypływały westchnienia, a z oczu łzy.

Wciąż na nowo unosił dłonie, w końcu jednak opuścił głowę, krańcowe znie
chęcenie naznaczyło jego rysy i mężczyzna upadł.

Nagle zerwał się, stanął butnie naprzeciwko podobizny Stwórcy i żądająco 
wyciągnął ramię.

Czy światło drgnęło? Ściemniło się, a może rozjaśniło?
Wciąż czekał i czekał. Potem wypiął pierś, wezbrała w nim straszna wście

kłość, oczy mu zapałały, a zaciśnięte dłonie poczęły drżeć. Z dzikim przekleń
stwem rzucił się na ołtarz, zerwał obraz Ukrzyżowanego, strącił Matkę Boską, 
potrzaskał świętych. Chwyciwszy srebrny krzyż, wywijał nim z furią dookoła, 
rozbijając na kawałki wszystko, co dojrzały jego roziskrzone oczy.

Światło coraz bardziej ciemniało, nad pogruchotanym ołtarzem osiadła sina 
poświata, na chwilę zapanowała cisza, kiedy wyczerpany furiat 
znieruchomiał. 

Wówczas rozległ się potężny głos, grzmiący niczym piorun, który wzywa 
przed wieczny sąd.

– Tu es pulvis, et in pulverem revertis!
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Zdruzgotana postać, wstrząsana dzikim szlochem, osunęła się na ziemię, 
kurczowo trzymając się błyszczącego krzyża, który znów stał prosto.

– Zniszczyłem wszystko, co święte. Błagałem cię, Boże, ale ty nie chciałeś mi 
pomóc, dlatego w ciebie zwątpiłem. A teraz, dzięki tym zniszczeniom, widzę, że 
jednak istniejesz, że wobec ciebie jestem tylko prochem, co obróci się w proch, 
z którego się narodził; lecz ty jesteś wieczny.

Zmęczony, podniósł się i zawrócił ku mnie; długo i smutno patrzył, potem 
zdjął sobie z ramion głowę i podał mi ją.

– Dziękuję ci, to wystarczy…
Zbudziłem się i poczułem za sobą czaszkę. Chyłkiem wymknąłem się w gwiaź

dzistą noc i podążyłem wśród ruin do młyna, nad cicho szemrzący potok. Szkielet 
lśnił blado; wyciągnąłem go i przeniosłem do leja po granatach, dołożyłem głowę 
i zasypałem wszystko piaskiem i kamieniami. Następnego ranka postawiłem 
zjawie prosty drewniany krzyż opatrzony zdaniem: „Tu es pulvis”.

Przełożył Marek Szalsza
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Piotr Szalsza: Dwa nieznane opo
wiadania Brunona Schulza

Nie byłem, nie jestem i nie będę specjalistą zajmującym się osobą Brunona Schul
za. Ale fakt, że mogę przyczynić się do wzbogacenia wiedzy o tej wybitnej postaci, 
napawa mnie wielką radością.

Archiwalne ślady

Spoglądając z perspektywy czasu, można tylko żałować, że Alfred Döblin, który 
jesienią 1924 roku jako korespondent prasy berlińskiej spędził pół dnia i noc 
w Drohobyczu, nie spotkał się z mieszkającym tam Brunonem Schulzem. Jednak 
owej jesieni Schulz jako pisarz nie był jeszcze postacią znaną. Dokładnie wtedy 
zaczynał „karierę” nauczyciela w prowincjonalnej szkole. 

We fragmencie poświęconym Drohobyczowi Döblin przedstawił obiektywny, 
często smutny obraz miasta, opisując ślady zniszczeń, jakie pozostawiła po sobie 
Wielka Wojna: „Strasznie wygląda pośrodku tego placu czworokątna wysoka wieża 
z zegarem. Wieża stoi samotnie, nie ma przy niej żadnego kościoła, żadnego domu. 
To noga, od której oderwano tułów. Musieli tu bombardować: u podnóża wieży 
jeszcze sterczą mury, wyżej widać ściany pokojów z tynkiem i resztkami tapet, lecz 
samych pokojów już nie ma. Góra gruzu u podnóża […] została ruina”1.

Taki obraz rodzinnego Drohobycza ujrzał Bruno Schulz już sześć lat wcześniej, 
kiedy to 15 grudnia 1915 roku powrócił z Wiednia do domu. Było to po odwrocie 
wojsk rosyjskich, które oddając miasto, dokonały w nim wiele zniszczeń.

O uwagach Döblina na temat Drohobycza przypomniałem sobie, czytając 
opowiadanie pod tytułem Du bist Staub. Kriegsskizze (Jesteś prochem. Szkic wo
jenny), które Bruno Schulz napisał w języku niemieckim przed lipcem 1918 roku2: 
„Zwycięskie słońce […] napełniało ostrzelaną wioskę światłem. Niby złoty blask 
kładło się na ruinach, na białym pyle domów. Wszystko było zniszczone, tylko 
jeden dom o pustych oknodołach wznosił się jeszcze między dwiema lipami”.

A oto inny fragment tego opowiadania, który sprawił, że pomyślałem o wspo
mnieniu Ireny KejlinMitelman na temat jej wspólnej wycieczki z Schulzem do 

1 A. Döblin, Podróż po Polsce, przeł. A. Wołkiewicz, Kraków 2000.
2 B. Schulz, Du bist Staub. Kriegsskizze, „Cetinjer Zeitung” 1918, nr 199 (11 lipca), s. 1–2. Polski przekład 
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Kaplicy Czaszek w kurorcie Duszniki (wtedy Bad Reinerz) w roku 1922. W wyniku 
tej wizyty Schulz szkicował potem czaszki i piszczele. W Jesteś prochem czytamy 
zaś: „trzymałem w ręce czaszkę zmarłego. Długo patrzyłem w puste oczodoły, 
gładząc dłonią sklepienie, o które niegdyś obijały się myśli i pragnienia. Ogarnęła 
mnie dzika radość posiadacza”.

W tym miejscu pozwalam sobie na stwierdzenie, że podobna „dzika radość” 
owładnęła mną kilka miesięcy temu, kiedy to w archiwach Austriackiej Biblioteki 
Narodowej3 znalazłem cytowane powyżej opowiadanie – a potem kolejne zaty
tułowane Pfennig mit dem Auge (Fenig z okiem)4.

Obydwa utwory opublikowane zostały w Czarnogórze w latach 1917–1918. 
W tym kontekście ważna wydaje się informacja zawarta w książce wybitnej lite
raturoznawczyni Mirjany Stančić. Analizując działalność austriackiej gazety 
„Cetinjer Zeitung”, autorka stwierdziła, że na łamach tego periodyku często dru
kowano krótkie opowiadania pisarek i pisarzy pochodzących przede wszystkim 
z terenów cesarstwa AustroWęgier. Stančić podaje tylko jeden przykład – opo
wiadanie Fenig z okiem, którego autorem jest według niej „galicyjski pisarz Bruno 
Schulz”5.

Dlaczego Cetynia?

Aby podjąć próbę wyjaśnienia, dlaczego opowiadania Schulza ukazały się w Cetynii, 
należy zacząć od nakreślenia sytuacji miasta w latach I wojny światowej.

W wyniku ofensywy armii austrowęgierskiej na początku 1916 roku zajęta 
została Czarnogóra, a 13 stycznia Cetynia – jej ówczesna stolica. 17 sierpnia 
z polecenia wojskowych władz okupacyjnych ukazał się pierwszy numer „Cetinjer 
Zeitung”, określanej też dodatkowo jako „gazeta ilustrowana”.

Przez trzy kolejne lata ukazywała się ona dwa razy w tygodniu w języku nie
mieckim. Czasami publikowano też edycje w językach: węgierskim, chorwackim, 
albańskim. Redakcja znajdowała się w Cetynii przy ulicy Katuńskiej 100, lecz 
gazetę można było abonować na terenie całego cesarstwa.

Treści zamieszczanych artykułów skupiały się przede wszystkim na składaniu 
hołdów tronowi cesarskiemu i podawaniu aktualnych wiadomości z wojennych 
frontów. Niedzielne wydanie gazety poszerzone było o dodatek kulturalny, który 
nazywał się „Illustrierte Cetinjer Zeitung”. Publikowano tu wiele artykułów 
związanych z tradycjami narodów obszaru bałkańskiego oraz (w każdym 

3 Cetinjer Zeitung 1916–1918, Österreichische National Bibliothek, Sygnatura: 531.602-E NEU.
4 B. Schulz, Pfennig mit dem Auge „Illustrierte Cetinjer Zeitung” 1917, nr 44 (21 października), s. 1–2. 

Polski przekład Marka Szalszy w niniejszym numerze „Schulz/Forum”.
5 M. Stančic̄, „Verschüttete Literatur”. Die deutschsprachige Dichtung auf dem Gebiet der ehemaligen 

Jugoslawien von 1800 bis 1945, Böhlau Verlag v, 2013, s. 146.
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Piotr Szalsza: Dwa nieznane opowiadania Brunona Schulza

numerze) niedługie teksty literackie, głównie opowiadania i eseje. W ciągu trzech 
lat (1916–1918) na łamach „Cetinjer Zeitung” pojawiło się około 150 autorek 
i autorów pochodzących z wszystkich części cesarstwa oraz z Niemiec – głównie 
z Austrii, Węgier, Bałkanów i Polski, czyli z Galicji.

Analiza życiorysów osób, które pisały dla „Cetinjer Zeitung”, pozwala stwier
dzić, że ogromny ich procent to ludzie młodzi, którym możliwość publikowania 
dawała szansę zaprezentowania własnej twórczości i zaistnienia w zawodzie. Był 
to niewątpliwie zamysł i cel redakcji, która jednak dbała także o to, aby na łamach 
gazety znalazło się miejsce na teksty takich autorek i autorów, jak Anton Czechow, 
Oscar Stjerne, Hermann Hesse, Ferenc Molnár, Arkadij Awierczenko, Iwan 
Wazow, Maria Luisa Becker czy Max Osborn. 

Jesteś prochem…

Powracając do Brunona Schulza i jego obecności w „Cetinjer Zeitung”, warto 
zwrócić uwagę na to, że nazwiska publikujących tam autorek i autorów pojawiały 
się – zwykle – tylko jeden raz. Bruno Schulz, jako jeden z nielicznych, zagościł 
na łamach periodyku d w u k r o t n i e.

Nie jest dziełem przypadku, że jego druga publikacja, opowiadanie Jesteś 
prochem, ukazało się nie tradycyjnie w niedzielnej części ilustrowanej, lecz na 
pierwszej stronie gazety wojskowej, czyli tam, gdzie zazwyczaj podawano infor
macje polityczne i wojenne, w tym czasie na ogół już hiobowe dla rozpadającego 
się imperium. 

Doceniono alegoryczny i ponadczasowy wydźwięk tekstu Schulza. 
Trzy miesiące po publikacji Jesteś prochem gazeta „Cetinjer Zeitung” przestała 

istnieć, a monarchia Habsburgów obróciła się właśnie – w proch. 
Tytuł opowiadania brzmi więc jak groźne memento, a użycie przez autora 

w podtytule słowa „szkic” przywodzi na myśl symboliczny obraz ponurego ry
sunku, nakreślonego przez mistrza kreski i słowa – Bruno Schulza.
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Poprosiliśmy pięcioro schulzolo
gów... Ankieta redakcji

Odnalezienie przez Piotra Szalszę dwóch niemieckojęzycznych opowiadań pod
pisanych nazwiskiem Brunona Schulza jest zdarzeniem, którego redakcja 
„Schulz/Forum” w żadnym razie nie mogła zignorować. Nie ochłonąwszy jeszcze 
po rewelacji z numeru czternastego, znowu stajemy przed przypuszczalnym 
przełomem. Inaczej jednak niż w przypadku Unduli z 1922 roku, która nie po
zostawia wątpliwości, że jest młodzieńczym opowiadaniem autora Sklepów cy
namonowych – nawet jeśli ukrył się on pod pseudonimem – ekspertyza utworów 
publikowanych w „Cetinjer Zeitung” w latach 1917–1918 wydaje się znacznie 
bardziej skomplikowana. Niewykluczone zresztą, że bez dalszych archiwalnych 
poszukiwań będzie niemożliwa. Nie rozstrzygając niczego, poprosiliśmy pięcioro 
schulzologów o wstępną filologiczną opinię. Poniżej drukujemy odpowiedzi 
w formie, w jakiej do nas dotarły. 
red

Stefan Chwin: Czy napisał to Schulz?

W obu opowiadaniach nie czuję Schulzowskiego brzmienia, nie widzę stylistycz
nych partytur, którymi Schulz władał nieomylnie, nie dostrzegam wielopiętro
wości zdań i wspaniałej, mnożącej się semiozy, która nadaje ton jego prozator
skopoetyckiej składni. Stylistyczna sygnatura tych tekstów nie wygląda na 
Schulzowską.

Co wcale nie znaczy, że Schulz tego na sto procent nie napisał. Podstawową 
kwestią jest pytanie o proteuszowość jego talentu, to znaczy czy był to pisarz 
jednego tylko rejestru stylistycznego, do którego – jak można założyć – dojrzewał 
latami, czy też potrafił zmieniać style i pisać rozmaicie. Szukając argumentu za 
autorstwem Schulza (albo przeciw niemu), opierać się możemy jedynie na tym, 
co znamy, a tutaj wygląda na to, że oba opowiadania opublikowane w „Cetinjer 
Zeitung” niewiele (albo nic) mają wspólnego ze Sklepami cynamonowymi czy 
Sanatorium pod Klepsydrą. Oczywiście można naciągać, że one „coś schulzow
skiego” zapowiadają, ale nie ma pewności, czy da się to naciągnąć do końca.

Z pewnością jakimś zbliżeniem do Schulza byłaby owa kwestia „tajemnych 
sił” decydujących o losach człowieka, o których w obu opowiadaniach mowa, 
ale wysłowienie literackie tej kwestii daleko odbiega od dykcji autora Sklepów, 
która lubiła inne klimaty. I zresztą nie o takie siły tajemne Schulzowi chodziło 
w jego najważniejszych tekstach. Podejrzenia budzi też tak bezpośrednie podjęcie 

Poprosiliśmy pięcioro schulzologów... Ankieta redakcji

tematyki wojennej, której Schulz w swojej prozie wyraźnie unikał. Nie miał on 
także skłonności do pisania bezpośrednio unaocznionych dialogów, szybował 
w inne rejony paradoksalną poetyką opisu, w której był świetny, tu zaś konwencja 
realistyczna przy sprawie „sił tajemnych” – po prostu skrzeczy.

Pierwsze opowiadanie podejmuje dość banalny temat żołnierskiego lęku 
przed zagadką przeznaczenia, ale materia rzeczywistości, w której to wszystko 
zostało ulokowane, poraża swoją dosłownością, której Schulz unikał. Los czy 
przypadek – to nie była sprawa, która go specjalnie zajmowała. A już gra z losem 
za pomocą amuletu – tym bardziej. Podobnie jak konwencja „opowiadania 
w opowiadaniu”.

Podstawowy chwyt formalny nie wydaje się Schulzowski – to znaczy przeskok 
od narracji realistycznej do sfery fantastycznej. Jego specjalnością był melanż 
tych sfer, przenikanie ujednolicające. Tu zaś najpierw jest zdroworozsądkowe 
wprowadzenie (opowiadanie żołnierza w wojskowym schronie o innym żołnie
rzu), a potem przechodzimy do fantastyki, zresztą orientalnej, bliskowschodnio
egipskiej, do której Schulz prozaik nie miał specjalnego upodobania, bo w swojej 
wizji fantastycznej lubił mieszać różne kulturowe odniesienia.

Fantastyka ta zalatuje tanim upiornym horrorem przerażenia, wyciem hien, 
potwornością bożka, widmowością scenografii, śmiertelną klątwą bóstwa, wobec 
której człowiek jest bezsilny. Jest to proza „zaciśniętego gardła”, czego u Schulza 
nigdzie nie znajdziemy. Gdyby szukać jakichś powinowactw, to może w opo
wiadaniach fantastycznych Hannsa Heinza Ewersa, czyli w modernistycznej 
niesamowitości.

Drugie opowiadanie może by mogło na upartego jakoś do Schulza prowadzić. 
Najpierw nastrojowe wprowadzenie w pierwszej osobie, coś w rodzaju fanta
stycznej autobiografii w modernistycznym anturażu, ale potem – niestety – zno
wu przeskok do „dzikiego majaka” i konwencji upiornego przerażenia z horro
rycznym efektem bezgłowego kadłuba. I ostry obraz buntowniczego niszczenia 
religijnych akcesoriów, rozwalanie Matki Boskiej i Ukrzyżowanego krzyżem (!), 
które wymusza na milczącym Bogu potwierdzenie Jego istnienia, do tego jeszcze 
dość groteskowy efekt zdejmowania i przyklejania głowy – wszystko to są tematy 
i efekty, od których Schulz prozaik trzymał się raczej z daleka.

Ale powtórzę, Bóg jeden wie, może młody Schulz to wszystko napisał, jeśli 
przyjmiemy, że miał pióro na tyle giętkie, że umiał przestawiać się na różne re
jestry, bo przecież na przykład listy (nie wszystkie) umiał pisać inną dykcją niż 
prozę, a zaczynać mógł – dwudziestosześcioletni – rzeczywiście od naśladow
nictw modernistycznohorrorowych. Oba opowiadania wyglądają, niestety, na 
młodzieńczą – rok 1918! – produkcję „do gazety”. Może to był czysto zarobkowy 
epizod w jego literackiej biografii, a może to napisał ktoś zupełnie inny. W końcu 
w niemieckojęzycznej sferze – pozwólmy sobie na fantastyczne przypuszczenie 
– „Schulz” to jedno z banalniejszych nazwisk. Sam znam austriackich Schulzów 
trzech. „Brunonów” też tam dostatek.
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tematyki wojennej, której Schulz w swojej prozie wyraźnie unikał. Nie miał on 
także skłonności do pisania bezpośrednio unaocznionych dialogów, szybował 
w inne rejony paradoksalną poetyką opisu, w której był świetny, tu zaś konwencja 
realistyczna przy sprawie „sił tajemnych” – po prostu skrzeczy.

Pierwsze opowiadanie podejmuje dość banalny temat żołnierskiego lęku 
przed zagadką przeznaczenia, ale materia rzeczywistości, w której to wszystko 
zostało ulokowane, poraża swoją dosłownością, której Schulz unikał. Los czy 
przypadek – to nie była sprawa, która go specjalnie zajmowała. A już gra z losem 
za pomocą amuletu – tym bardziej. Podobnie jak konwencja „opowiadania 
w opowiadaniu”.

Podstawowy chwyt formalny nie wydaje się Schulzowski – to znaczy przeskok 
od narracji realistycznej do sfery fantastycznej. Jego specjalnością był melanż 
tych sfer, przenikanie ujednolicające. Tu zaś najpierw jest zdroworozsądkowe 
wprowadzenie (opowiadanie żołnierza w wojskowym schronie o innym żołnie
rzu), a potem przechodzimy do fantastyki, zresztą orientalnej, bliskowschodnio
egipskiej, do której Schulz prozaik nie miał specjalnego upodobania, bo w swojej 
wizji fantastycznej lubił mieszać różne kulturowe odniesienia.

Fantastyka ta zalatuje tanim upiornym horrorem przerażenia, wyciem hien, 
potwornością bożka, widmowością scenografii, śmiertelną klątwą bóstwa, wobec 
której człowiek jest bezsilny. Jest to proza „zaciśniętego gardła”, czego u Schulza 
nigdzie nie znajdziemy. Gdyby szukać jakichś powinowactw, to może w opo
wiadaniach fantastycznych Hannsa Heinza Ewersa, czyli w modernistycznej 
niesamowitości.

Drugie opowiadanie może by mogło na upartego jakoś do Schulza prowadzić. 
Najpierw nastrojowe wprowadzenie w pierwszej osobie, coś w rodzaju fanta
stycznej autobiografii w modernistycznym anturażu, ale potem – niestety – zno
wu przeskok do „dzikiego majaka” i konwencji upiornego przerażenia z horro
rycznym efektem bezgłowego kadłuba. I ostry obraz buntowniczego niszczenia 
religijnych akcesoriów, rozwalanie Matki Boskiej i Ukrzyżowanego krzyżem (!), 
które wymusza na milczącym Bogu potwierdzenie Jego istnienia, do tego jeszcze 
dość groteskowy efekt zdejmowania i przyklejania głowy – wszystko to są tematy 
i efekty, od których Schulz prozaik trzymał się raczej z daleka.

Ale powtórzę, Bóg jeden wie, może młody Schulz to wszystko napisał, jeśli 
przyjmiemy, że miał pióro na tyle giętkie, że umiał przestawiać się na różne re
jestry, bo przecież na przykład listy (nie wszystkie) umiał pisać inną dykcją niż 
prozę, a zaczynać mógł – dwudziestosześcioletni – rzeczywiście od naśladow
nictw modernistycznohorrorowych. Oba opowiadania wyglądają, niestety, na 
młodzieńczą – rok 1918! – produkcję „do gazety”. Może to był czysto zarobkowy 
epizod w jego literackiej biografii, a może to napisał ktoś zupełnie inny. W końcu 
w niemieckojęzycznej sferze – pozwólmy sobie na fantastyczne przypuszczenie 
– „Schulz” to jedno z banalniejszych nazwisk. Sam znam austriackich Schulzów 
trzech. „Brunonów” też tam dostatek.
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Włodzimierz Bolecki: Nieznany Schulz bardzo dobrze znany

Gdybym otrzymał anonimowe utwory Prochem jesteś oraz Fenig z okiem z py
taniem, kto jest ich autorem, byłoby to rzeczywiste wyzwanie. Szczególnie gdy
bym je otrzymał od anonimowego nadawcy i gdyby dołączył on informację, że 
jest to przekład z niemieckiego. Ale gdy pytanie zadaje Stanisław Rosiek, to za
kładam, że nie przysyła mi nieznanych niemieckich opowiadań Karola Irzy
kowskiego, Stanisława Przybyszewskiego albo Wacława Berenta. Więc sprawa 
jest prosta: Bruno Schulz, autor tych opowiadań to Bruno Schulz – autor Sklepów 
cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą. Nad czym tu się jeszcze zastanawiać? 
A jednak warto – kilka spraw jest w tych utworach dla schulzologii niezwykle 
intrygujących.

1. Schulz nie istnieje poza językiem Schulza, czyli poza stylem Sklepów cyna
monowych, Sanatorium pod Klepsydrą i pozostałych znanych nam utworów. 
Tymczasem opowiadania niemieckie – kongenialnie przełożone przez Marka 
Szalszę – pokazują nam wczesną (ale czy najwcześniejszą?) fazę twórczości 
Schulza, w której jego koncept literackości jest jeszcze – w powyższym znacze
niu! – „pozastylistyczny”: oparty na rozwiązaniach fabularnych i, w mniejszym 
stopniu, narracyjnych, na płynnym przechodzeniu realności w fantastykę, w po
etykę snu, na budowaniu nastroju za pomocą sensualnych opisów przyrody 
i nakładaniu się wydarzeń fabularnych o różnym statusie ontologicznym. Można, 
a nawet trzeba dostrzec w tym zapowiedź późniejszej poetyki Schulza – tyle 
tylko, że statuującej Schulzowską kreację rzeczywistości jeszcze poza semantycz
nymi mechanizmami języka i poza filozofią transcendującej materii.

2. Opowiadania niemieckie pozwalają nam, a poniekąd nakazują, cofnąć 
biografię twórczą Schulza do okresu dotąd nieznanego, a raczej – dotąd niepo
świadczonego. Używając jego języka – do wejścia w jego matecznik, czyli we 
wczesnomodernistyczny demontaż mimetycznej poetyki realizmu za pomocą 
najrozmaitszych wariantów literatury onirycznej, której patronowali zarówno 
symboliści, jak i fantaści spod znaku Poego, a przede wszystkim Alfred Kubin, 
notabene także rysownik, ze swoją najsłynniejszą książką Po tamtej stronie (1909).

3. Gdyby Schulz nie napisał nic więcej poza tymi dwoma opowiadaniami, to 
– mówiąc eufemistycznie – schulzologia by nie powstała. Bo niby z jakiego po
wodu? Oba utwory nie dość, że są spóźnione o dekadę w stosunku do wczesno
modernistycznej groteski, to także niczym oryginalnym się nie wyróżniają. Tyle 
tylko, że są utworami geniusza z Drohobycza, a to robi zasadniczą różnicę.

4. No właśnie, o czym nam to mówi? Chyba o tym, dlaczego Schulz nie zde
cydował się być pisarzem języka niemieckiego – na przykład tak jak Franz Kafka. 
Chyba o tym, że jego koncepcja literackości – na której wyklarowanie potrzebo
wał jeszcze niemal dwóch dekad – wymagała innego języka, polszczyzny, której 
Schulz jest do dziś jednym z największych mistrzów. 

[Bruno Schulz odnaleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia]30
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Takich zagadnień, do których podjęcia zmuszają te dwa na pozór mało istotne 
opowiadania Schulza (w jego twórczości wszystko jest istotne!), jest znacznie 
więcej. I przyjdzie na to czas. To znaczy już przyszedł.

Jerzy Jarzębski: Opinia w sprawie autorstwa dwóch opowiadań drukowa-
nych pod nazwiskiem „Bruno Schulz”

Sytuacja, w której na przestrzeni kilku miesięcy najpierw odnajdujemy jedno 
opowiadanie, drukowane wprawdzie pod pseudonimem, ale bez wątpienia 
będące opowiadaniem Schulza, a następnie w ręce badaczy dostają się jeszcze 
dwa nieznane wcześniej opowiadania, tym razem już opatrzone nazwiskiem 
drohobyckiego twórcy, zdarza się w dziejach badań nad Schulzem po raz pierw
szy. To niewątpliwie budzi entuzjazm, ale też nieco obniża krytycyzm. Zaczynamy 
bezwiednie spodziewać się dalszych znalezisk, skoro już podważony został do
tychczasowo obowiązujący aksjomat, zgodnie z którym Schulz rozpoczął ka
rierę literacką z chwilą dostarczenia Nałkowskiej manuskryptu Sklepów cyna
monowych.

Stąd wynikało moje przychylne nastawienie, z jakim zabierałem się do lektury 
dwu niemieckich opowiadań, odnalezionych w Wiedniu przez pana Piotra 
Szalszę. Fakt napisania i opublikowania tych tekstów przez Schulza był prawdo
podobny sytuacyjnie, jeśli pamiętać o tym, że w trakcie Wielkiej Wojny spędzał 
w Wiedniu długie miesiące, ucząc się, próbując swoich sił jako artysta i przecho
dząc młodzieńcze doświadczenia inicjacyjne. Wiemy też, że język niemiecki 
opanował w stopniu wystarczającym, aby w nim formułować całkiem skompli
kowane myśli i doznania. Więc: czy to jest rzeczywiście ten sam Schulz, którego 
znamy? Tu przyznam się, że wręcz z chwilą rozpoczęcia lektury zacząłem wątpić, 
czy udzielenie pozytywnej odpowiedzi na zadane mi pytanie jest w ogóle moż
liwe. Pierwsza wątpliwość rodzi się – paradoksalnie – z chwilą choćby pobieżnego 
porównania stylu, tematyki, kompozycji odnalezionego niedawno opowiadania, 
drukowanego przez Schulza pod pseudonimem w lokalnym czasopiśmie – i tych 
wiedeńskich znalezisk. O ile bowiem odnalezienie tamtego opowiadania otwie
rało, przynajmniej psychologicznie, rejestr możliwych, a na razie nieznanych 
tekstów literackich autora Sklepów, było bowiem oczywiste, że opowieść odna
lezioną i debiutancki tom pisała ta sama ręka, o tyle niemieckojęzyczne teksty 
niczym dosłownie nie przypominają niezwykle trudnego do podrobienia pisar
stwa drohobyckiego artysty.

Zacznijmy od tematyki: Schulz nie miał w zwyczaju opisywać historii niezako
rzenionych w doświadczeniach autora, a ponieważ w wojnie nie brał udziału, praw
dopodobieństwo, że poświęci uwagę jako literat zdarzeniom, których nigdy nie 
przeżył, jest niemal równe zeru. Równie zaskakujące jest miejsce publikacji opo
wiadań, cóż bowiem wspólnego miał przybysz z Galicji z miasteczkiem Cetinje, 
malowniczą dawną stolicą Czarnogóry, w której ukazywało się czasopismo? Patronat 
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c.k. monarchii? To trochę za mało. Ciekawe, że związek z Cetinje zapewnił pośred
nio Schulzowi Danilo Kiš – ale już po drugiej wojnie i po śmierci artysty. 

Gdybyśmy jednak scenerię wojenną uznali za dopuszczalną w sytuacji, w któ
rej ta wojna wręcz dobijała się drzwi (w czasie wojny właśnie, wskutek ataku 
kozaków na Drohobycz, spłonął dom przy Rynku, w którym upłynęło dzieciństwo 
artysty), to inne cechy scenerii budowanej przez autora opowiadań zupełnie mi 
do Schulza nie pasują. Jego zespół motywów, z których konstruował świat swoich 
opowieści, był raczej swojski, bliski codziennemu doświadczeniu, zupełnie na
tomiast nie mieściły się w nim te banalne egzotyzmy, których używa autor ma
lujący swoje widoczki raczej pour épater niż z jakichkolwiek racjonalnych przy
czyn. W rezultacie przyroda u Schulza jest ważnym elementem jego wizji świata, 
wchodzi – jak pamiętamy – w jego czasoprzestrzenny porządek, gdzie przede 
wszystkim wielką rolę odgrywają pory roku, podczas gdy krajobrazy śródziem
nomorskie są pod tym względem całkowicie indyferentne i nieruchome.

A co można rzec o samej materii fabuł? Wydają się okropnie wysilone, na 
wzór może jakichś wczesnomodernistycznych opowieści o duchach i zjawach, 
czasem po prostu zalatujące kiczem. W żadnym wypadku Schulzowi nie przy
szłoby do głowy zmyślać takich horrorów z krwawymi starcami uzbrojonymi 
w sztylety lub co gorsza – z bezgłowymi trupami żądającymi zwrotu swej czaszki. 
Treści metafizyczne wyrażał zupełnie innym, bliższym codzienności językiem, 
a podawanie czytelnikowi sentencji na temat przeznaczenia w opakowaniu hi
storii o duchach zupełnie mi się z jego pisarstwem nie kojarzy. Jeśli nawet auto
rowi Sklepów cynamonowych pozwalałoby jakimś cudem na takie epatowanie 
cudownością jego poczucie smaku, to przynajmniej zadziałać powinno poczucie 
humoru, którego Schulz miał bez wątpienia sporo, natomiast jego imiennikowi 
przydałoby się go więcej. 

I jeszcze jedno – autor wojennych opowieści konstruował swoje utwory nie
znośnie schematycznie. Najpierw szkicował coś w rodzaju „pejzażu wyjściowego”, 
gdzie miała się toczyć akcja, potem tracił go nieco z oka, aby wejść w opis sytuacji, 
w której toczy się rozmowa pomiędzy bohaterami. Tej rozmowy jest – podług 
reguł gry Schulza – o wiele za dużo. Schulz używał tu przede wszystkim klasycz
nych form narracji, bo bardzo istotne było, aby w wydarzeniach brał udział bo
hater, który – jako narrator – starałby się je zrozumieć. Ale to rozumienie przy
darza się u Schulza na zupełnie innej płaszczyźnie, nie wynika z jakiejś 
pseudofilozoficznej opowiastki z tezą, ale angażuje cały wielostronny proces 
nadawania sensu rzeczywistości, który się tutaj w ogóle nie realizuje.

W moim przekonaniu odnalezione opowiadania nie są dziełem Schulza, choć 
być może – właśnie są dziełem Schulza, ale innego. Nazwisko „Schulz” jest w nie
mieckim obszarze językowym bardzo popularne, a imię „Bruno” też nie należało 
w pierwszej połowie XX wieku do rzadkości.

[Bruno Schulz odnaleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia]32
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Rolf Fieguth: Stanowisko w sprawie dwóch miniatur Brunona Schulza 
w „Cetinjer Zeitung”

Dwie prozatorskie miniatury autorstwa Brunona Schulza (o którym na razie nie 
wiemy, kim był), Prochem jesteś i Fenig z okiem, za punkt wyjścia obierając sytu
ację frontową I wojny światowej, ukazują kontakt pierwszoplanowej postaci 
żołnierza z obszarem zaświatów i śmierci. Uderza fakt, że autor nie gloryfikuje 
tu żołnierskiego bohaterstwa ani też niemieckiego czy austriackiego patriotyzmu, 
lecz skupia się przede wszystkim na przeczuciu i przeżywaniu śmierci. Ów Bruno 
Schulz – mimo kilku nielicznych błędów, które mogą iść również na konto czar
nogórskiego drukarza – posługuje się pewną siebie, wyrazistą i urozmaiconą 
niemczyzną, jak jej rodzimy użytkownik, to znaczy nie sprawia wrażenia, jakby 
poruszał się w tym języku jedynie jako gość. Ponadto opanował klawiaturę do
brego i tym samym oryginalnego niemieckiego stylu literackiego. Nie rzuciła mi 
się w oczy żadna niepewność debiutanta.

Narracja, stosująca nieraz szczególnie ekspresyjne przymiotniki, porównania 
i przenośnie, zdaje się poruszać w obszarze między secesją a ekspresjonizmem; 
„nowoczesna” jest poprzez fakt, że w znacznym stopniu rezygnuje ze starożytnych 
form gramatycznych. Język narratora różni się wyraźnie od bezpośredniej mowy 
żołnierzy w dialogach, która jednak nigdzie wprost nie imituje znanego wojsko
wego żargonu.

Jak mawiał Tomasz Mann, żaden literacki tekst nie jest sam w sobie zły, średni 
ani dobry – wszelka ocena odnosi się zawsze do kontekstów, których jednak 
w tym wypadku nie znamy. Dla dokonania solidnego porównania z niemczyzną 
drohobyckiego Brunona Schulza brakuje mi tekstowej bazy, jako że nie mam 
dostępu do zbiorów jego napisanych po niemiecku listów ani do jego niemiec
kojęzycznych produkcji literackich. Rekomendowałbym więc redakcji „Schulz/
Forum” umieszczenie Brunona Schulza w sieci germaników. Zważywszy na mój 
obecny stan wiedzy, nie jestem w stanie na podstawie cech czysto stylistycznych 
wyrokować o zbieżności lub jej braku autora obu tekstów z mówiącym i piszącym 
również po niemiecku Schulzem z Drohobycza – co wszakże oznacza, że nie 
mogę tu też niczego wykluczyć.

Jednakowoż publikowany tu autor w obu miniaturach identyfikuje się z sy
tuacją żołnierza oczekującego śmierci, co mnie wydaje się najistotniejszym ar
gumentem przeciwko utożsamianiu go z polskim Brunonem Schulzem. Innym 
argumentem świadczącym przeciwko drohobyckiemu imiennikowi autora jest 
nieobecność najdrobniejszych choćby motywów żydowskich i seksualnych w obu 
tekstach. Zaleciłbym więc przeprowadzenie badań, czy niemiecki lekarz wojsko
wy i późniejszy genetyk oraz psychiatra Bruno Schulz (1890–1956) w młodości 
nie udzielał się też literacko i czy mógł on w ogóle mieć kontakty z austriacką 
administracją wojskową w Czarnogórze.
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Katarzyna Lukas: Przypuszczalny debiut Brunona Schulza w języku 
niemieckim

Na pytanie, czy dwa krótkie opowiadania sygnowane nazwiskiem Brunona 
Schulza: Der Pfennig mit dem Auge („Illustrierte Cetinjer Zeitung. Sonntagsbeilage 
der Cetinjer Zeitung”, nr 44, 21 października 1917) oraz  Du bist Staub. Kriegsskizze 
von Bruno Schulz („Cetinjer Zeitung”, nr 199, 11 lipca 1918) mógł faktycznie 
napisać twórca Sklepów cynamonowych, udzieliłabym odpowiedzi o s t r o ż n i e 
t w i e r d z ą c e j  – z zastrzeżeniem, że istnieje wiele wątpliwości, niejasności 
i kontrargumentów, które pokrótce omówię.

Należałoby zacząć od przypomnienia podstawowego faktu biograficznego, że 
Bruno Schulz był osobą bilingwalną, co oczywiście nie dziwi w przypadku miesz
kańca wielokulturowego i wielojęzycznego pogranicza. Językiem niemieckim 
posługiwał się biegle w mowie i w piśmie1. W latach 1917–1918, kiedy ukazały 
się oba opowiadania, przebywał w Wiedniu; utrzymywał tam stałe i regularne 
kontakty z krewnymi ze strony matki – rodziną mówiącą w domu po niemiecku. 
Jego własne zachowane teksty niemieckojęzyczne, choć nieliczne, dosłownie każ
dym swoim zdaniem świadczą o kompetencji rodowitego użytkownika języka 
niemieckiego. Nadto w opowiadaniach Schulza występują może niezbyt liczne, 
ale uderzające frazy i konstrukcje składniowe, świadczące o interferencji języka 
niemieckiego (i nie mam tu na myśli tylko nietypowego, „nieschulzowskiego” 
opowiadania Ojczyzna, w stosunkowo dużym stopniu nasyconego germanizma
mi2). Pokazuje to, że zakodowane u pisarza struktury drugiego języka były na tyle 
silne, że uaktywniały się automatycznie nawet w trakcie wyjątkowo intensywnego, 
aktywnego użytkowania języka polskiego: artystycznego eksplorowania jego granic 
i możliwości, przekształcania jego materii. Schulzowskie kalki z niemieckiego to 
swoją drogą ciekawe zagadnienie, warte wnikliwej analizy językoznawczej.

1 Tłumaczka Schulza Doreen Daume pisze wręcz o „nadzwyczajnej kompetencji w języku niemiec-
kim” (B. Schulz, Die Zimtläden, aus dem Polnischen neu übersetzt und mit Nachwort und Anmer-
kungen von D. Daume, München 2008, s. 205).

2 Na przykład: „Pan Bosco z Mediolanu, swego znaku mistrz czarnej magii” (Księga) – „seines Zei-
chens” oznacza „z zawodu” (określenie dziś przestarzałe lub żartobliwe); „Gdyśmy osiągnęli skrzy-
piący podest na zakręcie” (Sanatorium pod Klepsydrą) – „erreichen” z określeniem miejsca to: „zna-
leźć się”, „dotrzeć gdzieś”; „Trawieni nudą, […] wypatrywali nadaremnie pustą przestrzeń rynku 
[…] za jakąkolwiek przygodą” (Martwy sezon) – „wypatrywać za czymś” to kalka niemieckiej kons-
trukcji „schauen nach”. Przykład z tym samym przyimkiem: dzieci „szukają za kasztanami” (Eme
ryt), gdzie „szukać za czymś” to kalka „suchen nach” – niemiecki czasownik suchen wymaga przy-
imka nach („za”), za pomocą którego łączy się z dopełnieniem w celowniku. Wszystkie cytaty 
z opowiadań Schulza pochodzą z wydania: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989. Dalej jako: OP.

[Bruno Schulz odnaleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia]34
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W rozstrzygnięciu autorstwa dwóch wspomnianych opowiadań pomogłoby 
porównanie ich pod względem stylistycznojęzykowym z utworami, których au
torem na pewno jest Schulz – niemieckojęzycznymi i najlepiej z tego samego okresu. 
Jest to zadanie karkołomne i metodologicznie wątpliwe, ponieważ nie dysponujemy 
odpowiednim materiałem porównawczym. Chronologicznie najbliższy byłby od
naleziony niedawno fragment prozy Undula, opublikowany pod pseudonimem 
Marceli Weron w roku 1922 – ale został on napisany po polsku, a pod względem 
tematycznym i stylistycznym to raczej preludium do Sklepów cynamonowych, nie
wykazujące absolutnie żadnych podobieństw do dwóch dyskutowanych tu proza
torskich miniatur. Korpus znanych nam niemieckich tekstów Schulza jest więcej 
niż skromny, mieści się na kilku stronach druku i pochodzi z czasów blisko dwa
dzieścia lat późniejszych niż publikacje w „Cetinjer Zeitung”. Należy doń przede 
wszystkim Exposé o „Sklepach cynamonowych” – tekst autotematyczny, swoista 
autoreklama skierowana do potencjalnego wydawcy za granicą. W eseju tym Schulz 
nie prezentuje głębokiej interpretacji własnej prozy, skupia się raczej na wyłuskaniu 
z niej wątków fabularnych i próbie ich ułożenia w linearny ciąg na podobieństwo 
tradycyjnej prozy; w ten sposób stara się zaciekawić potencjalnego wydawcę i skło
nić go do zainwestowania w przekład (rozważano niemiecki lub włoski). 
Niemczyzna Exposé jest niewątpliwie literacka: wyszukana i elegancka, momentami 
nieco staroświecka, większość zdań ma budowę wielokrotnie złożoną. W stosun
kowo niedługiej wypowiedzi znalazły się dość liczne abstrakcyjne rzeczowniki 
złożone, w których być może dadzą się rozpoznać echa lektur niemieckich filozofów 
(Lebensgefühl, Lebensempfinden, Welterlösungsgedanke, Weltgeheimnis, Welt zu
sammenhang, Sinnesdeutung). Mimo zawiłości składniowych Schulzowska niem
czyzna jest klarowna, rzeczowa i konkretna, brak w niej natomiast typowych dla 
Schulza rozbudowanych metafor, „piętrowych” obrazów poetyckich. 

Inny tekst, który na upartego można rozważyć jako materiał porównawczy, 
to fragment Ojczyzna, w którym Jacek Scholz skłonny jest widzieć (auto?)przekład 
zaginionego opowiadania Die Heimkehr. Styl jest tu miejscami niemal reporta
żowy (wzmianki o klimacie, przemyśle cukrowniczym i obcym kapitale, który 
„bywa częstokroć inwestowany w naszych przedsiębiorstwach i zasila nasz prze
mysł”[!]3. Jeśli przyjąć hipotezę, że opowiadanie to powstało pierwotnie w języku 
niemieckim4, byłaby to druga próbka Schulzowskiego pisarstwa dowodząca, że 
autor Sklepów cynamonowych pisał w obu językach w zupełnie różny sposób: po 

3 OP, s. 358.
4 Niewykluczone, że fragmenty przetłumaczone z niemieckiego Schulz uzupełnił albo połączył 

fragmentami pisanymi na nowo – po polsku, na użytek planowanej publikacji w „Sygnałach” 
(1938). Można by też pokusić się o włączenie do materiału porównawczego niemieckiego przekła-
du tego opowiadania w wersji Doreen Daume, która tłumaczyła tekst ze świadomością, że być 
może rekonstruuje w zarysie jego pierwotną wersję językową.
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dialogiem, do tego prowadzonym w potocznej niemczyźnie (oczywiście sprzed 
stu lat) – podczas gdy dialogi u znanego nam Schulza prawie nie występują. 

W przypadku odnalezionych tekstów autorstwo Schulza może budzić wątp
liwości także dlatego, że sam Schulz nigdzie (przynajmniej w tych pismach, które 
się zachowały) nie wspomina o żadnym niemieckojęzycznym debiucie sprzed 
lat. Przeciwnie: w listach do przyjaciół relacjonuje postępy nad pisaniem Die 
Heimkehr tak, jakby to był jego pierwszy utwór pisany w języku Goethego: „Język 
nie nastręcza mi większych trudności, poruszam się w nim z prawie zupełną 
swobodą”5. Czy tak by powiedział, mając już na swym koncie publikacje nie
mieckojęzyczne? Z drugiej strony, może po latach nie był z nich zadowolony 
i wolał przemilczeć młodzieńcze próby?

Po przytoczeniu wątpliwości i zastrzeżeń pora na argumenty przemawiające 
za autorstwem Schulza. Koronnym dowodem powinno być oczywiście nazwisko 
pisarza – a mało prawdopodobne, by miał jakiegoś współczesnego sobie imien
nika parającego się piórem. Inaczej niż w przypadku Unduli, nie musiał się ukry
wać pod pseudonimem, opowiadania w „Cetinjer Zeitung” nie były przecież pod 
żadnym względem kontrowersyjne czy ryzykowne obyczajowo. Możliwość au
torstwa Schulza uwiarygodniają jego losy podczas I wojny światowej. Pisarz 
przebywał wtedy w Wiedniu, gdzie – jak ustaliła Joanna Sass – najprawdopo
dobniej służył jako sanitariusz w Akademickim Legionie Pomocy6. Choć oszczę
dzona mu była walka na froncie, to miał bezpośredni kontakt z rannymi żołnie
rzami i w ten sposób nieuchronnie zetknął się z wojenną traumą. Wiemy, że 
w trakcie studiów na wiedeńskiej politechnice w latach poprzedzających publi
kację raczej nie uczęszczał zbyt pilnie na zajęcia7, więc może miał czas, by po
pracować nad debiutem literackim? Wybór języka niemieckiego zaś byłby natu
ralny ze względu na długotrwały pobyt w niemieckojęzycznym środowisku 
kulturalnym Wiednia.

W moim odczuciu ostatni argument – przyznaję, że dyskusyjny – na rzecz 
prawdopodobnego autorstwa Schulza można znaleźć w samym tekście – w po
czątkowych akapitach drugiej chronologicznie miniatury, Du bist Staub. Natra fiamy 
tam na opis bujnej przyrody, pleniącej się na zgliszczach zrujnowanej wioski: 

„Immer purpurner flossen die Sonnenstrahlen in das Tal, kämpften und ran
gen mit dem blauen Nebel, der sich träge an den grünen Bergen hinaufzog und 
sich wie verzweifelt an den dunk len Tannen festklammerte. Die siegreiche Sonne 

5 Hasło Die Heimkehr, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 84.6 J. Sass, Kronika uchodźcy, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 26 (przypis 8).7 W roku akademickim 1917/1918 nie podszedł do żadnego z egzaminów przewidzianych w progra-mie studiów. Por. wpis Joanny Sass w Kalendarzu życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza na dzień 7 marca 1918, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/7-marca-1918 (dostęp: 30.07.2020).

polsku tworzył prozę poetycką, czerpiącą z możliwości słowotwórczych i właści
wości fonicznych polszczyzny; po niemiecku wyrażał się raczej konwencjonalnie, 
z mniejszą kreatywnością, za to bardziej rzeczowo, dokładnie i precyzyjnie. 
Próżno jednak szukać u „niemieckiego” Schulza tego samego stylu, jaki cechuje 
jego polskie opowiadania. Można to podsumować w ten sposób, że Schulz, dys
ponując porównywalną kompetencją w obu językach, świadomie wykorzystywał 
walory i środki wyrazu ich obydwu, a w tym samym czasie (mowa o latach trzy
dziestych) tworzył po polsku i po niemiecku teksty pod względem stylistycznym 
odmienne.

Obserwacja ta, choć poczyniona na podstawie próbek tekstu niewielkich czy 
wręcz o wątpliwym statusie, uprawdopodobnia jednak hipotetyczną możliwość, 
by niemiecka proza Schulza – o ile taką tworzył – różniła się diametralnie od 
jego twórczości polskojęzycznej. Jest to tym bardziej możliwe, że w przypadku 
opowiadań z „Cetinjer Zeitung” z lat 1917 i 1918 mielibyśmy do czynienia z lite
rackimi próbami młodego, dwudziestopięcio i dwudziestosześcioletniego czło
wieka, który dopiero szuka własnego stylu i jest otwarty na rozmaite inspiracje. 
Faktem jest, że oba krótkie utwory podpisane nazwiskiem Brunona Schulza nie 
mają na pierwszy rzut oka nic wspólnego z twórcą Sklepów cynamonowych. Bliżej 
im raczej do „kryptoprzekładowej” Ojczyzny.

Wśród argumentów zarówno wewnątrztekstowych, jak i biograficznych ła
twiej wymienić te, które świadczyłyby przeciwko autorstwu Schulza. Do tych 
pierwszych należy absolutnie nieSchulzowska tematyka i forma opowiadań. 
Obydwa są zapisem frontowej traumy, doświadczenia walki w okopach I wojny 
światowej, w której Schulz przecież nie uczestniczył. Szczególnie wyraźnie widać 
to w opowiadaniu Du bist Staub, gdzie koszmarny sen dręczący bohateranar
ratora można interpretować wprost jako pisarskie świadectwo stresu pourazo
wego. Innym motywem obcym późniejszej twórczości Schulza jest wątek religijny 
z tego samego opowiadania: we śnie potworny zdekapitowany trup, odzyskawszy 
na moment głowę, rozbija w kościele ołtarz, krucyfiks, figury Matki Boskiej 
i świętych, po czym rozpacza nad popełnionym świętokradztwem. Ta fantastycz
na scena rozgrywa się najwyraźniej w świątyni katolickiej, podczas gdy w opo
wiadaniach Schulza motywy i aluzje religijne mają zupełnie inny charakter (od
wołania starotestamentowe).

Również pod względem formalnym miniatury z „Cetinjer Zeitung” są wręcz 
zaprzeczeniem tego, czego oczekiwaliby czytelnicy Schulza. Oba teksty mają 
kompozycję ramową: w „szkicu wojennym” Du bist Staub fabułę wewnętrzną 
stanowi sen o bezgłowym trupie, w Der Pfennig mit dem Auge – opowiadana 
przez starego Vimdorfa historia o tym, jak jego kompan wszedł w posiadanie 
egipskiego amuletu, który miał go uchronić przed śmiercią. Od znanych nam 
opowiadań Schulza obie miniatury prozatorskie odróżniają się zwartą kompo
zycją, tradycyjną, linearną narracją i dynamiczną akcją, która osiąga punkt kul
minacyjny. Opowiadanie o pieniążku z okiem rozpoczyna się obszernym 
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dialogiem, do tego prowadzonym w potocznej niemczyźnie (oczywiście sprzed 
stu lat) – podczas gdy dialogi u znanego nam Schulza prawie nie występują. 

W przypadku odnalezionych tekstów autorstwo Schulza może budzić wątp
liwości także dlatego, że sam Schulz nigdzie (przynajmniej w tych pismach, które 
się zachowały) nie wspomina o żadnym niemieckojęzycznym debiucie sprzed 
lat. Przeciwnie: w listach do przyjaciół relacjonuje postępy nad pisaniem Die 
Heimkehr tak, jakby to był jego pierwszy utwór pisany w języku Goethego: „Język 
nie nastręcza mi większych trudności, poruszam się w nim z prawie zupełną 
swobodą”5. Czy tak by powiedział, mając już na swym koncie publikacje nie
mieckojęzyczne? Z drugiej strony, może po latach nie był z nich zadowolony 
i wolał przemilczeć młodzieńcze próby?

Po przytoczeniu wątpliwości i zastrzeżeń pora na argumenty przemawiające 
za autorstwem Schulza. Koronnym dowodem powinno być oczywiście nazwisko 
pisarza – a mało prawdopodobne, by miał jakiegoś współczesnego sobie imien
nika parającego się piórem. Inaczej niż w przypadku Unduli, nie musiał się ukry
wać pod pseudonimem, opowiadania w „Cetinjer Zeitung” nie były przecież pod 
żadnym względem kontrowersyjne czy ryzykowne obyczajowo. Możliwość au
torstwa Schulza uwiarygodniają jego losy podczas I wojny światowej. Pisarz 
przebywał wtedy w Wiedniu, gdzie – jak ustaliła Joanna Sass – najprawdopo
dobniej służył jako sanitariusz w Akademickim Legionie Pomocy6. Choć oszczę
dzona mu była walka na froncie, to miał bezpośredni kontakt z rannymi żołnie
rzami i w ten sposób nieuchronnie zetknął się z wojenną traumą. Wiemy, że 
w trakcie studiów na wiedeńskiej politechnice w latach poprzedzających publi
kację raczej nie uczęszczał zbyt pilnie na zajęcia7, więc może miał czas, by po
pracować nad debiutem literackim? Wybór języka niemieckiego zaś byłby natu
ralny ze względu na długotrwały pobyt w niemieckojęzycznym środowisku 
kulturalnym Wiednia.

W moim odczuciu ostatni argument – przyznaję, że dyskusyjny – na rzecz 
prawdopodobnego autorstwa Schulza można znaleźć w samym tekście – w po
czątkowych akapitach drugiej chronologicznie miniatury, Du bist Staub. Natra fiamy 
tam na opis bujnej przyrody, pleniącej się na zgliszczach zrujnowanej wioski: 

„Immer purpurner flossen die Sonnenstrahlen in das Tal, kämpften und ran
gen mit dem blauen Nebel, der sich träge an den grünen Bergen hinaufzog und 
sich wie verzweifelt an den dunk len Tannen festklammerte. Die siegreiche Sonne 

5 Hasło Die Heimkehr, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 
2006, s. 84.

6 J. Sass, Kronika uchodźcy, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 26 (przypis 8).
7 W roku akademickim 1917/1918 nie podszedł do żadnego z egzaminów przewidzianych w progra-

mie studiów. Por. wpis Joanny Sass w Kalendarzu życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza na 
dzień 7 marca 1918, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/7-marca-1918 (dostęp: 30.07.2020).
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durchbrach alles und füllte die saftigen Wiesen zwischen den Höhen, füllte das 
zerschossene Dorf mit Licht.

Wie ein goldener Schimmer legte es sich über die Trümmer, über den weißen 
Staub der Häuser. Alles war zerstört, nur ein Haus ragte hinter zwei Lindenbäumen 
noch mit öden Fenster höhlen auf und barg tief im Keller unsere Feld wache. Aber 
mitten in dem Verderben grünten die Gärten, glühte der Segen des Herbstes von 
den Obstbäumen. Aus dem dunklen Laub grüß ten rotwangige Aepfel, summende 
Bienen husch ten über das taufunkelnde Gras, die halbwilden Küchenkräuter 
dufteten schwer, und aus den Hecken flatterten purpurne Rosen auf ”.

Obraz nasyconych słońcem ogrodów, pełnych dojrzałych jabłek i na wpół 
zdziczałych ziół kuchennych („halbwild[e] Küchenkräuter”) o intensywnej 
woni – w moim odczuciu można tu usłyszeć subtelną zapowiedź Schulzowskiego 
Sierpnia. W przytoczonym fragmencie autor korzysta też z możliwości fonicz
nych języka niemieckiego, wykorzystuje rym inicjalny: „grünten die Gärten, 
glühte der Segen des Herbstes […], grüß ten rotwangige Aepfel”. Jest to zabieg 
bardzo podobny do tego, który Schulz stosuje później nagminnie: „wiązanie 
ze sobą wyrazów słownikowo różnych[, które] naprowadza na ślad pokrewnych 
dźwiękowo grup głoskowych”8. Czujność budzi też słyszalna, miejscami wy
raźnie, rytmizacja prozy, uzyskana za sprawą powtórzenia tych samych wyra
zów lub fraz: „Die siegreiche Sonne durchbrach alles und füllte die saftigen 
Wiesen zwischen den Höhen, füllte das zerschossene Dorf mit Licht”; „Wie 
ein goldener Schimmer legte es sich über die Trümmer, über den weißen 
Staub der Häuser”. Ten sam zabieg powraca we wspomnianej już scenie ataku 
szaleństwa w kościele: „Ich sah ihn ringen im Gebet, ringen, wie nur ein 
Verzweifelter mit Gott ringen kann” (Tu dodatkowo czasownik ringen przy
wołuje skojarzenia z Ojcem z Nawiedzenia, podobnie wadzącym się z Bogiem); 
„Er ergriff das sil berne Kruzifix und schlug rasend um sich, schlug alles zu 
Trümmern […]”.

Podobny zabieg znajdziemy też w drugim opowiadaniu – Der Pfennig mit 
dem Auge: „Hier in den Schatten legte sich Kernbach, lauschte in die unend
liche Stille der Wüste, lauschte a u f  d a s  K n i s t e r n  der zerbröckelnden 
Wände, au f  d a s  l e i s e  W i s p e r n  der Palmen”. W tym ostatnim przykła
dzie kunsztowne ukształtowanie warstwy dźwiękowej polega na powtórzeniu 
tego samego czasownika lauschte oraz konstrukcji przyimkowej auf das z rze
czownikiem odczasownikowym, przy czym rzeczowniki: Knistern i Wispern 
tworzą rym. Niekiedy autor osiąga rytmizację przez powtórzenie nie tych sa
mych wyrazów, ale synonimów, jak w opowiadaniu Du bist Staub: „Immer 

8 K. Miklaszewski, O pewnej modernistycznej właściwości prozy Brunona Schulza (na przykładzie „Skle
pów cynamonowych”), „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterac-
kie” 1971, z. 21, s. 54.
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purpurner flossen die Sonnenstrahlen in das Tal, kämpften und rangen mit 
dem blauen Nebel […]”.

Te zabiegi stylistyczne, zastosowane w obu opowiadaniach jedynie punktowo 
i niejako „na próbę”, wyraźnie przypominają konstrukcje ze Sklepów cynamono
wych: „Ta ptasia impreza mojego ojca była ostatnim wybuchem kolorowości, 
ostatnim i świetnym kontrmarszem fantazji”9; „Otwierają się w głębi miasta […] 
ulice podwójne, ulice sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne”10; „nadeszły wreszcie 
karawany, nadciągnęły potężne tabory wichru”11. Być może więc rysują się tu 
w zalążku pewne cechy prozy Schulza, które po latach rozwinęły się w pełni 
w jego drugim języku, w którym ostatecznie zdecydował się tworzyć?

Reasumując, zarówno nazwisko Brunona Schulza i okoliczności jego biografii 
w momencie publikacji tekstów w „Cetinjer Zeitung”, jak i pewne cechy styli
styczne języka opowiadań (rytmizacja prozy za sprawą określonych konstrukcji 
składniowych), uprawdopodobniają autorstwo Schulza. Jeśli rzeczywiście to on 
napisał obie prozatorskie miniatury wojenne, mielibyśmy do czynienia z fascy
nującym dokumentem pewnego etapu w rozwoju osobowości pisarza: świadectwa 
młodzieńczych poszukiwań, ewolucji tematyki, warsztatu, stylu. Oba opowiada
nia dowodzą także tego, że wybór polszczyzny jako języka własnej twórczości 
nie był w przypadku Schulza decyzją oczywistą, a poprzedziły ją lite rackie ekspe
rymenty w języku niemieckim, który był mu równie bliski.

Na koniec dodam, że opowiadanie Der Pfennig mit dem Auge zostało już od
notowane w badaniach literaturoznawczych co najmniej dwukrotnie. W roku 2013 
Mirjana Stančić w monografii dotyczącej literatury niemieckojęzycznej na terenach 
byłej Jugosławii (Verschüttete Literatur: Die deutschsprachige Dichtung auf dem 
Gebiet des ehemaligen Jugoslawien von 1800 bis 1945) wspomniała o nim przy okazji 
omawiania dodatku literackiego do czasopisma „Cetinjer Zeitung”. Autorstwo 
Schulza przyjmuje tu za pewnik i pozostawia bez żadnego komentarza (s. 146). 
Nieco ostrożniej – i chyba trochę z niedowierzaniem – piszą autorzy wstępu do 
katalogu niemieckojęzycznej prasy w Europie Wschodniej (Deutschsprachige 
Zeitungen im östlichen Europa. Ein Katalog, red. Jörg Riecke, Tina Theobald, 
Bremen 2019): „Jeśli opowiadanie Der Pfennig mit dem Auge rzeczywiście – co jest 
prawdopodobne – wyszło spod pióra galicyjskiego pisarza Brunona Schulza, to 
jest to niezauważony dotąd przez badaczy, opublikowany w «Cetinjer Zeitung» 
wczesny niemieckojęzyczny tekst autora, który później pisał już tylko po polsku” 
(s. 9). Drugiego opowiadania, Du bist Staub, nikt z badaczy nie zauważył.

9 OP, s. 26.
10 OP, s. 59.
11 OP, s. 86.
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1 

Najprościej byłoby zapytać autora Sklepów cynamonowych, czy to on przed laty 
napisał po niemiecku i opublikował w wydawanym w Czarnogórze czasopiśmie 
„Cetinjer Zeitung” opowiadania Du bist Staub i Pfennig mit dem Auge. Odpo
wiadając „tak”, wziąłby je w posiadanie. Autoryzacja taka włączyłaby te dwa 
osobliwe opowiadania do d z i e ł a  B r u n o n a  S c h u l z a.  Fakt bibliogra
ficzny znalazłby właściwe miejsce w jego biografii. Tożsamość literacka zosta
łaby podtrzymana (resp. poszerzona) i utwierdzona. Pytanie to powinno paść 
przed wiekiem. Ale wówczas nie było nikogo, kto mógłby je postawić. Nie było 
też do kogo tego pytania skierować. Autor Sklepów cynamonowych jeszcze się 
światu nie ujawnił. Stawiając je dzisiaj, skazani jesteśmy na poszlaki i domysły. 
Pozostaje zatem droga pośrednia. Analiza bibliografii i biografii po to, by znaleźć 
między nimi punkt przejścia – ukrytą więź zastępującą akt autoryzacji, który 
nie dokona się już nigdy. 

2 

Pytania tego rodzaju (rekonstruujące tożsamość literacką) są na ogół pytaniami 
ponad czasem, który usuwa indagowanego z życia, to znaczy: z przestrzeni dwu
stronnej komunikacji, z bezpośredniego i symetrycznego dialogu. Ta wymuszona 
retrospektywność działań rekonstrukcyjnych skłania do tego, by sięgać po wszel
kie istniejące ślady czyjegoś życia i czyjejś twórczości. 

Niemały z tym zwykle kłopot. Już przecież panowanie nad elementami skła
dowymi własnej tożsamości bywa niełatwe. Ogarnąć w jednym spojrzeniu całe 
dotychczasowe życie? Uzgodnić ze sobą kolejne jego fazy? Kto potrafi tego do
konać? Namiar zdarzeń i śladów, które pozostawiają, przytłacza. Osiągnięcie 
poczucia tożsamości własnej (jednostkowej, tak samo jak kolektywnej) wymaga 
radykalnych cięć i eliminacji. Jakakolwiek totalność w tych staraniach jest – być 
może – nieosiągalna. Dostępne są jedynie tożsamości cząstkowe, które aktuali
zujemy, gdy są użyteczne. Tożsamość jest więc nieuchronnie sytuacyjna, często 
też – pragmatyczna. Jest samowolną autokreacją. 

Inaczej rzeczy się mają, gdy stawką jest t o ż s a m o ś ć  c z y j a ś  – w szcze
gólności literacka tożsamość nieżyjącego pisarza, zwłaszcza takiego, który – jak 
Schulz – nieraz zwodził innych na manowce i którego ślady życia i twórczości 
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wielokrotnie były zamazywane, a czasem wręcz bezwzględnie niszczone przez 
historię (to znaczy przez innych). Postać Schulza powoli wyłania się z cienia, 
który spowija przeszłość. Staje się coraz bardziej wyraźna dzięki odkrywanym 
dokumentom jego życia i tekstom sygnowanym jego nazwiskiem. Odtwarzana 
z niemałym trudem literacka tożsamość Schulza jest konstruktem, który opiera 
się na niepełnych danych, często przypadkowo zachowanych. Tak na przykład 
wyjaśnić można fenomen 1938 roku w biografii autora Sklepów cynamonowych. 
Zdawałoby się, że w roku tym aktywność życiowa i korespondencyjna Schulza 
była większa niż w innych latach, ale wrażenie to  wynika zapewne z faktu od
nalezienia akurat tej części archiwum osobistego pisarza, które przechowywał 
na strychu domu przy Floriańskiej w Drohobyczu.

Idźmy jednak dalej w tych rozróżnieniach. Jak dobrze wiadomo, fundamen
tem tożsamości indywidualnej jest p a m i ę ć,  która selekcjonuje i spaja drobiny 
istnienia jednostkowego. Bez niej nie ma tożsamości. Tworzy się ona w porów
naniach, w identyfikacji i konfigurowaniu elementów pamiętanych. Dzięki tym 
na ogół automatycznym procesom nie mamy zwykle trudności z odpowiedzią 
na pytanie, kim jesteśmy (bo wiemy, kim byliśmy wczoraj i przedwczoraj). Pa
mięć, działając „od środka”, spisuje nasze „czyny i rozmowy”. To my sami – dzięki 
pamięci – w każdej chwili jesteśmy w stanie odtworzyć siebie. I odtwarzamy 
siebie w każdym kolejnym akcie życia. 

Inaczej z tożsamością literacką. Ona nie ma pamięci. Jest pozbawiona tego 
naturalnego fundamentu każdej tożsamości – tak samo indywidualnej, jak zbio
rowej. Podstawą jej tworzenia jest k o n g r u e n c j a,  czyli zgodność, harmonia, 
odpowiedniość elementów składowych. Jest to bowiem tożsamość zewnętrzna, 
odtwarzana na podstawie istniejących (zgromadzonych i uporządkowanych) 
danych o różnej wadze i różnym statusie, a często też o niepewnej wiarygod
ności. Łączy ona „donosy” – powiedziałby Białoszewski – z różnych rejestrów 
istnienia, łączy bowiem rzeczywistość z marzeniem o niej, zapis poruszeń serca 
i tajemnych pragnień ciała z tekstami i wypowiedziami wernakularnymi – sło
wem: wszelkie ślady czyjegoś życia, które życiem już nie są i nigdy nie będą. 
Chcąc odtworzyć czyjąś tożsamość, musimy je wszystkie zidentyfikować i jakoś 
ze sobą połączyć. 

Obraz bycia – podobnie jak ono samo – powinien być tożsamy, integralny, 
spoisty wewnętrznie – to znaczy: kongruentny. Nie może rozpadać się na po
szczególne elementy bycia. A w każdym razie – co wynika z przyjętego tu rozu
mienia tożsamości – nie powinien. Nawet wówczas, gdy ten obraz ujmuje ist
nienie rozproszone, istnienie w stanie rozpadu powodującego cierpienie i rozpacz, 
która nieraz obraca się przeciwko byciu. Tożsamość jako konstrukt nie wie, czym 
jest cierpienie, które nieraz tak łatwo inkorporuje i którym się żywi. Jest zimna, 
jest nieczuła dla rozpaczających. 

Do znanych i wszystkim dostępnych wymiarów istnienia pisarz dodaje jeszcze 
jeden. Jest nim – jak wiadomo – tekstualność. Fakt, że ustanawia swoją obecność 
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także w sferze tekstów, wymaga w rekonstrukcjach jego tożsamości wyjścia poza 
przygody ciała, których miejscem jest rzeczywistość społeczna przemieniająca 
się w czasie. Tożsamość pisarza jest więc nie tylko historyczna, lecz i hybrydyczna. 
Jest bio/bibliograficzna. 

Piszę te słowa i nagle powracają do mnie w innej postaci pytania, na które 
dawniej szukałem już nieraz odpowiedzi. W pewnym młodzieńczym tekście 
dwoistość istnienia (więc i tożsamości) pisarza próbowałem na wielu stronach 
eksplikować na przykład tak: „Skonstruowany przez nas partner literackiego dia
logu pochodzi z dwóch «planów bytu». Ten jego niejednoznaczny i chwiejny 
sposób istnienia – w dwóch obcych sobie wymiarach: literackim i społecznym – 
sprawia, że jest on podmiotem dynamicznym. Między jego obydwiema formami 
nawiązuje się skomplikowana gra utożsamień i dystansu. Gra ta bywa niekiedy 
wyreżyserowana i wpisana w tekst poetycki i w scenariusz biografii przez ich 
faktycznego sprawcę. Fikcja autora i podmiot literacki mogą wchodzić w sojusz 
i zawierać pakt, mogą być zgodni i świadczyć sobie nawzajem, mogą też nawzajem 
zdradzać się i wypierać. Podmiot literacki może być punktem odniesienia i iden
tyfikacji dla przebiegów biograficznych i odwrotnie: może być skonstruowany 
jako podmiot negatywny, jako stan pożądany i oczekiwany lub wreszcie jako forma 
przeszła i zdezaktualizowana. Dziwny to dialog skamieniałego w tekście poetyckim 
i tylko w niewielkim zakresie zmiennego podmiotu literackiego z «żyjącą» fikcją 
autora, której przysługuje prawo do radykalnej zmiany. W tekście literackim 
i w tekście biografii rozsiane są pośrednie i bezpośrednie znaki i deklaracje utoż
samienia lub obcości i odrębności – znaki i deklaracje, które pozwalają wyznaczyć 
dystans między obydwoma wymiarami partnera literackiego dialogu. Dystans 
ten nie jest jednak przedstawiony zbyt wyraźnie i zbyt jednoznacznie. Jest domeną 
lekturowej niepewności. W wahaniach i niepokojach, które stąd wynikają, realizuje 
się wartość i doniosłość lektury”1. I tak dalej. I tym podobne. 

Teraz – z powodu schulzowskiego impasu, w jaki wpędziło nas wszystkich 
nagłe pojawienie się jakiegoś „Brunona Schulza”, autora dwu niemieckojęzycz
nych opowiadań – skrócę te wywody do trzech elementarnych słów:  ciało (i jego 
przygody), dzieło (i jego transformacje), imię (jako łącznik między nimi). 
Rekonstruowana tożsamość literacka zakłada ich kongruencję.

3

Tożsamość Schulza pisarza, jak każda tożsamość, ma swoje przemieszczające 
się centrum. Dzisiaj jest ono zlokalizowane w okolicach Sklepów cynamonowych. 

1 Bezimienność i naiwne czytanie, szkic opublikowany w „Punkcie” pod koniec lata siedemdziesią-
tych. Tekst przedrukowany został w książce Bez autorytetu. Szkice (Gdańsk 1981), cytowany frag-
ment na stronach 106–107. Jej współautorem był Stefan Chwin. 
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To tam powinny zmierzać (i stamtąd wychodzić) linie tworzące literacką siatkę 
tożsamości pisarza, ponieważ tam właśnie znajduje się mocny punkt odniesie
nia wszelkich Schulzowskich relacji tekstualnych. Sklepy cynamonowe stanowią 
rodzaj probierza czy wzoru, wedle którego mierzyć można „schulzość”. To do 
tego zespołu tekstów trzeba więc wytyczyć drogę wychodzącą od nowych opo
wiadań sygnowanych nazwiskiem „Bruno Schulz”. 

Zarazem tożsamość tego właśnie Schulza, autora Sklepów cynamonowych – 
jak każda tożsamość – ma zewnętrzne oparcie w pewnym konkretnym istnieniu 
jednostkowym. Jest nim syn kupca bławatnego Jakuba, urodzony w Drohobyczu 
w 1892 roku i tam zastrzelony na ulicy w 1942. 

Obydwa te elementy tożsamości bio/bibliograficznej spaja imię i nazwisko. 
Znamy je dobrze. Nie ma powodu, by je tu znowu, po raz któryś przypominać. 
Ważniejsze są konsekwencje. Ustalenie i uprawomocnienie takiej tożsamościowej 
kongruencji pozwala wypowiadać prawdziwe zdania w rodzaju: „Bruno Schulz, 
autor Sklepów cynamonowych, urodził się w Drohobyczu”, i szereg zdań pochod
nych, których liczba jest nieskończona. 

Ecce auctor. Kłopot zaczyna się, gdy na horyzoncie literackim pojawia się 
nagle tekst sygnowany nazwiskiem, które już istnieje w jakiejś tożsamościowej 
kongruencji. Tak właśnie zdarzyło się, gdy po stu latach nagle wypłynęły na 
wierzch dwa niemieckie opowiadania z „Cetinjer Zeitung”. Automatyczne po
szerzenie dotychczasowych granic literackiej tożsamości sygnowanej „Bruno 
Schulz” wydaje się ryzykowne z różnych powodów. Przede wszystkim dlatego, 
że na jej obszar wedrzeć się może ktoś inny, obcy, niewiele lub wręcz nic niema
jący wspólnego z synem drohobyckiego kupca bławatnego i z (kongruentnym) 
autorem Sklepów cynamonowych. 

Brońmy więc Schulza (z Drohobycza) przed Schulzami (nadchodzącymi 
z różnych stron świata).

4

A jest ich wielu. Opowiadania sygnowane „Bruno Schulz” ukazały się rok po roku 
– w 1917 i 1918. Swoje poszukiwanie „innych Schulzów” ograniczyłem z tego 
powodu do trzech pierwszych dekad XX wieku. W wyniku wstępnych kwerend 
w bibliografiach, w niemieckich bibliotekach (także w antykwariatach) udało się 
odnaleźć kilku autorów piszących w tamtym czasie po niemiecku pod dobrze 
nam znaną sygnaturą. Kilku z nich miało w swojej biografii jakieś wojenne do
świadczenia, co mogło sprzyjać podjęciu frontowej tematyki. Czy jednak któryś 
z nich jest (mógłby być) autorem „schulzowskich” opowiadań z „Cetinjer 
Zeitung”? 

W poszukiwaniu odpowiedzi na to pytanie należy w pierwszej kolejności 
sprawdzić stopień kongruencji odnalezionych elementów tożsamości. Innej dro
gi nie ma. 

43



Najstarszy z grupy piszących po niemiecku w tej epoce pod tym samym na
zwiskiem, Karl Richard Bruno Schulz, urodził się 24 lutego 1865 roku w Frie
debergu (zmarł 1 kwietnia 1932 roku w Berlinie). Był z wykształcenia architek
tem. Początkowo pracował jako pruski urzędnik budowlany. Na przełomie 
wieków brał udział w kilku niemieckich ekspedycjach archeologicz nych i kon
serwatorskich (Persja i Mezopotamia, wyspa Torcello pod Wenecją, Baalbek). 
W 1904 roku został profesorem Politechniki w Hanowerze. Wykładał tam teorię 
form w architekturze starożytnej i renesansowej. Jego najsłynniejsze prace po
legały na rekonstruowaniu zniszczonych budowli. Szeroko znana była na przy
kład rekonstrukcja Akropolu jego autorstwa. Odtworzył również bryłę grobu 
Teodoryka w Rawennie (co przedstawił w książce Das Grabmal des Theoderich 
zu Ravenna und seine Stellung in der Architekturgeschichte, 1911). W 1912 roku 
przeniósł się na berlińską politechnikę, gdzie pracował jako profesor architektury. 
W 1914 roku został tajnym radcą. Ten blisko pięćdziesięcioletni wówczas męż
czyzna nie wziął więc zapewne czynnego udziału w Wielkiej Wojnie, a życie 
frontowe mógł znać jedynie z doniesień prasowych. W następnych latach opu
blikował między innymi Die Kirchenbauten auf der Insel Torcello (1927). Dodajmy, 
że w uznaniu zasług naukowych Politechnika w Hanowerze nadała mu 1922 roku 
tytuł doktora honoris causa. 

Wiekowo bliższy autorowi Sklepów cynamonowych był Bruno Claus Heinrich 
Schulz, który urodził się w 1888 roku (zmarł w 1944). Był on niemieckim oce
anografem, autorem wielu książek z tej dziedziny. Po uzyskaniu doktoratu roz
począł pracę jako hydrograf w Niemieckim Obserwatorium Morskim w Ham
burgu. W 1911 roku odbył podróż naukową na pokładzie SMS „Möwe”, okrętu 
badawczego niemieckiej marynarki wojennej. W latach Wielkiej Wojny prowadził 
(od października 1915 do września 1918) badania hydrograficzne na wybrzeżu 
flamandzkim. W 1926 roku został profesorem honorowym Uniwersytetu 
w Hamburgu, a w 1938 profesorem zwyczajnym oceanografii. W okresie Trzeciej 
Rzeszy był zatrudniony w Ministerstwie Wyżywienia i Rolnictwa Rzeszy oraz 
w Krajowym Zakładzie Hydrologii i Niwelacji Głównej. W 1941 roku został 
wybrany na członka Niemieckiej Akademii Nauk Przyrodniczych. Jego pisma 
poświęcone są głównie studiom hydrograficznym Morza Północnego i Bałtyku: 
Aerologische und Hydrographische Beobachtungen der Deutschen MarineStationen 
während der Kriegszeit 1914–1918 (1920), Die deutsche Nordsee, ihre Küsten und 
Inseln (Bielefeld und Leipzig, 1928), Die deutsche Ostsee, ihre Küsten und Inseln 
mit Einschluss von Bornholm, Öland und Gotland (1931). Z oddaniem redagował 
roczniki hamburskiego Towarzystwa Geograficznego, którego był członkiem, 
a przez wiele lat nawet prezesem. 

O trzecim Brunonie Schulzu wiadomo tylko tyle, że był inżynierem. Zajmował 
się budową maszyn. W 1920 roku wspólnie z Wilhelmem Heinrichem Eyer
mannem wydał książkę o turbinach gazowych, a pięć lat później już tylko pod 
swoim nazwiskiem Die Ölfeuerung unter besonderer Berücksichtigung der 
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Erfahrungen in den in und ausländischen Kriegs und Handelsmarinen (1925), 
książkę poświęconą napędom olejowym, w której – jak informuje karta tytułowa 
– odwoływał się do doświadczeń marynarki wojennej i handlowej. Można więc 
sądzić, że ten niemiecki nadradca budowlany marynarki brał udział w działaniach 
wojennych – choćby jako specjalista od maszyn okrętowych. 

Czwarty Bruno Schulz został dostrzeżony – jako sobowtór Schulza z Dro
hobycza – już w 1939 roku przez redakcję „Chwili”, która na swoich łamach za
mieściła niewielki artykuł zatytułowany Co to za Bruno Schulc? [sic!]. Pisano w nim: 
„Bruno Schulza, autora Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, zna
my dobrze. Natomiast Bruno Schulz, autor psychiatrycznej rozprawy O możliwości 
występowania serii dzieci schizofrenicznych wśród potomstwa schizofreników, za
mieszczonej w «Zeitschrift für d. ges. Neurologie und Psychiatrie», znany jest 
tylko szczupłemu gronu. Na podstawie rachunku prawdopodobieństwa oblicza 
autor procent wypadków dziedziczenia tej choroby ze związków schizofrenika 
z osobą normalną, przy czym badania swoje opiera na materiale 222 takich mał
żeństw. Ze względu na pokrewieństwo zainteresowań Bruno Schulza z tematami 
literackimi Bruno Schulza – koincydencja tych dwóch nazwisk o identycznych 
imionach jest bardzo ciekawa”2.

Pokrewieństwo tematów, które tak podnosiła redakcja „Chwili”, jest jednak 
złudne. Przywoływany w nocie Bruno Schulz (urodzony 20 czerwca 1890 
w Brunsz wiku, zmarł 7 lutego 1958 w Monachium) jako psychiatra daleki był 
od Freuda i psychoanalizy (która z kolei zajmowała autora Sklepów cynamono
wych). Schizofrenię badał w perspektywie dziedziczności. Był genetykiem. Stu
diował medycynę w Berlinie. Następnie odbył czteroletnią asystenturę w zakła
dach psychiatrycznych w Buch (dzielnicy Berlina) oraz w Uniwersyteckiej Kli nice 
dla Nerwowo Chorych w Jenie. Brał udział w I wojnie światowej jako starszy 
lekarz rezerwy i został wzięty do niewoli przez Francuzów w październiku 1918 
roku. Po powrocie z wojny został w 1924 roku asystentem genetyka Ernsta 
Rüdina w Instytucie GenealogicznoDemograficznym Niemieckiego Towa rzys
twa Badawczego Psychiatrii w Monachium. Kierował tym Instytutem w latach 
1925–1928 (a później po 1945 roku). W latach panowania nazizmu jego kariera 
zamiera, choć przecież jako specjalista od dziedziczności łatwo mógł w tej epoce 
okazać swoją przydatność. Ale ten Schulz szedł pod prąd swoich czasów. W jed
nej z książek – wydanej w 1936 roku – zakwestionował nazistowską politykę 
sterylizacji. Nie został członkiem NSDAP. Jego kariera przyspiesza dopiero po 
wojnie: habilitacja (1949), profesura (1954). Bibliografia jego publikacji liczy 
sporo pozycji. Są to głównie prace, w których przewija się problem schizofrenii 
i dziedziczności. 

2  Co to za Bruno Szulc?, „Chwila” (wydanie poranne) 1939, nr 7144, s. 10.
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Zupełnie inaczej układał się z hitlerowskim reżimem Bruno Kurt Schultz 
(1901–1997). Jako profesor antropologii został w Trzeciej Rzeszy ekspertem 
rasowym. W randze Standartenführera SS pracował w Głównym Urzędzie Rasy 
i Osadnictwa. Był autorem kilku książek, w których zajmował się problemem 
rasy i dziedziczności, jak choćby w Erbkunde, Rassenkunde, Rassenpflege. Ein 
Leitfaden zum Selbststudium und für den Unterricht (1933). Omawiał w niej – 
obok problemów czysto teoretycznych – praktyczne aspekty pielęgnowania rasy. 
Także inne jego prace ożywiał duch praktyki. W książce Rassenkundliche 
BestimmungsTafeln für Augen, Haar und Hautfarben und für die Iriszeichnung 
(1935) przedstawił tabele pomocne w identyfikacji rasowej na podstawie koloru 
oczu, włosów i skóry oraz rysunku tęczówki. Z upodobaniem opisywał rasowe 
głowy swoich współplemieńców (Deutsche Rassenköpfe, 1935). W 1937 roku 
opublikował nawet kieszonkowy podręcznik techniki pomiarów rasowych – dla 
wszystkich zainteresowanych badaniem ras człowieczych. 

5 

Ten piąty [szulc] należy do opisywanej tu grupy Schulzów tylko fonetycznie. 
W zapisie jego nazwiska pojawia się niema litera „t”. Nie usłyszymy jej zatem 
w artykulacji, choć jest wyraźnie widoczna, gdy porówna się formy zapisane: 
„Schultz/Schulz”. Ale czy ta różnica wyklucza osobę tak oznaczoną z kręgu po
tencjalnych autorów odkrytych właśnie opowiadań? 

Skorzystajmy z rozchwiania, jakie przed laty spowodował Jacques Derrida, 
podstawiając neologizm différance („różnia”, „różnicowość”) w miejsce systemo
wego différence („różnica”), ale zróbmy to nie po to, by iść – jak może zbyt już 
wielu naśladowców – śladem jego rozważań, lecz by jedynie raz jeszcze w y j ś ć 
o d  r ó ż n i c y, dość przecież banalnej, między artykulacją i zapisem. Nazwisko 
„Schultz” równie dobrze jak jego homofon „Schulz” mogłoby odsyłać do uro
dzonego w Drohobyczu autora Sklepów cynamonowych. Nazwisko – łączące 
osobę z tekstem – jest tyleż tekstualne, co oralne. Jego formy zapisane – nim 
zastygły – długo pozostawały w stanie wrzenia. Nawet w ramach tradycji rodzin
nej proces stabilizacji pisowni rodowego nazwiska bywa długi i nieraz przez 
dziesiątki lat obowiązują wariantowe formy zapisu. Ciekawe byłoby przej rzeć 
pod tym kątem zapisy dotyczące Schulzów drohobyckich w miejscowych księ
gach metrykalnych. 

Poddani władzy pisma łatwo zapominamy, że źródła słów biją w mowie 
żywej, że zwłaszcza imiona własne musiały być (i były) wielokrotnie artykuło
wane, nim zostały zapisane i przybrały formę inskrypcji, stając się obowiązującą 
sygnaturą, ale że to ważne, bo przełomowe zdarzenie w mowie jest odwracalne 
i że jest też powtarzalne, że zatem obydwa nazwiska Schulz/Schultz mogą być 
p i s a n y m  e c h e m  sekwencji dźwięków [szulc]. W przejściu od artykulacji 
do zapisu łatwo o pomyłkę. Każdy zna przekleństwo niedokładnych powtórzeń, 
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przesły szeń i niedosłyszeń, które zakłócają transmisję nazwiska. Trudno to 
wykluczyć: banalna literówka, błąd drukarski spowodował, że jakiś Schultz 
wszedł w obszar kongruencji jakiegoś Schulza (w tym również tego, który uro
dził się w Dro hobyczu). Tym bardziej to podejrzenie prawdopodobne, że i póź
niej, w prasie międzywojnia nazwisko autora Sklepów cynamonowych pisano 
(i zniekształcano) na wszelkie możliwe sposoby: Schultz, Schulz, Szulc. 
Niezawodna i bezsporna identyfikacja i weryfikacja podobnych sygnatur jest 
niemożliwa bez dowodów materialnych – bez kwerend archiwalnych, bez stu
diów genealogicznych. Dlatego bezpieczniej nie lekceważyć i nie odrzucać także 
słabszych tropów, bo może się okazać, że doprowadzą one do autora opowiadań 
z „Cetinjer Zeitung”. 

Najstarszym nosicielem nazwiska z niemym „t” był Bruno Ladislaus Schultz 
(1872–?), doktor prawa, autor dwutomowego podręcznika przeznaczonego dla 
austriackiej administracji politycznej (Hilfsbuch zur Einführung in die Praxis der 
österreichischen politischen Verwaltung, 1908). Musiał on też znać język polski, 
skoro w latach trzydziestych opublikował pracę zatytułowaną Znaczenie polskiego 
kodeksu karnego dla zwalczania międzynarodowej przestępczości. 

Kolejny nosiciel nazwiska Bruno Schultz urodził się w Berlinie 1894 roku 
(zmarł w 1987 tamże). Był ekonomistą i profesorem uniwersyteckim. Matu rę 
zdał w 1914 roku. Następnie rozpoczął studia prawnicze i polityczne na Uni
wersytecie Fryderyka Wilhelma w Berlinie oraz na Uniwersytecie we Wrocławiu, 
gdzie uzyskał stopień naukowy doktora. W wojnie prawdopodobnie nie brał 
udziału. Bez pośrednio po ukończeniu studiów objął stanowisko asystenta na 
Uniwersytecie Johanna Wolfganga Goethego we Frankfurcie nad Menem, na
stępnie przeniósł się do Instytutu Ekonomii Wyższej Szkoły Tech nicznej 
w Dreźnie, gdzie w 1925 roku uzyskał habilitację. Zajmował się ekonomią trans
portu (w tym zwłaszcza kolejowego) i finansami. Jest autorem kilku książek z tej 
dziedziny: Der Begriff der Wirtschaft, seine Definition und Bedeutung für die 
theoretische Volkswirtschaftslehre (1919), Die volkswirtschaftliche Bedeutung der 
Eisenbahnen (1922), Der Entwicklungsgang der theoretischen Volks wirt
schaftslehre in Deutschland. Ein Beitrag zur Erklärung ihres gegenwärtigen 
Zustandes (1928).

Najbliższy autorowi Xięgi bałwochwalczej był chyba berliński fotografik 
i wydawca Bruno Schultz, współwłaściciel istniejącego od 1877 roku wydaw
nictwa Robert und Bruno Schultz, które publikowało od lat dwudziestych słyn
ny rocznik „Das Deutsche Lichtbild”. Sam Schultz z sukcesem fotografował 
i wystawiał swoje prace – między innymi podczas 26 Salon Internationale d’art 
photographique w Paryżu. Jego fotografie zwróciły wówczas uwagę jednego 
z recenzentów, który napisał: „Zatrzymałem się dłuższy czas […] przed trzema 
znakomitymi pracami wykonanymi techniką bromową wystawionymi przez 
Bruno Schultza: L’épine dans le pied [Cierń w stopie], Le soleil et le vent [Słońce 
i wiatr], Au bord de la mer Baltique [Nad brzegiem Bałtyku] […]. Jest to artysta 
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Stanisław Rosiek: Bio/biblio-graficznie 

odzanczający się dobrym gustem, biegły technicznie i wyrafinowany, którego 
piękne prace zasługują na nasz podziw”3. 

O Brunonie ThiergartenieSchultzu (1896–1931) niewiele więcej można po
wiedzieć ponad to, że był niemieckim wydawcą prasowym. 

Z kolei Bruno Erich Willi Schultz (1897–1993), syn berlińskiego ślusarza, 
zdobył wykształcenie specjalistyczne w dziedzinie chemigrafii. Od 1911 roku 
był członkiem Młodzieży Robotniczej oraz Stowarzyszenia Litografów. W latach 
1916–1918 był żołnierzem. W 1920 roku wstąpił do Komunistycznej Partii 
Nie miec. Wkrótce potem wraz z Richardem Großkopfem otworzył w imieniu 
partii instytut grafiki i drukarnię Schultz & Großkopf, która zajmowała się 
fałszowaniem przepustek i dokumentów na potrzeby partyjne. Schultz został 
aresztowany w 1933 roku i w 1935 skazany na siedem lat więzienia. Z obozu 
koncentracyjnego Sachsenhausen wyzwoliła go Armia Czerwona pod koniec 
kwietnia 1945 roku. Ponownie został członkiem partii komunistycznej, która 
w 1946 przemianowała się na Socjalistyczną Partię Jedności Niemiec. Po cząt
kowo pracował w aparacie partyjnym, później w Ministerstwie Handlu Zagra
nicznego Niemieckiej Republiki Demokratycznej.

6 

Listę potencjalnych autorów opowiadań opublikowanych w „Cetinjer Zeitung” 
można by zapewne wydłużyć, zwłaszcza gdyby złagodzić przyjęte na wstępie kry
teria, które ograniczyły czasowy zakres poszukiwań „piszącego Schulza” do pierw
szych dekad XX wieku i zakładały istnienie jego udokumentowanej aktywności 
pisarskiej. Sygnatura „Bruno Schulz”, wokół której uparcie krążymy (nie tylko 
przecież ja), pojawia się często. I nie jest zarezerwowana wyłącznie dla piszących 
i publikujących. Niewykluczone zatem, że autorem tych kłopotliwych opowiadań 
jest ktoś o nazwisku Schulz/Schultz spoza ustalonej przeze mnie listy, kto ani 
wcześniej, ani później niczego innego nie napisał i nie opublikował – nie został 
więc zauważony przez bibliografie, a jedynie przez biodokumenty takie, jak me
tryka urodzenia czy akt zgonu, wyznaczające granice przygód żywego ciała.

Niektóre nazwiskowe sobowtóry Schulza z Drohobycza przerażają, inne dzi
wią. Ich mnogość zaskakuje i zastanawia. Aż tylu Brunonów Schulzów krążyło 
w tym czasie po Europie? Architekt i specjalista od maszyn, prawnik, ekonomista, 
psychiatra i fotograf, faszysta i komunista… Niektórzy z nich byli żołnierzami 
Wielkiej Wojny, inni znali jedynie frontowe relacje, które – trudno to wykluczyć – 
postanowili przekształcić w literacki horror i opublikować. Działając w tej samej 

3 „Les Artistes d’aujourd’hui”, 1931 (15 XII), s. 10–12. Trop ten zawdzięczam Annie Wierzbickiej z IS 
PAN w Warszawie.
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epoce, zajmują oni miejsca znajdujące się na antypodach. Przy pewnym obrocie 
spraw Standartenführer SS Bruno Schultz mógł zostać oddelegowany do 
Drohobycza. A urodzony tam Schulz – „nasz” Schulz – na początku lat dwu
dziestych  mógł spotkać w Berlinie utalentowanego fotografika i wydawcę Schult
za. Nigdy już chyba nie dowiemy się, czy doszło do tych spotkań. Ani kto jest 
autorem opowiadań opublikowanych w wydawanym w Czarnogórze czasopiśmie 
„Cetinjer Zeitung”. Każdy Schulz/Schultz z listy (i spoza niej) z racji osadzenia 
w czasie i przestrzeni mógłby z mniejszym lub większym prawdopodobieństwem 
napisać odnalezione opowiadania. W tych ramach mieści się także późniejszy 
autor Sklepów cynamonowych. 

Stawką podjętej tu gry o tożsamość było odnalezienie autora opowiadań – 
kimkolwiek by on był – nie zaś poszukiwanie dowodów autorstwa Schulza 
z Drohobycza. W tej filologicznej ruletce stawiam na Brunona Schulza (1890–
1958), psychiatrę. To on, nim został wzięty do niewoli przez Francuzów w paź
dzierniku 1918 roku, mógł napisać i opublikować w czarnogórskim czasopiśmie 
„Cetinjer Zeitung” opowiadania Du bist Staub i Pfennig mit dem Auge.

Napisał? Opublikował? Właśnie on? Jeśli jest prawdą, że wszyscy trzymamy 
się pod stołem za ręce i zaśmiewamy się z patosu odgrywanych ról, odpowiedź 
na to pytanie nie ma wielkiego znaczenia.
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Marceli Weron [Bruno Schulz]: 
Undula

Musiały już upłynąć tygodnie, miesiące, od kiedy zamknięty jestem w tej samotni. 
Zapadam wciąż na nowo w sen i znów się budzę, i majaki jawy plączą się z wy-
tworami omroczy sennej. Tak upływa – czas. Zdaje mi się, że w tym długim 
krzywym pokoju już kiedyś dawno mieszkałem. Czasem odpoznaję te nad miarę 
wielkie meble, sięgające do sufitu, te szafy z prostego dębu, najeżone zakurzonymi 
gratami. Wielka, wieloramienna lampa z szarej cyny zwiesza się ze stropu, koły-
sząc się z lekka.

Leżę w rogu długiego żółtego łóżka, wypełniając zaledwie trzecią jego część 
mym ciałem. Są chwile, w których pokój oświetlony żółtym światłem lampy ginie 
mi gdzieś z oczu i czuję tylko w ciężkim bezwładzie myśli potężny spokojny rytm 
oddechu, którym moja pierś się miarowo podnosi. I w zgodzie z tym rytmem 
idzie oddech wszystkich rzeczy.

Sączy się czas mdłym syczeniem lampy naftowej. Stare sprzęty trzaskają 
i trzeszczą w ciszy. Poza mną w głębi pokoju czają się i spisku ją cienie, śpiczaste, 
krzywe, połamane. Wyciągają długie szyje i zaglądają mi poprzez ramiona. 
Nie odwracam się. I po cóż by? Zaledwie spojrzę, będą wszystkie znowu ciche 
na swoim miejscu, tylko podłoga gdzieś zaskrzypi, szafa stara zatrzeszczy. 
Wszystko stać będzie bez zmiany, jak przedtem. I znów cisza, i stara lampa 
słodzi sobie nudę sennym syczeniem.

Wielkie czarne karakony stoją nieruchomo i patrzą bezmyślnie w światło. 
Wydają się martwe. Z nagła te płaskie bezgłowe kadłuby zaczynają biec niesa-
mowitym krabim biegiem i przecinają na ukos podłogę. 

Śpię i budzę się, i znów zasypiam, i wciąż przedzieram się cierpliwie skróś 
chorych zarośli majaków i snów. Plączą się i wikłają, i wędrują wraz ze mną te 
białawe i miękkie gąszcze wybujałe, jak nocne blade pędy kartofli w piwnicach, 
jak potworne narośle chorych grzybów.

Może na świecie już wiosna. Nie wiem, ile dni i nocy upłynęło od tego czasu… 
Pamiętam ten szary, ciężki świt lutowego dnia, ten purpurowy korowód bakchan-
tów. Skróś jakich bladych, przehulanych nocy, skróś jakich księżycowych parków 
podmiejskich nie leciałem za nimi, jak ćma oczarowana uśmiechem Unduli. I wszę-
dzie widziałem ją w ramionach tancerzy, omdlewającą i przechyloną rozkosznie 



Undulę w czarnych gazach i majteczkach, Undulę gorejącą oczyma za czarną 
koronką wachlarza. Tak szedłem za nią z palącym, słodkim szałem w sercu, aż 
mnie już nogi mdlejące nie chciały nieść dłużej i karnawał wypluł mnie na wpół 
martwego na jakiejś pustej ulicy w gęstej omroczy przed świtem.

Potem te wędrówki omackiem, ze snem na powiekach po jakichś starych 
schodach, pnących się skróś wielu ciemnych piąter, przeprawy przez czarne 
przestrzenie strychowe, napowietrzne wspinania się po galeriach, chwiejących 
się w ciemnych podmuchach wiatru, aż wreszcie wchłonął mnie w siebie ten 
zaciszny, wiadomy kurytarz, gdzie znalazłem się u wejścia do mieszkania z lat 
dziecinnych. Nacisnąłem klamkę i z ciemnym westchnieniem otworzyły się drzwi 
do środka mieszkania. Owionął mnie zapach tych zapomnianych wnętrzy; z głębi 
mieszkania wyszła cicho dawna pokojówka Adela, stąpając bezgłośnie na aksa-
mitnych korkach pantofelków. Jak wypiękniała przez czas mej nieobecności, jak 
perłowo białe były jej ramiona pod czarną rozpiętą suknią. Nie była wcale zdzi-
wiona mym przyjściem po tylu latach; była śpiąca i opryskliwa. Widziałem jeszcze 
jej wysmukłe nogi o łabędzich konturach, oddalające się w czarną głąb 
mieszkania.

W półzmroku znalazłem omackiem niezaścielone łóżko i z mroczącymi się 
od snu oczyma utonąłem twarzą w poduszkach.

Głuchy sen przetoczył się przeze mnie, niby ciężki wóz, naładowany miałem 
ciemności, i zasypał mnie omroką.

Wtedy noc zimowa zaczęła się zamurowywać czarną cegłą nicości. 
Nieskończone przestworza tężały w ślepą i głuchą skałę, w ciężką, nieprzebitą 
masę, która zarastała przestrzeń między rzeczami, i świat stężał w nicość.

Jak ciężko oddycha się w pokoju uwięzłym w kleszczach nocy zimowej. Czuje się 
poprzez mury i stropy ciśnienie tysięcy atmosfer ciemności. Powietrze jest jałowe 
i niepożywne dla płuc. Płomień lampy zarasta czarnymi grzybami. Puls staje się 
lekki i powierzchowny. Nuda, nuda, nuda. – Gdzieś głęboko w litej masie nocy idą 
z latarkami samotni ludzie czarnymi kurytarzami zimy. Zdaje mi się, że dolatują 
mnie ich beznadziejne rozmowy, ich apatyczne, monotonne gawędy. Undula, 
Undula spoczywa w swym pachnącym łóżku w objęciach ciężkiego snu, co wysysa 
z niej pamięć wszystkich orgij i szałów. Bezwładne i miękkie jej ciało, wyłuskane 
z ciasnoty gazy, majteczek i pończoch, wzięła ciemność jak wielki futrzany niedź-
wiedź pod siebie, zamyka je w czterech swych ogromnych łapach i zbiera jej białe, 
aksamitne członki w jedną słodką i miękką garstkę, nad którą dysze swym purpu-
rowym językiem. A ona nieczuła, z oczyma w snach dalekich, daje się bezwładna 
pożerać ciemności, a przez żyły jej różane płyną mleczne drogi gwiazd, wypite 
oczyma w te zawrotne noce karnawałowe.
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Undula

Undulo, Undulo, ty westchnienie duszy do krainy szczęśliwych i doskonałych! 
Jak rozszerzała się ma dusza tamtym światłem, gdym stał, Łazarz pokorny, 
u twych jasnych progów. Przez ciebie poznałem w gorącym dreszczu rozkoszy 
mą nędzę i szpetotę w świetle twej doskonałości. Jak słodko było wyczytać z jed-
nego spojrzenia twych oczu wyrok potępiający mnie na zawsze, z najgłębszą 
pokorą posłuchać gestu twej ręki, która mnie precz odtrącała od waszych stołów 
biesiadnych. Zwątpiłbym był w twą doskonałość, gdybyś była inaczej uczyniła. 
– Teraz czas mi powrócić do retorty, z której wyszedłem chybiony i nieudany. 
Idę do końca odcierpieć błąd Demiurga, który mnie stworzył.

Undulo, Undulo! Wnet i o tobie zapomnę, jasny śnie o tamtej krainie. Zbliża 
się ostatnia ciemność i ohyda retorty.

Lampa cedzi nudę i syczy swą monotonną piosenkę. Jest mi, jakbym piosenkę 
tę słyszał kiedyś bardzo dawno, gdzieś u początków życia, kiedym – chore i znu-
żone niemowlę – kaprysił i marudził przez długie płaczące noce. Kto zawołał 
mnie wówczas i zawrócił, gdym omackiem szukał drogi powrotnej do matczynej 
pranicości?

Jak lampa kopci. Szare ramiona kandelabru wyrosły jak polip u sufitu. Cienie 
zmawiają się i szepcą. Bezgłośnie przebiegają karakony żółtą podłogę. Łóżko 
moje jest tak długie, że nie widzę przeciwległego końca. Niezawodnie jestem 
chory, ciężko chory. Jak gorzka jest i pełna ohydy droga do retorty.

Wtedy zaczęło się to. Te monotonne, jałowe dialogi z bólem znużyły mnie do 
cna. Spieram się z nim nieustannie, że mnie jako czystego intelektu on wcale nie 
dotyczy. – I w miarę jak wszystko inne coraz bardziej mąci się i gmatwa, czuję 
coraz wyraźniej, jak wydziela się on cierpiący ze mnie patrzącego. Ale zarazem 
czuję lekką łaskocącą grozę.

Płomień lampy pali się coraz niżej i ciemniej. Cienie wyciągają swe żyrafie 
szyje aż pod sufit i chcą go ujrzeć; ale chowam go pieczołowicie pod pierzynę. 
Jest on jak mały bezkształtny embrion, bez twarzy, oczu i ust, i urodził się, żeby 
cierpieć. Z życia zna on tylko wszystkie kształty i dziwotwory cierpienia, które 
poznaje w głębi nocy, w jakiej jest pogrążony. Zmysły jego zwrócone są na we-
wnątrz i ujmują chciwie ból w jego wszystkich postaciach. On to wziął moje 
cierpienia na siebie. Czasem jest on tylko jakby duży pęcherz rybi, nadęty bólem, 
z gorącymi żyłkami na błonie, które cierpią.

Czemu płaczesz i kaprysisz bez ustanku przez całą noc? Jak mam ulżyć twoim 
cierpieniom, mały syneczku? Co mam zrobić z tobą, co począć? Wijesz się, dąsasz 
i krzywisz, nie słyszysz i nie rozumiesz mowy ludzkiej, i dalej kaprysisz, i nucisz 
twój ból monotonny przez całą noc. Teraz jesteś jak zwój pępowiny, skręcony 
i pulsujący…
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Lampa musiała zgasnąć, podczas gdy zdrzemnąłem się. Jest ciemno i cicho. Nikt 
nie płacze. Nic nie boli. Gdzieś daleko, daleko w głębi ciemności, gdzieś za ścianą 
rynny gwarzą. Boże! to odwilż!… Przestrzenie strychowe huczą głucho, jak pudła 
ogromnych instrumentów muzycznych. W litej skale tej czarnej zimy musiała 
utworzyć się pierwsza rysa. Wielkie bryły ciemności rozluźniają się w ścianach 
nocy i kruszą. Ciemność leje się jak atrament pęknięciami zimy, bełkocze w ryn-
nach i ściekach. Boże, wiosna idzie….

Tam na świecie miasto powoli wydobywa się z okowów ciemności. Odwilż 
wyłupuje dom za domem z tej kamiennej ściany ciemności. O, gdyby znów za-
sięgnąć piersiami ciemnego oddechu odwilży, o, gdyby uczuć na twarzy te czarne 
wilgotne płachty wiatru, lecące ulicami. Małe płomyki latarń na rogach ulic 
wsiąkają w knot i stają się błękitne, gdy przelatują koło nich te purpurowe płachty 
wiatru. O, gdyby wykraść się teraz i uciec, i zostawić go tu samego na zawsze 
z jego wieczystym bólem… Co za niskie pokusy podszeptujesz mi w ucho, ty 
wietrze odwilży? Lecz w jakiej stronie miasta może leżeć to mieszkanie? Dokąd 
wychodzi to okno, zabite okiennicą? Nie mogę sobie przypomnieć ulicy, przy 
której leżało mieszkanie mego dzieciństwa. O, gdyby tylko wyjrzeć przez okno, 
zasięgnąć tchnienia odwilży…

Marceli Weron, Undula, „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu” 1922, nr 25–26 (15 stycz-
nia), s. 2–5. Opracował Piotr Sitkiewicz
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Około roku 1918, po powrocie z Wiednia do Drohobycza, Bruno Schulz 
zaczyna się udzielać w regionalnym środowisku intelektualnym i arty
stycznym. W 1920 roku jego nazwisko figuruje wśród członków grupy 
artystycznej „Kalleia”1. Niewiele jednak wiadomo o jego życiu i twórczości 
w tym okresie. Artysta pracuje nad cyklem Xięga bałwochwalcza. Próbuje 
doskonalić swój warsztat plastyczny, nawiązując kontakty z kręgami ar
tystycznymi Lwowa i szukając różnych źródeł wsparcia swoich „artystycz
nych aspiracji”2. Po raz pierwszy publicznie wystawia swoje prace na 
I Wystawie Sztuki Żydowskiej3. Później, w maju 1921 roku, bierze udział 
w wystawie w gmachu drohobyckiego gimnazjum4. Są to wystawy zbio
rowe. Pierwsza osobista wystawa Brunona Schulza, jak się niedawno 
okazało, odbyła się w drugiej połowie marca 1921 roku w Borysławiu5. 

1 Towarzystwo „Kalleia” – żydowskie towarzystwo miłośników sztuk pięknych i nauk, powstało 
w Drohobyczu 15 lutego 1919 roku. Na jego czele stał wówczas Herman Sandig. Towarzystwo 
miało swój lokal w kamienicy Nappego przy ulicy Mickiewicza (II piętro). Jesienią 1921 roku Towa-
rzystwo zmieniło nazwę na Koło Naukowo-Literackie, a jego prezesem był Klemens Funkenstein. 
Istniało zapewne do końca 1922 roku. Zob. DALO (Derżawnyj archiw Lwiwskoji obłasty), f. 1, op. 54, 
s. 426. Sprawa pro rejestraciju polskoho kulturno-proswitnićkoho towarystwa „Koło naukowo-literać-
ke” (Akt rejestracji polskiego towarzystwa kulturalno-oświatowego Koło Naukowo–Literackie), 
ark. 7 odwr. Zob. też: Bruno Schulz i drohobyćka tworcza spiłka „Kalleja”, w: B. Łazorak, Ł. Tymoszen-
ko, Ł. Chomycz, I. Czawa, Widomyj i newidomyj Bruno Schulz (sociokulturnyj portret Drohobycza), red. 
nauk. Ł. Tymoszenko, Drohobycz 2016, s. 234–266. 

2 List Brunona Schulza do Ostapa Ortwina z maja 1921 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 
listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 33.

3 U. Makowska, „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 14.
4 22 maja 1921 roku w auli Gimnazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu 

odbyło się otwarcie zbiorowej wystawy siedmiu artystów. Wzięli w niej udział: Włodzimierz 
Błocki, Ludwik Misky, Antoni Markowski, Kazimierz Łotocki, Adolf Bienenstock, Bruno Schulz i Es-
tera Bienenstockowa (de domo Weingarten). Obejrzeć i nabyć obrazy można było przez dwa ty-
godnie, codziennie od 11.30 do 18.00. Wystawa liczyła blisko osiemdziesiąt dzieł, w tym kilkana-
ście – autorstwa Schulza. W porównaniu z wystawą w Borysławiu recenzent wyróżnia dwie prace 
Schulza – rysunek ołówkiem Omfale i obraz Dziewczęta: (fr), Zbiorowa wystawa obrazów, „Świt”, 
15 kwietnia 1921, nr 8, s. 7; Wystawa obrazów, „Świt”, 15 maja 1921, nr 10, s. 7; Wystawa obrazów 
w Drohobyczu, „Chwila”, 29 maja 1921, nr 849, s. 10; Al. Stewe, Z wystawy obrazów, „Świt”, 1 czerwca 
1921,  nr 11, s. 6–7. 

5 Kultura i oświata. Urządzona staraniem Sekcji Oświatowej Z. U. N. wystawa obrazów i grafiki orygi-
nalnej Brunona Schulza, „ Świt”, 15 marca 1921, nr 6, s. 6.
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Większość schulzologów uznaje zgodnie, że w okresie tworzenia Xięgi 
bałwochwalczej Schulz nie uprawiał jeszcze twórczości literackiej, ogólnie 
uważa się, że jego talent literacki objawił się dość późno6. Jerzy Ficowski 
dopuszcza podjęcie przez Schulza prób pisarskich w okresie wcześniej
szym, ale konkretniejsze o nich wiadomości datuje na lata 1925–19267. 
Jedyny sprawdzian „mistrzostwa słowa” mogła, zdaniem schulzologa, 
stanowić korespondencja z powiernikami i przyjaciółmi, ale brak spuś
cizny epistolarnej z tego okresu w archiwum pisarza nie pozwala zbadać 
tego aspektu. Jerzy Jarzębski przypuszcza, że literacka twórczość Schulza 
wybuchła raptownie, od razu w pełni dojrzała i doskonała8. Władysław 
Panas zwraca uwagę na mistrzowski debiut literacki Schulza, który liczył 
już wówczas z górą czterdzieści lat. Autor koncepcji „intrygi Nie skoń
czoności” w życiu i twórczości Brunona Schulza pisze zarazem o fenome
nie Schulza, „który cechuje między innymi nieskończona wręcz zdolność 
do wyłaniania z siebie wciąż nowych i nowych, i nowych historii”9. Dziś 
właśnie pojawia się przed nami kolejna nowa historia, nowy wątek. 

W niniejszym szkicu mowa będzie o indywidualnym debiucie 
Schulza – artysty plastyka – a także o związanym z nim hipotetycznym 
debiucie literackim10. Kwestię udziału Schulza w wystawach w Borysławiu 
częściowo omawiano już wcześniej11. Hipoteza o literackich próbach ar
tysty na początku lat dwudziestych zostaje tu wysunięta po raz pierwszy. 

W zbiorach Lwowskiej Narodowej Biblioteki Naukowej im. Wasyla 
Stefanyka znajdują się zdekompletowane roczniki borysławskodroho
byckiego dwutygodnika „Świt”12. Nierozcięte stronice gazety świadczyły, 
że czytana jest po raz pierwszy13. Na jednej ze szpalt widnieje ciekawy 
anons: Wystawa prac graficznych młodego artysty p. Brunona Schulza14.

6 Debiut literacki, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 80.
7 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 56–64 (roz-

dział Prehistoria i powstanie „Sklepów cynamonowych”).
8 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 6. 
9 W. Panas, Willa Bianki. Mały przewodnik drohobycki dla przyjaciół (fragmenty), Lublin 2006, s. 16.
10 Mowa o pierwszej publikacji w prasie. 
11 B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, op. cit., s. 374; Ł. Chomycz, Do charakterystyky 

tworczosti Bruno Schulza u perszij połowyni 20-ch rokiw (za materiałamy borisławśko-drohobyćkoji 
hazety „Świt”), w: Drohobyćkyj krajeznawczyj zbirnyk, red. Ł. Tymoszenko, W. Aleksandrowycz, 
Ł. Winar, Ł. Wojtowycz, t. XIX–XX, Drohobycz–Koło 2017, s. 307–315; U. Makowska, op. cit., s. 5–34.

12 „Świt. Organ urzędników naftowych w Borysławiu”, R. 1: 1921, nr 1–24; R. 2: 1922, nr 25–36; R. 3: 
1923, nr 49–53, 66–71; R. 4: 1924, nr 73–83 (Lwowska Narodowa Biblioteka Naukowa Ukrainy im. 
Wasyla Stefanyka, Dział Naukowy Wydań Periodycznych im. Mariana i Iwanny Koców). 

13 Kwerendę przeprowadzono na początku 2016 roku w trakcie pracy nad zbiorową monografią Wi-
domyj i newidomyj Bruno Schulz (sociokulturnyj portret Drohobycza). 

14 Kultura i oświata, „Świt”, 1 marca 1921, nr 5, s. 7. 
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Strona tytułowa gazety „Świt” (1922, nr 25–26). 
Ze zbiorów Lwowskiej Narodowej Biblioteki 
Naukowej Ukrainy im. Wasyla Stefanyka 

na następnej stronie fragment opowiadania 
Marcelego Werona Undula





Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza

Zdawać by się mogło, że to zaledwie drobna notatka prasowa, wzbudziła 
ona jednak spore zainteresowanie jako świadectwo pierwszej osobistej 
wystawy Schulza, o której wcześniej nic nie było wiadomo. 

Słów kilka o źródle. 
Dwutygodnik „Świt” był organem urzędników naftowych w Bory

sławiu15. Ukazywał się od 1 stycznia 1921 do czerwca 1924 roku. Stano
wisko redaktora odpowiedzialnego zajmowali kolejno: Konstanty 
Jaworski (1 stycznia 1921 – 1 marca 1921), Wiktor Koreywo (15 marca 
1921 – 15 października 1921) oraz Klemens Funkenstein (15 listopada 1921 
– czer wiec 1924). Periodyk powstał z inicjatywy tego ostatniego16. 
Redakcja i administracja z początku mieściły się w Borysławiu, a od 
15 września 1921 w Drohobyczu. Gazetę drukowano w drohobyckiej 
drukarni Józefa Loewenkopfa. Jak informowała redakcja, „Świt” był je
dynym organem prasowym w zagłębiu naftowym. Gazeta ukazywała się 
jako dwutygodnik – pierwszego i piętnastego dnia każdego miesiąca – 
a nakład w latach 1921–1924 wahał się w granicach 900–1000 egzem
plarzy. Numery liczyły 8–12 stron niewielkiego formatu. W pierwszym 
numerze redaktorzy przedstawili czytelnikom swoje cele, podkreślając, 
że jako wolni obywatele wolnego państwa pragną pójść za hasłem roz
woju kultury i postępu17. Na łamach „Świtu” poruszano zagadnienia 
przemysłu naftowego, publikowano aktualne wiadomości z drohobycko
borysławskiego zagłębia naftowego, podnoszono kwestie oświaty, kul
tury, literatury i życia artystycznego w regionie. Często pojawiały się 
wiersze i szkice literackie. Znaczną część współpracowników stanowili 
członkowie drohobyckiej grupy „Kalleia”. Między innymi: dr Ludwik 
Alter, dr Michał Friedländer, Maks Propper, Zygmunt Sternbach, Juliusz 
Witkower, Marek Dörfler. W czerwcu 1924 roku gazeta zmieniła nazwę 
na „Dwutygodnik Naftowy” i pod tym nagłówkiem ukazywała się od 
1 sierpnia 1924 do 15 grudnia 1926 roku18.

15 „Świt”, adresowany pierwotnie tylko do urzędników administracyjnych w Borysławiu, niebawem 
skupił wokół siebie również przedstawicieli innych organizacji pracowników umysłowych zagłę-
bia naftowego w Borysławiu, zwłaszcza Związku Techników Naftowych. Już w 1923 roku został 
organem powstałego wówczas Zespołu Związków Pracowników Umysłowych w Przemyśle 
Naftowym w Borysławiu. Zob. Nowy rok – nowa praca, „Dwutygodnik Naftowy”, 1 stycznia 1926, 
nr 1 (119), s. 1.

16 B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, op. cit., s. 244. 
17 Nasze cele, „Świt”,  1 stycznia 1921, nr 1, s. 1.
18 „Dwutygodnik Naftowy. Organ Zespołu Związków Pracowników Umysłowych Przemysłu 

Naftowego w Borysławiu”. Decyzję o zmianie tytułu i formatu gazety „Świt” podjęto 14 stycznia 
1924 roku podczas obrad nadzwyczajnego walnego zgromadzenia Zespołu Związków Pracow-
ników Umysłowych Przemysłu Naftowego w Borysławiu. Proces ukonstytuowania się nowej re-
dakcji trwał ponad pół roku. Wreszcie 1 sierpnia 1924 ukazuje się pierwszy numer „Dwutygodni-
ka Naftowego”. Do 15 kwietnia 1925 gazeta była organem Zespołu Związków Pracowników 

„Świt”
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Nie wiadomo dokładnie, dlaczego Schulz na miejsce pierwszej indywi
dualnej wystawy wybrał Borysław. Międzywojenny Borysław był mia
stem pełnym kontrastów, w wizji Stanisława Niciei – połączeniem ame
rykańskiego rozmachu ze wschodnim zacofaniem. Mimo bogactwa 
zasobów naturalnych raził ubóstwem. Wśród budynków współczesnych 
rzucały się w oczy koślawe chałupiny, obok bogatych witryn – ubogie 
sklepiki. Szczególnie odstręczające wrażenie sprawiał powszechny brud. 
Ulice tonęły w błocie, przed którym ratowały jedynie niezwykłe drew
niane trotuary na wysokich palach19. Wśród urzędników naftowych 
wyróżniała się inteligencja, poza nią większość spośród szesnastu ty
sięcy mieszkańców miasta stanowili robotnicy, pewną część – ludzie 
o niskiej kulturze moralnej, lumpy i awanturnicy20. Praw dopodobnie 
umiejscowienia wystawy właśnie w Borysławiu wymagał jej organiza
tor – Sekcja Oświatowa oddziału borysławskiego Związku Urzędników 
Naftowych (dalej ZUN). Organizowane przez nią przedsięwzięcia od
bywały się w większości w Borysławiu, a następnie powtarzane były 
w Drohobyczu. 

Umysłowych Przemysłu Naftowego w Borysławiu; od 1 maja 1925 do 15 grudnia 1926 – organem 
Związku Zawodowego Pracowników Umysłowych Przemysłu Naftowego w Polsce. Do 1 stycznia 
1926 roku redaktorem naczelnym był Klemens Funkenstein; w ostatnim roku wydania (1926) – Be-
nedykt Klimek. Redakcja zamierzała jednoczyć walory pracy urzędników administracyjnych 
w „Świcie” z dawniejszą pracą techników w czasopiśmie „Ropa” –  „Dwutygodnik Naftowy” w prze-
ciwieństwie do swojego poprzednika ograniczył do minimum dział beletrystyki i krytyki artystycz-
nej. Uwagę poświęcano w większości problematyce przemysłu naftowego nie tylko w regionie, ale 
i w całej Polsce. Stałe rubryki to między innymi Sprawy zawodowe; Kronika Zagłębia; Kronika nafto-
wa krajowa; Kronika zagraniczna; Kronika ustawodawcza; Walory naftowe; Kultura i oświata; Ze sali 
koncertowej; Z książek i czasopism nadesłanych. Nagłówki rubryk mają swoje winiety; winiety, w tym 
tytułową, projektował Władysław Kara. Wśród publikacji literackich najliczniejszą grupę stanowią 
wiersze Juliusza Witkowera. Z grona współpracowników z czasów „Świtu” na łamach gazety publi-
kował nadal przyjaciel Schulza, Emanuel Pilpel. Był on zapewne członkiem redakcji. Obszar jego 
zainteresowań stanowił przemysł naftowy w Polsce i za granicą. Teksty Pilpla, zwłaszcza w latach 
1925–1926, ukazywały się właściwie w każdym numerze, niekiedy przypadało ich nawet kilka na 
numer. Najobszerniejszy i odmienny od pozostałych tekstów jest szkic psychologiczny Tłum. Por. 
teksty autorstwa Emanuela Pilpla: Chińskie cienie. Sylweta redakcyjna, „Świt”, 15 czerwca 1921, nr 12, 
s. 2–3; Chińskie cienie. Migawki z Truskawca, „Świt”, 15 sierpnia 1921, nr 16, s. 2–3; Targi Wschodnie, 
„Świt”, 15 października 1921, nr 19–20, s. 2–3; Światowy problem gospodarczej odbudowy, „Świt”, 
15 kwietnia 1922, nr 31–32, s. 1–3; Tłum, „Dwutygodnik Naftowy”, 1 lipca 1926, nr 13 (131), s. 5–7; oraz 
poszczególne publikacje: 15 lipca 1926, nr 14 (132), s. 5–7; 1 sierpnia 1926, nr 15 (133), s. 7–9; 15 sierp-
nia 1926, nr 16 (134), s. 4–6; 1 grudnia 1926, nr 23 (141), s. 5–8; 15 grudnia 1926, nr 24 (142), s. 3–5.

19 S. Nicieja, Kresowe Trójmiasto. Truskawiec–Drohobycz–Borysław, Opole 2009, s. 168–172. 
20 W roku 1921 Borysław liczył 16 400 mieszkańców, w tym niemal 2 tysiące inteligentów. Zob. 

W.  Pawłowski, Borysław – stolica Polskiego Zagłębia Naftowego (do 1939 roku), cz. I, „Biuletyn 
Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi Drohobyckiej” 2017, nr 20, s. 41, 43; Al. Stewe, Oświata w Zagłębiu 
Borysławskiem, „Świt”, 15 maja 1922, nr 33–34, s. 5.
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Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza

Związek Administracyjnych Urzędników Naftowych i Woskowych 
w Galicji z siedzibą w Borysławiu powstał w roku 192021. W jego środo
wisku narodził się pomysł stworzenia ośrodka kulturalnego, który zyskał 
poparcie w regionie. W tym celu powołano Komitet Oświatowy ZUN. 
Dzielił się on na cztery sekcje: oświatową, zabawowodramatyczną, mu
zyczną i propagandową22. Szczególną aktywnością wyróżniała się sekcja 
oświatowa. Zajmowała lokal przy ulicy Pańskiej w budynku Kawiarni 
Warszawskiej Blocha23. W ramach jej działalności odbywały się sobotnie 
wieczory dyskusyjne, publiczne odczyty i wykłady, wystawy, koncerty 
i inne przedsięwzięcia. Popularnością cieszyły się spotkania ze znanymi 
literatami, między innymi Józefem Wittlinem24, Janem Lechoniem, 
Antonim Słonimskim, Julianem Tuwimem25, Juliuszem Kadenem 
Bandrowskim26, Wacławem Sieroszewskim27, recytatorką Kazimierą 
Rychterówną28. Nawiasem mówiąc, jedno z tych spotkań miał zapewne 
na myśli Schulz, po latach wspominając o nim w egzaltowanym liście do 
Juliana Tuwima – powiadamia w nim adresata o „rozpaczy z bezradnego 
podziwu”, jaką przeżył podczas jego występu29. Sekcja oświatowa orga
nizowała ponadto kursy języków obcych, założyła bibliotekę. Główne 
miejsca działań w Borysławiu to Dom Ludowy, budynek „Sokoła”, sie
dziba ZUN i Dom Związku Techników30. 

Szczegółów organizacji wystawy możemy się jedynie domyślać. 
Starania w tej sprawie mógł podjąć Izydor Schulz, który otrzymał wła
śnie stanowisko dyrektora przedstawicielstwa spółki akcyjnej „Galicja” 

21 Przeważali w nim Żydzi – wśród pracowników administracyjnych 90% stanowiły osoby pocho-
dzenia żydowskiego. Por. W. Pawłowski, op. cit., s. 48.

22 fr., Kultura i oświata, „Świt”, 1 stycznia 1921, nr 1, s. 9.
23 Kultura i oświata , „Świt”, 15 stycznia 1921, nr 2, s. 6.
24 19 i 20 grudnia 1921 roku odbyły się wieczory autorskie Józefa Wittlina w Borysławiu i w Drohoby-

czu: Al. St., Odczyty Józefa Wittlina, „Świt”, 15 stycznia 1922, nr 25–26, s. 10.
25 Pod koniec października 1923 roku w Drohobyczu odbył się „wieczór trzech autorów: Lechonia, 

Słonimskiego i Tuwima”. Zyskał on spory rozgłos: wieczór „był widownią gorszących scen i dzikich 
awantur, zakrawających wprost na skandal. Oto z chwilą pojawienia się na scenie Juljana Tuwima, 
kilkunastu młodzieniaszków, będących w wieku szkolnym, z niewiadomych bliżej powodów roz-
poczęło przeraźliwie wyć i głośnego poetę obrzuciło gradem zgniłych jabłek. W sali Sokoła wybu-
chła panika, a p. Tuwim pod naporem tak «rzeczowych» argumentów musiał wycofać się ze sceny” 
– Wieczór 3 autorów, „Świt”, 15 listopada – 1 grudnia 1923, nr 70–71, s. 9–10.

26 Juliusz Kaden-Bandrowski wygłosił odczyt o roli książki we współczesnej literaturze polskiej: 
(st), Odczyty, „Świt”, 1 kwietnia – 15 kwietnia 1924, nr 79–80, s. 9.

27 Wacław Sieroszewski prelekcję pod tytułem Na wulkanach Japonji wygłosił 16 maja 1924 roku: 
St.St., Odczyty, „Świt”, czerwiec 1924, nr 83, s. 9.

28 W październiku 1923 roku Kazimiera Rychterówna recytowała wiersze na scenach w Borysławiu 
i w Drohobyczu. Wtedy być może zawarł z nią znajomość Bruno Schulz: Z teatru. Kazimiera 
Rychterówna, „Świt”, 15 września – 1 października 1923, nr 66–67, s. 11; (Elgot), Kazimiera Rychte-
równa, „Świt”, 15 października – 1 listopada 1923, nr 68–69, s. 10.

29 B. Schulz, Księga listów, s. 49.
30 (m.), Z pracy oświatowej w Borysławiu, „Świt”, 1 kwietnia 1921, nr 7, s. 6.
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w Warszawie31 i był członkiem Krajowego Towarzystwa Naftowego32, 
a także kuzyn Schulza Henryk Kuhmärker, który w latach dwudziestych 
został dyrektorem drohobyckiej rafinerii „Galicja”33. Obaj mieli wpływy 
i stosunki w gronie urzędników naftowych. 

Najprawdopodobniej jednak kluczową rolę odegrały relacje Schulza 
z grupą „Kalleia”. To właśnie jej członkowie byli promotorami wystawy. 
Przede wszystkim prezes „Kallei” i redaktor „Świtu”, Klemens Funken
stein – niewykluczone, że Schulz poznał go jeszcze w Wiedniu, gdzie 
Funkenstein mieszkał przez pewien czas jako korespondent „Gazety 
Warszawskiej”34; Stanisław Weingarten – urzędnik towarzystwa nafto
wego, wielbiciel prac plastycznych Schulza35; dr Michał Friedländer – 
członek zarządu towarzystwa „Kalleia”, a co najważniejsze przewodni
czący Sekcji Oświatowej ZUN36. Friedländer był postacią wyjątkową, 

31 B. Łazorak, Wpływowy brat Izydor (Baruch, Izrael) Schulz, „Schulz/Forum” 3, 2014, s. 99.
32 Izydor, na początku lat dwudziestych wybrany na członka Oddziału Towarzystwa, pozostał nim do 

śmierci. Por. Krajowe Towarzystwo Naftowe „Świt”, 15 lutego 1922, nr 27–28, s. 6. DALO, f. 1, op. 54, 
sp. 1185: Krajowe naftowe towarystwo u Lwowi, ark. 116;  B. Łazorak, op. cit., s. 100.

33 A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2016, s. 307.
34 Klemens Funkenstein (1875 – 26 stycznia 1939) był znany jako działacz organizacji zawodowych 

pracowników umysłowych. Uczęszczał do szkół we Lwowie, następnie podjął studia prawnicze 
w Wiedniu, gdzie zyskał popularność pierwszymi tekstami literackimi ogłaszanymi między inny-
mi na łamach „Arbeiter-Zeitung” i „Oesterreichische Monatshefte”, był też korespondentem „Ga-
zety Warszawskiej”. Przerwał studia i podjął pracę na kolejach państwowych. Pod koniec 1918 lub 
na początku 1919 roku przeniósł się do Drohobycza. Podjął pracę w spółce naftowej Silva Plana, 
w której aktywnie zabiegał o zorganizowanie pracowników umysłowych przemysłu naftowego, 
a z czasem rozszerzył swoją działalność na wszystkich pracowników. W roku 1922 przeniósł się do 
Lwowa. Założył Związek Pracowników Naftowych, a ponadto zorganizował Związek Ogólno-Za-
wodowy, na którego czele stał następnie przez wiele lat, i Lwowską Radę Okręgową Unii Pracow-
ników Umysłowych. Był współzałożycielem i redaktorem naczelnym gazet „Świt” (1921–1924) 
i „Dwutygodnik Naftowy” (1924–1925), w latach 1921–1922 przewodniczącym Koła Naukowo-Lite-
rackiego (wcześniej „Kalleia”), członkiem Związku Urzędników Naftowych w Borysławiu. Zob. B.P., 
Klemens Funkenstein, „Chwila”, 27 stycznia 1939, nr 7129, s. 6; B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Cho-
mycz, I. Czawa, op. cit., s. 244. 

35 Stanisław Weingarten (ok. 1890–1943) urodził się w Kamionce Strumiłowej (obecnie Kamionka Bu-
żańska), do szkół uczęszczał we Lwowie. Wiadomo jednak, że 7 września 1914 wyjechał z Droho-
bycza do Wiednia. Widocznie do Drohobycza przeniósł się wcześniej , a po wojnie powrócił. Przez 
wiele lat zatrudniony był jako urzędnik w Towarzystwie Naftowym „Galicja”. W związku z obowiąz-
kami służbowymi przeniósł się do Lwowa, a następnie do Łodzi. W 1939 roku, szukając ocalenia, 
powrócił do Drohobycza. W roku 1943 z ostatnią grupą drohobyckich Żydów został zamordowany 
w Lesie Bronickim. Weingarten był wielbicielem sztuki i muzyki. W latach dwudziestych wchodził 
w skład drohobyckiej grupy twórczej „Kalleia”. Z Schulzem wiązała go trwała przyjaźń. Kolekcjo-
nował dzieła artysty. Właśnie dzięki przewiezieniu przez Weingartena prac Schulza do Łodzi udało 
się je uratować przed zniszczeniem. Z kolekcji tej pochodzi jedyny ocalały obraz olejny Brunona 
Schulza Spotkanie (1920). Zob. Słownik schulzowski, s. 408–409; Księga pamiątkowa i adresowa 
wygnańców wojennych z Galicyi i Bukowiny 1914–1915 oraz Album pamiątkowe, cz. III: Prowincya 
i Bukowina, Wiedeń 1915, s. 39.

36 Michał Friedländer (1894–1942/1943?) urodził się w Skolem. W roku 1912 ukończył gimnazjum 
w Drohobyczu. Studia podjął w Wiedniu. Na początku lat dwudziestych był członkiem drohobyc-
kiej grupy „Kalleia”. W latach 1921–1922 pracował jako urzędnik naftowy w Borysławiu. Od stycznia 
do kwietnia 1921 kierował Sekcją Oświatową ZUN. Być może z własnej inicjatywy złożył rezygnację 
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Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza

dużo publikował, w tym także pod pseudonimem i kryptonimami, in
teresował się problematyką oświaty i kultury, pracował jako nauczyciel, 
wygłaszał publiczne odczyty, wydał kilka broszur poświęconych tematyce 
literackiej37. Był autorem większości not związanych z wystawą Schulza. 
On również osobiście w imieniu Sekcji Oświatowej dokonał otwarcia 
wystawy. 

Wernisaż Schulza odbył się w niedzielę 13 marca 1921 roku o godzinie 
11.00 w Domu Związku Techników38 przy ulicy Kościuszki 82, w pobliżu 
urzędu miasta. Budynek był własnością Towarzystwa Szkoły Ludowej, 
a swój lokal miał w nim również Związek Techników Wiertniczych39. 

wobec krytyki swojej działalności. Widocznie jednak powrócił na stanowisko, skoro w następnym 
roku ponownie wymieniany jest jako przewodniczący Sekcji. W 1923 podjął pracę nauczyciela 
w Prywatnym Gimnazjum i Liceum Koedukacyjnym Towarzystwa Prywatnego Polskiego Gimna-
zjum Realnego dla Borysławia i Tustanowic. W związku z tym zrezygnował z czynnego członkostwa 
w ZUN. Za zasługi w stworzeniu biblioteki związkowej (otwartej 1 lipca 1922) otrzymał 10 marca 
1924 tytuł członka honorowego ZUN. Był współpracownikiem organu ZUN – dwutygodnika „Świt”, 
przemianowanego następnie na „Dwutygodnik Naftowy”. Publikował wówczas pod pseudonima-
mi i kryptonimami (M.Fr., fr, Al. Stewe, Al. STEWE, Al. St., al. st., st.). 15 maja 1921 wycofał się z redak-
cji z powodów osobistych, nadal jednak aż do końca 1924 roku oprócz urzędowych oświadczeń 
w roli przewodniczącego Sekcji Oświatowej ZUN publikował teksty własne pod pseudonimem. 
Pod koniec 1924 roku przeniósł się do Krakowa, gdzie kontynuował działalność oświatową. We-
dług świadectwa memuarystycznego Leopolda Helda Friedländer został zamordowany przez 
nazistów w Brodach. Ścisła data śmierci nie jest znana (w przybliżeniu rok 1942 lub 1943). Por. 
Sprawozdanie Dyrekcyi C. K. Gimnazyum im. Franciszka Józefa w Drohobyczu za rok szkolny 1912, 
s. 92; DALO, f. 1., op. 54, s. 426: Sprawa pro rejestraciju polskoho kulturno-proswitnićkoho towary-
stwa „Koło naukowo-literaćke”, ark. 6; Dr. M. F., List do Redakcji, „Świt”, 15 kwietnia 1921, nr 8, s. 6–7; 
Kronika, „Świt”, 15 maja 1921, nr 10, s. 5; Jedna z młodszych, Głos młodej koleżanki, „Świt”, 15 kwietnia 
1922, nr 31–32, s. 7; Walne Zgromadzenie Z.U.N., „Świt”, 1 lutego 1923, nr 51, s. 2–4;  Z ruchu zawodo-
wego, „Świt”, 1–15 marca 1924, nr 77–78, s. 6; Z. Zagórowski, Spis nauczycieli szkół wyższych, 
średnich, zawodowych, seminarjów nauczycielskich oraz wykaz zakładów naukowych i władz 
szkolnych, R. 2, 1926, s. 130; W. Pawłowski, op. cit., s. 44; I. Michalska, Nauczyciel dla nauczycieli 
i wychowawców. Michał Friedländer jako popularyzator wiedzy o wychowaniu w latach międzywo-
jennych, „Studia Edukacyjne” 2018, nr 48, s. 133–149; Słownik pseudonimów i kryptonimów pisarzy 
polskich oraz Polski dotyczących, t. 3: Wykaz nazwisk pisarzy, Kraków 1938, s. 31; Słownik 
pseudonimów pisarzy polskich, t. 3, oprac. zespół pod red. E. Jankowskiego, Wrocław 1996, s. 251; 
Ibidem, t. 2, s. 623; L. Held, A Tyśmienica nadal płynie, https://www.jewishgen.org/Yizkor/Borislav/
Borislav.html (dostęp: 29.12.2019). 

37 Al. Stewe, Romain Rolland i jego „Jean Christophe”, Drohobycz 1921 („Bibljoteka Epoki”, nr 1). O ile 
wiadomo, przygotowywana do druku była broszura Walt Whitman poeta apostoł. W „Świcie” uka-
zała się recenzja pierwszej broszury Al. Stewego: M. Propper, Bibljoteka Epoki, „Świt”, 1 sierpnia 
1921, nr 14–15, s. 10; M. Pr., Z książek nadesłanych, „Świt”, 15 listopada 1921, nr 21–22, s. 10. 

38 Kultura i oświata. Urządzona staraniem Sekcji Oświatowej Z.U.N. wystawa obrazów i grafiki orygi-
nalnej Brunona Schulza, „Świt”.

39 Grono przedstawicieli kadry kierowniczej kopalń naftowych w listopadzie 1904 roku zawiązało 
stowarzyszenie pod nazwą Związek Techników Wiertniczych w Borysławiu. Miał on na celu 
obronę praw i interesów kadry kierowniczej kopalń naftowych. Początkowo związek liczył 
76 członków. Po wojnie zmienił nazwę na Związek Polskich Techników Wiertniczych i Naftowych 
w Borysławiu. W latach 1911–1914 Związek wydawał czasopismo fachowe „Ropa”, później – 
w latach 1937–1939 – „Biuletyn Związku Polskich Techników Wiertniczych i Naftowych”. Siedzibą 
Związku był budynek przy ulicy Pańskiej (potem Kościuszki), naprzeciwko Bramy Karpackiej. 
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Na parterze wzdłuż całego budynku ciągnęła się weranda restauracji 
Mizerskiego, wewnątrz – aula, biuro, zarząd, sala bilardowa i bufet 
Bazylewicza. Na piętrze – pokoje mieszkalne i kasyno40. Wystawa 
Schulza zajęła w tym budynku41 jedną salę, w której artysta własnoręcznie 
rozwiesił kilkadziesiąt prac42, w tym także grafiki43.

Jak już wspomniano, publiczną prelekcją w imieniu Sekcji Oświatowej 
otworzył wystawę dr Michał Friedländer. Następnie w „świat twórczości 
artystycznej” Schulza wprowadził słuchaczy Stanisław Weingarten. 
Prelegent „w pięknym i głęboko ujętym referacie” przeciwstawił Schulza 
mistrzom, z których szkoły wyszedł, i ukazał różnice między erotyką 
w twórczości Goi, Ropsa i Klingera a formą, którą temu intymnemu 
aspektowi życia nadał w swoich pracach Schulz44.

Autorka recenzji z wystawy podkreślała tematykę prac: „Wszędzie 
i zawsze jedna myśl przewodnia: ujarzmić mężczyznę, rzucić go do swoich 
stóp”45. Na podstawie recenzji można wymienić przynajmniej osiem prac: 
1) „korso wielkomiejskie”46, którym idzie kobieta, a koło niej oblicza 
mężczyzn; 2) obraz z kobietą w jednej pończosze, z pantofelkiem obok; 
3) portret kobiety, nad nią nagie ciała z gitarami czy też harfami w rękach; 
4) „dwa portrety” – jeden wprowadza nas do pracowni artysty urządzonej 
z wielkim przepychem, drugiego autorka nie opisuje; 5) obraz Przebudzenie 
wiosny, który swoją secesyjną techniką różnił się od innych, a ukazywał 
kilka postaci chłopięcych; 6) pastelowy portret kobiety; 7) portret kobiety 
w eleganckim pantoflu; nad nią jak ptaki unoszą się myśli; 8) Circe – 
akwarela o subtelnym kolorycie: „dwie kobiety, jedna odziana w krótką 
spódniczkę, z ręką na biodrach, ze świadomym bezwstydem dziewczyny 
ulicznej, a druga – akt – o doskonałej harmonii w liniach całego ciała, 

Prezesami Związku byli między innymi Julian Bittner, Józef Lewicki, Tadeusz Łaszcz, Leopold Sło-
twiński i jako ostatni – Wiktor Bobrowski. Różne związki zawodowe w zagłębiu naftowym począt-
kowo konkurowały ze sobą, z powodu braku wolnych pomieszczeń w Borysławiu zmuszone jed-
nak były nawiązać relacje. W latach 1922–1923 związki połączyły się w Zespół Związków 
Pracowników Umysłowych Przemysłu Naftowego w Borysławiu. Zob. Sprawa wspólnej organizacji, 
„Świt”, 15 stycznia 1923, nr 49–50, s. 6; Z ruchu zawodowego, „Świt”, 15 września – 1 października 
1923, nr 66–67, s. 3–4; W. Pawłowski, op. cit., s. 47–48; T. Porembalski, Wspomnienia nafciarza, War-
szawa 1978, s. 83–88.

40 W. Pawłowski, op. cit., s. 47.
41 Budynek nie przetrwał niestety do naszych czasów; według informacji miejscowych krajoznaw-

ców stał on w centrum miasta przy ulicy Kościuszki (obecnie Tarasa Szewczenki). 
42 S. N-owa, Wrażenia z wystawy. (Wystawa obrazów Schulza), „Świt”, 15 marca 1921, nr 6, s. 2.
43 Podkreślono to w pierwszym anonsie wystawy, a następnie w tekście E. Menara, Kultura i oświata, 

„Świt”, 1 marca 1921, nr 5, s. 7; E. Menar, Sztuki graficzne (Z okazji odbyć się mającej wystawy grafiki 
oryginalnej w Borysławiu), „Świt”, 1 marca 1921, nr 5, s. 2–4. 

44 Kultura i oświata. Urządzona staraniem Sekcji oświatowej Z. U. N. wystawa obrazów i grafiki oryginalnej 
Brunona Schulza, s. 6. 

45 S. N-owa, op. cit., s. 2–3.
46 Сorso – tak nazywano dawną ulicę Mickiewicza (obecnie Szewczenki) w Drohobyczu. 
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Borysław, ulica Kościuszki, po 1915, pocztówka, 
9×13 cm. Ze zbiorów Biblioteki Narodowej



siedzi, z ręką zwisającą bezwładnie w niemej rozkoszy, z twarzą pełną 
tęsknoty, kontemplacji i nabożnego rozmodlenia. U stóp tych kobiet czoł
gają się mężczyźni, z których wykrzywionych twarzy bije cała ohyda i za
tracenie świata zmysłów”47. Podajemy ten szczegółowy opis ostatniego 
obrazu, by podkreślić, że treś cią i techniką – zgodnie z relacją recenzentki 
– różni się on od znanej w schulzologii pracy Mademoiselle Circe i jej 
trupa. A zatem istniała jeszcze jedna Circe. 

Poza tym, że dzięki wnikliwej analizie Stanisławowi Weingartenowi 
„udało się bez reszty rozwiązać pozorną zagadkowość, która nieprzy
gotowanego widza w pierwszej chwili uderza”48, nie wiadomo, jaka była 
reakcja przeciętnego widza na dzieła Schulza. Jeżeli wierzyć nielicznym 
notom z gazety „Świt”, wystawa miała powodzenie i „stała się w monotonii 
szarzyzny borysławskiej miłą atrakcją”49.

Należy zresztą brać pod uwagę subiektywność źródła, dwutygodnik 
był bowiem organem ZUN, którego Sekcja Oświatowa zorganizowała 
wystawę. 

Gazeta reklamowała wystawę Schulza przy każdej nadarzającej się 
sposobności: podkreślając, że publiczności w Borysławiu umożliwiono 
„zapoznanie jej z tak wybitnym talentem, jakim jest niewątpliwie 
Brunon Schulz”50; że wystawa Schulza z powodzeniem kończy pierwszy 
etap pracy Sekcji Oświatowej; że „jedna wystawa obrazów i grafiki 
w Domu Polskich Techników” to ważne kulturalne przedsięwzięcie 
Sekcji51; w anonsie wystawy w Drohobyczu odnotowuje się wielkie 
zainteresowanie prezentowanymi w Borysławiu dziełami Schulza52, 
i raz jeszcze rok później wspomina się wystawę jako przykład udanego 
ożywienia życia kulturalnego w regionie53. W sumie wspomniano o niej 
dziewięć razy, zawsze w sensie pozytywnym54. Nie najmniejsze znacze
nie miał tu zapewne fakt, że z dochodu z wystawy Sekcja Oświatowa 
ofiarowała 150 marek na fundusz gazety55. W finansowaniu gazety naj
prawdopodobniej miał swój udział również Izydor Schulz.

47 S. N-owa, op. cit., s. 2–3.
48 Kultura i oświata. Urządzona staraniem Sekcji oświatowej Z. U. N. wystawa obrazów i grafiki oryginalnej 

Brunona Schulza, s. 6. 
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 (m.), Z pracy oświatowej w Borysławiu, s. 6.
52 (fr), Zbiorowa wystawa obrazów, s. 7. 
53 Al. St., Wystawy, „Świt”, 15 kwietnia 1922, nr 31–32, s. 10–11.
54 Kultura i oświata, „Świt”, 15 lutego 1921, nr 4, s. 7; Kultura i oświata, „Świt”, 1 marca 1921, nr 5, s. 7; 

S. N-owa, op. cit., s. 2–3; Kultura i oświata. Urządzona staraniem Sekcji oświatowej Z. U. N. wystawa 
obrazów i grafiki oryginalnej Brunona Schulza, „Świt”, s. 6; dwukrotnie w: (m.), op. cit., s. 6; (fr), op. cit., 
s. 7; Al. St., Wystawy, „Świt”, 15 kwietnia 1922, nr 31–32, s. 10–11; E. Menar, Sztuki graficz ne, s. 2–4.

55 Na fundusz prasowy ofiarowali, „Świt”, 15 marca 1921, nr 6, s. 6. 
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Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza

Oprócz drobnych not o otwarciu wystawy ukazały się związane z nią 
trzy obszerne artykuły. Warto je poddać bardziej szczegółowej 
analizie.

1 marca 1921 roku „z okazji odbyć się mającej wystawy grafiki ory gi
nalnej” pojawił się tekst E. Menara Sztuki graficzne56. Artykuł stanowi 
krótki zarys historii rozwoju grafiki. Autor omawia niektóre rodzaje tech
niki graficznej (miedzioryt, akwaforta, kwasoryt), kładąc nacisk na orygi
nalną technikę cliché-verre. Cytuję: „Zwrócić tu musimy uwagę na technikę 
przez Corota wskazaną, zwaną cliché-verre. Polega ona na tym, że na płycie 
szklanej, powleczonej rodzajem werniksu nie przepuszczającego światła, 
rysuje się igłą, a ten przeźroczysty rysunek wypala światło słoneczne na 
papierze powleczonym bromkiem srebra, tworząc w ten sposób wierną 
odbitkę. Ten rodzaj techniki będziemy mieli sposobność oglądnąć na 
zapowiedzianej wystawie”57. Możemy z tego wnosić, że Schulz zamieścił 
na wystawie prace z cyklu Xięga bałwochwalcza, bo to w nim głównie 
(prócz ekslibrisów) stosował technikę cliché-verre58. Następnie E. Menar, 
przedstawiając pokrótce historię akwaforty, wymienia mistrzów tej tech
niki. Za ojca peintres graveurs uznaje Rembrandta, niedościgłego w swym 
profesjonalizmie. Wspomina też rozmiłowanych w scenkach ulicznych 
Rubensa i Callota. Za jedynego geniusza grafiki przełomu XVIII i XIX 
wieku uważa Goyę, którego wpływy sięgnęły grafików współczesnych (!). 
Omawiając najnowszych mistrzów, autor podkreśla erotykę w dziełach 
Féliciena Ropsa i cudną „poezję” Maxa Klingera59.

Należy podkreślić szczegółowość i profesjonalizm tego opisu sztuki 
graficznej na łamach organu urzędników naftowych. Nie udało się ustalić, 
kim był autor tekstu – E. Menar. Nie wiemy też, czy to prawdziwe na
zwisko, czy pseudonim60. Nigdy więcej nie powtarza się ono w gazecie. 
O autentyzmie pierwodruku świadczy brak odsyłacza, jaki regularnie 
stosowano w wypadku przedruków. Jak wspomniałam wyżej, prelekcję 
na podobny temat wygłosił Stanisław Weingarten na wernisażu Schulza. 
Powstała ona najprawdopodobniej na podstawie refleksji samego artysty. 

56 Tekst pojawił się dwa tygodnie przed wernisażem, w tym samym numerze gazety co anons. Autor 
nie wymieniał nazwiska Brunona Schulza, jest jednak oczywiste, że mowa właśnie o jego wysta-
wie, innej bowiem w tym czasie po prostu nie było, tym bardziej wystawy oryginalnej grafiki 
cliché-verre. Zob. E. Menar, Sztuki graficzne, s. 2–4.

57 Ibidem, s. 4.
58 M. Kitowska-Łysiak, Cliché-verre, w: Słownik schulzowski, s. 59. 
59 E. Menar, Sztuki graficzne, s. 4.
60 Ciekawe, czy sprawą przypadku jest zbieżność podpisu „E. Menar” z nazwiskiem malarza Renégo 

Emile’a Ménarda (1862–1930) lub Renégo Josepha Ménarda (1827–1887) – francuskiego malarza, 
pisarza i krytyka. Jedna z najbardziej znanych jego książek nosi tytuł Mity w sztuce dawnej i nowej 
(La Mythologie: Dans l’Art Ancien Et Moderne).
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Być może to właśnie jej tekst został ogłoszony drukiem jako artykuł 
Menara. Tego rodzaju praktyka publikacji nie była czymś wyjątkowym. 
W przeddzień wystawy w Drohobyczu w maju 1921 roku opublikowano 
na przykład przeznaczony do wygłoszenia na wystawie tekst prelekcji 
Adolfa Bienenstocka61. Tak czy inaczej związek tekstu Menara z Schulzem 
jest oczywisty. Technika cliché-verre, którą tak trafnie omawia Menar, 
była mało znana i rzadko używana. Nie wiadomo nawet, w jaki sposób 
opanował ją sam Schulz. Autorzy Słownika schulzowskiego dochodzą do 
konkluzji, że poznał cliché-verre z literatury fachowej i był jedynym gra
fikiem w Polsce, który technikę tę stosował62. Na łamach „Świtu” znaj
dujemy teksty i anonsy odczytów na tematy sztuki autorstwa Adolfa 
Bienenstocka63 i Marka Doerflera64, nie ma jednak podstaw do podej
rzewania ich o publikację akurat tego artykułu pod pseudonimem. 

Drugi chronologicznie tekst, jedyna próba recenzji z wystawy – 
Wrażenia z wystawy (Wystawa obrazów Schulza) – podpisano kryptoni
mem „S. Nowa”. Recenzja jest niejednoznaczna. Autorka pisze: „Brunon 
Schulz to talent o głębokiej intuicji i przebogatej fantazji. Uderzająca na 
pierwszy rzut oka jednostronność tematów, kryjąca w sobie niebezpie
czeństwo zmanierowania, wskazuje na to, że malarz nie sięgnął jeszcze 
do głębin swej duszy i jej nie rozprzestrzenił. Twórca nosi w sobie skaliste 
progi, do których przebycia potrzebną jest walka ze samym sobą. Ażeby 
wydobyć ze życia, co jest jego istotną treścią i odnaleźć nowe drogi, 
konieczną jest walka”65. Autorka podkreśla wpływ, jaki na twórczość 
Schulza wywarli Goya, Rops, Klinger, Klimt, a także, co ciekawe, pisarz 
Frank Wedekind66. Z tej właśnie recenzji, o czym już była mowa, 

61 Adolf Bienenstock w przeddzień wernisażu wystawy siedmiu artystów 22 maja 1921 roku ogłosił 
na łamach „Świtu” tekst o malarstwie współczesnym. Prowadził następnie wernisaż, a 29 maja, 
jeszcze podczas trwania wystawy, wygłosił swoją prelekcję. Ciekawe, że w serii „Biblioteka Epoki” 
w 1921 roku przygotowywano do druku jego broszurę o innej tematyce: Einstein i teorja 
względności. Zob. A. Bienenstock, Kształt i barwa (O malarstwie współczesnem słów kilka), „Świt”, 
15  maja 1921, nr 10, s. 2–3; Wystawa obrazów, „Świt”, 15 maja 1921, nr 10, s. 7; Biblioteka Epoki, 
„Świt”, 1 sierpnia 1921, nr 14–15, s. 10. 

62 M. Kitowska-Łysiak, Cliché-verre, s. 59–64.
63 Postać Adolfa Bienenstocka znana jest w schulzologii. Był on autorem recenzji wystawy Schulza 

w 1922 roku. Artyści wspólnie uczestniczyli w wystawie w Drohobyczu w 1921 roku. Urszula 
Makowska uznaje Bienenstocka za patrona udziału Schulza w wystawie zbiorowej we Lwowie 
w 1920 roku. Zob. A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila” 
1922, nr 1213 (8 lipca), s. 5; Wystawa obrazów, „Świt”, 15 maja 1921, nr 10, s. 7; B. Łazorak, Ł. Tymo-
szenko, Ł. Chomycz, I. Czawa, op. cit., s. 164–165; U. Makowska, op. cit., s. 14.

64 13 marca 1921 roku Marek Dörfler (Doerfler) wygłosił odczyt Sztuka w starożytności, w którym 
omówił sztukę Egiptu, Asyrii, Grecji i Rzymu w kontekście ich rozwoju historycznego. Por. (К.), Od-
czyty, 15 marca 1921, nr 6, s. 7. 

65 S. N-owa, op. cit., s. 2–3. Przedruk tekstów o wystawach zob. w: B. Łazorak, Ł. Tymoszenko, Ł. Cho-
mycz, I. Czawa, op. cit., s. 226–233.

66 Ibidem.
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poznajemy treść i tematykę wystawy. O autorze tego tekstu nic nie wia
domo. W recenzji z drohobyckiej wystawy Schulza, podpisanej jako „Al. 
Stewe” (Michał Friedländer), pada zdanie: „Z okazji wystawy prac 
Schulza w Borysławiu omawialiśmy szerzej charakter jego twórczości”67. 
Nie można jednak w sposób pewny przypisać Michałowi Friedländerowi 
kolejnego pseudonimu. 

A teraz o nowym wątku. 
Dziewięć miesięcy po wystawie Schulza w Borysławiu, 15 stycznia 

1922 roku, na łamach „Świtu” ukazał się utwór, który w naszym przeko
naniu wiąże się bezpośrednio z jego twórczością. Chodzi o opowiadanie 
Marcelego Werona Undula. Tytułowa bohaterka noweli jest uosobieniem 
ideału kobiety z cyklu Xięga bałwochwalcza Brunona Schulza68. Jak pa
miętamy, na wystawie, która odniosła właśnie lokalny sukces, artysta 
zamieścił między innymi prace z Xięgi.

Główna postać kobieca z grafik Schulza wraz ze swoimi charaktery
stycznymi cechami „przenosi się” do opowiadania Marcelego Werona: 
„Undula spoczywa w swym pachnącym łóżku w objęciach ciężkiego snu, 
co wysysa z niej pamięć wszystkich orgij i szałów. Bezwładne i miękkie 
jej ciało, wyłuskane z ciasnoty gazy, majteczek i pończoch, wzięła 
ciemność jak wielki futrzany niedźwiedź pod siebie, zamyka je w czterech 
swych ogromnych łapach i zbiera jej białe, aksamitne członki w jedną 
słodką i miękką garstkę, nad którą dysze swym purpurowym językiem”69. 

Nie znamy pochodzenia Schulzowskiej Unduli70. Prawdopodob
nie jest to imię stworzone przez Schulza – bez konkretnego źródła. 
Zdaniem Jerzego Ficowskiego imię Undula kojarzy się z Undyną – 
rusałką, od łacińskiego unda – z falą, strumieniem, wirem, niepoko
jem71. Włodzimierz Bolecki łączy Schulzowską Undulę z Undyną 
(Ondyną) Friedricha de la Motte Fouquégo. Undyna, tytułowa bohaterka 
jego popularnej w XIX wieku powieści, to nimfa wodna, czyli rusałka, 
istota o dwojakiej naturze, która należy zarazem do świata ludzkiego i do 
żywiołu wodnego. To wyobrażenie postaci kobiecych jest charaktery
styczne dla romantycznej fantastyki. Nimfa zaś (czyli po grecku „dziew
czyna”), istota pośrednia pomiędzy bóstwem a człowiekiem, żyje bardzo 

67 Al. Stewe, Z wystawy obrazów, s. 7.
68 Zob. rozdział Xięga bałwochwalcza (1920–1922) w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac., komen-

tarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 231–268.  
69 M. Weron, Undula, s. 4.
70 M. Kitowska-Łysiak, Undula, w: Słownik schulzowski, s. 401–402.
71 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 275.
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długo, nie starzejąc się, chociaż nie szuka nieśmiertelności. Schulzowska 
nimfa Undula symbolizuje ogólnie postać kobiecą72. Ficowski twierdzi, 
że Undula, która króluje w Xiędze bałwochwalczej, to pierwszy wariant 
wizerunku Racheli, rzeczywistej służącej w domu Schulzów, której 
w dziełach literackich pisarz nadał imię Adeli73.

Już pierwsze porównanie tekstu opowiadania Werona z prozą Schulza 
pozwala odkryć ich wspólne cechy, na przykład pewne osobliwości 
syntaktyczne: użycie zdań podrzędnych w mowie niezależnej. O wspól
nocie metody stanowi między innymi przeplatanie jawy i snu, użycie 
konceptu przebudzenia, właściwy obu autorom masochistyczny ero
tyzm. Rzucają się też w oczy wyraźne zbieżności na przykład w literac
kich postaciach dziecka, pokojówki Adeli, Demiurga, a także w figurze 
kraba czy karakona. 

Początek opowiadania Marcelego Werona nieco przypomina Schulz
owską nowelę Samotność. Akompaniamentem całego tekstu jest syk 
starej lampy naftowej, a zdarzenia zachodzą w ustawicznym splocie snu, 
marzenia i realności. 

Wspólną cechą opowiadań Werona i Schulza wydaje się masochi
styczny erotyzm, o ile jednak u tego pierwszego jest on jawny, o tyle 
u Schulza, choć wszechobecny, pozostaje, jak zauważył Jerzy Ficowski, 
utajony74. Podobnie jak mężczyzna na rycinach Schulza, bohater 
Marcelego Werona to „Łazarz pokorny” u stóp Unduli, pokraczność 
(jaką jest postać mężczyzny) w blasku doskonałości (jaką jest postać 
kobiety – posągu). Wyrok Unduli każe bohaterowi Werona „do końca 
odcierpieć błąd Demiurga”, który go stworzył75. Jak wiemy, postać 
Demiurga – twórcy, ojca – jest obecna również w prozie Schulza. 

W tekście odnajdujemy też stylistyczne zbieżności z opowiadaniami 
Schulza. Tytułową Undulę na przykład w opowiadaniu Werona „wzięła 
ciemność jak wielki futrzany niedźwiedź pod siebie”76, u Schulza zaś 
czytamy: „leżąc twarzami na futrzanym brzuchu ciemności, odpływaliśmy 
na jego falistym oddechu w bezgwiezdną nicość”77. Inny jaskrawy przy
kład odnajdujemy w następującym epizodzie: „Wielkie czarne karakony 
stoją nieruchomo i patrzą bezmyślnie w światło. Wydają się martwe. 
Z nagła te płaskie bezgłowe kadłuby zaczynają biec niesamowitym 

72 W. Bolecki, Witkacy–Schulz, Schulz–Witkacy: wariacje interpretacyjne, „Pamiętnik Literacki” 1994, 
nr 1 (85), s. 88–90.

73 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 275–276.
74 Ibidem, s. 440.
75 M. Weron, op. cit., s. 4. 
76 Ibidem.
77 B. Schulz, Manekiny, w: idem, Dzieła zebrane, t. 2: Sklepy cynamonowe, wstęp i oprac. J. Jarzębski, 

dodatek krytyczny S. Rosiek, oprac. językowe M. Ogonowska, Gdańsk 2019, s. 50.
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krabim biegiem i przecinają na ukos podłogę”78. A u Schulza: „W kątach 
siedziały nieruchomo wielkie karakony, wyogromnione własnym 
cieniem, którym obarczała każdego płonąca świeca i który nie odłączał 
się od nich i wówczas, gdy któryś z tych płaskich, bezgłowych kadłubów 
z nagła zaczynał biec niesamowitym, pajęczym biegiem”79.

Podążającego za Undulą bohatera (a zarazem narratora) Werona cze
kają „wędrówki omackiem, ze snem na powiekach po jakichś starych 
schodach, pnących się skróś wielu ciemnych piąter, przeprawy przez 
czarne przestrzenie strychowe, napowietrzne wspinania się po galeriach”, 
aż nareszcie trafi do zacisznego, znajomego korytarza i zrozumie, że 
zatrzymał się przed wejściem do mieszkania z własnego dzieciństwa. 
Wita go dawna pokojówka Adela, „stąpając bezgłośnie na aksamitnych 
korkach pantofelków”80. Nasuwają się tu analogie z opisem rodzinnego 
domu Schulza w jego opowiadaniu Nawiedzenie. Ponadto owe „wędrówki 
omackiem” współgrają u Werona z motywem labiryntu, jednym z waż
nych motywów prozy Schulza81. Służąca Adela zaś jest jedną z trzech 
najważniejszych postaci w Schulzowskim świecie82.

Opowiadanie Marcelego Werona kończy się poszukiwaniem miesz
kania z dzieciństwa. Ciekawa jest przy tym postać dziecka. Bohater 
Werona ma wrażenie, że „monotonną piosenkę” lampy naftowej słyszał 
już wcześniej, w początku życia, „kiedym – chore i znużone niemowlę – 
kaprysił i marudził przez długie, płaczące noce”. I zastanawia się dalej: 
„Kto zawołał mnie wówczas i zawrócił, gdym omackiem szukał drogi 
powrotnej do matczynej pranicości?”83. Od razu nasuwa się tu analogia 
z Schulzowskim „powrotnym dzieciństwem”84. Postać dziecka należy 
zaś do „żelaznego kapitału” fantazji Schulza85. Podobnych przykładów 
można przytoczyć sporo. Tekst Werona to jak gdyby mieszanina obrazów 
Schulza, a zarazem połączenie różnych światów jego twórczości, na przy
kład postaci Unduli i Adeli. Mimo wspólnoty motywów u Werona poja
wiają się one w formie zdeformowanej, a opowiadanie w całości wydaje 
się echem znanych nam dzieł Schulza. Znana nam dziś proza Schulza 

78 M. Weron, op. cit., s. 3.
79 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 37.
80 M. Weron, op. cit., s. 3.
81 J. Jarzębski, Labirynt, w: Słownik schulzowski, s. 186–187.
82 S. Rosiek, Adela, w: Słownik schulzowski, s. 13–14.
83 M. Weron, op. cit., s. 4.
84 Zob. list Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 roku, w: B. Schulz, Dzieła zebra-

ne, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, 
s. 120–121. 

85 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edy-
torska W. Bolecki, komentarz i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 7.
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wówczas jednak nie istniała, nie było więc możliwości jej kopiowania, 
naśladowania czy interpretacji.

Wszystko to pozwala na sformułowanie śmiałego przypuszczenia, że 
autorem opowiadania Undula był sam Bruno Schulz, a Marceli Weron 
to jego pseudonim86. Głównym powodem jego użycia mogła być ma
sochistycznoerotyczna treść opowiadania. Wrodzona skromność albo 
wstyd utrudniały jego publikację pod własnym nazwiskiem. Już jako 
uznany pisarz w jednym z wywiadów Schulz wyznał, że nie zdołałby 
napisać utworu masochistycznego – „wstydziłbym się”87. Jak wiemy, 
w rysunkach i w prozie Schulza wyrażała się ta sama rzeczywistość, róż
niąca się w obu tych formach tylko wycinkiem i pełnią wyrazu88. Słowo 
pisane niosło jednak w jego odczuciu większy ładunek wzruszenia i ry
zyka. Zdaniem Ficowskiego to wstyd sprawił, że do znacznie pełniejszego 
świata Schulzowskiej prozy nie miało szerszego dostępu obnażone ero
tyczne bałwochwalstwo89. W przypadku opowiadania Undula należy 
jednak pamiętać, że reprezentowałoby ono wczesne pisarskie próby 
młodego Schulza, po latach dopiero wyselekcjonowane, przycięte i oszli
fowane. Trudno tu zresztą o pewność, skoro „wczesny” Schulz jest nam 
nieznany. 

Dodatkowym powodem użycia pseudonimu mogły być zastrzeżenia 
Izydora Schulza, który wprawdzie łożył na ekstrawagancką twórczość 
brata, nie mógł jednak wystawiać na szwank swojej reputacji i wysokiego 
stanowiska w przemyśle naftowym. 

Ciekawy, choć krytycznie przyjęty przez schulzologów pogląd w kwe
stii przenikania się literatury i plastyki w twórczości Schulza z początku 
lat dwudziestych wyraził Serge Fauchereau90. Badacz przypuszcza, że 
Xięga bałwochwalcza w pierwotnym zamyśle autora miała być hybrydo
wym dziełem literackoplastycznym, na które oprócz grafik składałby 
się też tekst pisany, przedstawiający dzieje Unduli91. Schulz, pojąwszy, 
że grafika nieograniczona słowem pisanym zawiera w sobie głębszy sens, 
miał jednak odstąpić od pierwotnego zamiaru. Ów hipotetyczny tekst, 

86 Niewykluczone, że pseudonim pochodzi od nazwiska jednego z czołowych estetyków francu-
skich drugiej połowy XIX wieku, teoretyka sztuki, publicysty Eugène’a Vérona (1825–1889). Wyda-
na w 1878 roku L’Esthétique stanowiła jego najważniejsze dzieło, które w 1892 roku w przekładzie 
Antoniego Langego ukazało się w Polsce. Ciekawe, że Véron opatrzył posłowiem księgę wspomi-
nanego już Ménarda, La Mythologie: Dans l’Art Ancien Et Moderne. Suivie d’un appendice sur les origi-
nes de la mythologie, Paris 1878.

87 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.
88 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 8.
89 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 437.
90 S. Fauchereau, Twórczość Brunona Schulza [wstęp do francuskiego wydania Xięgi bałwochwalczej], 

przeł. A. Trznadel–Szczepanek, „Twórczość” 1985, nr 7/8, s. 153–166; B. Schulz, Le Livre Idolâtre, 
préface de S. Fauchereau, postface de W. Chmurzyński, Quimper 1983. 
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zdaniem Fauchereau, nigdy nie został opublikowany i zniknął wraz z in
nymi rękopisami autora92. Być może opowiadanie Undula Werona 
(Schulza?) to część tego zagubionego tekstu? Gubimy się w domysłach. 

Opowiadanie Marcelego Werona powstało przypuszczalnie wiosną 
1920 albo w 1921 roku, równocześnie z graficznym wyobrażeniem 
Unduli. Na łamach „Świtu” ukazało się zapewne w całości, brak bowiem 
ze strony redakcji zapowiedzi dalszego ciągu93. Rzecz znamienna, jest 
to jedyna publikacja z wszystkich zachowanych numerów „Świtu” opa
trzona przez redakcję zastrzeżeniem zabraniającym przedruku bez 
pozwolenia. Co ciekawe, w następnym numerze po raz pierwszy poja
wiła się recenzja miesięcznika poetyckiego „Skamander” pod krypto
nimem „mw” (Marceli Weron?). Autor podkreśla ważne znaczenie 
miesięcznika dla literatury polskiej, porównując go do takich periody
ków literackich, jak „Życie” i „Chimera”, a grupę poetów skupionych 
wokół „Skamandra” uznając za najwybitniejsze talenty współczesne94. 
Recenzja czasopisma sprowadza się jednak do odtworzenia spisu treści, 
a nazwiska autora brak. 

Niewykluczone, że opowiadanie Undula spotkało się też z krytycz
nym odbiorem publiczności. W następnym numerze gazety po jego 
publikacji, w stałej rubryce Odpowiedzi redakcji, zamieszczono odpo
wiedź na list niejakiego pana Adama Z. Zacytujmy jej fragment: „Jest 
naszą ambicją, by nas czytano w jak najszerszych kołach i rzecz jasna, 
że tem wydatniejszą będziemy mieli broń. Niech więc nie irytuje Pana 
dział kulturalny ani też feljeton! Co do wartości tego ostatniego, to jesteś
my tak nieskromni, że prosimy pozostawić nam ocenę. Odnośna część 
Pańskiego listu pisana najwidoczniej pod wpływem ignorantów”95. We 
wspomnianej w liście rubryce Feljeton obok opowiadania Undula za
mieszczono jedynie krótki wiersz Żal 96.

Na zakończenie warto podkreślić, że wystawa Brunona Schulza 
w Borysławiu, mimo życzliwych not w prasie lokalnej, najpewniej nie 
odegrała wielkiej roli w propagowaniu jego twórczości, nie znajduje
my bowiem świadectw szerszego nią zainteresowania w gazetach o ogól
nokrajowym zasięgu, na przykład w prasie lwowskiej. Jest to jednak 
indywidualny debiut artysty plastyka w rodzinnym regionie. Należałoby 

91 Jerzy Ficowski uznał tę informację za zmyśloną: Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 277–278.
92 S. Fauchereau, op. cit., s. 155.
93 Być może istniały jeszcze inne podobne publikacje, trudno to jednak ustalić, bo roczniki dwutygo-

dnika „Świt” nie zachowały się w komplecie. Największą lukę stanowi brak numerów gazety od 
czerwca do grudnia 1922 roku. 

94 (mw.), Z książek nadesłanych. Skamander, „Świt”, 15 lutego 1922, nr 27–28, s. 10.
95 Odpowiedzi Redakcji, „Świt”, 15 lutego 1922, nr 27–28, s. 8.
96 H. H., Żal, „Świt”, 15 stycznia 1922, nr 25–26, s. 2.
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zatem skorygować przekonanie, że Schulz ze względu na „ryzykowność” 
tematyki swojej twórczości plastycznej unikał jej prezentacji na droho
byckim obszarze. Co zaś najistotniejsze, analiza działalności wystawien
niczej ujawniła hipotetyczne pierwociny literackie Schulza już z począt
ku lat dwudziestych. Jakkolwiek bądź, kwestia relacji graficznego 
i literackiego wyobrażenia Unduli wymaga głębszych badań. Gdyby 
hipoteza nasza się potwierdziła, zmieniłoby to zasadniczo poglądy na 
początki twórczości literackiej Brunona Schulza, opowiadanie Undula 
pojawiło się bowiem dwanaście lat przed opublikowaniem Sklepów 
cynamonowych. 

Może więc Schulz debiutował w dwóch dziedzinach jednocześnie?

Przełożył Adam Pomorski

dwa debiuty
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[archiwum]

E. Menar: Sztuki graficzne. Z oka
zji odbyć się mającej wystawy 
gra fiki oryginalnej w Borysławiu

Jesteśmy dziś świadkami świetnego odrodzenia sztuk graficznych z upadku, 
w jaki je wiek XIX ze swym zasadniczym brakiem zrozumienia dla istotnych 
problemów artystycznych pogrążył. Wybitne talenta podniosły znów grafikę na 
wyżyny samodzielnej i pełnowartościowej sztuki. W zachodnich krajach zaczyna 
oryginalny kwasoryt lub litografia wypierać ze ścian mieszczańskiego mieszkania 
mechaniczne surogaty sztuki, jakimi są choćby najdoskonalsze reprodukcje.

W odróżnieniu od malarstwa właściwego, operującego barwą, obejmuje grafika 
wszystkie techniki posługujące się jednobarwną kreską i tonem. W ciaśniejszym 
znaczeniu nazywamy mianem grafiki oryginalnej ogół technik, które pozwalają 
dzieło sztuki powielać, jednakowoż w ten sposób, by ze śladów twórczej ręki i ducha 
artysty, na których polega właściwa wartość oryginału, nic uronionym nie zostało. 
Warunkowi temu odpowiadają drzeworyt, akwaforta i litografia oryginalna.

Podczas gdy drzeworyt, już we wczesnym średniowieczu w Europie znany, 
stał się dominującą techniką w sztuce Dalekiego Wschodu, sztuka zachodnia 
przechodzi wnet do subtelniejszej i bogatsze możliwości otwierającej techniki 
miedziorytniczej. Na polerowanej płycie miedzianej wcina rytownik ostrym 
narzędziem kontury swych figur i w utworzone w ten sposób rowki wciera na
stępnie farbę drukarską. Odbitkę sporządza się na zmiękczonym we wodzie 
papierze, który prasa miedziorytnicza wtłacza w rowki płyty miedzianej, gdzie 
napaja się farbą. W ten sposób powstaje odbitka, która nic z tego, co artysta płycie 
powierzył, nie zatraca i każde drgnienie jego ręki wiernie oddaje. 

Praca rytownika stawia zręczności i sile jego ręki znaczne wymagania. Twardy 
materiał, w który wcina swe linie, nie dopuszcza swobody i lekkości, ręcznemu 



rysunkowi właściwej. Miedzioryt ma w sobie coś twardego i związanego. Gdy 
zatem sztuka zachodnia zaczyna za przykładem Flamandczyków i Holendrów 
dążyć do większej malarskości, do rozpuszczania twardej plastycznej formy w grze 
światłocienia, dążeniu temu z pomocą przychodzi nowa technika graficzna.

Przy kwasorycie, czyli akwaforcie, ślizga się rylec po powierzchni metalu z tą 
samą lekkością i swobodą jak ołówek po papierze. W tym celu powierzchnia 
płyty miedzianej powleczona jest cienką warstwą werniksu, na której akwaforcista 
wykonuje igłą rysunek. Miejsca w ten sposób przez igłę obnażone z werniksu 
wytrawia kwas, w który zanurza się następnie płytę, co zaoszczędza rytownikowi 
mozolną pracę wcinania zaznaczonych na werniksie linij. Po wytrawieniu po
zostaje na płycie pogłębiony rysunek, który napuszcza się farbą i odbija na prasie 
miedziorytniczej.

Akwaforta jest najsubtelniejszą i najwytworniejszą techniką graficzną. Posiada 
ona jej tylko właściwą piękność, polegającą na miękkości i sile kreski, stopniującej 
się od najzwiewniejszych linij do aksamitnej głębi miejsc najsilniej wytrawio
nych. Z jednej płyty sporządzić można tylko ograniczoną ilość odbitek, z których 
pierwsze, tzw. avant la lettre, są szczególnie przez zbieraczy cenione.

Oprócz miedzi znajdują zastosowanie aluminium, cynk, a nawet gutaperka 
i szkło, a każdemu materiałowi odpowiada swoista technika. Zwrócić tu musimy 
uwagę na technikę przez Corota wskazaną, zwaną clichéverre. Polega ona na tym, 
że na płycie szklanej, powleczonej rodzajem werniksu nieprzepuszczającego świa
tła, rysuje się igłą, a ten przeźroczysty rysunek wypala światło słoneczne na papierze 
powleczonym bromkiem srebra, tworząc w ten sposób wierną odbitkę. Ten rodzaj 
techniki będziemy mieli sposobność oglądnąć na zapowiedzianej wystawie.

Przejść historię akwaforty znaczyłoby wykroczyć daleko poza ramy niniej
szego felietonu. Wspomnieć tylko należy, że wielki Rembrandt, jak jest właści
wym ojcem tej całej rodziny malarzy grafików, peintresgraveurs, tak jest do dziś 
dnia niedoścignionym szczytem. W Belgii uprawiał akwafortę Rubens i inni, we 
Francji Callot, lubujący się w groteskowych scenach z życia włóczęgów i inwa
lidów. W XVIII w. uległa ta gałąź sztuki ogólnej tendencji tych czasów do elegancji 
i powierzchownego wdzięku, która okazała się dla grafiki zabójczą. W całej tej 
epoce jedynie potężny geniusz Goi, niezarażony słodkawą anemią czasu, tworzył 
na przełomie wieków prawdziwie wielkie cykle graficzne, w których ten duch 
twórczy uwalniał się od ciężaru przytłaczających go wizyj, pełnych grozy i dzikiej 
fantastyki. Od niego też wyszły zapładniające impulsy do grafiki naszych czasów. 
Z nowszych grafików, którzy stworzyli znaczniejsze dzieła graficzne, wymienić 
wypada Belgijczyka Felicjana Ropsa, który z większą prawdą i siłą niż inni współ
cześni oddał typ nowoczesnej kurtyzany i malował grozę erotyki naszej doby, tej 
Astoreth wielkich miast, której demoniczna twarz wyłania się z mroków zbio
rowisk ludzkich, gorączką pracy opętanych.

Z niemieckich grafików wzbił się na wyżyny wysokiej sztuki Maks Klinger, 
który z potęgą i oryginalnością fantazji wciągnął w swe kręgi życie nowoczesne 

[Bruno Schulz odnaleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia]82
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i wydobył z jego prozaicznego – jak się zdawało – realizmu dziwną poezję. W cyk
lach utworów, które także technicznie są bardzo interesujące, interpretuje czy to 
wiosnę młodzieńczej miłości, czy to wstrząsające tragedie wielkiego miasta, czy 
też cierpki helleński wdzięk mitologicznych sielanek. Wśród najmłodszej gene
racji malarzy liczba grafików wciąż wzrasta, co wskazuje na wysokie zaintereso
wanie naszego czasu dla tej gałęzi sztuki.

E. Menar, Sztuki graficzne. Z okazji odbyć się mającej wystawy grafiki oryginalnej w Borysławiu, „Świt. Or-
gan urzędników naftowych w Borysławiu” 1921, nr 5 (1 marca), s. 2–4. Opracował Piotr Sitkiewicz
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Łesia Chomycz: Zapowiedź 
Schulzowskich cliché-verre’ów

W drugiej połowie marca 1921 roku w Borysławiu odbyła się pierwsza indywidu
alna wystawa Brunona Schulza, zorganizowana przez Sekcję Oświatową miejsco
wego Związku Urzędników Naftowych1. Prasowy organ tej organizacji, gazeta 
„Świt”, popularyzował wszelkie wydarzenia, jakie odbywały się w ramach jej dzia
łalności. Wystawa Schulza nie była wyjątkiem – co więcej, wspominano o niej 
częściej niż o innych inicjatywach. Poza recenzjami wśród krótkich not wyróżnia 
się najobszerniejszy tekst E. Menara pod tytułem Sztuki graficzne. (Z okazji odbyć 
się mającej wystawy grafiki oryginalnej w Borysławiu)2. Został on opublikowany 
w rubryce „Felieton”3 1 marca, niemal dwa tygodnie przed wernisażem, w tym 
samym numerze, w którym ukazał się anons. Mimo że brak w nim nazwiska 
Schulza, nie ma wątpliwości, iż rzecz dotyczy właśnie ekspozycji jego prac. W tym 
czasie bowiem żadna inna wystawa nie miała być w Borysławiu otwarta.

Tekst Menara to krótki szkic poświęcony grafice w historii jej rozwoju. Autor 
wyjaśnia istotę i znaczenie grafiki, zaliczając do niej drzeworyt, akwafortę i lito
grafię. Najwięcej uwagi poświęca akwaforcie – jego zdaniem technice najbardziej 
wyrafinowanej i najtrudniejszej, umożliwiającej wykorzystanie różnorodnych 
materiałów. Genezę akwaforty Menar wywodzi od niedoścignionego w swym 
mistrzostwie Rembrandta, antenata wszystkich „peintresgraveurs”. Wspomina 
także Rubensa oraz specjalizującego się w scenach ulicznych Callota, ale za je
dynego geniusza grafiki z przełomu wieku XVIII i XIX, który wpłynął na artystów 
współczesnych, uważa Goyę. Wśród twórców czasowo mniej odległych wymienia 
niestroniącego od motywów erotycznych Féliciena Ropsa, wspominając jego 
wizerunek bogini Astoreth, a z grafików niemieckich najwyżej ceni Maxa Klingera, 
którego prace zasługują na zainteresowanie nie tylko ze względu na ich technikę, 
lecz również osobliwą poetyczność.

Jednym z najciekawszych aspektów szkicu jest akcent położony na technikę 
clichéverre: „Zwrócić tu musimy uwagę na technikę przez Corot’a wskazaną, 

1 Por. Ł. Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. O dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 
14, 2019, s. 13–32. Artykuł ten po części dotyczy kwestii roztrząsanych poniżej.

2 E. Menar, Sztuki graficzne. (Z okazji odbyć się mającej wystawy grafiki oryginalnej w Borysławiu), „Świt”, 
1921, nr 5, s. 2–4.

3 W tej samej rubryce znajduje się również wiersz Juliusza Witkowera (Wita) Sanna. Prawdopodobnie 
poeta także debiutował na łamach „Świtu”. Jego wczesne utwory nie weszły do opublikowanych 
zbiorów.
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zwaną clichéverre. Polega ona na tym, że na płycie szklanej, powleczonej ro
dzajem werniksu nieprzepuszczającego światła, rysuje się igłą, a ten przeźro
czysty rysunek, wypala światło słoneczne na papierze powleczonym bromkiem 
srebra, tworząc w ten sposób wierną odbitkę. Ten rodzaj techniki będziemy 
mieli sposobność oglądnąć na zapowiedzianej wystawie”4. Na podstawie ostat
niego zdania można wnioskować, że na borysławskiej wystawie wśród kilku
dziesięciu prac znalazły się także grafiki z cyklu Xięga bałwochwalcza. W tym 
miejscu po raz pierwszy wzmianka o technice clichéverre pojawia się w odnie
sieniu do dzieł Schulza, a podobny jej opis znajdujemy w często cytowanym, 
znacznie późniejszym liście artysty do Zenona Waśniewskiego5. Szkic Menara 
reprezentuje wysoki poziom, zwłaszcza na tle oczekiwań, jakie można by mieć 
wobec publikacji w gazecie urzędników naftowych. Jak się wydaje, postawione 
sobie przez autora zadanie zaciekawienia czytelnika (a zarazem przyszłego widza 
i potencjalnego kupca) poprzez przystępne wyjaśnienie istoty sztuki graficznej 
i zarysowanie jej głębokiej tradycji w ramach rubryki felietonowej zostało w peł
ni wykonane.

Zagadką pozostaje natomiast tożsamość E. Menara, w związku z którą niczego 
nie udało się ustalić. Nazwisko to nigdy więcej nie pojawiło się na łamach „Świtu” 
i nie wiadomo nawet, czy jest prawdziwe. Można jednak przyjąć, że sygnatura 
jest autentyczna, gdyż gazeta rzetelnie informowała o źródłach swoich publikacji. 
Warto przy tym zwrócić uwagę na zbieżność łączącą autora szkicu z artystami 
francuskimi: malarzem Émile’em Ménardem (1862–1930), twórcą między innymi 
scen mitologicznych, i jego ojcem René Ménardem (1827–1887), również artystą 
i historykiem sztuki. Jedna z najpopularniejszych książek tego ostatniego nosi 
tytuł La mythologie: dans l’art ancien et moderne6. Innym znanym przedstawi
cielem rodu był Louis Ménard (1822–1901), znawca historii starożytnej, filozof 
i poeta, autor sonetu zatytułowanego Circe, poświęconego tej właśnie literackiej 
postaci7. Poza tym Louis i René Ménardowie wydali serię ilustrowanych publi
kacji o zbiorach europejskich muzeów8. Pytanie, czy pseudonim znany ze „Świtu” 

4 E. Menar, op. cit., s. 4.
5 Por. list Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego z 24 kwietnia 1934 roku, w: B. Schulz, Dzieła 

zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 68.

6 R. Ménard, La mythologie: dans l’art ancien et moderne. Suivie d’un appendice sur les origines de la 
mythologie, par E. Véron, Paris, 1878. Równie dobrze znana była jego Histoire des beauxarts; illus
trée de 414 gravures représentant les chefsd’œuvre de l’art à toutes les époques, Paris 1875.

7 P. Bertholot, Louis Ménard et son œuvre: étude, Paris 1902.
8 Musée de peinture et de sculpture ou Recueil des principaux tableaux, statues et basreliefs des collec

tions publiques et particulières de l’Europe. Dessiné et gravé à l’eauforte par Réveil, avec des notices 
descriptives, critiques et historiques par Louis et Réné Ménard, Paris 1872. Bibliografię prac obydwu 
znaleźć można pod adresem: https://www.inha.fr. To i inne wydania dostępne są na stronie: 
https://www.archive.org.
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pochodzi od tego właśnie nazwiska, czy też doszło tu do zbiegu okoliczności, 
pozostaje otwarte. Ze względu na tematykę swych prac francuscy autorzy mogli 
być znani w kręgu, do którego należał Schulz. Z drugiej strony problemy mogła 
sprawiać nieznajomość języka, ale władał nim z pewnością Michał Friedländer9, 
otwierający wystawę jako kierownik Sekcji Oświatowej Związku Urzędników 
Naftowych. Pod pseudonimem „Al. Stewe” opublikował on również omówienie 
wystawy w Drohobyczu, na której znalazły się prace Schulza: „Z okazji wystawy 
prac Schulza w Borysławiu omawialiśmy szerzej charakter jego twórczości. Na 
obecnej wystawie zauważamy z nowych rzeczy […]10”. Niewykluczone, że jest 
to nawiązanie do recenzji ekspozycji borysławskiej, podpisanej pseudonimem 
„S. Nowa”, gdzie wspomniane zostały konkretne dzieła artysty11, nie ma jednak 
co do tego absolutnej pewności. Możliwe, że Friedländer zwraca się tu do czy
telników jako stały współpracownik „Świtu” i redaktor rubryki „Kultura i oświa
ta”, w której znalazła się większość drobnych wzmianek o wystawie. Może wreszcie 
słowa te dotyczą także szkicu E. Menara? Redaktorowi mogło chodzić o uroz
maicenie łamów gazety, jak również o szerszą popularyzację wydarzenia orga
nizowanego przez kierowaną przez niego sekcję Związku.

Główny komentarz na temat twórczości Schulza wygłosił podczas wernisażu 
w Borysławiu Stanisław Weingarten. W notatce, która pojawiła się w związku 
z tym w „Świcie”, czytamy, że prelegent „w pięknym i głęboko ujętym referacie 
wprowadził słuchaczy w świat twórczości artystycznej Schulza. Przeciwstawiając 
go mistrzom, z których szkoły wyszedł, ujawnił z subtelnym wczuciem różnicę 
między erotyką w twórczości Goi, Ropsa i Klingera a formą, jaką ta intymna 
strona życia w dziełach Schulza przybrała”. Tekst Menara również zawiera krótką 
charakterystykę twórczości Ropsa, Klingera i Goi, jednak chociaż znajdują się 
w nim uwagi dotyczące śladów wpływu ostatniego z nich na grafików współczes
nych autorowi, brak bezpośredniego porównania z twórczością Schulza.

O Stanisławie Weingartenie wiemy bardzo niewiele. Jerzy Ficowski pisze, że 
był on przyjacielem Schulza, „najwcześniejszym sojusznikiem i wyznawcą twór
czości przyszłego autora Sklepów cynamonowych”12. Sam nie tworzył, ale był 
znawcą i miłośnikiem malarstwa, muzyki i literatury. Rozpoczął studia artystyczne 
w Berlinie i prawnicze we Lwowie, lecz żadnych nie ukończył i pracował jako 

9 Na łamach „Świtu” można również znaleźć fragmenty powieści Romain Rollanda Jan Krzysztof 
w przekładzie Friedländera, o czym wspomina Iwonna Michalska w artykule Nauczyciel dla nauczy
cieli i wychowawców. Michał Friedländer jako popularyzator wiedzy o wychowaniu w latach między
wojennych, „Studia Edukacyjne” 2018, nr 48, s. 137. Na temat relacji między Friedländerem a Schul-
zem por. Ł. Chomycz, op. cit., s 20; U. Makowska „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz/
Forum” 13, 2019, s. 16.

10 Al. Stewe, Z wystawy obrazów, „Świt”, 1921, nr 11, s. 7.
11 S. N-owa, Wrażenia z wystawy. (Wystawa obrazów Schulza), „Świt”, 1921, nr 6, s. 2–3.
12 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 285.
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urzędnik w towarzystwie naftowym. Zdaniem badacza swe rozległe zaintere
sowania artystyczne i humanistyczne po części zawdzięczał Schulzowi13. Cał
kiem możliwe, że jego wystąpienie na wernisażu było również inspirowane 
refleksjami artysty, bo któż inny wiedziałby więcej o jego twórczości? Być może 
to jemu samemu najbardziej zależało na pokazaniu publiczności, czym różniła 
się ona od sztuki mistrzów, „z których szkoły wyszedł”, co „z subtelnym wczu
ciem” wykazał Weingarten. Niewykluczone, że pewna część tej wypowiedzi, 
pełniącej funkcję swoistego wstępu, została opublikowana14 w opracowaniu 
redakcyjnym.

Tekst dotyczący wystawy sztuki pojawił się na łamach „Świtu” przynajmniej 
jeszcze raz. W przededniu wernisażu ekspozycji w Drohobyczu w maju 1921 
roku opublikowano w gazecie refleksje o malarstwie profesora Adolfa Bienen
stocka, który następnie sam wernisaż prowadził, a krótko później, w trakcie 
trwania wystawy, wygłosił odczyt na analogiczny temat. Wiadomo również, że 
o sztuce wykładali w ramach działalności Sekcji Oświatowej Związku Urzędni
ków Naftowych Marek Doerfler i Wilhelm Engelkreis.

Jakkolwiek by patrzeć, związek autora publikacji z Brunonem Schulzem wy
daje się oczywisty. Przy tym technika clichéverre, o której pisze Menar, była mało 
znana i rzadko wykorzystywana. Nie wiadomo nawet dokładnie, skąd Schulz się 
o niej dowiedział i jak ją opanował. Z tego powodu autorzy Słownika schulzow
skiego zakładają, że źródłem wiedzy były publikacje specjalistyczne, a drohobycki 
artysta był zapewne jedynym grafikiem w Polsce, który się nią posługiwał15. Kto 
wie czy w lekturze źródeł francuskojęzycznych nie pomagał Schulzowi Friedländer 
– jeśli tak, to szkic Menara może zostać uznany za jeszcze jedno świadectwo ich 
współpracy.

Czasem można odnieść wrażenie, że biografia Schulza, z którą nierozerwalnie 
wiąże się jego twórczość, jest jeszcze słabiej rozpoznana, niż nam się wydaje16. 
Dlatego konieczne są dalsze badania nad szkicem E. Menara oraz postaciami 
Michała Friedländera i Stanisława Weingartena i ich związkami z dorobkiem 
drohobyckiego artysty i pisarza.

Przełożył Marek Wilczyński

13 Por. rozdział Alfabet Weingartena w: ibidem, s. 281–292.
14 Na przykład pewne zdziwienie budzi różnica między użyciem cyfr arabskich i rzymskich.
15 Por. hasło Clichéverre, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 

2006, s. 59–64.
16 Kilka lat temu refleksje na ten temat sformułował Stanisław Rosiek w tekście Dlaczego dzisiaj nadal 

czytamy Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego 
Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 103–105.
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Bruno Schulz: E. M. Lilien

Miałem wówczas niespełna lat czternaście, gdy starszy mój brat przyniósł pew-
nego dnia Lieder des Ghetto, książkę ilustrowaną przez Liliena, i dał mi ją ze sło-
wami: „Oglądaj to sobie, pożyczyłem dla ciebie, ale dziś wieczorem muszę ją 
zwrócić”.

Wziąłem ją obojętnie do ręki, ale gdy otworzyłem okładki z wierzbą płaczą-
cą i harfą, stanąłem olśniony. Po uroczystej ciszy, która się we mnie naraz zrobiła, 
poznałem, że stanąłem u wrót wielkiego i decydującego przeżycia, i z rodzajem ra-
dosnego przestrachu obracałem karty tej księgi odurzony i szczęśliwy, posuwając 
się od zachwytu do zachwytu. Cały ten dzień spędziłem nad książką Liliena, ocza-
rowany, nie mogąc się od niej oderwać, pełen wewnątrz lśniących, patetycznych 
czarno-białych akordów, wstających z jaskrawej ciszy tych kart i ornamentów.

Dokonał się wówczas we mnie rodzaj przełomu wewnętrznego. Lilien za-
płodnił potężnie mój świat wewnętrzny, co się objawiło wczesną, młodzieńczą, 
nieudolną twórczością. Od tego czasu wiele fluktuacyj wewnętrznych przeszło 
nad tym wrażeniem, przeżyłem głębsze i intensywniejsze zachwyty, ale do dziś 
dnia, ile razy natknę się na rysunek Liliena, nie mogę się oprzeć wzruszeniu, ja-
kiejś fali tkliwości, czuję jakby delikatny zapach fiołków. Lilien to była pierwsza 
wiosna mojej wrażliwości, mój ślub mistyczny ze sztuką, i zdaje się, że tak od-
czuwało wielu z tej generacji. Dla tej generacji stał się Lilien symbolem młodo-
ści, jej tęsknot i wzlotów, jej wszystkich kwitnących, dusznych, dręczących nie-
pokojów.

Mało jest artystów współczesnych, którzy by doszli do takiej popularności 
u szerokich mas swego społeczeństwa, którzy by tak dosłownie zaszli pod strze-
chę jak Efr. Mojżesz Lilien. Trzeba zważyć, że masa ta była przez stulecie bez żad-
nej sztuki, że był to pierwszy brzask sztuk plastycznych, jaki doszedł do niej 
w wielkiej nocy dziejowej. Szczyty społeczeństwa żydowskiego były zasymilo-



wane częściowo lub zupełnie, należały do kultury europejskiej, masy drobno-
mieszczaństwa i nędzarskiej inteligencji żydowskiej karmiły się wielką poezją 
starohebrajską, spaczoną w swym oddziaływaniu przez spaczony, scholastyczny 
pietyzm rabinistyczny, który z tej skarbnicy żywej poezji zrobił przedmiot cias-
nego, formułkowego kultu, a kto odszedł od tej skażonej krynicy, napotykał na 
tandetną ludową literaturę, na anonimową literaturę romansów i powiastek, naj-
częściej przeróbek ludowych literatury wszechświatowej. Oderwane i odgrodzo-
ne od kultury europejskiej masy żydowskie nie znały sztuki umiejętnej. Instynkt 
artystyczny, zdolności plastyczne zapadły w głąb duszy ludowej, tliły się tam ni-
kłym płomieniem, wybuchającym tu i ówdzie w dziełach rękodzieła ludowego, 
w ślicznych pracach mosiężników żydowskich, nieuczonych iluminatorów Hagady, 
w arcydziełach rzeźby ornamentalnej, na kamieniach grobowych. W pracach 
tych rzeźbiarzy cmentarnych tliła się poprzez generacje artystów tradycja sięga-
jąca pierwszych wieków średniowiecza. Na starym cmentarzu w Drohobyczu, 
a zapewne i w innych miastach, niszczeją na deszczu i mrozach grobowce jesz-
cze z połowy XIX wieku, rzeźbione w miękkim piaskowcu, w którym żyje naj-
lepsza tradycja romańskich rzeźbiarzy. Te kamienie godne katedr z XII wieku 
okazują najszlachetniejsze uczucie dekoracyjnej powierzchni płaskorzeźbionej. 
Niestety jest to ostatnia odrośl w wygasającej tradycji. Nieco późniejsze kamie-
nie okazują już bezduszne, nieudolne, zwyrodniałe formy, stara sztuka ustępu-
je miejsca fabrycznej tandecie.

Lilien nawiązuje poniekąd do tej sztuki ludowej, nawiązuje do niej co praw-
da raczej tematycznie i powierzchownie, niż docierając do jej ducha, czerpie 
z niej pewne akcesoria i motywy, recypuje je, ażeby je przetworzyć na sztukę eu-
ropejską. Lilien reprezentuje jako artysta przejście od religijnego, mitycznego, 
mesjanistycznego nacjonalizmu żydowskiego do nacjonalizmu nowoczesnego 
i realistycznego. Nacjonalizm polityczny nie odrzucił sił mistycznych i głębo-
kich, tych rezerw podziemnych, które uczyniły go ruchem ludowym, erupcją 
głębokich instynktów ludowych, starał się je ocalić i przenieść do nowej koncep-
cji, do swej nowej, zeuropeizowanej ideologii. Ten proces historyczny musiał się 
rozegrać i na terenie sztuki. Programy polityczne są tylko zracjonalizowaną po-
wierzchnią, eksponentem wewnętrznym głębokich przemian dokonywających 
się w głębi świadomości zbiorowej. Te przemiany nie dokonują się w kategoriach 
samej myśli politycznej, ale fermentują w głębiach mitycznych, tam gdzie rodzą 
się tęsknoty, zachwyty, ideały i formy wyobraźni zbiorowej. W tych samych głę-
biach operuje sztuka. Stąd płynie jej ogromna rola. Wobec gotowego rezultatu, 
wobec skrystalizowanego dzieła sztuki nie zdajemy sobie sprawy, że ten ograni-
czony i na drobnej przestrzeni zamknięty twór zawiera w sobie w niesłychanej 
kondensacji rezultat ciężkich i daleko idących decyzyj, rozstrzygnięć, wahań 
i przełomów, dokonywających się w głębi świadomości społecznej. Rozstrzygnięć 
tych dokonuje artysta nie za siebie tylko, ale w imieniu zbiorowości, siłami i środ-
kami tej zbiorowości. W sztuce nie ma subiektywizmu, artysta operuje zawsze 

[Bruno Schulz odnaleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia]90



Bruno Schulz: E. M. Lilien

Die Friedhofsnachtigall [Słowik cmentarny]. 
Ilustracja z Lieder des Ghetto (strona 32)
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w medium obiektywnym, dokonuje przesunięć w gotowych masach treści i na-
pięć kulturalnych, im bardziej jest subiektywny i tylko sobie wierny, tym bar-
dziej jest reprezentacyjny.

Młoda ideologia syjonizmu, zrodzona w zeuropeizowanej warstwie intelek-
tualistów, czuła, że jest pozbawiona korzeni, wyrwana z gleby bez dopływu so-
ków. Pragnęła zakorzenić się w gruncie mitycznym, znaleźć drogi do duszy zbio-
rowej. Tę tęsknotę do mitu, do wiecznego źródła wszystkich ruchów zbiorowych 
reprezentuje Lilien w sposób najbardziej egzemplaryczny, zdecydowany i prosto-
linijny. Zobaczymy później, że ta programowość i prostolinijność tego dążenia 
kryje w sobie pewne niebezpieczeństwo. Nie jestem kompetentny do rozstrzy-
gnięcia tej kwestii, o ile transplantacja mitologicznych sił ludowych na tkance 
młodego syjonizmu się udała. Jeżeli chodzi o pionierów palestyńskich, to okaza-
ła się ona niepotrzebna, ruch syjonistyczny nie potrzebował tam zaanektować 
mitycznego nacjonalizmu żydowskiego, lecz oparł się na zdrowych, witalnych 
ideologicznych siłach młodego pokolenia. Potrzeba mitu kwitła nie w masach, 
dla których syjonizm był ujściem dla sił i potrzeb biologiczno-gospodarczych, 
ale raczej w inteligencji, dla której był on sprawą kulturalną, kwestią walki o byt 
duchowy. Ale jest może właśnie dowodem żywotności tego ruchu, że jest punk-
tem przecięcia tylu dążeń i tęsknot współczesnych, że jest tak wielowarstwowy.

Dla Liliena sprawa zreaktywowania mitu żydowskiego, ożywienia go i zbli-
żenia współczesnemu zeuropeizowanemu pokoleniu przedstawia się jako kwe-
stia wyrażenia własnej treści, tych złoży drzemiących w głębi plemiennej świa-
domości, w formach narodowej europejskiej sztuki. Trzeba zgodnie z prawdą 
stwierdzić, że rynsztunek tej formy zdobył on pierwej, niż zastosował go do włas-
nej, z głębi płynącej treści. W latach studiów monachijskich uległ on prądowi 
ilustratorsko-graficznemu, który ożywiając stare tradycje zdobnictwa graficzne-
go, płynie wówczas szerokim prądem przez Niemcy. O tyle należy Lilien o wie-
le bardziej do sztuki niemieckiej aniżeli do polskiej, która ulegając więcej wpły-
wom sztuki francuskiej, nie hołdowała temu prądowi. Popularność Liliena wśród 
społeczeństwa żydowskiego, brak perspektywy i materiału porównawczego do-
prowadziły do pewnego rodzaju naiwnego przeceniania tego artysty i do przy-
pisywania mu zasług, których nie posiada. Jest to krzywdzeniem artysty, jeżeli 
się go ceni za zalety, których nie posiada, a przeocza się te, które mu słusznie 
przypisać można. Nie przeciwstawiłbym się tym naiwnym opiniom, gdyby nie 
były tak rozpowszechnione. Otóż należy stwierdzić, że Lilien nie jest wynalazcą 
tak zwanej techniki czarno-białej, to jest graficznej techniki operującej kontra-
stami czarno-białych płaszczyzn, nie jest także najwybitniejszym jej przedstawi-
cielem. Technika to stara jak świat i wywodząca się z średniowiecznego drzewo-
rytu. W XV i XVI wieku ta gałąź sztuki w krajach germańskich, a zwłaszcza w Niemczech, 
wydała wspaniały i bogaty plon arcydzieł nieprzewyższonych. Wystarczy wy-
mienić Dürera, Holbeina, Altdorfera, Aldegrevera i innych. W XVII i XVIII wie-
ku kwitł drzeworyt bardziej malarski, bogaty w środkach, czyniący z dzieła gra-
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ficznego już nie uzupełnienie tekstu, ale samodzielne dzieło sztuki. W XIX wieku 
fotograficzne i mechaniczne metody drukarskie na spółkę z innymi czynnikami 
głębszej kulturalno-psychologicznej natury podkopały sam korzeń poczucia 
graficznego. Grafika zeszła na bezdroża, stała się wulgarna i tandetna, przestała 
być sztuką. Z tego upadku starały się ją podźwignąć usiłowania angielskich 
prerafaelitów, nawiązujących do starszego gotyckiego drzeworytu, do starych 
druków i starego zdobnictwa książkowego. Artyści, jak Ruskin, Morris, Crane 
i inni, zaczęli wydawać książki z intencją stworzenia integralnego dzieła sztuki, 
w którym artystycznie drukowane stronice książki miały harmonizować z ilu-
stracją o tym samym co tekst charakterze graficznym, zatem czarno-białą. Ruch 
ten przeniósł się wkrótce do krajów niemieckich.

Przeceniano go w swoim czasie, był to w gruncie rzeczy epigonizm i nie wy-
dał żadnej oryginalnej twórczej indywidualności artystycznej na większą miarę. 
Ruch ten jednak doprowadził do uświadomienia sobie zasad i istoty grafiki, oczy-
ścił ją z zachwaszczenia, jakiemu uległa w drugiej połowie XIX wieku, na nowo 
zrozumiano piękność, którą tylko żywa ręka ludzka może wycisnąć na dziele, 
wrócono do technik oryginalnych, zaczyna się nowy rozwój pięknej książki zde-
prawowanej mieszczańskim, tandetnym smakiem epoki gründerskiej. Od tej 
chwili wszystkie wydawnictwa albumowe z goldschnittem i straszliwą ornamen-
tyką tych czasów stały się na zawsze niemożliwe. Lilien należy do tej wielkiej fa-
langi grafików – pionierów nowego ruchu. Trzeba jednak przyznać, że od razu 
znajduje pewien własny, odrębny wyraz. Cechuje go od razu silne poczucie ryt-
mu linijnego, któremu podporządkowuje wszystkie inne możliwości wyrazu. 
Każdy niemal jego rysunek jest zorganizowany na zasadzie jakiegoś rytmu, któ-
ry go na wskroś przenika i który przebiega niezatrzymany jak triumfalna fanfa-
ra, zagarniając i jednocząc swą falą wszystkie szczegóły rysunku. Ten rytm, ta 
melodia wewnętrzna przenosi nas od razu w odświętną i uroczystą sferę, w dy-
mensję czystej i podniosłej poezji. Tą poezją niezbyt głęboką, ale bardzo suge-
stywną, porywającą, umiejącą nas oczarować, przenieść w świat czarno-białej 
baśni, gdzie białe smukłe linie podnoszą się jak zwycięska kantylena na lśnią-
cym karbunkule nocy. Była to poezja mocna i upajająca, hipnotyzująca uroczy-
stym gestem czy solennym, zaklinającym tańcem smukłych postaci zrobionych 
jakby z białego milczenia podłożonego szumiącym akompaniamentem czar-
nych jak noc akordów. Z konfliktów czerni i białości, z ich starcia na ostrej i na-
piętej granicy melodyjnej linii wydobył Lilien jak gdyby krystaliczną muzykę 
sfer. Tej melodii poświęca wszystkie inne i w tym leży jego geniusz, że nie ule-
ga żadnym pokusom idącym od realizmu i żadnym smaczkom ubocznym, że 
podporządkowuje jej wszystkie szczegóły.

Nie zawsze umiał się Lilien utrzymać na tej zwycięskiej linii prawdziwego ar-
tyzmu. Zdaniem moim zachował ją tylko w niewielu pracach pierwszej swej doj-
rzałości artystycznej, przede wszystkim w księdze Juda. Jest to zbiór ballad bi-
blijnych napisanych przez niemieckiego poetę, junkra barona Börries von 
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Münchhausen, zaprzyjaźnionego serdecznie z żydowskim malarzem (jakie to 
dalekie czasy, gdy było to możliwe!). Każda stronica tej książki stanowi całość 
skomponowaną przez Liliena. Kolumna tekstu ujęta jest w obramowania, po 
których silnym, zdecydowanym rytmem przegina się symboliczna ornamenty-
ka roślinna. Prawie każdej stronicy tekstu towarzyszy całostronicowy rysunek, 
utrzymany w tym samym charakterze rytmicznym. Oko, przebiegając od stro-
nicy do stronicy, trzymane jest wciąż na uwięzi jednego i tego samego rytmu, 
emanującego z każdego rysunku i każdej winiety. Pierwszy to raz może stwo-
rzono książkę tak całkowitą, tak zestrojoną surowo, nieugięcie i kontrapunkto-
wo w integralną całość. Szeroki i wielki patos przebiega te karty surowe w swej 
prostocie i mądrej abnegacji. W tym dziele jest Lilien naprawdę wielki. Książka 
ta była zarazem pierwszą próbą zagłębienia się w świat przeszłości plemiennej, 
próbą odzyskania mitycznej ojczyzny. Od czasu Liliena zmieniły się gruntownie 
nasze poglądy na sztukę. W nowym kierunku przeszły jak lawina przez jej ob-
szary, niszcząc i druzgocąc, co było efemerydą, co nie mogło się wykazać szcze-
rym uczuciem artyzmu. Sąd naszych czasów nad Lilienem jest bardzo surowy. 
Zarzucają mu pozaartystyczne środki działania, literackość, tanią i banalną sym-
bolikę. Zdaniem moim ta krytyka winna zatrzymać się przed księgą Juda. Tu 
znalazła wyraz prawdziwa tęsknota artysty do duchowej ojczyzny, tu znalazł on 
adekwat dla mitu, który się snuł w głębi duszy. Można się sprzeczać co do war-
tości tej inkarnacji, być może, że ucieleśnił go dla grupy ludzi ustosunkowanej 
do sprawy trochę estetyzująco i po inteligencku, może był to mit dla grupy, któ-
rej nie stać było na mit bardziej twórczy i aktywny. Ale to już jest klątwa histo-
rii, która nad tą twórczością zaciężyła. U samego Liliena wczesna wiosna tego 
mitu przeżyła się i zgasła. Być może, że w zetknięciu się z rzeczywistością żywe-
go syjonizmu w Palestynie nie mógł się ostać ten twór zrodzony z golusowej tę-
sknoty. Lilien po poznaniu Palestyny przestaje być wizjonerem utraconej ojczy-
zny, zarzuca nawet technikę czarno-białą jako nieaktualną w jego realistycznym 
nastawieniu i chwyta za rylec akwaforcisty, ażeby w niezliczonych grafikach opi-
sać krajobraz, ludzi i budowle kraju widzianego trzeźwym, bystrym, ale też wiel-
kim i poetycznym spojrzeniem pojednanego z rzeczywistością artysty. Gdy po-
tem raz jeszcze jako ilustrator Starego Testamentu powraca do dawnej techniki, 
pragnie zreaktywować mit swej młodości, jest to już tylko naśladownictwo bez 
sił i ducha. Lilien dojrzał w międzyczasie jako technik, rysunek jego wysubtel-
nił, znajomość archeologii wzbogaciła się, ale te wszystkie zalety wychodzą tyl-
ko na szkodę dzieła. Gdy ręka jego raz wyszła spod dyktatu wizji, poddaje się już 
tylko umiejętności, rutynie, sprytnemu wyrachowaniu, a to nie może jej daleko 
zaprowadzić. Taka jest różnica mię dzy wczesną, młodzieńczą i pełną podniosłej 
dumy i natchnienia wiosennej poezji księgą Juda a tym dziełem niemocy twór-
czej, w którym artysta przeżył śmierć swej wizji. Między księgą Juda a Biblią leży 
inna monumentalna książka, Die Lieder des Ghetto, o której mówiliśmy na wstę-
pie. Gdy Juda wysilona była w stronę dalekiego mitu, pieśni getta miały opiewać 
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Börries von Münchhausen, Juda, z ilustracja-
mi Liliena, Berlin 1900 
na rozkładzie: Das Stille Lied [Cicha pieśń]; 
poniżej: Das Sehnsuchtslied [Dumka] oraz 
Rahab, die Jerichonitin [Rahab, jerychonka]
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Bruno Schulz: E. M. Lilien

dolę proletariatu żydowskiego, z którego artysta wyszedł, dolę, którą znał tak do-
brze. Jeszcze dziś stoi przy ulicy Żupnej walący się domek z maleńkim białym 
szyldem: „Lilien, tokarz”. W tym domu urodził się Lilien, spędził dziecięce lata 
w pracowni tokarskiej swego ojca, żył za pan brat z nędzą, dzielił dolę biedoty 
mieszkającej w tej zapadłej dzielnicy.

Przedwcześnie byłoby wysnuć stąd wniosek, że był predestynowany na piew-
cę biedy żydowskiej. Lilien przeliczył się ze swymi siłami. Jego dusza znała tylko 
dumny ton poezji i legendy, była daleką wewnętrznie od powszedniej, przyziem-
nej doli biedoty, z której wyszedł. Lilien zmuszony był operować symbolem, re-
kwizytem i akcesoriami. Realizm tematu wyłamywał się spod idealizującej, mu-
zykalnej jego linii. Stąd powstało dużo nieco pustej kaligrafii. Ale mistrzostwo 
jego techniki święci tu tryumfy zwłaszcza w prześlicznych obramowaniach. Talent 
jego dojrzał, wyzbył się pewnej twardości i surowości, która była w Judzie, ale 
równocześnie zbliżył się w niebezpieczny sposób do wirtuozerii.

Między jednym a drugim monumentalnym dziełem, jak Juda, jak Pieśni ghet-
ta, powstają niezliczone rysunki samoistne, karty pamiątkowe, ekslibrisy, rysun-
ki okolicznościowe. Niemal zawsze powstają one w oparciu o jakąś okoliczność 
aktualną, wiążą się z jakąś okazją historyczną lub życiową. Są między nimi kar-
ty wielkiej piękności. Lilien narysował przede wszystkim moc ekslibrisów. Dziś, 
kiedy moda ekslibrisu szczęśliwie przeżyła się, kiedy wyszedł na jaw cały sno-
bizm, pretensjonalność i bezsens tego absurdu artystycznego, żal nam tych pięk-
nych dzieł służących tak marnym celom, ale winić o to Liliena nie możemy, że 
nie był wyższy nad swój czas, że poddał się modzie panującej.

Daliśmy zewnętrzny obraz twórczości Liliena, próbowaliśmy także zinter-
pretować ją z punktu widzenia narodowo-społecznego. Nie zdefiniowaliśmy tej 
twórczości pod względem jej treści specyficznie artystycznej, jej zawartości jako 
dzieła sztuki. Jest to zawsze najtrudniejsze zadanie, najbardziej uchylające się 
spod pojęciowego ujęcia. Treścią tej twórczości jest, najogólniej mówiąc, pewien 
liryzm romantyczny, pewna romantyczna tęsknota, jaka w epoce fin de siècle’u 
ogarnęła warstwy intelektualne Europy. Rzeczywistość własnego życia, współ-
czesnego bytowania, wszystko realne, bliskie i konkretne wydało się świadomo-
ści ówczesnej nagle prozaiczne, bez wielkości i bez duszy, zatęskniono za tym, 
co najdalsze i najnieosiągalniejsze współczesnej umysłowości, przenoszono się 
wyobraźnią do epok o gorącym klimacie duchowym, wyczarowano czasy, w któ-
rych rytm życia płynął wznioślejszą, wspanialszą i barwniejszą falą, zaklinano 
wizje przyszłości patetyczniejszej, kolorowszej i bujniejszej niż szara teraźniej-
szość. Z predylekcją zwracano się do wszystkich przejawów przerafinowania, do 
kultur rzekomo starych i znużonych, w których mniemano odnajdywać jakieś 
pokrewieństwo z własnym życiowym zblazowaniem.

Łączyło się to z skłonnością do mglistego i niejasnego symbolizmu operują-
cego głębokimi aluzjami, niedomówieniami i asocjacjami. Otworzono spusty na 
wpół podświadomych, mrocznych źródeł duszy, nastrojów, przeczuć i fluktuacji 
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wewnętrznych, odkrywano rzekomo metafizyczne głębie duszy. Prerafaelitów 
fascynowała wyrafinowana, wydelikacona dworskość, chorobliwa, przewraż-
liwiona i ekstatyczna erotyka eposów średniowiecznych i sztuki wczesnego re-
nesansu, całe to pogranicze erotyzmu i dreszczów religijnych. Wilde głosił bez-
kompromisowy kult piękna, jakiś dekadencki hellenizm i pogański immoralizm. 
Wtórowali mu symboliści i dekadenci francuscy, na których czoło wysunął się 
w końcu Maeterlinck. W Niemczech Wagner i Nietzsche reprezentują pokrew-
ny, choć jaskrawszy i bardziej patetyczny romantyzm. W malarstwie wtórują im 
prócz prerafaelitów Moreau i Fernand Khnopff, Munch, Beardsley, Puvis de 
Chavannes, wiedeński Klimt. W Polsce mamy Wyspiańskiego. Jest to jak gdyby 
pierwsza nieśmiała próba rewolucji ze strony irracjonalnych głębi duszy, próba 
opanowania kultury przez siły uczuciowe i religijne, poprzedzająca drugą i po-
ważniejszą taką próbę, jaką reprezentuje powojenny ekspresjonizm niemiecki. 
Ale gdy ten ostatni jest głębokim wstrząsem, kataklizmem duchowym pokole-
nia, które przeszło przez gehennę wojny światowej, które uczyniło głębokie wglą-
dy w przepaście duszy ludzkiej i w czeluście praw społecznych, gdy u niego pęd 
do wyzwolenia udręczonej duszy, do powrotu jej do dobroci, braterstwa, wszech-
solidarności, zrzucenia wszelkich hamulców socjalnych i obyczajowych jest ży-
wiołowo szczery i żarliwy i znajduje swą legitymację w losie tego pokolenia, to 
irracjonalizm fin de siècle’u wydaje nam się dziś dziwnie estetyzujący, smako-
szowski i dyletancki, bez pokrycia wewnętrznego i bez zapłacenia kosztów tej 
postawy duchowej.

Lilien należy właśnie jako zjawisko artystyczne do tej innej formacji ducho-
wej, która w oczach naszych nie cieszy się tym kredytem, jakiego zażywała w cza-
sach swej świetności. Zobaczmy, co go łączy z tą formacją, a w czym odrywa się 
od niej i uniezależnia od jej podstaw duchowych. Nie możemy zaprzeczać, że 
twórczość Liliena cechuje ten sam elegijny romantyzm, ucieczka od rzeczywi-
stości, szukanie wyzwolenia w dalekich i w gruncie rzeczy obcych mu krajach, 
która stanowi ton podstawowy fin de siècle’u. Już to samo, że przedstawia on 
zawsze człowieka nagiego, abstrakcyjnego, konwencjonalny schemat człowieka 
zamiast zindywidualizowanej, konkretnej postaci, wskazuje na to, że sztuka jego 
nie wynika bezpośrednio z zetknięcia się z współczesnym życiem, że jego arty-
styczny stosunek do rzeczywistości jest zawiły, pośredni i estetyzujący.

Specjalna odmiana techniki czarno-białej, którą sobie urobił, wskazuje, że 
wrażliwość jego reaguje na efekty epigoniczne, na czar historycznych remini-
scencji. Melodyjny, łatwy i płynny rytm, pulsujący w liniach tych utworów, nie 
wynika z wzburzenia wewnętrznego, nie nasila się i nie opada z temperaturą 
fluktuacji wewnętrznych, lecz jest dziwnie jednostajny, elegijny i chłodny. W ryt-
mie tym jest więcej gładkiego patosu i gestu teatralnego aniżeli żarliwości we-
wnętrznej i ognia. Natomiast jest Lilien zupełnie wolny od kokietowania deka-
dencją, kosztowną chorobliwością i morbidezzą lub dusznością mistycyzmu 
erotycznego. Sztuka jego jest na wskroś zdrowa i normalna. Również na karb 
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Die Erschaffung des Menschen [Stworzenie 
człowieka] ilustracja z Lieder des Ghetto 
(strona 113)
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pewnej koniunktury modnej należy położyć symbolikę Liliena, a raczej opero-
wanie rekwizytami i akcesoriami, których płytkość, naiwność i ubóstwo we-
wnętrzne dziś nas tylko dziwią. Wówczas miało to urok symbolicznej aluzji, 
głębokich związków i korespondencyj, dawało pewien dreszcz intelektualno- 
-estetyczny, w który trudno się dziś wczuć i wmyśleć. Powiedział ktoś, że wiel-
ki człowiek należy do swej epoki przez swe małości. Oto je wyliczyliśmy. Zapytajmy 
teraz, w czym Lilien wznosi się nad epokę, jakie są jego zadatki trwałości. Tkwiąc 
korzeniami we wszystkich małościach przedwojennej epoki mieszczańskiej, 
uczestnicząc w wszystkich jej słabościach, umiał ją jednak Lilien w czymś nie-
uchwytnym przekroczyć. W czymś wydaje się ta sztuka wyrywać z granic swej 
epoki i rościć sobie znaczenie przekraczające jej zakres duchowy. Jest rys pew-
nego heroizmu, pewnej męskiej i twardej woli, który ciągnie się przez całą tę 
twórczość. Jest ona wyrazem jakiejś wielkiej i skupionej energii, siły wytrwania 
i uporu, i wiary w siebie. Można powiedzieć, że w tym heroizmie znajdują uspra-
wiedliwienie i wytłumaczenie nawet niedomagania Liliena: pewna sztywność 
i nieelastyczność, pewna ciemnota głucha na pokusy intelektualne i artystycz-
ne, pewna ograniczona prostolinijność tego rozwoju. Nie można odmówić 
Lilienowi rysu pewnej wielkości. Ta twórczość od samego początku tak zdecy-
dowana w swoim charakterze, tak prosto zmierzająca do celu, tak nigdy niepod-
legła wahaniom i wątpliwościom, wskazuje na wielką siłę skupioną w tym czło-
wieku, na wybitną indywidualność. Są w jego twórczości karty, które nigdy nie 
przestaną robić potężnego i głębokiego wrażenia, które przy całej swej prosto-
cie, schematyczności, nieskomplikowaniu wewnętrznym są świadectwem wiel-
kości i siły. Nie jest to tylko siła osobistości o pewnym formacie, są to zdaniem 
naszym siły zbiorowości, z których rezerwuaru czerpie Lilien, którym się zasila 
i rośnie. Sztuka fin de siècle’u wyraziła niemoc historyczną warstwy, z której wy-
szła, wyraziła bezwyjściowość jej sytuacji i bankructwo, ale także niechęć zna-
lezienia wyjścia realnego. Była zabawkowa, smakoszowska, sybarycka. Brakło 
jej twórczej jakiejś i przyszłościowej ideologii, na której skrzydłach mogłaby się 
wybić ponad swą słabość. Tę ideologię nie w znaczeniu tylko programu politycz-
nego, ale głębokiej tęsknoty, aspektu o zasięgu uniwersalnym, znalazł Lilien w sy-
jonizmie. Syjonizm, jak go rozumieli jego najlepsi przedstawiciele, był nie tylko 
próbą rozwiązania problemu ekonomiczno-politycznego żydostwa, nie tylko za-
gadnieniem urealnienia mistycznego i religijnego nacjonalizmu żydowskiego, 
ale także, przynajmniej w intencjach swoich, ruchem idealistycznym jak każdy 
głęboki ruch, zmierzającym do przebudowy życia, do oparcia go na zasadach 
dobra, prawdy i piękna. Miał on ten patos uniwersalny, uskrzydlający wszystkie 
siły ducha, tę atmosferę wysokiego napięcia, wzlotu i wzniosłości, na którym wy-
róść może wielka sztuka. To stanowi wyższość Liliena nad efemeryczną i skazaną 
na zagładę sztukę fin de siècle’u. Wziął on z niej artystyczny rynsztunek, formę 
i treść, ale wlał w nią innego zgoła i nowego ducha. Jest to duch czystej poezji 
i wysokiego idealizmu, duch optymizmu i afirmacji, duch naładowany czynem. 
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Stąd sztuka Liliena miała wszystkie dane, by stać się mimo swej artystyczności 
w najlepszym znaczeniu tego wyrazu sztuką dla ludu, przemawiającą do mas 
i zapalającą. Jako taka weszła w skład kultury żydowskiej jako wieczny i nieznisz-
czalny nabytek.

Był dzieckiem swego czasu i swej epoki. Przejął od niej jej złe i jej dobre za-
datki, nie był jednym z wybranych, którzy przekraczają swój czas, sięgają do 
przyszłości. Opanował środki artystyczne, pomiędzy grafikami swego czasu był 
jednym z najlepszych. Czerpiąc pełnymi garściami z dorobku kultury, zachował 
jednak własne odrębne oblicze. Był jak mało kto wiernym sobie, swemu geniu-
szowi. Nie eksperymentował, nie był poszukiwaczem nowych dróg. Od razu zna-
lazł swój styl, który był tak bardzo adekwatnym wyrazem jego wnętrza, tak z nim 
zrośniętym, że nie czuł nigdy potrzeby szukać innych sposobów, jego świat we-
wnętrzny skrystalizowany był i w sobie zamknięty, jak mało u kogo. Należał 
do twórców szczęśliwych, którzy nie znają męki twórczej i wątpliwości rozdzie-
rających nieraz twórczość artystów. Sercem naiwnym, otwartym słuchał dyk-
tatu swego geniuszu, o to tylko dbały, by z niego nic nie uronić, nic nie dodać 
własnego. Dusza jego nie była odcięta od źródeł plemiennych, od natchnień 
czerpanych z głębi rasy, przeciwnie – był reprezentantem społeczności, z któ-
rej wyszedł i cała jego twórczość była próbą zorganizowania nowego świata na-
rodowego. Ucieleśnił mit, na jaki stać było jego epokę i społeczność, z której 
wyszedł.

Pierwodruk: „Przegląd Podkarpacia” 1937, nr 71, s. 2; 1937, nr 72, s. 2; 1937, nr 73–74, s. 3; 1938, nr 75–76, 
s. 4; 1938, nr 77, s. 3; 1938, nr 78–79, s. 3; 1938, nr 80, s. 4; 1938, nr 81–82, s. 3–4. Uwspółcześniono pisow-
nię oraz interpunkcję, poprawiono też liczne błędy wynikające najprawdopodobniej z niedbałego 
składu i korekty „Przeglądu Podkarpacia” (ps).
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Piotr Sitkiewicz: Ocalony przez 
mit. Schulz i Lilien

Rozpoczyna się jak opowiadanie. Kiedy przeczytałem pierwszy akapit, zamar-
łem. Gorączkowo kierowałem wzrok na kolejne, które zdawały się potwierdzać 
pierwsze przypuszczenie. Czy to jednak możliwe? Dopiero w czwartym akapi-
cie stało się jasne, że to nie kolejna odsłona poszukiwania mitycznej Księgi przez 
Józefa syna Jakuba, ale wspomnienie jej realnego wcielenia, będące początkiem 
jednego z najdłuższych esejów Schulza, wyjątkowego pod wieloma względami, 
który przez kilka dziesięcioleci spoczywał zapomniany na skromnych, cztero-
stronicowych spłachetkach lokalnej gazety drukowanej w Drohobyczu.

*

Spośród czterdziestu znanych nam tekstów krytycznych Schulza zaledwie dwa 
poświęcone są sztukom plastycznym: Egga van Haartd, opu blikowana w „Tygodniku 
Ilustrowanym” (1938, nr 40), oraz Głosy prasy, wydrukowane przez „Przegląd 
Podkarpacia” (1934, nr 12). Żadnego z tych tekstów nie możemy zaliczyć do dzieł 
wybitnych, ani nawet istotnych. Egga van Haardt razi pseudopoetycką napuszo-
nością i grafomańską grandilokwencją; gdyby nie nazwisko autora w nagłówku, 
trudno by odgadnąć, że czytamy tekst Schulza. Jak wiadomo z jego korespon-
dencji, to nie potknięcie autora, ale efekt samowolnych przeróbek artystki i jej 
partnera, Jerzego Brodnickiego. Z kolei Głosy prasy to króciutki tekst, wręcz 
anons, informujący czytelników lokalnej gazety o istnieniu artysty amatora 
utrwalającego wizje przeszłości swojego rodzinnego Drohobycza. Odpowiedź 
na pytanie, dlaczego Schulz jako krytyk czy publicysta pisał niemal wyłącznie 
o literaturze, z pewnością nie jest jednoznaczna. Na pewno główny wpływ na 
dobór poruszanych przez niego tematów mieli redaktorzy czasopism zamawia-
jący recenzje, lecz mimo to zawsze wydawało mi się dziwne, że Schulz – często 
deklarujący się jako malarz – nie stworzył żadnego wartościowego tekstu na 
temat własnych fascynacji artystycznych.

Dzięki wieloletnim wysiłkom Jerzego Ficowskiego i innych badaczy sporo 
wiemy na temat literackich fascynacji Schulza, zdawał z nich bowiem relację 
w pismach krytycznych i w prywatnej korespondencji, ale prawie nic na temat 
jego inspiracji w sferze sztuk plastycznych. W Księdze listów trudno szukać ja-
kiegokolwiek śladu zachwytu nad twórczością malarską. A zatem niemal wszyst-
ko, co wiemy na ten temat, pozostaje w sferze interpretacji i domysłów. Ze wspo-



mnień o Schulzu wiemy jednak, że posiadał kolekcję albumów, które pokazywał 
swoim uczniom, przyjaciołom, kobietom, i że rozmawiał z nimi na temat sztu-
ki. Albo więc teksty i listy Schulza poświęcone innym artystom nie zachowały 
się jedynie przez nieszczęśliwe zrządzenie losu, albo też z jakichś niejasnych przy-
czyn Schulz unikał wypowiadania się na temat tej sfery własnej wrażliwości i ak-
tywności twórczej. Zapomniane na kilka dziesięcioleci, a niedawno odnalezio-
ne teksty z „Przeglądu Podkarpacia” pozwalają wesprzeć tę pierwszą hipotezę.

„Przegląd Podkarpacia” ukazywał się pod redakcją Henryka Springera w la-
tach 1934–1939. Redakcja pisma mieściła się w Drohobyczu przy ulicy 
Grunwaldzkiej 21, a jej oddział w Borysławiu przy Kościuszki 26. Każdy numer 
liczył cztery strony, wypełnione reklamami Polminu, drobnymi ogłoszeniami, 
kroniką wydarzeń z regionu, informacjami na temat lokalnej historii i polityki, 
ze szczególnym naciskiem na miejscowy przemysł naftowy i atrakcje sanatorium 
w Truskawcu. Obok tych dość przyziemnych artykułów z rzadka tylko pojawia-
ły się w tym piśmie również teksty odbiegające od problemów codzienności pol-
skiej prowincji. 

Z „Przeglądem Podkarpacia” współpracował także nauczyciel rysunków 
z gimnazjum w Drohobyczu, profesor Bruno Schulz. Oprócz wspomnianej not-
ki z roku 1934 opublikował w nim duży tekst na temat twórczości Efraima 
Mojżesza Liliena, drukowany w dziewięciu odcinkach od końca października 
1937 do połowy lipca 1938 roku (1937, nr 71–74; 1938, nr 75–82), sprawozdanie 
z wystawy Feliksa Lachowicza (1937, nr 70) i opowiadanie Samotność z tomu 
Sanatorium pod Klepsydrą (1937, nr 69). Ponadto w numerze z 17 październi-
ka 1937 pojawiła się informacja: „Redakcja nasza stara się wciąż udoskonalić 
wydawanie naszego pisma, starając się przede wszystkim o jego wygląd ze-
wnętrzny. Numer bieżący naszego pisma wydajemy w nowej szacie przez umiesz-
czenie nowego nagłówka wedle projektu znanego artysty malarza i literata prof. 
Schulza, co niezawodnie czytelnicy nasi przyjmą z zadowoleniem”.

Schulz nawiązał bliższą współpracę z miejscowym periodykiem na przeło-
mie lat 1937–1938, w czasach, kiedy cieszył się już sławą uznanego pisarza. Trudno 
powiedzieć, kto wyszedł z inicjatywą owej współpracy, sądząc jednak po aten-
cji, z jaką został przyjęty, a także po charakterze jego tekstów, jakże odbiegają-
cych od zwyczajowej produkcji publicystycznej „Przeglądu”, można przypusz-
czać, że to on otrzymał zaproszenie od Henryka Springera i że dostał od niego 
wolną rękę w wyborze tematów. W zamyśle redaktora naczelnego winieta, arty-
kuły i opowiadanie głośnego literata z pewnością przydawały pismu powagi 
i zwiększały jego poziom. Schulz z kolei, publikując w lokalnym piśmie, zapew-
ne z jednej strony reperował swój domowy budżet, z drugiej zaś – zacieśniał do-
bre stosunki z lokalnym establishmentem.

Tekst Wystawa Lachowicza możemy zaliczyć do standardowych sprawozdań 
z wernisażu. Nie różni się on wiele od tekstu poświęconego temu samemu arty-
ście sprzed kilku lat. Schulz, ponownie pełen zachwytu, porównuje go do średnio-
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wiecznych iluminatorów, akcentuje jego bliski związek z historią, sztuką i archi-
tekturą Drohobycza, a na koniec apeluje do „czynników miarodajnych”, aby umie-
ściły jego prace w zbiorach miejskich. Tym razem jednak jego oceny i analizy są 
bardziej precyzyjne, pisze na przykład: „Płodność p. Lachowicza jest niewyczer-
pana. Zdobywszy swój styl na starych iluminatorach, wchłonąwszy pewne lek-
kie wpływy Stryjeńskiej i Skoczylasa, stworzył p. Lachowicz amalgamat własny, 
który mu pozwala każdy temat podjąć z łatwością, dookoła każdego najniklej-
szego faktu rozsnuć swe barwne komentarze. Stara budowla, figura kościelna, 
stare malowidło w cerkiewce staje się dlań natchnieniem do rozwinięcia tej pięk-
nej gry artystycznej”. Nietrudno dostrzec w tym tekście charakterystyczną 
Schulzowską frazę, język zmysłowy i bogaty w neologizmy, ale jako krytyk sztu-
ki Schulz w pełni dochodzi do głosu dopiero w tekście poświęconym innemu 
artyście urodzonemu w Drohobyczu.

*

Efraim Mojżesz Lilien – znany także jako Maurycy Lilien – urodził się w roku 
1874 w ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej. Jego ojciec Jakub prowadził warsztat 
tokarski przy ulicy Żupnej 38, równoległej do ulicy Floriańskiej, przy której 
mieszkała rodzina Schulza. Od dziecka przejawiał ponadprzeciętny talent do 
rysunku, lecz z powodu trudnej sytuacji materialnej musiał porzucić naukę 
w gimnazjum i aby wspomóc rodziców oraz troje rodzeństwa, podjął pracę 
u szyldziarza we Lwowie. Dopiero gdy bogaci krewni wsparli go sumą pięciu 
guldenów miesięcznie, ukończył gimnazjum we Lwowie i podjął studia arty-
styczne. Przez dwa lata studiował rysunek w krakowskiej Szkole Sztuk Plastycznych, 
kierowanej przez Jana Matejkę, w pracowniach Floriana Cynka oraz Izydora 
Jabłońskiego, znów jednak musiał przerwać naukę z powodu niedostatku. Studia 
kontynuował później w Akademii Wiedeńskiej i w Akademii Sztuk Pięknych 
w Monachium. Największy wpływ wywarła na niego sztuka Młodej Polski oraz 
europejska secesja i Art Nouveau. Kiedy w stolicy Bawarii powstało nowe czaso-
pismo, „Die Jugend”, Lilien dołączył do jego zespołu jako ilustrator. U schyłku 
XIX wieku dał się poznać jako zdolny grafik i fotografik, zyskiwał kolejne zamó-
wienia i popularność. Na początku wieku XX aktywnie związał się z ruchem 
syjonistycznym. W służbie tej idei stworzył swoje najważniejsze dzieła, między 
innymi wspomniane przez Schulza Juda (1900) i Lieder des Ghetto (1903). Słynął 
także jako twórca ekslibrisów, plakatów i druków reklamowych. W roku 1906 
wyjechał do Izraela, aby prowadzić zajęcia w Szkole Sztuk Pięknych i Rzemiosł 
Artystycznych Besaleel. Mimo że już w tym samym roku wrócił do Europy, 
wywarł duży wpływ na tamtejszych artystów, łącząc tematykę biblijną i orien-
talną z ideą syjonizmu i zachodnim wzornictwem. Jednym z najbardziej znanych 
jego dzieł były ilustracje do Starego i Nowego Testamentu. Do Erec Israel po-
wracał jeszcze dwukrotnie – w 1910 i 1914 roku. W roku 1906 poślubił niemiec-
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ką artystkę żydowskiego pochodzenia, Helene Magnus. Urodziło im się dwoje 
dzieci – syn Otto i córka Hannah. Po wybuchu I wojny światowej zgłosił się do 
armii austro-węgierskiej. Jako uznany fotograf i rysownik został wysłany na Bliski 
Wschód, aby dokumentować działania wojenne. Do domu wrócił w randze 
porucznika, odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi. W roku 1920 zamieszkał 
w Brunszwiku, rodzinnym mieście swojej żony. Wkrótce otrzymał też niemiec-
kie obywatelstwo. W roku 1924 przeszedł atak serca, zmarł nagle rok później, 
podczas kuracji w niemieckim Badenweiler. Pochowano go na cmentarzu ży-
dowskim w Brunszwiku.

Bardziej szczegółowe informacje na temat artysty oraz spory wybór jego prac 
można znaleźć w Katalogu wystawy E. M. Liliena w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk 
Pięknych we Lwowie, opublikowanym nakładem Towarzystwa w roku 1914. Autor 
tekstu wprowadzającego, Artur Schröder, przyznaje wprost, że Lilien nie jest 
twórcą dobrze znanym na ziemiach polskich. Przypomina, że ilustrował on Miłość 
Jana Kasprowicza, „robił inicjały, rysunki, winiety i ilustracje w krakowskim 
«Świecie» […], w «Życiu» Przybyszewskiego, w «Tygodniku Ilustrowanym»”, ale 
dopiero za granicą zdołał rozwinąć talent, zdobyć uznanie, sławę i majątek. Mimo 
to, zdaniem Schrödera, Lilien zawsze pozostawał bliski ziemi swych przodków 
i przyznawał, że pierwsza wystawa jego prac w Galicji napawa go radością.

Schulz bardzo dobrze znał dzieła swojego rodaka i ocenił je nadzwyczaj traf-
nie. Potwierdzał przy tym swoje kompetencje jako krytyka sztuki, kiedy umiesz-
czał twórczość Liliena pośród prądów artystycznych fin de siècle’u i na tle dorobku 
poprzedników, kiedy interpretował jego najważniejsze dokonania, gdy przyglą-
dał się technice, a nawet kiedy zwracał uwagę na te aspekty jego dzieła, które 
z dystansu dzielącego twórcę i krytyka okazały się artystycznym niepowodzeniem. 
Do czasopisma, którego czytelnicy szukali głównie lokalnych wiadomości, na-
pisał co prawda tekst nietypowy, wymagający i długi, ale jego temat wybrał, 
zdaje się, starannie. Portret miejscowego artysty wzbogacił bowiem kwestią, 
która musiała żywo zajmować przynajmniej miejscową inteligencję.

Może się to wydawać nieprawdopodobne, ale esej z „Przeglądu Podkarpacia” 
to jedyna jak dotąd wypowiedź Schulza poświęcona wprost tematyce żydow-
skiej. Oczywiście tematyka ta pojawia się w wielu rysunkach, a duch starotesta-
mentowej symboliki, żydowskiego mesjanizmu i mistycyzmu przenika głęboko 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą. Schulz jednak, jak się wydaje, 
świadomie wyrzekł się w swej twórczości literackiej entourage’u żydowskiego 
sztetlu, doskonale mu przecież znanego, w pismach publicystycznych zaś nigdy 
nie zdradził zainteresowania głośną w owych czasach tematyką asymilacji, an-
tysemityzmu, nacjonalizmu czy syjonizmu, nigdy też nie kreował się na twórcę 
żydowskiego, a nawet wystąpił z gminy wyznaniowej. Maurycy Lilien natomiast 
na przełomie XIX i XX wieku jako jeden z pierwszych wstąpił w szeregi budow-
niczych państwa Izrael i aktywnie tworzył mitologię współczesnego judaizmu, 
odwołując się zarówno do doświadczeń mieszkańców galicyjskich gett, jak i do 
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symboliki starotestamentowej i orientalnej, przywołującej potęgę Narodu 
Wybranego z czasów króla Dawida, podanej w nowoczesnej, secesyjnej for-
mie. Nie sposób więc pisać o jego życiu i twórczości, nie poruszając szeroko 
pojętej kwestii żydowskiej. Schulzowi – jak się okazuje – tematyka ta była na 
tyle bliska, że wypowiadał się o niej ze znawstwem i żywym zaangażowaniem. 
Można nawet powiedzieć, że w swoim tekście objawił się jako zwolennik idei 
syjonizmu.

*

Trudno na pierwszy rzut oka znaleźć wyraźne nici łączące twórczość plastyczną 
Liliena i Schulza. Lilien należy do epoki, w której gest twórcy zdaje się uwięzio-
ny w misternej arabesce, w której kompozycją rządzi teatralna konwencja, 
w której perfekcyjność warsztatu, granicząca ze zręcznością, przytłacza twórcze 
emocje, a forma bierze w posiadanie treść. Schulz natomiast, młodszy od niego 
o niespełna dwadzieścia lat, daje upust twórczej ekspresji w szkicach dynamicz-
nych, nerwowych, improwizowanych, sięgających sfery podświadomości, jako 
ilustrator zaś nie ogranicza się do funkcji dekoratora ani nie przygniata dzieła 
zdobnym gmachem, ale wchodzi z tekstem w subtelną grę, która odsłania jego 
ukryte pokłady.

Schulz jednak mimo tych wyraźnych rozbieżności wyraźnie deklaruje swój 
zachwyt nad dziełem Liliena i podpowiada, którędy przebiega ścieżka łącząca 
światy ich wyobraźni. Po pierwsze, i Schulz, i Lilien przez całe życie pozostali 
wierni technikom graficznym i to w nich osiągnęli artystyczne spełnienie. Po 
drugie, Schulza i Liliena w dużym uproszczeniu zaliczyć można do twórców fan-
tastycznych, eksplorujących sfery mitu – z tą różnicą, że Lilien szczególnie upodo-
bał sobie mitologię Starego Testamentu i getta, Schulz zaś – mitologię własnego 
dzieciństwa i świat własnych erotycznych obsesji. Po trzecie, zbliża ich do siebie 
pochodzenie, które nie pozwala na jednoznaczną odpowiedź na pytanie: kim je-
stem? Lilien był obywatelem Austro-Węgier, czuł się Polakiem, umarł jako 
Niemiec, ale przez większość odbiorców uważany był za twórcę żydowskiego. 
Z podobnymi problemami borykał się Schulz, zdeklarowany Polak, który poło-
wę życia spędził na rubieżach c.k. monarchii, a przez drugą połowę borykał się 
z oskarżeniami o zatruwanie żydowskimi miazmatami zdrowego polskiego ducha 
i rodzimej mowy. Po czwarte wreszcie, obu twórców połączyła ich mała ojczy-
zna – Drohobycz, świat galicyjskiej prowincji, w którym znajdują się źródła ich 
wyobraźni. Drohobycz na przełomie wieków był ważnym ośrodkiem ruchu sy-
jonistycznego – tu mieściła się biblioteka Domu Żydowskiego, zawierająca re-
ligijną i filozoficzną literaturę żydowską, odbywały się wykłady, działały roz-
maite stowarzyszenia polityczne i artystyczne. I Lilien, i Schulz musieli więc się 
zetknąć z ideą narodowego odrodzenia Żydów właśnie w swoim rodzinnym 
mieście. 
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Główny powód zachwytu nad twórczością Liliena zdaje się spoczywać w pra-
wieku życia Schulza. Świadczy o tym racjonalny, rzeczowy, niepozbawiony kry-
tycyzmu ton jego tekstu. Tak jakby teraźniejsze wzruszenie czy olśnienie było 
tylko echem dawnych przeżyć, których intensywność już nigdy nie może się po-
wtórzyć, bo nie można mieć ponownie trzynastu lat i patrzeć na świat z mło-
dzieńczą intensywnością. Lilien stał się więc elementem mitu dzieciństwa, z taką 
pieczołowitością pielęgnowanego przez Schulza, mitem, który uzyskał list żelaz-
ny chroniący go przed działaniem rozumu, podpowiadającego, że dawna fascy-
nacja dość szybko stała się szpargałem ocierającym się o przesadę i kicz, obcią-
żonym tanią literackością i banalną symboliką. 

Schulz widzi w Lilienie kontynuatora wielowiekowej, lecz wygasającej już tra-
dycji żydowskich rzemieślników, przeciwieństwo fabrycznej tandety, bezdusz-
nej, nieudolnej, zwyrodniałej. To jednak nie zachwyt nad formą decyduje o zna-
czeniu, jakie przypisuje mu Schulz. Pisarz dostrzega w nim również – i przede 
wszystkim – artystę, który w swej sztuce dał wyraz ważnym nurtom myśli poli-
tycznej swoich czasów oraz przemianom dokonującym się w zbiorowej świado-
mości Żydów, którzy po setkach lat życia w diasporze zaczęli tworzyć własną 
państwowość na Ziemi Izraela. Lilien jest więc wyrazicielem zbiorowości, swo-
istym medium, przez które przemawia duch epoki i duch dziejów. I pozostaje 
wielkim artystą, kiedy jest wierny tej roli. Kiedy zaś jego talent zostaje zaprzę-
gnięty jedynie do zaspokajania potrzeb modnej publiczności, która pragnie 
kunsztownych ekslibrisów czy ilustracji, Schulz stawia między sobą a nim wy-
raźną granicę. Prace te pozostają dla niego co prawda piękne, ale nie mają mocy, 
która wpłynęła na chłopca przez cały dzień wpatrującego się w karty Księgi. 
Nawet ilustracje do Biblii są dla niego zdradą dawnych ideałów, nieudaną pró-
bą ożywienia mitu własnej młodości, a w rezultacie pustą imitacją, jałowym na-
śladownictwem siebie samego, niegodnym artysty i człowieka tego formatu. 
Zdaniem Schulza idea ożywiająca wczesne prace Liliena zgasła w dniu, w któ-
rym zetknął się on z rzeczywistością syjonizmu w Palestynie. Trudno tęsknić do 
mitycznej ojczyzny, kiedy ma się przed oczami jej realne ucieleśnienie. Czy jed-
nak warto się dziwić widocznemu u artysty pragnieniu wzniecenia na nowo pło-
mienia, który rozpalał go niegdyś tak intensywnie? Czy nie takie samo pragnie-
nie towarzyszyło Schulzowi w jego twórczości literackiej?

Schulz, stojący w pierwszym rzędzie europejskich mitologów, z uwagą śle-
dzi, jak w twórczości Liliena wykuwa się ideologia syjonizmu, jak zakorzenia się 
w zbiorowej świadomości, w ożywionym micie żydowskim i przybiera formę 
sztuki na wskroś europejskiej i kosmopolitycznej. Sprzeciwia się jednak, kiedy 
nazywa się go najwybitniejszym twórcą „techniki czarno-białej” i przypisuje mu 
się w tej dziedzinie odkrycia, które należą do twórców dawniejszych i godnych 
większego uznania. Jego sprzeciw budzi również włączanie Liliena do szeregu 
piewców żydowskiej biedy. Chociaż z niej się wywodzi i dobrze ją zna, owa bie-
da jest mu obca i daleka, dlatego jej obraz buduje z symboli i rozmaitych akceso-
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riów, a nie na podstawie własnych przeżyć i obserwacji. Pozostaje więc i tutaj 
modelowym artystą epoki fin de siècle’u, zamkniętym w złoconej szkatule własnej 
sztuki. Zdaniem Schulza dopiero wielka wojna światowa wywołała w artystach 
wstrząs, dzięki któremu zajrzeli oni w głąb duszy człowieka i ducha społeczeń-
stwa. W zderzeniu z rzeczywistością wojny na masową skalę diamenty secesji 
okazały się tylko tanimi szkiełkami. Przed zblazowaniem i ostatecznym upad-
kiem uratowała Liliena idea, która go wiodła, mit, który wcielał w życie poprzez 
swoją sztukę. Schulz nie pisze, że Lilien widział wojnę na własne oczy. Nawet 
jeśli uniknął okopów, musiał pojąć, że nowy wiek zaczął się już na dobre. Nie 
odmieniło to jednak jego chłodnego i estetyzującego widzenia świata, człowiek 
pozostał w nim schematem, abstrakcją, konwencją, arabeską, a jego otoczenie 
– teatralną dekoracją. „Sztywność i nieelastyczność”, „ciemnota głucha na po-
kusy intelektualne i artystyczne”, „ograniczona prostolinijność rozwoju” – przed 
chwilą jeszcze zachwycony młodzieńczym olśnieniem, kończy esej, nie szczę-
dząc swojemu bohaterowi cierpkich słów. I choć nie odmawia mu „rysu pewnej 
wielkości”, trudno przeoczyć maskowany w ostatnich akapitach dystans i chłód. 
Dzięki swojemu mitowi, dzięki swej idei Lilien był bliski stworzenia prawdziwe-
go dzieła sztuki, w którym dotknąłby istoty rzeczy, przemówił do mas i pociąg-
nął je za sobą, ale zawiódł. Artysta taki jak Schulz, dla którego sztuka była 
wartością nadrzędną, nie mógł mu tego wybaczyć. Dla niego sztuka zabawkowa, 
smakoszowska i sybarycka nie miała większego sensu. Była marnowaniem ta-
lentu. Czyżby zatem Schulz ostatecznie przekreślał twórczość Liliena? Moim zda-
niem to wniosek idący zbyt daleko, przekreślający siłę dziecięcego olśnienia, któ-
re rozgrzesza wszelkie faktyczne niedostatki dzieła oglądanego tymi samymi, ale 
już dorosłymi oczami.

*

Niewiele wiemy na temat młodzieńczych inspiracji Schulza. Ich zapis z pewno-
ścią utrwalony został w listach do przyjaciela, Władysława Riffa, być może rów-
nież we wczesnej korespondencji z Deborą Vogel, nie ocalała z nich jednak ani 
jedna kartka. Każde takie odkrycie jest więc dla badaczy jego życia i dzieła zło-
tym pociągiem wydobytym niespodziewanie spod ziemi. W tekście opublikowa-
nym w „Przeglądzie Podkarpacia” Schulz wyznaje, że twórczość Liliena dokona-
ła w nim przełomu wewnętrznego, zapłodniła jego wyobraźnię i popchnęła go 
w stronę sztuki, czym więc jest, jeśli nie Praksięgą, od której wszystko bierze po-
czątek?
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Joanna Sass: Kronika uchodźcy

Wojsko rosyjskie wkracza do Lwowa, 3 sierpnia 
1914.
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1914 

8 września, wtorek 
Drohobycz. Po wkroczeniu armii rosyjskiej do Galicji i początkowych 
porażkach Austro-Węgier na froncie wschodnim Bruno Schulz wraz 
z siostrą i siostrzeńcem uchodzi z Drohobycza.

Od miesiąca Galicja jest areną krwawych starć pomiędzy carską Rosją 
a wojskami państw centralnych, czyli sojuszu łączącego Austro-Węgry, 
Cesarstwo Niemieckie i Imperium Osmańskie1. Po przekroczeniu rze-
ki Zbrucz rosyjskie armie dowodzone przez Aleksieja Brussiłowa 
i Nikołaja Ruzskiego, mające liczebną przewagę, pustoszą zajęte tereny. 
Oddziały kozackie za przyzwoleniem oficerów plądrują okoliczne po-
wiaty, dopuszczając się gwałtów i grabieży na ludności cywilnej, często 
przy udziale miejscowych Rusinów. Ofiarą brutalnych prześladowań pa-
dają zwłaszcza podejrzewani o szpiegostwo Żydzi. Linia frontu zbliża się 
do Drohobycza. Bruno Schulz, jak większość mieszkańców Galicji 
i Bukowiny, uchodzi w obawie przed rosyjskimi represjami. W towarzy-
stwie siostry Joanny oraz dwunastoletniego siostrzeńca Ludwika prze-
dostaje się przez Karpaty do oddalonej o trzysta kilometrów węgierskiej 
miejscowości Szerelmes2. Nie wiadomo, co łączy go z tą niewielką gmi-
ną, ale prawdopodobnie właśnie tu postanawia przeczekać trudną sytu-
ację, która panuje na dworcu w pobliskim Preszowie, przez który po 
upadku Lwowa przebiega jedyny szlak komunikacyjny prowadzący ze 
wschodnich rejonów monarchii do Wiednia. Koleje cesarsko-królewskie 
transportują w tym czasie głównie rannych, chorych i jeńców3, brakuje 
taborów dla dziesiątków tysięcy uchodźców wojennych, opuszczających 

1 W 1915 roku w skład tego sojuszu weszła również Bułgaria. 
2 Obecnie Lubiša w rejonie Preszowa (węg. Eperjes) w północno-wschodniej Słowacji. Paolo Ca-

neppele – znalazca kart meldunkowych Schulza – w tekście poświęconym jego wiedeńskim lo-
som źle odczytał nazwę tej miejscowości: Szelerem zamiast Szerelmes, i zapewne z tego powodu 
nie był w stanie jej zidentyfikować (P. Caneppele, Bruno Schulz w Wiedniu, w: W ułamkach zwiercia-
dła. Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, 
Lublin 2002).

3 2 października w wiedeńskich szpitalach znajduje się już 43 151 rannych i chorych żołnierzy z Ga-
licji (Im Epizentrum des Zusammenbruchs. Wien im Ersten Weltkrieg, hrsg. von A. Pfoser, A. Weigl, 
Wien 2013, s. 17).

tajemnicze
Szerelmes
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Galicyjscy uchodźcy na Dworcu Północnym 
w Wiedniu, 5 października 1914. Zbiory Aus triac-
kiego Archiwum Państwowego w Wiedniu.
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Seegasse 3

w pośpiechu rodzinne strony. Większość z nich, pozbawiona środków 
do życia, dociera do różnych miast Austro-Węgier w wagonach towaro-
wych przeznaczonych do przewozu bydła4. Biegnąca przez górzyste 
tereny trasa kolejowa jest jednotorowa, więc droga ciągnie się tygodnia-
mi. Zapewne dlatego Schulz dociera do Wiednia dopiero po trzech mie-
siącach. 

30 listopada, poniedziałek
Wiedeń. Bruno Schulz po niespełna trzech miesiącach pobytu w węgier-
skiej miejscowości Szerelmes dociera do Wiednia.

Schulz wysiada na Dworcu Północnym (Nordbahnhof) w otoczeniu se-
tek uchodźców wojennych z Galicji i Bukowiny. Po porażkach Austro-
-Węgier i pozostałych państw centralnych w okręgu lwowskim miesz-
kańcy wschodnich rejonów monarchii masowo opuszczają rodzinne 
strony w obawie przed kozackimi prześladowaniami5. Według oficjal-
nych danych w Wiedniu szuka już schronienia kilkadziesiąt tysięcy przy-
musowych migrantów6. Podczas gdy większość z nich, pozbawiona 
środków do życia, trafia do obozów barakowych lub zatęchłych kwater 
żydowskiej dzielnicy Leopoldstadt, Schulz pozytywnie przechodzi obo-
wiązkową procedurę kontrolną i jeszcze tego samego dnia zostaje za-
meldowany w IX dystrykcie (Alsergrund) przy Seegasse 37. Mieszkanie 
pod numerem 7 na drugim piętrze kamienicy otrzymuje, być może, 
z urzędu – na wypełnionym przez Schulza formularzu meldunkowym 
brakuje obowiązkowego podpisu osoby dysponującej tytułem praw-
nym do wynajętego lokalu. Co więcej, wolne kwatery w Wiedniu pod-
czas wojny są zarezerwowane dla wyższych rangą urzędników i władz 
nowo powstałych instytucji militarnych, a w IX dystrykcie (dzielnicy 
zwanej również lekarską) przysługują dodatkowo młodzieży studenc-
kiej, która zasila szeregi Akademickiego Legionu Pomocy (Akademische 

4 B. Hoffman-Holter, Abreisendmachung. Jüdische Kriegsflüchtlinge in Wien 1914–1923, Wien–Köln–  
–Weimar 1995.

5 Ponad 90 procent z nich stanowią Żydzi, szczególnie narażeni na represje władz carskiej Rosji (Die 
Akten der Polizei Direktion, Krieges-Tagesereignisse, November 1914). 

6 Z raportów policji wynika, że do Wiednia dociera codziennie około 3000 uchodźców wojennych, 
pod koniec listopada ich przybliżona liczba szacowana jest na 90 tysięcy (ibidem). 

7 Zgodnie z c.k. rozporządzeniem Ministerstwa Spraw Wewnętrznych z 15 września 1914 roku nie-
ograniczone prawo najmu przysługuje w Wiedniu jedynie uchodźcom pełniącym funkcje publicz-
ne czy posiadającym zaplecze finansowe (Instruktion des k.k. Ministers des Inneren betreffend die 
Beförderung und Unterbringung von Flüchtlingen aus Galizien und der Bukowina. M.I. 11854/1914; 
Z. Lasocki, Polacy w austriackich obozach barakowych dla uchodźców i internowanych, Kraków 1929, 
s. 11; R. Taborski, Polacy w Wiedniu, Kraków 2001, s. 191). 

115



Hilfslegion)8. Możliwe zatem, że zobowiązany jest do pełnienia służby 
sanitarnej. Tu znajduje się najsłynniejsza w Austro-Węgrzech klinika 
uniwersytecka (AKH – Allgemaines Krankenhaus), dwie kamienice zaś 
dzielą mieszkanie Schulza od szpitala Izraelickiej Gminy Wyznaniowej 
(Rothschild-Spital) przy Seegasse 9. Wybór miejsca trudno uznać za 
przypadkowy. Ponaddwumilionowa metropolia od lat zmaga się z trud-
ną sytuacją lokalową, wiele rodzin, nierzadko wielopokoleniowych, musi 
pomieścić się w jednym pokoju, z przechodnią kuchnią i toaletą na po-
dwórzu. Znaczna część domów w ogóle nie ma kanalizacji i ogrzewa-
nia, nie istnieje też prawo chroniące lokatora9. Tymczasem Schulz wpro-
wadza się ze starszą siostrą i siostrzeńcem do zabytkowej kamienicy10, 
mieszka w bliskim sąsiedztwie docenta doktora Zygmunta Freuda11 
oraz barokowego pałacu Lichtenstein, zawierającego jedną z najwartoś-
ciowszych kolekcji dzieł sztuki na świecie12. Nie wiadomo, jak wyglą-
da jego mieszkanie na drugim piętrze pod numerem 7 – i czy poza sio-
strą i siostrzeńcem musi je dzielić z innymi lokatorami13 – ale biorąc 
pod uwagę lokalizację i wielkość domu o łącznej powierzchni 1700 me-
trów, można przypuszczać, że powinno być wyposażone przynajmniej 
w salon, jadalnię, bibliotekę oraz typową dla tej zabudowy toaletę na ko-
rytarzu, przeznaczoną do użytku wszystkich mieszkańców. Alsergrund 
jest dzielnicą zamożnego mieszczaństwa, roczna cena za wynajem luk-
susowego apartamentu osiąga tu nawet 25 000 koron14. Nie sposób usta-
lić, ile wynosi opłata czynszowa Schulza, nie ulega jednak wątpliwości, 
że ktoś musi wspierać całą trójkę finansowo. Starszy brat Izydor – oficer 

8 Z dokumentu znajdującego się w Austriackim Archiwum Państwowym i Wojennym (Karta 
uchodźcy z roku 1915) wynika, że Schulz służył jako sanitariusz w Akademickim Legionie Pomocy 
(Akademische Hilfslegion). Była to organizacja studentów działająca w Wyższej Szkole Technicz-
nej w Wiedniu i na Politechnice Lwowskiej (jej siostrzanym odpowiedniku). Do zadań ALP należa-
ła między innymi pomoc przy transporcie rannych i chorych żołnierzy, przewożonych z frontu do 
szpitali. W dokumentach archiwalnych Wyższej Szkoły Technicznej z tego okresu Schulz nie figu-
ruje, służbę sanitarną musiał zatem pełnić – krótko po wybuchu wojny przeciw Rosji pod koniec 
lata 1914 roku – w utworzonym na Politechnice Lwowskiej szpitalu polowym. 

9 E. Haider, Alltag am Rande des Abgrunds, Wien–Köln–Weimar 2013.
10 Była ona niegdyś własnością serdecznego przyjaciela Ludwika van Beethovena – Johanna Bapti-

sta Freiherra von Pasqualati (www.ig-immobilien.com). 
11 Mieszkanie, a zarazem gabinet twórcy psychoanalizy mieści się przy Berggasse 19, w odległości 

około ośmiu minut drogi od kamienicy, w której mieszka Schulz. 
12 Prywatne zbiory rodziny są dostępne dla zwiedzających od 1805 roku. 
13 Karty meldunkowe mieszkańców Wiednia z okresu I wojny światowej, przechowywane w Au-

striackim Archiwum Miejskim i Państwowym, uporządkowane są według nazwisk, a nie adresów. 
Z tego powodu nie sposób ustalić, czy poza Schulzem i jego bliskimi w kwaterze przy Segasse 3/7 
przebywał ktoś jeszcze.

14 Minimum egzystencjalne wynosi wówczas około 1600 koron rocznie (E. Haider, Alltag am Rande 
des Abgrunds, Wien–Köln–Weimar 2013, s. 43). 

dobre 
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armii c.k., nadzorujący projekty budowy fortyfikacji15 – przebywa w dys-
trykcie Gross-Jedlersdorf16, a na pobliskiej Karolinagasse mieszka brat 
cioteczny matki, wuj Jonasz – właściciel tartaku w Truskawcu i współ-
zarządca drohobyckiej spółki wyrobów spirytusowych. Przypuszczalnie 
tylko dzięki ich pomocy los Schulza jako uchodźcy był nieporównanie 
lepszy od sytuacji tysięcy innych osób.

1915 

27 stycznia, środa 
Wiedeń. Bruno Schulz melduje się w Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny.

Wiedeń, do którego Schulz dociera pod koniec listopada, nadal jest mia-
stem pełnym blasku. Trwająca wojna powoduje jednak narastanie pro-
blemów ekonomicznych. Działania militarne w Galicji pochłaniają 
ogromne nakłady finansowe, uchodźców przybywa17, większość męż-
czyzn w sile wieku znajduje się na froncie, produkcja zboża, mięsa, na-
biału i warzyw spada o 50 procent, tygodniowe spożycie tłuszczu zosta-
je ograniczone do 40 gramów. Gwałtownie rosną ceny podstawowych 
produktów, coraz więcej osób zmuszonych jest do korzystania z darmo-
wych posiłków wydawanych w tak zwanych kuchniach wojennych 
(Kriegsküche). Prawdopodobnie również Schulz zaczyna odczuwać skut-
ki szalejącej inflacji, 27 stycznia melduje się bowiem w Centralnej Agencji 
Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny (Zentralstelle 
der Fürsorge für Flüchtlinge aus Galizien und der Bukowina)18. Zapomoga 
w wysokości 29 koron i 40 halerzy, którą odtąd odbiera co dwa tygodnie 

15 „Leutant, k.u.k. Landsturmingenieur bei der k.u.k. Befestigungsbau Direction Wien”. 
16 Obecnie Großjedlersdorf, XXI dzielnica Wiednia. Z archiwalnego wyciągu zawierającego dane 

meldunkowe Izydora Schulza wynika, że przebywał on wcześniej w gminie Gerarsdorf, a nie 
„Gerardsdorf”. Prawdopodobnie Paolo Caneppele, od którego otrzymałam wyciąg, popełnił lite-
rówkę w tekście poświęconym odnalezionym przezeń kartom meldunkowym Brunona Schulza 
i jego rodziny (P. Caneppele, op. cit.).

17 Według danych c.k. Ministerstwa Spraw Wewnętrznych w Wiedniu schronienia szuka już 150 ty-
sięcy Żydów i 50 tysięcy Polaków (B. Hoffmann-Holter, op. cit., s. 283).

18 Organizacja założona przez burmistrza Wiednia doktora Richarda Weiskirchnera we współpracy 
z Ministerstwem Spraw Wewnętrznych 10 września 1914 roku. Do jej zadań należy szeroko pojęta 
opieka socjalna nad ubogimi lub pozbawionymi środków do życia uchodźcami wojennymi z Gali-
cji i Bukowiny, między innymi zapewnienie im bezpłatnej opieki lekarskiej, wyżywienia i odzieży, 
darmowej ochrony prawnej, transportu dla powracających do domów oraz bezpłatnych lokali 
mieszkalnych (w rzeczywistości są to obozy barakowe lub sutereny). Bruno Schulz korzysta z po-
mocy centrali od 27 stycznia 1915 do 12 sierpnia 1915 roku (B. Hoffmann-Holter, op. cit., s. 44; 
G. Kohlbauer-Fritz, Elend wohin man schaut, Kriegsflüchtlinge in Wien, w: Im Epizentrum des Zusam-
menbruchs…, s. 97).

lepiej 
niż inni

29 koron
i 40 halerzy
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przy Zirkusgasse 5, jest jednak niższa od poziomu minimum socjalnego, 
ponadto przeznaczona jest dla trzech osób19. 70 halerzy (1/100 korony) 
to za mało, by pokryć dzienne zapotrzebowanie nawet na najbardziej 
podstawowe produkty. W tym czasie więcej kosztuje kilogram mąki 
(80 h), tyle samo pięć jaj, niewiele mniej kilogram chleba (50 h) i dwa 
litry mleka (60 h)20. Przypuszczalnie nadal wspierają Schulza przebywa-
jący w Wiedniu krewni, a niewielka kwota zapomogi stanowi tylko uzu-
pełnienie domowego budżetu.

28 stycznia, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz po raz pierwszy odbiera zapomogę w Centralnej 
Agencji Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny. 

Nazajutrz po zameldowaniu się w Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny Schulz odbiera w kasie przy 
Zirkussgasse 5 należną mu zapomogę w wysokości 29 koron i 40 halerzy. 
Kasa Agencji jest czynna w dni robocze od godziny 9 do 13 i od 15 do 19, 
w soboty od 8 do 16, a w niedziele i dni wolne od pracy od 9 do 1321.

6 lutego, sobota 
Wiedeń. Bruno Schulz w kasie Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5 odbie-
ra przysługujący mu zasiłek w wysokości 29 koron i 40 halerzy. 

20 lutego, sobota 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zir kuss gasse 5. 

5 marca, piątek 
Wiedeń. Bruno Schulz przeprowadza się na Elisabethpromenade 2922. 

Od poprzedniego miejsca pobytu przy Seegasse 3 nowe mieszkanie dzieli 
nie więcej niż pięć minut drogi. Barokowa kamienica położona jest przy 

19 Zgodnie z rozporządzeniem c.k. Ministerstwa Spraw Wewnętrznych z roku 1914 dzienna kwota na oso-
bę korzystającą ze wsparcia Centralnej Agencji Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowi-
ny wynosi 70 halerzy. Suma, którą otrzymuje Bruno (29,40 korony), przeznaczona jest zatem dla trzech 
osób. Potwierdza to tylko dane znajdujące się na jego karcie uchodźcy wojennego, z której wynika, że 
w Wiedniu przebywa razem z siostrą Joanną Hoffmann, lat 31, i siostrzeńcem Ludwikiem, lat 12.

20 Dane Austriackiego Urzędu Statystycznego ze stycznia 1915 roku (Die Entwicklung der Verbrau-
cherpreise seit 1900, „Beiträge zur österreichischen Statistik”, Heft 956). 

21 Zentralstelle für die Flüchtlingsfürsorge, „Neues Wiener Tagblatt”, 16 października 1914. 
22 Obecnie Roßauer Lände. 

po raz 
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reprezentacyjnym Bulwarze Naddunajskim. Wielu mieszkańców Wiednia 
wybiera się tu na spacery, szukając wytchnienia od trudów wojennej co-
dzienności.

6 marca, sobota 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5.

8 marca, poniedziałek 
Wiedeń. Bruno Schulz w biurze wizowym policji na Brigittabrücke23 
melduje się w nowym miejscu zamieszkania.

Po przedłożeniu dokumentu tożsamości i umowy najmu zostaje zamel-
dowany w lokalu mieszkalnym 5A na parterze kamienicy przy Elisa-
bethpromenade 2924.

27 marca, piątek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5. 

Przysługujący mu zasiłek w wysokości 29 koron i 40 halerzy z niewia-
domych przyczyn odbiera z tygodniowym opóźnieniem.

8 kwietnia, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5.

23 kwietnia, piątek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkuss gasse 5.

6 maja, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkuss gasse 5. 

20 maja, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5. 

23 Brigittabrücke – od 1924 roku Friedensbrücke.
24 Elisabethpromenade – obecnie Roßauer Lände. 

pod
nowym
adresem
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1 czerwca, wtorek 
Wiedeń. Rodzina Izydora Schulza zostaje przemeldowana do IX dys-
tryktu miasta – Alsergrund. 

Z karty meldunkowej Izydora Schulza wynika, że od 1 czerwca jest on za-
meldowany wraz z rodziną w IX dystrykcie miasta, przy Alserstraße 4225. 
Bruno Schulz mieszka nieopodal bliskich26. Na pewno odwiedza żonę 
brata Reginę (on sam od dwóch dni przebywa na froncie w Kosmaczy27), 
pięcioletniego bratanka Wilhelma i półtoraroczną Ellę. Prawdopodobnie 
Izydor przed wyjazdem na front świadomie przeprowadza rodzinę z od-
ległej dzielnicy Gross-Jedlersdorf do Alsergrund. Pozostawiając ciężarną 
żonę z dwójką małych dzieci, zapewne liczy na pomoc rodzeństwa28 
i oczekuje, że w trudnej sytuacji rodzina będzie w komplecie. 

4 czerwca, piątek 
Wiedeń. Bruno Schulz w kasie Centralnej Agencji Pomocy dla Uchodź-
ców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5 z dwudnio-
wym opóźnieniem odbiera przysługującą mu zapomogę.

17 czerwca, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz odbiera zasiłek w kasie Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5. 

Zapomoga jest dużo wyższa niż do tej pory. Z adnotacji urzędnika wy-
nika, że w tym dniu Schulz otrzymuje 47 koron i 40 halerzy i dodatko-
wo 9 koron i 60 halerzy, a więc łącznie 57 koron. Od 1 czerwca 1915 roku 
przysługuje mu wprawdzie podwyżka urzędowa – 90 halerzy dziennie 
na osobę29, czyli 37 koron i 80 halerzy co dwa tygodnie, ale kwota, któ-
rą pobiera, jest i tak wyższa o 19 koron i 20 halerzy. Najwidoczniej jest 

25 Informacje uzyskane na podstawie wyciągu z wiedeńskiego Archiwum Miejskiego i Państwowe-
go, który otrzymałam od znalazcy kart meldunkowych Schulza i jego rodziny – Paola Caneppele. 

26 Mieszkanie jego brata znajduje się w odległości 3 kilometrów od Elisabethpromenade, przy której 
mieszka.

27 Z wniosku o przyznanie Izydorowi Schulzowi Złotego Krzyża Zasługi za Odwagę wynika, że od 
30 maja 1915 do 13 października 1915 roku był on komendantem oddziału pracowników cywilnych 
(budowa fortyfikacji) siódmej armii c.k. przy etapach dowodzenia w miejscowości Kosmacz (Ukraina 
Zachodnia). Formalności meldunkowe musiał zatem dopełnić jeszcze przed wyjazdem (Belohnung-
sakten des Weltkrieges 1914–1918, Offiziersbelohnungsanträge (OBA) nr 76.878 (Karton 82), Öster-
reichisches Staatsarchiv/Kriegsarchiv). 

28 Z Schulzem mieszka siostra Joanna i siostrzeniec Ludwik. 
29 Zgodnie z rozporządzeniem c.k. Ministerstwa Spraw Wewnętrznych uchodźcy wojenni z Galicji 

i Bukowiny otrzymują od 1 czerwca 1915 roku – z powodu rosnącej inflacji – podwyżkę w wysoko-
ści 20 halerzy dziennie na osobę, ale wobec bardzo wysokich cen jest to i tak kwota poniżej mini-
mum socjalnego (B. Hoffmann-Holter, op. cit., s. 48). 

rodzina
Izydora

łącznie
57 koron
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to jakiś dodatek do przysługującej mu zapomogi. Oczywiście Schulz po-
biera zasiłek dla siebie, swojej siostry i siostrzeńca.

23 czerwca, środa
Drohobycz. Umiera ojciec Brunona Schulza – Jakub. 

Z kart meldunkowych Brunona Schulza i jego karty uchodźcy wynika, 
że od 30 listopada 1914 roku przebywa on nieprzerwanie w Wiedniu. 
W świetle tych dokumentów nie sposób podtrzymywać wersji wydarzeń 
ustalonej przez Jerzego Ficowskiego, który w Regionach wielkiej herezji 
pisze: „Kiedy wybuchła [wojna], część rodziny w obawie przed zbliżają-
cym się frontem wyjechała do Wiednia. Pogorszenie się stanu zdrowia 
ojca zmusiło do rychłego powrotu, tym bardziej że i Bruno niedomagał. 
Nie strudzona matka jęła pielęgnować już w Drohobyczu dwóch swoich 
chorych – męża i syna. Dom zmienił się w szpital, jak przed paru laty, 
i był to chyba najdłuższy okres nieprzerwanego obcowania Brunona 
z Jaku bem. […] Już jako rekonwalescent pomagał przy pielęgnowaniu 
gasnącego ojca”30. Schulz mieszka w tym czasie na Elisabethpromenade 29. 
Do domu rodzinnego jeszcze powrócić nie może. Nie otrzyma pozwo-
lenia władz. Lwów i okoliczne powiaty z Drohobyczem włącznie dopiero 
przed trzema dniami zostały wyzwolone spod okupacji armii carskiej. 
Ponadto jako student zasilający formacje Akademickiego Legionu 
Pomocy zapewne jest zobowiązany do pełnienia dalszej służby sanitar-
nej. Po zaciętych walkach o Lwów w szpitalach stolicy znajduje się masa 
rannych żołnierzy31. Niewykluczone też, że sam zmaga się w tym czasie 
z problemami zdrowotnymi. 

1 lipca, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz udaje się do kasy Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5 po od-
biór zapomogi. 

Zasiłek, który odbiera, wynosi 46 koron i 80 halerzy, otrzymuje zatem 
9 koron więcej niż przysługujące mu 37,80 korony. Możliwe, że jest to 
dodatek mieszkaniowy bądź pieniądze przeznaczone na przeprowadz-
kę, następnego dnia bowiem przenosi się do kamienicy przy Seegasse 27.

30 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 26–27.
31 Według oficjalnych danych w dwóch pierwszych latach wojny do wiedeńskich szpitali trafia 274 

tysiące rannych i chorych żołnierzy. Liczba pociągów sanitarnych, którymi są dowożeni z frontu, 
wynosi 4631, liczba wagonów zaś 12023 (Im Epizentrum des Zusammenbruchs…, s. 17). 
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2 lipca, piątek 
Wiedeń. Po czterech miesiącach Bruno Schulz znowu zamieszkuje na 
Seegasse. 

Tym razem zostaje zameldowany w kamienicy numer 27. Nowe miesz-
kanie usytuowane jest tak samo, jak to przy Elisabethpromenade (pra-
we skrzydło, parter, piąte drzwi).

16 lipca, piątek 
Wiedeń. Bruno Schulz udaje się do kasy Centralnej Agencji Pomocy 
dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5, 
gdzie odbiera przysługujący mu zasiłek w wysokości 37 koron i 80 ha-
lerzy. 

29 lipca, czwartek 
Wiedeń. Bruno Schulz pobiera ostatnią zapomogę Centralnej Agencji 
Pomocy dla Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny. 

Bruno Schulz udaje się do biura Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy Zirkussgasse 5, by ode-
brać zapomogę. Przypuszczalnie tego samego dnia dobrowolnie rezygnu-
je z dalszego wsparcia organizacji32. Zapewne wie, że jako osoba zależna 
finansowo od miasta nie otrzymałby wymaganego pozwolenia Mini-
sterstwa Spraw Wewnętrznych na dwumiesięczny wyjazd do Marienbadu. 
Budżet monarchii jest zbyt obciążony. Tylko do końca sierpnia ogólna 
kwota wypłat dla uchodźców wynosi 18,1 miliona koron33. Wobec trud-
nej sytuacji ekonomicznej władze Wiednia odrzucają wnioski o pobyty 
uzdrowiskowe.

6 sierpnia, piątek 
Wiedeń. Przed wyjazdem do Marienbadu Bruno Schulz wymeldowuje 
się z kwatery przy Seegasse 27. 

Podczas nieobecności w Wiedniu prawdopodobnie nie przysługuje mu 
prawo meldunku (takie rozwiązanie zapewne ułatwia władzom kon-
trolę nad liczbą przebywających w stolicy uchodźców). Niewykluczone 
też, że lokal należy do miasta i w czasie pobytu Schulza w kurorcie 

32 Z karty uchodźcy Schulza wynika, że ostatni zasiłek w Agencji pobiera 29 lipca 1915 roku. 
33 B. Hoffmann-Holter, op. cit., s. 49. 

numer 27
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Przed budynkiem Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny przy 
Zirkussgasse 5 w Wiedniu, zdjęcie z okresu I wojny 
światowej. Zbiory Archiwum Policji w Wiedniu.



zostaje przydzielony innej osobie pełniącej jakąś funkcję publiczną34. 
Jeśli tak jest, to mieszkanie muszą również opuścić siostra Schulza i jej 
syn Ludwik35.

7 sierpnia, sobota 
Wiedeń – Marienbad. Bruno Schulz udaje się do Marienbadu.

Schulz wyjeżdża do Marienbadu z Dworca Cesarza Franciszka Józefa 
(Franz-Joseph Bahnhof) o godzinie 8.25. Droga w kierunku zachodnim 
prowadzi przez Budziejowice, Pilzno i Pragę. Jeśli podróż przebiega bez 
zakłóceń, Schulz dociera do celu zgodnie z rozkładem jazdy o 16.3936. 
Zapewne wie już o śmierci ojca i nie jest w dobrej kondycji psycho-
fizycznej37. Znany kurort odwiedza przypuszczalnie w celach leczni-
czych.

7 sierpnia, sobota – 24 września, piątek 
Marienbad. Pobyt Brunona Schulza w uzdrowisku. 

Marienbad ze względu na sprzyjający klimat i czterdzieści źródeł mine-
ralnych (najwięcej w Europie) określany jest mianem „perły czeskiego 
trójkąta uzdrowiskowego”38. Położony w otoczeniu zalesionych wzgórz, 

34 To tłumaczyłoby również, dlaczego po powrocie z Marienbadu Schulz zostaje zameldowany w są-
siedniej kamienicy przy Seegasse 28. Prawdopodobnie jako sanitariuszowi Akademickiego Legio-
nu Pomocy przysługuje mu prawo najmu w IX dystrykcie miasta, a kwaterę otrzymuje z urzędu na 
pobyt czasowy. W okresie od 30 listopada 1914 do 15 grudnia 1915 roku przeprowadza się cztero-
krotnie, ale niezmiennie pozostaje w dzielnicy Alsergrund, i to w położonych obok siebie kamieni-
cach (Seegasse 3, Seegasse 27, Seegasse 28, Elisabethpromenade 29). Niewykluczone też, że ma 
w Wiedniu wpływowych znajomych bądź w znalezieniu lokum pomaga mu ktoś z bliskich. A jeśli 
faktycznie ma status osoby pełniącej funkcję publiczną, to otrzymuje dwumiesięczny urlop zdro-
wotny, który spędza w Marienbadzie.

35 Możliwe, że siostra i siostrzeniec Schulza wyjeżdżają wraz z nim do Marienbadu albo zatrzymują 
się na dwa najbliższe miesiące przy Alserstrasse 42, u żony jego starszego brata, Reginy. Izydor 
Schulz przebywa w tym czasie na froncie w miejscowości Kosmacz (Ukraina Zachodnia).

36 Waldheims Kondukteur. Fahrpläne der österreichischen, ungarischen und Bosnisch-Herzegowini-
schen Eisenbahnen und Dampfschiffe bearbeitet nach offiziellen Angaben mit einer Eisenbahn-
karte, K.K. Staatsbahndirektion, April–November 1915, s. 94. 

37 W pierwszych dwóch wydaniach Regionów wielkiej herezji pojawia się informacja, że Schulz zmaga 
się w tym czasie z zapaleniem płuc i niedomogą serca, w najnowszym, z roku 2002, Schulz zdaniem 
Ficowskiego już jako rekonwalescent pomaga „przy pielęgnowaniu gasnącego ojca”. W obu wy-
padkach biograf myli się co do miejsca pobytu Brunona Schulza, jego ustalenia dotyczące proble-
mów zdrowotnych przyszłego pisarza mogą się jednak zgadzać, choć Ficowski nie potrafi ich przy-
porządkować czasowo i terytorialnie (J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości 
Brunona Schulza, Kraków 1967, s. 38–39; idem, Regiony wielkiej herezji. Szkice o życiu i twórczości Bru-
nona Schulza, wyd. 2 poszerzone, Kraków 1975, s. 40–41; idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 27). 

38 Marienbad wraz z Karlsbadem i Franzesbadem tworzy tak zwany czeski trójkąt uzdrowiskowy 
(Böhmische Bäderdreiecks). 

wyjazd do
Marienbadu
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stanowi ulubione miejsce wypoczynku wielkich tego świata39, a zwłasz-
cza żydowskiej socjety. Także znaczna część praktykujących tu w sezonie 
lekarzy to osoby pochodzenia żydowskiego, związane z Uniwersytetem 
Medycznym i wiedeńskimi szpitalami położonymi blisko kwatery Schulza 
w IX dystrykcie miasta40. Niewykluczone więc, że przebywa on pod opie-
ką któregoś ze znanych mu lekarzy. Na liście jego zaleceń kuracyjnych 
znajdują się pewnie zabiegi należące do pionierskich osiągnięć medycy-
ny fizykalnej. Biorąc pod uwagę problemy Schulza z sercem i dolegliwo-
ści ze strony dróg oddechowych, korzysta z poprawiających krążenie: hy-
dro-, elektro- i światłoterapii oraz kąpieli krzemowych, kwasowęglowych, 
gazowych z dużą ilością dwutlenku węgla czy aromatycznych w igłach 
świerkowych41. Możliwe, że po wizytach w zakładzie balneologii odbywa 
wędrówki śladami Goethego42 lub spaceruje promenadą, podziwiając 
ogrody ciągnące się przez całą długość kurortu. Prawdopodobnie odpo-
czywa w parku zdrojowym, a tanie owoce kupuje naprzeciwko Judengasse. 
Nie wiadomo, gdzie się stołuje, ale dania, które spożywa Franz Kafka, prze-
bywający w uzdrowisku rok później, to rarytasy w porównaniu z sytuacją 
żywieniową Wiednia43. Wszystko wskazuje na to, że Schulz ma idealne 
warunki, by odzyskać siły i powrócić do równowagi duchowej.

24 września, piątek 
Wiedeń. Po niespełna dwumiesięcznym pobycie w Marienbadzie Bruno 
Schulz powraca do stolicy Austro-Węgier.

39 W Marienbadzie bywali: król Edward, Thomas Edison, Alfred Nobel, Mark Twain, Anton Dwořák, 
Johann Wolfgang von Goethe, Fryderyk Chopin, Friedrich Nietzsche, Franz Kafka, intelektualna 
elita Wiednia – Artur Schnitzler, Sigmund Freud, Gustaw Mahler, a także Habsburgowie z cesa-
rzem Franciszkiem Józefem na czele (B. Borowka-Clausberg, Damals in Marienbad… Goethe, Kafka 
und Co – die vornehme Welt kuriert sich, Berlin 2009; M. Triendl-Zadoff, Nächstes Jahr in Marienbad. 
Gegenwelte jüdischer Kulturen der Moderne, Göttingen 2007; F. Kafka, Briefe 1914–1917, Band 3, 
Frankfurt am Main 2005; F. Kafka, Tagebücher 1914–1923 in der Fassung der Handschrift, Band 3, 
Frankfurt am Main 1994). 

40 Docenci pracujący nad rozwojem medycyny fizykalnej, zwłaszcza belneologii, to w 75 procentach 
osoby pochodzenia żydowskiego, prowadzące badania na wiedeńskim Uniwersytecie Medycz-
nym przy Spitalgasse 23. 

41 M. Triendl-Zadoff, op. cit., s. 43.
42 Johann Wolfgang von Goethe odwiedza Marienbad wielokrotnie, pierwszy pobyt poety w uzdro-

wisku datowany jest na rok 1821. Możliwe, że Schulz odwiedza jego muzeum przy Goethe- 
-Platz 11 (niegdyś pensjonat „Zur Goldenen Traube”). Znajdują się tu między innymi meble Goethe-
go, zbiór jego obrazów, własnoręcznie wykonany rysunek Marienbadu oraz gabloty z minerałami 
i roślinami zbieranymi przezeń podczas licznych wędrówek po rozległym lesie uzdrowiskowym 
(I. Kostilnikova, J. W. Goethe und Marienbad, Pilsen 2014; H. Braunn, M. Neubauer, Goethe in Böhmen, 
Gondrom 1991). 

43 Za szczególnie godne polecenia uważa Kafka spożywane w restauracji „Neptun” omlety warzyw-
ne, mięso cesarskie (Keiserfleisch) i porcję surowego jajka z zielonym groszkiem (F. Kafka, Briefe 
1914–1917, Band 3, s. 209).
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Mieszkanie przy Seegasse 27, z którego wymeldował się przed wyjazdem, 
jest już zajęte przez innych lokatorów. Udaje mu się jednak znaleźć wol-
ną kwaterę na pierwszym piętrze sąsiedniej kamienicy przy Seegasse 28, 
pod numerem 8. Od początku swego pobytu w stolicy monarchii pozo-
staje niezmiennie w IX dystrykcie miasta. Najwyraźniej w tej okolicy 
czuje się dobrze, choć niewykluczone, że wynajmuje mieszkania od zna-
jomych lub przysługują mu one z urzędu.

26 września, niedziela 
Wiedeń. Bruno Schulz zostaje zameldowany w mieszkaniu przy Seegasse 28.

Do mieszkania przy Seegasse 28 Schulz wprowadza się już 24 września, 
w piątek. Zapewne jednak po ośmiu godzinach podróży z Marienbadu 
jest zbyt zmęczony, by jeszcze tego samego dnia udać się do biura wizo-
wego Prezydium Policji w celu dopełnienia niezbędnych formalności 
meldunkowych. 

Po 13 października 
Wiedeń. Izydor Schulz powraca z frontu. 

Izydor Schulz kończy służbę na froncie w Kosmaczy 13 października 1915 
roku. Nie wiadomo dokładnie, kiedy dociera do Wiednia. Przypuszczalnie 
jednak od połowy miesiąca Bruno Schulz może już spotykać się z miesz-
kającym nieopodal bratem. 

2 grudnia, czwartek 
Wiedeń. Na świat przychodzi bratanek Brunona Schulza – Jakub. 

Najmłodsze dziecko Izydora Schulza rodzi się w Wiedniu. Bruno Schulz 
zapewne jeszcze tego samego dnia otrzymuje wiadomość o tym, że po 
raz kolejny został stryjem44. Prawdopodobnie na cześć zmarłego przed 
pięcioma miesiącami dziadka chłopiec otrzymuje imię Jakub.

14 grudnia, wtorek 
Wiedeń. Po podjęciu decyzji o powrocie do Drohobycza Bruno Schulz 
wymeldowuje się z mieszkania przy Seegasse 28. 

44 Możliwe, że nowinę przekazuje młodszemu bratu sam Izydor. Służbę na froncie w Kosmaczu za-
kończył 13 października 1915 roku i przypuszczalnie przebywa już w Wiedniu (Belohnungsakten 
des Weltkrieges 1914–1918, Offiziersbelohnungsanträge (OBA) nr 76.878 (Karton 82), Österreichi-
sches Staatsarchiv/Kriegsarchiv). 

pod 
numerem 28

narodziny
Jakuba
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Rynek i kościół w Drohobyczu, ok. 1915. Zbiory 
Austriackiego Archiwum Państwowego w Wiedniu.



Formalności wymeldowania dopełnia w biurze wizowym Prezydium 
Policji. Jako docelowe miejsce pobytu podaje Drohobycz. 

15 grudnia, środa 
Wiedeń. Bruno Schulz wyjeżdża do Drohobycza. 

Bruno Schulz po niemal dwunastu miesiącach pobytu w Wiedniu po-
wraca w rodzinne strony. Wyrusza z Dworca Północnego Koleją Żelazną 
Cesarza Ferdynanda (Keiser Ferdinands-Nordbahn) w kierunku Lwowa, 
stamtąd zaś udaje się do Drohobycza. Droga obejmująca 840 kilometrów 
prowadzi przez Brno i Kraków. Nie sposób ustalić, kiedy Schulz rozpo-
czyna podróż, ale powinna mu ona zająć nie więcej niż dwadzieścia go-
dzin45.

16 grudnia, czwartek 
Drohobycz. Po ponad roku nieobecności Bruno Schulz powraca do 
domu. 

W połowie grudnia Schulz dociera do rodzinnego Drohobycza. 
Przestrzeń jego dzieciństwa już nie istnieje, po sklepie i kamienicy przy 
Rynku, spalonej przez rosyjskie wojska, pozostają jedynie zgliszcza. Przez 
niemal rok pozostaje w rodzinnym mieście, mieszkając w domu przy 
ulicy Floriańskiej, do którego rodzina przeniosła się w 1910 roku. Szuka 
śladów zmarłego ojca? W opowiadaniu Karakony napisze, że „Były to 
długie tygodnie depresji, ciężkie tygodnie bez niedziel i świąt, przy za-
mkniętym niebie i w zubożałym krajobrazie”46.

45 Podróż koleją żelazną z Dworca Północnego w Wiedniu do Krakowa trwa 13,5 godziny. Dystans 
pomiędzy Krakowem a Lwowem pokonywany jest w około 5,5 godziny. Drohobycz oddalony jest 
od Lwowa o zaledwie 85 kilometrów  – to mniej więcej godzina jazdy (Waldheim‘s Kondukteur, 
Fahrpläne der österreichischen, ungarischen und bosnisch-herzegowischen Eisenbahnen und Dampf-
schiffe mit einer Eisenbahnkarte, Ausgabe Nov. 1915 – April 1916, s. 135; R. Heisendorff, Die K.uK. pri-
vilegierten Eisenbahnen 1828–1918 der Österreichisch-Ungarischen Monarchie, Wien 1975; Geschichte 
der Eisenbahnen der Österreichisch-Ungarischen Monarchie, Band 3, Prochaska Wien – Tschechien 
1898–1908). 

46 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 przejrzane i uzupełnione, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 86. 

powrót
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Piotr Szalsza: Wiedeńskie i lwow-
skie ślady Debory Vogel 

W marcu 2020 roku zakończyłem realizację filmu dokumentalnego poświę
conego wybitnym Galicjankom, których życie lub działalność związane były 
z Wied niem1. Zalicza się do nich poetka Debora Vogel. W trakcie zbierania na 
potrzeby filmu materiałów archiwalnych natrafiłem na wiele interesujących do
kumentów, które dotyczą dzieciństwa i lat nauki poetki. Każda nowa informacja 
związana z jej osobą służy wzbogaceniu i tak ciągle bardzo skąpego kompendium 
wiedzy na jej temat. Ale nie tylko. Jak wiadomo, od lat trzydziestych ubiegłego 
wieku Debora Vogel była w bliskim kontakcie z Brunonem Schulzem. Oboje, 
chociaż nie znali się jeszcze wówczas, przebywali w tym samym czasie w nad
dunajskiej stolicy, czyli w latach I wojny światowej. W omawianym okresie na 
Morawach, na Węgrzech2, w Czechach i w samej Austrii znalazło się około pół 
miliona uchodźców różnych narodowości. Wśród nich byli Voglowie z Bursztyna, 
a także Bruno Schulz. Analiza różnych dokumentów wskazuje, że on i Debora 
mieszkali niedaleko siebie – w sąsiadujących ze sobą dzielnicach Wiednia. Oboje 
korzystali też z pomocy podobnych organizacji charytatywnych3. Warto w tym 
miejscu zaznaczyć, że Schulz w siedzibie Centralnej Agencji Pomocy dla 
Uchodźców Wojennych z Galicji i Bukowiny, która znajdowała się niedaleko 
Malzgasse, czyli przy Zirkusgasse 5, przez dłuższy okres pobierał zasiłki prze
znaczone dla uchodźców.

Rodzina Debory Vogel w Wiedniu 

W 1914 roku rodzina Voglów opuściła Bursztyn, gdzie na stałe zamieszkiwała, 
i udała się do Wiednia. Powodem wyjazdu z Galicji był wybuch I wojny światowej, 

1 Wielkie Galicjanki, czyli ze Lwowa do Wiednia (Grosse Galizierinnen oder – von Lemberg nach Wien), 
film dokumentalny, prod. Polsko-Austriackie Stowarzyszenie Kultury TAKT, Wiedeń 2020, 125 min. 
Film powstał w ramach Roku Kulturalnego „Austria–Ukraina”.

2 Joseph Roth o przebywających na Węgrzech uciekinierach z Galicji napisał: „Przywozili z Węgier 
mąkę, mięso, jajka. […] Ułatwiali wiedeńczykom życie”. (J. Roth: Żydzi na tułaczce, przeł. M. Łukasie-
wicz, Kraków 2017, s. 75).

3 Joseph Roth o sytuacji socjalnej uciekinierów: „Wojna wielu Żydów ze Wschodu zagnała do Wied-
nia. Dopóki ich rodzinne strony były pod okupacją, dawano im z a s i ł k i. Nie wysyłano im pienię-
dzy do domu, skądże znowu. Musieli w najmroźniejsze zimowe dni, o najwcześniejszej godzinie 
ustawiać się w kolejce. Wszyscy: starzy, chorzy, kobiety i dzieci”. (ibidem, s. 75, przypis 8).
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a konkretnie – strach przed konsekwencjami szybkiej ofensywy armii rosyjskiej, 
która do jesieni 1914 roku zdobyła tereny Galicji i dotarła prawie do Krakowa. 
W zapisach meldunkowych Wiednia4 znajdują się następujące informacje na 
temat trzech adresów zamieszkania rodziny Voglów: 

„Leonia Vogel, urodzona […] we Lwowie; współzameldowany – mąż Anzelm, 
urodzony […], współzameldowane dziecko – Debora.

Adresy zamieszkania:
7.10.1914 – 8.02.1915: 8, Schlösselgasse 11/24. Wcześniej: Bursztyn, Galicja.
10.02.1915 – 01.05.1915: 8, Laudongasse 10/26. 
1.05.1915 – bez wymeldowania się, AnastasiusGrünGasse 3/27”. 
Powyższe zapisy meldunkowe skłaniają do kilku uwag i komentarzy:
1. Zauważalny jest brak zapisu wymeldowania z ostatniego miejsca pobytu 

(AnastasiusGrünGasse).
2. Mieszkania w Wiedniu oficjalnie wynajmowała Lea (Leonia), matka De

bory, a nie ojciec – Anczel (Anzelm), który w podanym w meldunkach okresie 
przebywał poza Wiedniem, o czym będzie jeszcze mowa przy okazji wiedeńskich 
szkolnych dokumentów Debory. 

3. Pod pierwszym adresem (Schlösselgasse 11) znajdował się oferujący tanie 
pokoje pensjonat „Schelesan”.

4. W domu przy Laudogasse 10 mieszkali także inni uciekinierzy z Galicji. 
Sąsiadką Voglów była, między innymi, pani Rosa Knopf ze Lwowa. Poprzez 
zamieszczane w prasie wiedeńskiej ogłoszenia usilnie poszukiwała ona zaginio
nego syna – Hermanna (Świętopełka) Knopfa, który walczył w szeregach Legionu 
Polskiego (Pułk 1, 4 Baon, 1 Kompania). W marszu na Warszawę, w październiku 
1914 roku, Hermann ciężko zachorował i został odesłany w stronę Radomia5.

5. Ofensywa austrowęgierska w Galicji została podjęta 12 czerwca 1915 roku. 
Już 22 czerwca Austriacy odbili Lwów. Wiele uchodźczych rodzin wracało wów
czas w rodzinne strony. W wypadku Voglów jedno nie ulega wątpliwości – De
bora, która zaraz po przybyciu do Wiednia kontynuowała naukę w dwóch szko
łach, pozostała w tym mieście do lata 1918 roku.

Lata nauki w gimnazjum wiedeńskim 

Debora uczęszczała najpierw do polskiej szkoły, gdzie ukończyła klasę czwartą 
i piątą. Następnie uczyła się w szkole wiedeńskiej, niemieckojęzycznej, czyli 
w Realgymnasium, przy Albertgasse 38. Analiza sprawozdania gimnazjum za 
rok 1917/1918 – a będzie to okres, w którym Debora jako uczennica ósmej klasy 

4 Wypisy z dokumentów meldunkowych przechowywanych w Austriackim Archiwum Państwo-
wym (Wiener Staatsarchiv).

5 „Neues Wiener Tageblatt”, 31.10.1914, Nr. 301, s. 15.
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zda maturę – pozwala stwierdzić, że ta dopiero od sześciu lat działająca szkoła 
zaliczała się do najlepszych i najnowocześniejszych placówek tego typu 
w Wiedniu6. Jej dyrektorem był cieszynianin, prof. Hermann Raschke7, który 
uznanie zdobył w roku 1908. Realizował wtedy rządowe projekty zreformowania 
i unowocześnienia szkolnictwa średniego w cesarstwie. We wspomnianym 
sprawozdaniu kierownictwo gimnazjum stwierdza, że: „celem jest osiągnięcie 
– w miejsce sztywnej tresury pedagogicznej – radosnego życia szkol nego”. Na 
takich nowych zasadach funkcjonowało gimnazjum przy Albertgasse. W ra
mach stowarzyszenia, w strukturach którego gimnazjum funkcjonowało, nie 
kierowano się zasadą zysku. Roczne wydatki szkoły za lata 1917–1918 (liczyła 
wówczas 426 uczennice – od klasy pierwszej do ósmej) wyniosły około 190 
tysięcy koron. Główny przychód stanowiły opłaty rodzicielskie w wysokości 
około 400 koron rocznie8. Różni zamożni sponsorzy, dzięki hojności sięgającej 
nieraz kwot od 100 do 500 koron, gwarantowali zapewnienie niezbędnych re
sursów. Należy dodać, że wchodziła w to także kwota uzyskiwana od wielu 
mniej zamożnych stowarzyszonych rodziców – na przykład ojca Debory Vogel.

Zaliczała się ona do 27 pierwszych maturzystek tej szkoły. Program nauczania 
i stosowane metody, kładące nacisk również na zajęcia praktyczne, to decydujący 
czynnik świadczący o tym, że kształcone wielokierunkowo absolwentki przygo
towane były do podjęcia ewentualnej nauki na wielu kierunkach studiów. Świadczy 
o tym solidne potraktowanie języków nowożytnych (francuski, angielski) obok 
obowiązkowej łaciny i greki, a także stabilne przygotowanie w dziedzinach przy
rodniczych i ścisłych, takich jak fizyka. W humanistyce Debora Vogel zapoznała 
się z dziełami literackimi przedstawicieli literatury światowej, począwszy od sta
rożytnej Grecji. Nie zaniedbywano też sztuk pięknych oraz muzyki. Obok zwie
dzania w ramach lekcji najważniejszych miejsc wystawowych, z wiedeńskim 
Muzeum Historii Sztuki (Kunsthistorisches Museum Wien) na czele, prowadzono 
także stałe zajęcia z malarstwa. Debora poznała w tych latach nie tylko dzieła 
klasyków z wczesnym impresjonizmem włącznie, ale też malarzy współczes
nych – na przykład Maxa Liebermanna i Gustava Klimta. Uczennice gimnazjum 
często odbywały wycieczki krajoznawcze, które spełniały funkcję uzupełniającą 
program nauczania, między innymi takich przedmiotów jak geografia. I tak 
dowiadujemy się, że w roku szkolnym 1917/1918 Debora Vogel i jej koleżanki 
z ósmej klasy maturalnej uczestniczyły w wycieczkach archeologicznych po
wiązanych z ćwiczeniami z zakresu geografii. Zwiedzano i badano okolice wzgó
rza Kah lenberg oraz Eggenburga. Nie brakowało także wycieczek o charakte rze 
fakultatyw nym (całodzienne wędrówki, tak zwane Wandertags). Z inicjatywy 

6 „Jahresbericht des Vereines für realgymnasialen Mädchenunterricht”, Wien, VIII Bez., Albertgasse 38.
7 Podpis Raschkego znajdzie się także na świadectwie maturalnym Debory Vogel.
8 Trzy bochenki chleba na czarnym rynku kosztowały wówczas w Wiedniu około 1 korony.
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Sala gimnastyczna w gimnazjum przy Albert-
gasse 38 w Wiedniu, 1917/1918

poniżej Karta Debory Vogel w dzienniku szkol-
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kierownictwa gimnazjum realizowano też inne zajęcia dodatkowe. Miały one 
charakter integracyjny. Ich celem było rozbudzanie poczucia wielokierunkowej 
obowiązkowości uczennic. Ewentualna przydatność takich idei w przyszłości nie 
była związana stricte z programem nauczania. Kierownictwo szkoły starało się, 
aby uczennice wszystkich klas zdawały sobie sprawę, że przyszło im zdobywać 
wykształcenie w czasie wojny. Organizowano więc akcje rozwijające świadomość 
obywatelską. Kwesty na rzecz ofiar walk frontowych, realizowane przez uczennice 
wszystkich klas, przyniosły na przykład w roku szkolnym 1917/1918 pokaźną 
sumę 2523,40 koron. 

Zachował się dziennik szkoły i świadectwo końcowe, w którym znajduje się 
pełny wykaz stopni, które Debora uzyskała w roku szkolnym 1916/19179. Uwagę 
zwracają bardzo dobre oceny z nauki religii, a niekoniecznie dobre stopnie z przed
miotów humanistycznych.

Górna część dziennika szkoły zawiera informacje ogólne, wsród których 
widnieje adres miejsca zamieszkania ojca Debory w roku 1916. Anczel Vogel nie 
przebywał bowiem na stałe w Wiedniu, lecz w węgierskiej miejscowości Györ. 
Stąd adnotacja w cytowanym już wiedeńskim zapisie meldunkowym Voglów, 
gdzie zaznaczone zostało tylko współzameldowanie ojca.

Nazwisko Rosy Freund pojawia się w dzienniku szkoły dwukrotnie – spełniała 
ona funkcję odpowiedzialnej opiekunki Debory oraz osoby zapewniającej za
kwaterowania uczennicy. Debora Vogel w latach 1916–1917 mieszkała w bursie 
dla uczennic przy Malzgasse 2. Rosa Freund pełniła bowiem funkcję kierowniczki 
bursy dla uczennic, która wchodziła w skład tak zwanego Domu Cesarzowej 
Elżbiety. Mieścił się on właśnie w drugiej dzielnicy Wiednia, przy Malzgasse. 
Dzielnica nazywa się Leopoldstadt i była tradycyjnym miejscem zamieszkania 
ludności żydowskiej miasta. Dotyczyło to więc jednej z form wspomagania 
uchodźców z Galicji, czyli także kilkunastoletniej Debory Vogel.

Dom Cesarzowej Elżbiety był wielokrotnie odwiedzany przez osoby ściśle 
związane z dworem cesarskim. Na przykład przez arcyksiężne Marię Józefę 
i Marię Walerię10. A Rosa Freund, jak donosiły gazety wiedeńskie, w dowód 
uznania dla jej działalności, dostępowała nieraz zaszczytu osobistego powitania 
przez obie wysoko postawione damy11. 

Skuteczna działalność wymienionych powyżej instytucji i organizacji w du
żym stopniu uzależniona była od napływających zewsząd dotacji charytatyw
nych. W roku 1917, w ramach akcji ratowania i wspomagania dzieci z Galicji, 

9 Dziennik szkolny znajduje się w archiwum Bundesrealgymnasium przy Albertgasse 18–22 w Wiedniu. 
10 Maria Józefa Wettyn – księżniczka Saksonii, arcyksiężnia Austrii. Była matką Karola I, ostatniego 

cesarza Austrii.
11 Maria Waleria Habsburg-Lotaryńska – arcyksiężniczka austriacka, córka cesarza Franciszka Józe-

fa I i cesarzowej Elżbiety.
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sztokholmska Gmina Izraelicka, którą od 1914 roku kierował wuj Debory – 
doktor Markus Ehrenpreis, przesłała do Wiednia kwotę 30 tysięcy koron12.

Kilkanaście miesięcy później, 12 lipca 1918 roku, Debora Vogel w wiedeńskim 
gimnazjum dla dziewcząt odbierze świadectwo maturalne zawierające adnotację, 
że uznana została za osobę „dojrzałą do podjęcia studiów”. W cytowanym już 
sprawozdaniu rocznym przeczytać możemy, z jakimi życzeniami ją i jej kole
żanki żegnała dyrekcja tej placówki: „W naszych myślach chętnie przywołujemy 
uczennice ósmej klasy, które właśnie jako pierwsze maturzystki opuściły naszą 
szkołę. Mają one pełne podstawy, aby okazać wdzięczność ich szkole i jej na
uczycielom. Pragnęliśmy im uświadomić, że wspólnie z gronem pe dagogicznym 
można rozwijać ducha wolności, dając w ten sposób dobry przykład przyszłym 
klasom maturalnym. Uczennice ze swojej strony realizowały to, czego oczekiwa
liśmy po współpracy z nimi w kwestii rozbudowania naszej wewnętrznej orga
nizacji pracy. Niech im na dalszej drodze życia towarzyszy wiele szczęścia”.

Powrót do Lwowa – lata studiów

Po uzyskaniu świadectwa dojrzałości Debora – już we Lwowie – zapragnęła od 
razu przystąpić do studiów. Ale wtedy wydarzyło się coś, co pokrzyżowało jej 
plany: w nocy z 31 października na 1 listopada 1918 roku oddziały ukraińskie 
napadły na Lwów. Gmach uniwersytetu stał się prawdziwą twierdzą i jednym 
z głównych punktów oporu napastników. Trwały walki z oddziałami polskimi, 
z broniącą miasta ludnością cywilną – w tym z młodzieżą, której oddziały do 
historii weszły pod nazwą Orlęta Lwowskie. Wojska ukraińskie zostały pokonane, 
a 22 listopada 1918 roku opuściły miasto. Tego samego dnia doszło do trwającego 
trzy dni pogromu ludności żydowskiej. Zamordowano kilkadziesiąt osób. At mo
sfera była napięta, a opanowanie sytuacji i normalizacja wszelkich przejawów 
życia wymagały czasu.

Opisane wydarzenia, choćby okupacja uniwersytetu, spowodowały, że Debora 
studia na Wydziale Filozofii rozpoczęła praktycznie rok później. Przekonuje 
o tym dokument z indeksu, podpisany przez rektora uczelni, z datą wystawienia 
18 października 1919.

Na dalszych stronach indeksu studiów znajduje się wiele interesujących, częś
ciowo już znanych, informacji na temat wykładów z semestrów 1920/1921 oraz 
nazwiska wykładowców. Oto niektóre z nich13:

– Prof. Kazimierz Twardowski – Zarys historii filozofii, Seminarium filozo
ficzne. Zasady etyki Moore’a.

12 „Wiener Allgemeine Zeitung”, 3.04.1918, Nr. 11985, s. 3.
13 Dokumenty znajdują się w Państwowym Archiwum we Lwowie. 
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Świadectwo maturalne Debory Vogel, 1918





Legitymacja studencka Debory Vogel, 1918. 
Tu i dalej: ze zbiorów Archiwum Państwowego 
we Lwowie

Lista wykładów prowadzonych na Wydziale 
Filozoficznym Uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie, semestr letni 1920/1921



Świadectwo uczestnictwa w seminarium filo-
zoficznym profesora Kazi mierza Twardo w-
skiego, 1923



Świadectwo uczestnictwa w seminarium lite-
rackim profesora Juliusza Kleinera, 1924



– Prof. Mścisław Wartenberg – Dusza i ciało, Filozofia Schopenhauera. 
– Prof. Jan Ptaśnik – Życie prywatne w wiekach średnich14.
W lwowskim Archiwum Państwowym zachowało się także świadectwo 

uczestnictwa w seminarium filozoficznym prof. Kazimierza Twardowskiego. 
Debora Vogel uzyskała ocenę bardzo dobrą. W wydanym 22 marca 1923 roku 
dokumencie oceniający stwierdził, że w trymestrach I i II roku akademickiego 
1922/1923 brała ona czynny udział „w lekturze i interpretacji Kanta Krytyki czy-
stego rozumu (Transcendentalnej estetyki) i w wypowiedziach pisemnych”. 

Bardzo interesującym dokumentem, który zachował się w lwowskim archi
wum, wydaje się datowane na 25 czerwca 1924 roku Świadectwo z uczestnictwa 
w se minarium z literatury polskiej – w ramach którego Debora Vogel przedsta
wiła pracę zatytułowaną Teoria „Czystej Formy” Stan. Ign. Witkiewicza. Oceniający 
pracę prof. Juliusz Kleiner stwierdził między innymi: „Praca przemyślana samo
dzielnie […] zasługuje na wydanie drukiem. Wynik ogólny – celujący”.

Zwraca uwagę fakt, że Witkiewicz artykuły na temat swojego artystycznego 
credo publikował od roku 1920, a rozprawę zatytułowaną Teatr. Wstęp do teorii 
Czystej Formy w teatrze przedstawił zaledwie rok przed pracą Vogel. Jej praca 
z roku 1924 była więc absolutnie en vogue. 

Dzisiaj wiemy, że Debora Vogel kilka lat później pozna Witkacego osobiście 
oraz że na łamach prasy tematem Czystej Formy będzie się zajmowała jeszcze 
w 1931 roku15. Możliwość konfrontacji ujęcia przez nią tematu już w roku 1924 
i porównania z jej późniejszymi krytycznymi analizami wydaje się interesująca. 

Praca o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu była zapewne jedną z ostatnich, jakie 
Debora Vogel napisała jako studentka Uniwersytetu Jana Kazimierza. Od paź
dziernika 1924 roku kontynuowała bowiem studia na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie, gdzie 7 lipca 1926 roku otrzymała tytuł doktora filozofii. 

W tym samym roku 1926 Debora Vogel odbywała podróże zagraniczne. 
Przebywała u rodziny Ehrenpreisów w Sztokholmie, a także we Francji i w Niem
czech16. Te i inne ważne oraz interesujące przedsięwzięcia przerwała śmierć ojca 
– Anczela Vogla, która nastąpiła 27 lipca 1927 roku. 

W latach 1928–1929, obok intensywnych zajęć między innymi jako recen
zentka sztuki, obok publikacji utworów poetyckich oraz prac o charakterze 
teoretycznym, obok nawiązywania współpracy z ugrupowaniami artystyczny
mi17, Debora podejmowała także starania w celu usankcjonowania swojej po
zycji w dziedzinie pedagogiki. W lwowskim archiwum zachowały się zapisy 

14 Indeks zawiera wiele więcej interesujacych zapisów (tytuły wielu wykładów).
15 K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel, Kraków 

2007, s. 45–46.
16 Ibidem, s. 37.
17 Ibidem, s. 38.
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Świadectwo uzyskania stopnia doktora filo-
zofii na Uniwersytecie Jagiellońskim, 1926





Piotr Szalsza: Wiedeńskie i lwowskie ślady Debory Vogel 

Protokół z egzaminów Debory Vogel: pisem-
nych (filozofia, język polski) i ustnego (filozofia) 
dla kandydatów na nauczycieli szkół średnich, 
26 października 1928 i 26 lutego 1929

Protokół z egzaminów Debory Vogel: pisemne-
go (język polski) i ustnego (język polski razem 
z historią literatury) dla kandydatów na nauczy-
cieli szkół średnich, 27 października 1928 i 29 lis-
topada 1928



sporządzone przez Państwową Komisję Egzaminacyjną we Lwowie dla kandy
datów na nauczycieli szkół średnich. Egzaminy zdawała Debora u profesorów 
z lwowskiej Alma Mater, tych, którzy uczyli ją do 1924 roku. Wiadomo, że w tym 
czasie (1928–1929) jako pedagożka i poetka angażowała się w pracę w seminarium 
hebrajskim Jakuba Rotmana, gdzie wykładała także literaturę polską18. Fakt, że 
podjęła decyzję, aby stanąć przed Państwową Komisją Eg zaminacyjną we Lwowie, 
może świadczyć o tym, że swoją przyszłą pracę pedagogiczną pragnęła także 
realizować w szkołach polskich. 

Uwagę zwraca wielostronicowa praca pod tytułem Zarys brentanowskiej teorii 
rozumowania. Temat stanowił zapewne szczególne wyzwanie dla autorki, wziąw
szy pod uwagę to, że oceniający ją prof. Kazimierz Twardowski filozofię studiował 
w Wiedniu właśnie pod kierunkiem Franza Brentano i sam napisał wiele rozpraw 
na temat swojego mentora. 

29 listopada 1928 roku Debora Vogel zdała z wynikiem dostatecznym ustny 
egzamin z języka polskiego wraz z historią literatury. Pracę pisemną podpisali: 
prof. Konstanty Chyliński, prof. Henryk Gaertner i prof. Juliusz Kleiner. Potwier
dzo no też bardzo dobrą znajomość języka niemieckiego egzaminowanej.

Ostatni dokument znajdujący się w lwowskim Archiwum Państwowym da
towany jest na 26 lutego 1929 roku. Dotyczy on egzaminu ustnego z filozofii. 
Zadano, między innymi, pytania o definicję sylogizmu kategorycznego i rodzaje 
rozumowania. Był to egzamin, którego Debora Vogel nie zdała. Fakt ten w swoich 
wspomnieniach – z żalem – odnotował prof. Kazimierz Twardowski19. 

■

Zaprezentowane dokumenty i fakty skłaniają do refleksji: możliwość opisywania 
życia, twórczości i działalności wybitnych postaci to zjawisko istotne dla badaczy 
w każdej epoce. Bywa, że z przyczyn obiektywnych docieranie do faktów jest 
zadaniem trudnym, mozolnym, czasem wręcz niemożliwym. W wypadku Debory 
Vogel, biorąc pod uwagę jej tragiczne losy, jest ono szczególnie złożone.

Dla autora tej pracy wielką satysfakcją będzie, jeżeli przedstawione dane staną 
się wskazówką, która pozwoli w przyszłości na rozwinięcie wielu niewyjaśnionych 
jeszcze aspektów oraz faktów związanych z życiem i działalnością tak fascynującej 
postaci.

18 Ibidem, s. 39.
19 Ibidem, s. 37.
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Piotr Szalsza: Wiedeńskie i lwowskie ślady Debory Vogel 

Aneks 1: Fotografie rodzinne

Oto dwie rodzinne fotografie Voglów. Na fotografii pierwszej siedzą (od lewej): 
Lea Vogel, dr Dawid Malz, stoją: Debora Vogel, Anczel Vogel, Judyta Malz, Ezra 
Malz, Marjem Malz. Na drugiej fotografii siedzą: niezidentyfikowany mężczyzna, 
Marjem Malz, Ester Ehrenpreis, Lea Vogel, przypuszczalnie Debora Vogel (frag
ment twarzy i ręka oparta na przedramieniu matki), stoją: niezidentyfikowana 
kobieta, dr Dawid Malz, dr Markus Ehrenpreis, niezidentyfikowana kobieta.

Porównanie twarzy osób znajdujących się na obu fotografiach, między innymi: 
dra Dawida Malza, Lei Vogel czy Marjem Malz, pozwala skonstatować, że pierwsza 
fotografia została zrobiona mniej więcej dwadzieścia lat wcześniej niż druga (za
kładając, że podpis „Lemberg 1933” na drugiej fotografii nie jest błędny). To 
znaczy, że na pierwszej fotografii Debora ma czternaście lub piętnaście lat. Ta 
niepublikowana dotąd fotografia powstała zatem albo krótko przed podróżą do 
Wiednia, albo krótko po przybyciu do cesarskiej stolicy (co nastąpiło jesienią 1914 
roku). O wieku Debory na tej fotografii świadczy poniekąd jeszcze inna fotografia 
– ta z indeksu studenckiego (zob. strona 202), nadanego Deborze na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie 8 października 1918 roku. Na niej widać ją w osiem
nastym roku życia. Tu jednak Debora jest z pewnością młodsza.

Fotografia rodzinna Voglów z około 1914 roku. Ze zbiorów prywatnych 
rodziny Ehrenpreis; poniżej Fotografia rodzinna Voglów z 1933 roku
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Aneks 2: Drzewo genealogiczne

Prowadzone przeze mnie poszukiwania archiwalne pozwoliły na sporządzenie 
opartego na wiarygodnych dokumentach drzewa genealogicznego najbliższej ro
dziny Debory Vogel20. Zostały w nim zawarte podstawowe daty przedstawiające 
dwie linie: ze strony ojca – Voglów oraz ze strony matki – Ehrenpreisów. Ze względu 
na brak dostępu do niektórych zapisów metrykalnych nie udało się ustalić wszyst
kich dat urodzin i śmierci przedstawionych osób. Spotykane w dotychczasowych 
biogramach daty urodzin i zgonów zostały w wielu przypadkach skorygowane, ale 
przede wszystkim wprowadzono nowe dane, które dotąd nie były publikowane:

1. Ślub dziadków Debory – Nathana i Süsseli Voglów (w Stanisławowie) – 
urzędowo zalegalizowany został 25 sierpnia 1888 roku. Anczel – ojciec Debory – 
miał już wtedy lat czternaście.

2. Matka Debory (Lea z d. Ehrenpreis) przyszła na świat jako bliźniaczka. 
Jej siostra (SprinzeMalke) zmarła na zapalenie płuc – żyła tylko jedenaście mie
sięcy. 

3. Debora miała siostrę o imieniu Sarah, urodzoną w roku 1907, która zmarła 
w 1913 roku w Bursztynie.

4. Wuj Debory – adwokat Dawid Malz – według niektórych biogramów zmarł 
już w roku 1936, ale faktycznie wydarzyło się to w okupowanym przez Sowietów 
Lwowie pod koniec roku 1939. Obok działalności judaistycznej i politycznej (na 
przykład udział w wyborach krajowych w Galicji na przełomie 1906/1907) do 
roku 1918 prowadził on w Bursztynie kancelarię adwokacką21, a od 1905 piastował 
tamże stanowisko prezesa Związku Kredytowego, w którym jako urzędnik za
trudniony był ojciec Debory – Anczel Vogel (kierował równolegle szkołą 
w Bursztynie)22. W Bursztynie, w roku 1903, przyjdzie na świat syn Marjem 
i Dawida Malzów – Ezra. Warto też odnotować (za wiedeńską prasą), że w 1937 
roku Malz brał udział w jubileuszowym Kongresie Syjonistycznym w Bazylei – 
tym samym mieście, w którym czterdzieści lat wcześniej odbył się pierwszy Kon
gres. W roku 1937 Malz zaliczał się do grona dwudziestu żyjących osób uczest
niczących w obu Kongresach. Wśród nich znalazło się także szwagrostwo Malza 
(wuj i ciotka Debory) – czyli dr Markus Ehrenpreis (Mordche Wolf Ehrenpreis), 

20 Drzewo genealogiczne oparte jest na danych zamieszczonych w dostępnym w internecie progra-
mie: http://www.agad.gov.pl/inwentarze/Mojz300x.xml oraz na informacjach uzyskanych bezpo-
średnio od rodziny Debory Vogel. Pisownia imion oraz nazwisk według dokumentów AGAD.

21 „Juristische Blätter”, (6.01.1918, s. 11), podaje informację, że Dawid Malz przenosi swoją kancelarię 
adwokacką z Bursztyna do Lwowa, dokąd w tym samym czasie przeprowadzą się na stałe Voglowie.

22 Statystyka stowarzyszeń zarobkowych i gospodarczych w Galicyi z W. Księstwem Krakowskim. Za rok 
1910, Lwów, Nakładem ZSZiG Bursztyn, L. P. 81. Związek kredytowy dla drobnego handlu i drobne-
go przemysłu. Rok założenia: 1905 (zob. s. 57).
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wybitny judaista i działacz syjonistyczny (od 1914 roku naczelny rabin Sztok
holmu), oraz jego żona Esther (Ernestyna) Ehrenpreis (z d. Haskler), również 
działaczka syjonistyczna. Należała ona do grona czternastu kobiet, które w 1897 
roku brały udział w pierwszym Kongresie Syjonistycznym23.

5. Ojciec obu sióstr – dziadek Debory – Jakob Ehrenpreis oraz Abraham 
Nissen Süss – jej pradziadek – z powodzeniem specjalizowali się w działalności 
wydawniczej. W zapisach dotyczących zgonu określani są jako osoby zajmujące 
się księgarstwem. Działalność pierwszego z nich odnotowywały nawet gazety 
wiedeńskie24. Urodzony w 1826 roku pradziadek Debory, Abraham Nissen 
Süss, talmu dysta, był znaczącym wydawcą wielu bogato zdobionych literackich 
i ju da istycznych dzieł – także średniowiecznych. Ich autorami byli wybitni 
mędrcy, na przykład A. Horowitz, M. Sioni. Egzemplarze pochodzące z oficyny 
Süssa znajdują się dzisiaj w różnych zbiorach w kilku krajach. Zapis o śmierci 
Abrahama Nissena Süssa (syna Samuela i Chai Süssów) w lwowskiej księdze 
zgonów (zmarł na „obrzękłość płuc”) brzmi zapewne kuriozalnie: „Abraham 
Nissen Süss, żonaty, handlujący książkami hebrajskimi”.

6. Los Debory, jej matki, jej męża i syna jest znany – zostali zamordowani 
w sierpniu 1942 roku we Lwowie. Miejsce spoczynku jest nieznane.

7. Marjem – żona dr. Malza, siostra Lei, ciotka Debory – zamordowana została 
najprawdopodobniej w Bełżcu w roku 1942 lub 1943.

23 „Die Stimme”, 27.07.1937, Nr. 6, s. 2: Die vom Ersten Kongress (Ci z pierwszego Kongresu).
24 „Die Neuzeit” (24.08.1894, Nr. 34, s. 346) omawia wydaną przez Jakoba Ehrenpreisa książkę zawie-

rającą hebrajskie opowiadania Izydora Brüstigera ze Lwowa (1893). 
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Adam Stepnowski: Debora Vogel 
w galicyjskim jidyszlandzie. Cza-
sopismo „Cusztajer”

Jidyszowa twórczość Debory Vogel wyróżnia się na tle polsko-żydowskiej lite-
ratury okresu międzywojennego. Vogel była naznaczona samotnością zarówno 
pod względem tematyki swych utworów, jak i niezrozumienia ich przez większość 
ówczesnych krytyków1. Nie oznacza to jednak, że Vogel tworzyła w całkowitym 
odseparowaniu od społeczności literackiej. W latach trzydziestych nawiązała 
kontakt z bliskimi jej – jak uważała – środowiskami: Grupą Krakowską i nowo-
jorskimi inzichistami2, do których czasopisma nadsyłała swoje teksty3. Nieco 
wcześniej, tuż przed wydaniem swojego debiutanckiego tomiku poezji i rozpo-
częciem znajomości z Brunonem Schulzem, zaangażowała się w działania gali-
cyjskiej grupy Cusztajer (pol. „wkład”), która wydawała czasopismo o tej samej 
nazwie. W niniejszym tekście chciałbym przybliżyć projekt, w który zaangażo-
wała się ta pisarka. Choć zakres materiału jest niewielki, a sama grupa nieco 
zapomniana, warto przypomnieć cechy wyróżniające to czasopismo, na które 
wpływ miała również Debora Vogel. 

Tło historyczne

Od początku XX wieku kultura jidysz w Europie wchodziła w nowy okres. Wy-
znaczenie kierunków zmian wiązało się ze śmiercią wszystkich trzech klasyków 
literatury jidysz4 i zainicjowaniem epoki jidyszowego modernizmu, datowanym 
na rok 1909 (debiut Dowida Bergelsona5). W okresie pomiędzy tym rokiem 
a wybuchem II wojny światowej nastąpił intensywny rozwój nowoczesnej kultury 

1 K. Szymaniak, Atom nieodłączny smutku. Na marginesie montaży Debory Vogel, w: D. Vogel, Akacje 
kwitną, Kraków 2006, s. 147–173. 

2 Inzichiści – potoczne określenie członków jidyszowej grupy artystycznej „In zich”, założonej 
w 1919 roku w Nowym Jorku. Nazywani również introspektywistami. 

3 K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel, Kraków 
2006, s. 192–200. 

4 Szolem Jakow Abramowicz (Mendele Mojcher Sform, 1836–1917), Szolem Rabinowicz (Szolem-
-Alejchem, 1859–1916), Icchok Lejbusz Perec (1852–1915).

5 D. Bergelson, Arum wokzal (Wokół stacji kolejowej), Warszawa 1909.
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jidysz. Główne ośrodki, w których żydowskie życie literackie było najbardziej 
dynamiczne, pojawiały się i zanikały z równie dużą szybkością, pozostawiając 
za sobą jednak bogatą spuściznę – tak jak było na przykład w przypadku Berlina 
i Kijowa6. 

Mapa ośrodków literatury jidysz obejmowała również inne miasta. Po uzy-
skaniu niepodległości przez II Rzeczpospolitą ważnymi centrami stały się Wilno, 
Łódź oraz Warszawa, gdzie rozpoczynały działalność awangardowe grupy arty-
styczne, takie jak Chaliastre, Albatros, Jung Jidysz czy Jung Wilne7. Do minującą 
tendencją w dwudziestoleciu międzywojennym było jednak przenoszenie cen-
trum polisystemu europejskiej literatury jidysz na wschód8. Żydowski oddział 
PEN Clubu miał siedzibę w Wilnie, w Warszawie zaś lokował się Związek 
Literatów i Dziennikarzy Żydowskich. 

Pomimo umiejscowienia blisko geograficznego centrum Lwów był wówczas 
ośrodkiem peryferyjnym w odniesieniu do głównego nurtu literatur żydow-
skich9, borykającym się z kolejnymi falami ekonomicznej emigracji i akulturacją 
społeczności10. Co prawda, istniała we Lwowie silna jidyszowa tradycja haska-
lowa11, a miasto miało bogaty wkład w naukę żydowską na polu historii, lecz 
dziedzictwo to było zapomniane i przyćmione przez dynamiczny rozwój lite-
ratury w innych językach12. W obliczu braku instytucjonalnego wsparcia dla 
edukacji w jidysz funkcję krzewienia kultury w tym języku mogła przejąć pra-
sa13. Jednak największym żydowskim dziennikiem regionu była polskojęzyczna 
„Chwila”. 

W latach dwudziestych pozycja galicyjskiej literatury jidysz na tle Europy 
była bardzo słaba. Region ten uchodził za szczególnie podatny na tendencje 
asymilacyjne – początkowo zmierzające w kierunku kultury niemieckiej, a na-
s tępnie także polskiej. Twórczość neoromantyków galicyjskich z przełomu 

6 A. Schachter, Diasporic Modernisms: Hebrew and Yiddish Literature in the Twentieth Century, Oxford 
2011, s. 84–119.

7 Zob. S. Wolitz, Yiddish Modernism. Studies in Twentieth-Century Eastern Europe Jewish Culture, Bloom-
ington 2014, s. 365–380; oraz D. Fishman, The Rise of Modern Yiddish Culture, Pittsburgh 2005, s. 87–88.

8 Główne centra charakteryzuje Sol Liptzin w swojej książce Maturing of Yiddish Literature, New York 
1970.

9 Zob. S. M. Pinsker, Literary Passports. The Making of Modernist Hebrew Fiction in Europe, Stanford 
2011, s. 63–75.

10 Zob. R. Manekin, The Debate over Assimilation in Late Nineteeh-Century Lwów, w: Insiders and Outsiders. 
Dilemmas of Eastern European Jewry, ed. R. I. Cohen, J. Frankel, S. Hoffman, Oxford 2010, s. 120–130.

11 Haskala (hebr. „oświecenie”) – ruch intelektualny w europejskiej społeczności żydowskiej zapo-
czątkowany w drugiej połowie XVIII wieku, postulujący reformę tradycyjnego szkolnictwa, zwięk-
szenie udziału Żydów w rozwoju nauk świeckich oraz zainteresowanie kulturami otaczającymi. 
Haskala przeżywała swój rozkwit w Galicji w połowie XIX wieku.

12 R. Manekin, Constructing Polish Jewry’s Shrine of History, „Polin. Studies in Polish Jewry”, Vol. 29: Writ-
ing Jewish History in Eastern Europe, ed. N. Aleksiun, B. Horowitz, A. Polonsky, Oxford 2017, s. 77–87.

13 D. Fishman, op. cit., s. 14–15.
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wieków, choć zauważona, nie wystarczyła, by uczynić z Galicji znaczący ośrodek 
jidyszowego życia kulturalnego14. Wciąż pozostawała ona w cieniu Berlina, Łodzi 
i Warszawy na Zachodzie oraz Mińska, Kijowa i Moskwy – na Wschodzie. W śro-
dowiskach żydowskich Lwów był uznawany wówczas za ośrodek peryferyjny 
pod wieloma względami15. Nawet sam dialekt był źródłem stereotypowo złej 
opinii – galicyjski jidysz uchodził za zbyt zniemczony. „Choroba”, „uśpienie” 
i „paraliż” to tylko niektóre z określeń, które pojawiały się w opisach kultury 
jidysz w Galicji. Jej rozwojowi nie sprzyjały także względy ekonomiczne – region 
ciągle borykał się z biedą, bezrobociem i masową emigracją16. 

Cusztajer – historia grupy

Pod koniec lat dwudziestych wśród pisarzy tworzących w języku jidysz zaczynały 
się rodzić pomysły, jak odwrócić wspomnianą tendencję. Zainicjowano działania 
mające na celu konsolidację środowisk, którym zależało na rozwoju kultury 
jidysz. W 1928 roku odbył się we Lwowie zjazd pisarzy tworzących w tym języku. 
Zawiązała się wtedy sformalizowana grupa literacka – nazwana później Cusztajer. 
Podczas spotkania założycielskiego jej członkowie postanowili sięgnąć po na-
rzędzie prasy, aby propagować lokalną kulturę jidyszową. Realizacją tego pomysłu 
było między innymi czasopismo o tej samej nazwie. Wydawano je we Lwowie 
w latach 1929–1931. Obecnie jest ono nieco zapomniane, choć zostało odnoto-
wane na przykład przez Grzegorza Gazdę w jego Słowniku europejskich kierunków 
i grup literackich17. Również na polu studiów żydowskich pojawiły się opraco-
wania poświęcone grupie i czasopismu18. 

Środowisko galicyjskich literatów było świadome niekorzystnych uwarun-
kowań. Uważali oni jednak, że pomimo wszelkich trudności lokalna literatura 
jidysz ma zarówno solidne fundamenty, jak i doskonałych przedstawicieli. 
Według nich Galicja zasługiwała na akces do grona uznanych lokalnych jidy-
szowych środowisk literackich. W kwietniu 1929 roku odbyło się spotkanie 
około trzydziestu galicyjskich literatów, zainicjowane przez Melecha Rawicza19, 

14 S. Liptzin, op. cit., s. 131–151.
15 S. M. Pinsker, op. cit., s. 63–75.
16 Zob. C. Mick, Lemberg, Lwów, L’viv, 1914–1947. Violence and Ethnicity in a Contested City, West La-

fayette 2011.
17 G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich, Warszawa 2000, s. 669.
18 Zob. K. Szymaniak, Rozdwojony język. „Cusztajer” i galicyjskie jidyszowe środowisko artystyczne, „Mi-

drasz” 2006, nr 7–8, s. 30–35; oraz C. Friedman-Cohen, Kwuca „Cusztajer” be-Galicja 1929–1931, 
„Khulyot. Journal of Yiddish Research”, Haifa 2007, s. 159–177.

19 Melech Rawicz (1903–1976) – pseudonim Zacharie-Chone Bergera, żydowskiego poety, eseisty, 
dramaturga i animatora życia kulturalnego. Urodził się w Radymnie (Galicja Wschodnia), a w jego 
domu mówiło się głównie po polsku i niemiecku. Pod wpływem konferencji w  Czerniowcach 
(1908) zaczął tworzyć również w języku jidysz. Mieszkał we Lwowie i Wiedniu, a na początku lat 
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a zorganizowane przez Rachelę (Rochl) Auerbach20. Bezpośrednio po tym 
wydarzeniu rozpoczęto działania, które obejmowały również założenie czaso-
pisma. Równolegle planowano wiele innych przedsięwzięć promujących kulturę 
jidyszową, takich jak spotkania literackie i wydawanie zbiorów poezji. Pierwszy 
numer „Cusztajera” ukazał się wkrótce po wspomnianym zjeździe, bo już we 
wrześniu 1929 roku. Można to uznać za sukces, szczególnie biorąc pod uwagę 
problemy z regularnością publikowania kolejnych numerów. No minalnym 
redaktorem pisma był uznany poeta Dowid Kenigsberg21, jednak redakcja 
mieściła się w pokoju Racheli Auerbach, która wraz z Deborą Vogel, Berem 
Sznape rem22 i Mendlem Nojgrojszlem23 miała największy udział w redagowaniu 
czasopisma.

dwudziestych przeprowadził się do Warszawy, aby brać udział w tworzeniu modernistycznej lite-
ratury jidysz z takimi postaciami, jak Uri Cwi Grinberg czy Aron Cejtlin. W latach 1924–1934 był se-
kretarzem Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich. Jego żywiołowa praca na rzecz kultury 
jidysz uczyniła go jednym z symboli międzywojennej literatury polsko-żydowskiej. W latach trzy-
dziestych zaczął podróżować po świecie. Wojnę przeżył w Meksyku, a ostatecznie osiadł w Mont-
realu, gdzie nadal tworzył. Napisał wtedy między innymi książkę wspomnieniową oraz Majn leksi-
kon (Mój leksykon), opisujący sylwetki żydowskich pisarzy w Polsce. 

20 Rachela Auerbach (1903–1976) – urodziła się w Łanowcach (Galicja Wschodnia), pisarka, historycz-
ka, tłumaczka i psycholożka pisząca w języku polskim, jidysz i hebrajskim. Zadebiutowała w latach 
dwudziestych na łamach lwowskiego dziennika „Chwila”, współpracowała jednocześnie jako dzien-
nikarka i eseistka z wieloma gazetami, zarówno polskojęzycznymi, jak i wydawanymi w  jidysz. 
W 1933 przeniosła się do Warszawy. Podczas II wojny światowej pracowała w kuchni ludowej w get-
cie warszawskim oraz współpracowała z grupą Oneg Szabat, tworzącą archiwum getta. Jako jedna 
z niewielu ocalałych pomogła odnaleźć te materiały po wojnie. Współpracowała z CŻKH, badając 
temat Zagłady, czego owocem były dwie publikacje: Na polach Treblinki (1947) oraz Żydowskie 
powstanie (1948), a także wiele artykułów prasowych. W 1950 roku wyjechała do Izraela, gdzie pod-
jęła współpracę z instytutem Jad wa-Szem. 

21 Dowid Kenigsberg (1891–1942?) – urodził się w Busku (Galicja Wschodnia), poeta i tłumacz. Rozpo-
czął pisanie poezji w wieku piętnastu lat, wtedy jeszcze po polsku i niemiecku. W języku jidysz 
zadebiutował w 1909 roku (zbiór poezji Jugnt – Młodzi), następnie wydawał już samodzielne tomi-
ki poezji: Lider (Wiersze, 1912), Sonetn (Sonety, 1913), Hundert sonetn (Sto sonetów, 1921). W latach 
dwudziestych osiadł na wsi pod Lwowem, tłumacząc na jidysz dzieła takie, jak Pan Tadeusz Mickie-
wicza czy Buch der Lieder Heinego. Po wybuchu wojny współpracował z Sowietami, nie są znane 
okoliczności jego śmierci. 

22 Ber Sznaper (1906–1943?) – urodził się na obrzeżach Lwowa w ubogiej rodzinie jako syn szewca. 
Poeta początkowo związany z galicyjskim neoromantyzmem, zadebiutował jednak dużo później 
niż pozostali neoromantycy, w 1927 roku, tomikiem Opszojm (Szumowina), utrzymanym w bardzo 
pesymistycznym tonie. Następnie kontynuował pisanie w tym duchu, wydając tomiki Majn sztot 
(Moje miasto, 1932), Majse un lid (Opowieść i pieśń, 1934), Bloe Werter (Niebieskie słowa, 1937). Oko-
liczności jego śmierci nie są znane. 

23 Mendl Nojgrojszl (1903–1965) – poeta i eseista. Urodził się w  Nowym Sączu, otrzymał polsko- 
-żydowskie wykształcenie, a następnie wyjechał do Wiednia, gdzie studiował prawo. W  latach 
dwudziestych zadebiutował jako poeta i dziennikarz. Pisał do periodyków w Wilnie, Wiedniu, War-
szawie i Lwowie. W 1936 roku wydał Klejne antologie fun jidisze poezje in Galicja (Mała antologia ji-
dyszowej poezji galicyjskiej), obejmującą lata 1897–1935. Po zajęciu Austrii przez nazistów był 
więźniem obozów koncentracyjnych. Zdołał uciec i przedostać się do Brazylii, a następnie do Sta-
nów Zjednoczonych. Tworzył również po wojnie, zmarł w Nowym Jorku. 
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Głównymi problemami, z jakimi zmagała się redakcja „Cusztajera”, były trud-
ności finansowe oraz konflikty w zespole. Pierwsza z kwestii nie pozwoliła na to, 
aby pismo, planowane jako kwartalnik, ukazywało się częściej niż raz w roku. 
Spory polityczne w zespole doprowadzały do stopniowego określania profilu 
ideologicznego grupy, jednak za cenę rozłamu z częścią radykalnie lewicowo 
nastawionych pisarzy24. W drugim numerze redakcja rozpoczęła spekulacje 
dotyczące zarzucenia periodycznego charakteru wydawnictwa. We wstępniaku 
do trzeciego numeru powrócono jednak do początkowych deklaracji. Niedługo 
potem ostatecznie zawieszono działalność i zarzucono zbieranie materiałów do 
kolejnych zeszytów. 

Czasopismo „Cusztajer”

„Cusztajer” był wydawany na papierze formatu A5, ze wzmacnianą kartonową 
okładką oraz nienumerowanymi stronami zawierającymi reprodukcje obrazów 
(pobielanymi, papier o wyższej gramaturze). Pierwszy i drugi numer liczyły po 
64 strony, a objętość trzeciego została zwiększona do 80 stron. Nie ma przesłanek, 
aby twierdzić, że pismo w okresie jego wydawania borykało się z problemem 
niedoboru tekstów. Wręcz przeciwnie, publicystyczne teksty, dla których nie 
znalazło się miejsce w pierwszym i drugim numerze – a więc w szczytowym 
okresie działalności grupy – były również drukowane w dodatku „Literatur un 
Kunst” (Literatura i sztuka) do czasopisma „Morgen” (później „Najer Morgen”) 
oraz w jednodniówce „Jidysz”. Trzeci numer dodatkowo został wzbogacony 
o twórczość pisarzy zza oceanu, którzy urodzili się w Galicji. 

Każdy numer zaczynał się od spisu zawartości (na wewnętrznej stronie okład-
ki), po którym następował wstępniak redakcyjny pod nazwą Fun undz (Od nas). 
Na kolejnych stronach znajdowała się największa objętościowo część (średnio 
83% objętości każdego z numerów25), którą można nazwać „literacko-artystycz-
ną”. Obejmowała ona lirykę, prozę, reprodukcje obrazów oraz artykuły krytyczne 
na temat literatury i sztuki.

Na końcu każdego numeru znajdował się między innymi dział Fun der kin-
stler-welt (Ze świata artystów). To właśnie w nim opublikowano tekst Debory 
Vogel dotyczący twórczości Brunona Schulza. Pozostałymi działami były 
Szrajber un bicher (Pisarze i książki) oraz Kultur injonim (Sprawy kulturalne). 
Każdy z numerów kończył się jednostronicowym tekstem publicystycznym. Na 
wewnętrznej części tylnej okładki umieszczano ponadto dział zatytułowany 
Iberblik (Przegląd), będący skrótowym przedstawieniem wydarzeń kulturalnych 

24 Zob. K. Szymaniak, Rozdwojony język.
25 W pierwszym numerze jest to około 75%. Co zrozumiałe, w tym przypadku można znaleźć więcej 

tekstów o charakterze programowym.
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odbywających się w tym czasie w Galicji – miał on pokazywać, jak prężnie zaczęło 
rozwijać się lokalne życie kulturalne. Czasopismo stosowało zatem planowy 
rozkład treści, jednak nie był on całkowicie ugruntowany – wskazuje na to ab-
sencja niektórych działów w numerze drugim, po części wywołana problemami 
z drukiem. Na podstawie tych informacji można zauważyć, że „Cusztajer” miał 
ambicje obejmowania na swoich łamach możliwie najszerszej tematyki związanej 
z kulturą.

Kwestie ideologiczne

Najważniejszą kwestią poruszaną w tekstach publicystycznych w „Cusztajerze” była 
sytuacja kultury i języka jidysz na obszarze Galicji. Już we wstępie do pierwszego 
numeru czytamy: „Chcemy zaorać tutejszy zaniedbany teren. Czeka nas praca, 
dużo cięższa praca, wyrwać chwasty, dziko porosłe w czasach pustki”26. 

Głównym problemem społeczności żydowskiej w Galicji była według publicy-
stów asymilacja27. Galicja, w porównaniu z innymi rejonami w Europie Wschod-
niej, była krytykowana przez ideologicznych jidyszystów właśnie jako „przeklęte 
środowisko asymilacji”. Awrom Trembowelski28 i Naftali Wejnig29 ubolewali nad 
tym, że ten stereotyp zaczyna się urzeczywistniać. Pierwszy z nich większą wagę 
przykładał do aktualnych problemów systemowych, które składają się na tak pe-
symistyczny obraz. Jako najważniejszy z nich wymieniał szkolnictwo: państwowe 
(polskie) szkoły z założenia miały wpływ na zwiększenie zakresu akulturacji lokal-
nych Żydów. Trembowelski zwracał również uwagę na stan prywatnej edukacji 
żydowskiej: szkoły „Tarbutu” uznawał za zakamuflowaną flankę polonizacji, głównie 
z powodu realizowanego przez nie programu30. Polscy Żydzi marzący o edukacji 
na wyższym poziomie (co wiązało się ze zdawaniem państwowych egzaminów 
w języku polskim) byli poddawani stałemu naciskowi kultury wernakularnej. Szkoły 

26 Fun undz (Od nas), „Cusztajer” 1929, nr 1, s. 2. 
27 Słowo „asymilacja” jest dzisiaj rzadziej stosowane i ustępuje bardziej precyzyjnemu terminowi 

„akulturacji”. Jednak aby zachować zgodność między niniejszym artykułem a przytaczanymi cy-
tatami, wzorem publicystów z „Cusztajera” posługuję się terminem „asymilacja” – w ówczesnym 
znaczeniu.

28 Awrom Trembowelski – urodził się w 1899 roku w Czortkowie (Galicja Wschodnia), dziennikarz, 
bibliotekarz i działacz na rzecz kultury jidysz w Galicji. W latach 1925–1939 pracował w bibliotece 
w  rodzinnej miejscowości, pisząc jednocześnie teksty do gazet takich, jak „Morgn” (Lwów), 
„Frajnd” (Warszawa) oraz „Ejnikajt” (Moskwa). Był również stałym galicyjskim korespondentem 
„Wilner Tog”. Wojnę przeżył na terenie Uzbeckiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej.

29 Naftali Wejnig (1897–1943) – urodził się w Tarnowie, krytyk literacki i badacz folkloru. Początkowo 
nauczyciel w polskim i żydowskim gimnazjum, zadebiutował literacko po I wojnie światowej. Pisał 
również prace naukowe na tematy etnograficzne i historyczne. Więzień getta wileńskiego, po 
ucieczce dołączył do grupy partyzantów, nie dożył końca wojny.

30 O nauce w szkołach państwowych i prywatnym szkolnictwie żydowskim, w tym szkołach Tarbutu, 
zob. K. Kijek, Dzieci modernizmu, Wrocław 2017, s. 123–181. 

159



z wykładowym językiem jidysz były na tym terenie rzadkością. W okresie wyda-
wania „Cusztajera” istniała tylko jedna (w Mielnicy), borykająca się z ogromnymi 
problemami. Redakcja zdecydowała się zamieścić artykuł na jej temat, podkreślając 
fatalną sytuację finansową placówki, ale również ujawniając rozmaite szykany ze 
strony rządu polskiego, które utrudniały jej działalność31. Trembowelski, biorąc 
pod uwagę wszystkie te okoliczności, wskazywał, że sytuacja języka jidysz w Galicji 
jest bardzo trudna, być może najtrudniejsza na terenie Polski, a oznaki kryzysu 
można znaleźć we wszystkich grupach demograficznych: „Jednym słowem, starzy 
i młodzi, bogaci i biedni, wszyscy tańczą taniec asymilacji”32, co zapewne jest na-
wiązaniem do chocholego tańca z Wesela Wyspiańskiego. Redakcja w pierwszym 
ze wstępów, próbując pokazać dramatyzm tego położenia, odwołuje się do meta-
foryki oblężonej twierdzy, której trzeba bronić z całych sił.

Już od pierwszego spotkania galicyjskich literatów, jeszcze przed założeniem 
grupy i czasopisma, zaczęły się pojawiać pomysły na wskrzeszenie jidyszowego 
życia kulturalnego w Galicji. Podstawowym, zadeklarowanym celem grupy było 
stworzenie czasopisma oraz lokalnego związku kulturalnego. Kolejnym krokiem 
miało być rozszerzenie działalności na ośrodki prowincjonalne za pomocą wy-
słanników, którzy mieli nawiązać z nimi relacje, a następnie utrzymywać współ-
pracę. Planowano również skonsolidowanie środowiska galicyjskiego, włączając 
w nie wszystkich pisarzy przebywających na emigracji. „Cusztajer” miał być plat-
formą promującą młodych twórców, umożliwiającą im artystyczną ekspresję 
w „chronionych warunkach”, gdzie nie byli narażeni na gorsze lub protekcjonalne 
traktowanie z racji swojego pochodzenia. Grupa wspierała działalność wydawniczą 
i próbowała umożliwiać debiuty literackie. To właśnie pod auspicjami „Cusztajera” 
został wydany debiutancki tomik poezji Debory Vogel Tog figurn (Figury dni)33 
oraz Jojszefa Grinzajta Cum sztralnmentsz (Do człowieka-promienia)34.

Utwory literackie w „Cusztajerze”

Literatura publikowana w „Cusztajerze” w większości odchodziła od założeń 
neoromantyzmu galicyjskiego, kierując się w stronę eksperymentów formalnych. 
W poezji dominował wiersz biały, bez zachowania metrum i klasycznej struktury. 
Pojawiały się eksperymenty formalne, na przykład w utworze Rund arum 
di welt35 (Dookoła świata) Naftalego Grosa, polegające na dwóch możliwych 

31 N. Blumental, Der gorl fun a jidiszer szul in a galiciszer sztetl (Los żydowskiej szkoły w galicyjskim 
miasteczku), „Cusztajer” 1929, nr 1, s. 64. 

32 A. Trembowelski, Lomir Szafn a kultur centrale far jidisz in Galicje! (Stwórzmy centrum kultury jidysz 
w Galicji!), „Cusztajer” 1929, nr 1, s. 60–63.

33 D. Vogel, Tog figurn (Figury dni), Lwów 1930.
34 J. Grinzajt, Cum sztralnmentsz (Do człowieka-promienia), Lwów 1930.
35 N. Gros, Rund arum der welt (Dookoła świata), „Cusztajer” 1931, nr 3, s. 41. 
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sposobach czytania wiersza, czy typograficzne, włączone w treść wierszy Debory 
Vogel. W poezji nie sięgano po klasyczne formy, takie jak sonet, a jedyną szerzej 
stosowaną formą tego rodzaju był poemat. Nieco bardziej tradycyjną postać 
przyjmowała proza (kilku- lub kilkunastostronicowe opowiadania bez śladów 
eksperymentów na tle formalnym).

Redakcja nie określiła jednoznacznie profilu politycznego czasopisma, lecz 
frekwencyjna analiza występujących w utworach motywów pozwala stwierdzić, 
że szczególnym polem zainteresowania artystów zrzeszonych w grupie były za-
gadnienia społeczne. Począwszy od lat dwudziestych, w literaturze jidysz można 
zauważyć wyraźne skłonności do społecznego zaangażowania w sztuce, które 
przybierało różne formy: od doboru bohaterów aż po czynne uprawianie rewo-
lucyjnej agitacji politycznej. Zainteresowanie sprawami społecznymi, problema-
mi dotykającymi biedniejsze warstwy społeczne, było obecne również w czasach 
klasycznej literatury jidysz (1864–1917). Było to spowodowane między innymi 
sytuacją ludności żydowskiej mówiącej w jidysz (asymilacja językowa często 
wiązała się z awansem społecznym), naturalnym egalitaryzmem tej literatury 
oraz oczekiwaniami krytyki. Nakładało się na to także społeczne ukierunkowanie 
sąsiednich literatur w latach trzydziestych XX wieku (na przykład grupa Żagary). 
Można więc powiedzieć, że dominacja tego typu tematyki była nie do uniknięcia, 
zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę jeszcze jedną kwestię. 

Zasada lokalizmu spowodowała, że wszystkie utwory opublikowane w „Cu-
sztajerze” zostały napisane przez osoby, które przez jakiś czas żyły na terenie Ga-
licji. W Polskiej historiografii, szczególnie w kontekście II Rzeczpospolitej, Galicja 
przyjmuje czasami nieco zafałszowany obraz, idylliczną postać, której symbolem 
może być kurort w  Zaleszczykach. Jednak zarówno w  czasie Monarchii 
Habsburskiej, jak i w okresie II Rzeczpospolitej Galicja była jednym z najgorzej 
rozwiniętych pod względem gospodarczym regionów państwa. Stała styczność 
twórców i twórczyń ze skrajną biedą na pewno miała wpływ na ich twórczość 
i wrażliwość społeczną. Faktycznie było tak w przypadku większości tych pisarzy 
i pisarek, którzy często pojawiali się na łamach czasopisma, na przykład Rochli 
Korn, Jankewa Szudricha, Bera Sznapera czy Nachuma Bomzego. Twórczość 
pozostałych również często wiązała się ściśle z tematami społecznymi, co mogło 
wynikać z ich pochodzenia36, poglądów politycznych37 lub obu czynników. 

Regionalne sprofilowanie czasopisma można zauważyć także w podejściu 
do opisywania przestrzeni. Zarówno miasto, jak i wieś pojawiające się w utwo-
rach publikowanych w „Cusztajerze” można w większości utożsamiać z lokalną 

36 We wstępie do tomiku poezji Jankewa Szudricha Isroel Aszendorf kładzie ogromny nacisk na pod-
kreślenie jego pochodzenia i ciężkiej pracy, którą wykonuje na co dzień. Zob. I. Aszendorf, Der ej-
biker majmen (Wiecznie wierzący), w: Di erd rirt (Ziemia porusza), Buenos Aires 1953, s. 5–7. 

37 Zob. I. A. Liski, Produktiwizacje (Produktywizacja), London 1937.
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rzeczywistością galicyjską. Wyraźnie widać, że w opisach otoczenia dominuje 
pesymistyczny nastrój. Ma to jednoznaczny cel i zamysł – współgra z przedsta-
wianiem perspektywy ubogich ludzi, którzy zwykle byli głównymi bohaterami 
utworów38. Naturalistyczne opisy pomagają z kolei udramatyzować pojawiające 
się w nich wątki społeczne. 

Świat przedstawiony nie daje nadziei żadnemu z bohaterów: od osaczającego 
miasta nie da się uciec, a obrazy wsi nie pozwalają na sentymentalny eskapizm39. 
Wydaje się, że taki punkt widzenia był odbiciem charakterystycznego wówczas 
dla galicyjskich twórców pesymistycznie nacechowanego spojrzenia, połączonego 
dodatkowo z kwitnącym w tamtych latach katastrofizmem. 

Co symptomatyczne, w kontrze do przedstawionych obrazów nie pojawia się 
recepta na poprawienie sytuacji społeczeństwa. Twórcy na łamach „Cusztajera” 
nie marzą głośno o rewolucji. Poezja i proza mają charakter bardziej reporterski 
i interwencyjny niż agitacyjno-polityczny. 

Horyzonty czasopisma

Nazwiska autorów, których utwory drukowano w każdym z numerów, pozwalają 
ustalić trzon redakcji. Byli to Rachela Auerbach, Rachela (Rochl) Korn, Mendl 
Nojgrojszl, Ber Sznaper i Debora Vogel. Oprócz Rochli Korn wszyscy zostali 
wymienieni przez Karolinę Szymaniak i Carrie Friedman-Cohen jako grupa 
najbardziej aktywnych redaktorów.

Ciekawie wygląda statystyka demograficzna autorów i autorek. Większość 
drukowanych w „Cusztajerze” twórców i twórczyń była wówczas przed trzydzie-
stym rokiem życia. Jest to co prawda symptomatyczne dla grup literackich mię-
dzywojnia, co często podkreślano już na poziomie nazwy grupy (na przykład 
Jung Jidysz40, Jung Wilne41), ale tym, co zdecydowanie wyróżniało galicyjską 
grupę spośród wszystkich innych, jest znaczny udział kobiet, które w pozostałych 
grupach odgrywały rolę marginalną – zarówno w redakcji, jak i w gronie druko-
wanych autorów. W przypadku „Cusztajera” autorki napisały jedną czwartą 

38 Dobrym przykładem jest cykl wierszy Parias-gezangen (Pieśni pariasów) Bera Sznapera, w których, 
jak wskazuje tytuł, podmiotem zbiorowym są biedacy skarżący się na swój los. Zob. B. Sznaper, 
Parias gezangen, „Cusztajer” 1929, nr 1, s. 19–21. 

39 Melancholijne opisy miasta pojawiały się oczywiście w wierszach Debory Vogel. Poetą publikującym 
wiersze w podobnym duchu był na przykład Hersz Weber. Zob. D. Vogel, Hejzer bajnacht (Domy nocą) 
i Plakatn-went in regn (Ściany plakatów w deszczu), „Cusztajer” 1930, nr 2, s. 25; oraz H. Weber, Cwej fro-
jen in gas (Dwie kobiety na ulicy), „Cusztajer” 1930, nr 2, s. 26–27; Winkl hotel (Hotel na rogu), „Cusztajer” 
1931, nr 3, s. 28–29. W przypadku tematyki wsi na szczególną uwagę zasługują utwory Rochl Korn.

40 Więcej o tej grupie zob. J. Malinowski, Grupa „Jung idisz” i żydowskie środowisko „Nowej Sztuki” 
w Polsce 1918–1923, Warszawa 1987.

41 Historię i twórczość tej grupy przybliżyła w swojej monografii Joanna Lisek, Jung Wilne. Żydowska 
grupa artystyczna, Wrocław 2005.
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opublikowanych tekstów, a biorąc pod uwagę wąską grupę pisarzy i pisarek dru-
kowanych w każdym z numerów, kobiety stanowiły w niej większość, co jest 
absolutnym ewenementem w tamtych czasach. Feminizacja czasopisma miała 
niespotykany charakter także pod względem specjalizacji autorek. 

Pierwszym z obszarów, na którym męskie redakcje czasopism pozwalały 
spełniać się żydowskim pisarkom w ramach literatury jidysz, była poezja utrzy-
mana w modelu tradycyjnym lub ludowym, którą uznawano za dużo bardziej 
odpowiadającą kobiecej ekspresji42. Wymownym przykładem jest to, że w tym 
okresie triumfy wśród krytyków święciły wiersze Miriam Ulinower43 – senty-
mentalne, proste, dalekie od modnych wówczas awangardowych eksperymentów 
w sztuce. W prozie i publicystyce – dziedzinach prestiżowych i lepiej wynagra-
dzanych – dominowali mężczyźni. Kobietom pozostało spełnianie się w roli 
„muz i egerii”44. Jednak w przypadku „Cusztajera” wszystkie większe objętościo-
wo teksty z zakresu krytyki literackiej i krytyki sztuk plastycznych zostały napi-
sane przez Rachelę Auerbach i Deborę Vogel. Cykl pierwszej z nich obejmował 
obszerne krytycznoliterackie eseje przedstawiające sylwetki i twórczość pisarek. 
Nawet na podstawie tak małej liczby tekstów można stwierdzić, że zbiór artyku-
łów był z założenia refleksją nad doświadczeniem kobiety-pisarki w bardzo sze-
rokim kontekście: wszystkie trzy przedstawiane postacie (Martha Ostenso45, 
Fradl Sztok46 i Ewa Szelburg47) miały różne pochodzenie, prezentowały też różne 
rodzaje twórczości. Auerbach skupiała się na literackim dorobku każdej z nich, 
nie patrząc jednak ściśle przez pryzmat „literatury kobiecej” i nie uprawiając 

42 K. Szymaniak, Dwie rewolucje. Kobiety i kobiecość w krytyce literackiej, w: Nieme dusze? Kobiety w kul-
turze jidysz, red. J. Lisek, Wrocław 2010, s. 403–450.

43 Miriam Ulinower (1890–1944) – żydowska poetka, urodzona w Łodzi i wywodząca się z tradycyjnej 
rodziny. Debiutowała początkowo w języku polskim i niemieckim, do pisania w jidysz skłonił ją 
Szolem-Alejchem. Tworzyła sentymentalną poezję tematycznie związaną ze sztetlem. Jej najbar-
dziej znanym tomikiem jest Der bobes ojcer (Babciny skarb). Pomimo tradycyjnego wydźwięku 
twórczości była aktywną uczestniczką jidyszowego życia kulturalnego w Łodzi, organizując spo-
tkania aż do likwidacji getta łódzkiego.

44 K. Szymaniak, Próba zdekonspirowania imienia własnego. Kilka uwag o Racheli Auerbach i obecności 
jidyszowych autorek w historii literatury polskiej, w: Sporne postaci w polskiej krytyce feministycznej 
po 1989 roku, red. M. Świerkosz, Gdańsk 2016, s. 75–108.

45 Martha Ostenso (1900–1963) – amerykańsko-kanadyjska pisarka i scenarzystka pochodzenia nor-
weskiego. Była pracownikiem socjalnym w Nowym Jorku, równolegle tworzyła scenariusze, opo-
wiadania i powieści. Za najpopularniejszą z nich, Wild Geese (Dzikie gęsi, 1925), została uhonoro-
wana nagrodą za najlepszy debiut powieściowy.

46 Fradl Sztok (1890–1952?) – urodziła się w Skale Podolskiej, pisarka żydowska. W 1907 roku wyemi-
growała do Nowego Jorku. Zasłynęła jako jedna z pierwszych poetek używających formy sonetu 
w poezji. Jej jedynym wydanym zbiorem opowiadań było Gezamelte ercejlungen (Opowiadania 
zebrane, 1919). Pisarka następnie wycofała się z jidyszowego życia literackiego, publikując opo-
wiadania w języku angielskim.

47 Ewa Szelburg-Zarembina (1899–1986) – polska powieściopisarka, poetka, dramaturżka, eseistka, 
najbardziej znana z twórczości dla dzieci i młodzieży. 
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feministycznej krytyki literackiej w dzisiejszym rozumieniu tego określenia. 
Zastanawiała się co prawda, czy na decyzję Fradl Sztok o zaprzestaniu wydawania 
utworów nie miała wpływu frustracja z powodu niskiej pozycji kobiet w środo-
wisku literackim, lecz skupiła się głównie na dogłębnym przedstawieniu jej pi-
sarstwa w kontekście biograficznym, prowadząc analizę prezentowanych przez 
nią postaci i zdarzeń. Z psychologicznego punktu widzenia prezentuje również 
twórczość Marthy Ostenso oraz Ewy Szelburg, próbując przede wszystkim zre-
konstruować ich intencje jako twórczyń. 

Artykuły krytyczne Debory Vogel charakteryzowało jeszcze większe zróżni-
cowanie. Vogel rozpoczynała swoją działalność literacką w języku jidysz od pi-
sania tekstów z zakresu krytyki sztuki48. Redakcja „Cusztajera” w sztukach pla-
stycznych widziała źródło inspiracji i uzupełnienie literatury, stąd zamieszczanie 
reprodukcji obrazów oraz stała rubryka Fun der kinstler-welt, w której spoglądano 
na działalność awangardowych galicyjskich malarzy. Kolejnym przejawem za-
interesowania sztuką było zaprezentowanie w pierwszych numerach (w dwóch 
częściach) eseju o temacie i formie w sztuce Chagalla, który nie był co prawda 
malarzem galicyjskim, ale był postacią absolutnie kluczową dla ówczesnej sztuki 
żydowskiej49. Cykl obszernych esejów Debory Vogel nie dotyczył wyłącznie 
sztuk plastycznych. W trzecim numerze czasopisma zaprezentowała ona tekst 
Wajse werter in der dichtung (Białe słowa w poezji), którym rozpoczęła serię 
manifestów z zakresu teorii literatury, wydawanych przez nią w latach trzydzie-
stych. Jednak i w przypadku „białych słów” punktem wyjścia do rozważań o li-
teraturze jest sztuka – autorka we wstępie powołuje się między innymi na kubizm 
i lègeryzm: 

„Nowoczesne malarstwo przejawia jedną główną tendencję: sprowadzenia 
rzeczywistości do ostatniej warstwy faktyczności, do szkieletu rzeczy. Co więcej – 
istnieje tendencja do sprowadzania reguł i praw, według których istnieją rzeczy – 
do materii malarskiej.

Rzeczy istnieją zgodnie z zasadą granicy i równowagi lub statyki. Z tak sfor-
mułowanej zasady kubizm i «lègeryzm» uczyniły swoją główną treść. […]

Do tego poziomu nie doszły jeszcze próby nowoczesnej poezji i jej teorii. Za 
pierwszy etap – i to nie zawsze udany, gdyż często spreparowany intelektualnie – 
można przywołać próbę potraktowania słowa albo grupy słów jako materiałów, 
a nie tylko jako nośnika przedstawień. Każda tendencja do wyzwolenia poezji 
od literackości, traktowania jej jako konstrukcji materiału słownego – jest zapo-
wiedzią nowoczesnej poezji (zaliczyć tu należy próby angielskich, hiszpańskich 
«dadaistów» i w pewnym stopniu naszych «inzichistów»). Analogicznie do teorii 

48 K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei, s. 38.
49 D. Vogel, Teme un form in der kunst fun Szagal (Temat i forma w sztuce Chagalla), „Cusztajer” 1929, 

nr 1, s. 21–26; oraz „Cusztajer” 1930, nr 2, s. 19–24.
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statycznej faktyczności i rzeczowości w plastyce – należy stworzyć teorię nowej 
poezji statyki. Punktem wyjścia w tym przypadku będzie rozróżnienie liryki 
dynamiki i liryki statyki”50.

Artykuł ten jest jedynym na łamach „Cusztajera”, w którym ktoś pod swoim 
imieniem i nazwiskiem zaprezentował własne poglądy estetyczne na temat 
literatury. Nie jest niczym niezwykłym, że rola ta przypadła właśnie Vogel, 
która obok Auerbach opublikowała w piśmie największą liczbę tekstów teore-
tycznych na temat sztuki51. Po raz kolejny mamy tutaj do czynienia z wyjąt-
kowością czasopisma pod względem genderowym. Modernizm był epoką, 
w której udział kobiet w dyskursie na temat literatury i awangardowości wciąż 
był zniko my52. W redakcji „Cusztajera” to jednak kobiety stanowiły siłę inte-
lektualnego zaplecza53.

Mimo że w selekcji utworów do publikacji obowiązywało pryncypium regio-
nalne, horyzonty czasopisma sięgały dużo dalej niż do granic Galicji. Widać, że 
pismo miało ambicje, aby włączyć się w szeroki dyskurs o literaturze żydowskiej, 
zarazem jednak próbowało zachować własne, charakterystyczne podejście i pre-
ferencje estetyczne. Intelektualne przygotowanie i wiedza literaturoznawcza grona 
redakcyjnego, w szczególności Racheli Auerbach i Debory Vogel, wymykały się ze 
sztywnego gorsetu zainteresowania jedynie sztuką lokalną. Literatura zagraniczna, 
dziecięca czy nowoczesne malarstwo nie były domyślnymi polami zainteresowań 
„Cusztajera”, które wynikałyby bezpośrednio z tekstów programowych i publicy-
stycznych, jednak to właśnie eseje dotyczące tych dziedzin przyczyniły się do znacz-
nego ubogacenia treści czasopisma i pokazały jego ambicje intelektualne. 

Oprawa graficzna i sztuka w „Cusztajerze”

Pismo posiadało dość surową szatę graficzną. Wynikało to przede wszystkim z fak-
tu, że trzon grupy obejmował jedynie literatów. Zupełnie inaczej niż w przypadku 
warszawskiego środowiska, wydającego na początku lat dwudziestych czasopisma 
„Ringen”, „Chaliastre” czy „Albatros”, w których kontrybucja artystów plastyków 
takich jak Henryk Berlewi czy Marc Chagall miała duży wpływ na szatę graficzną. 
Spośród tego typu wydawnictw „Cusztajer” graficznie przypomina najbardziej 

50 D. Vogel, Wajse werter in der literatur, „Cusztajer” 1931, nr 3, s. 42–47.
51 Z tej dwójki to jednak Vogel miała większą tendencję do konceptualizacji, wprowadzając później 

między innymi pojęcie montażu jako nowego gatunku literackiego. Zob. D. Vogel, Montaż jako 
gatunek literacki oraz Montaż literacki (Wprowadzenie), w: K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei, 
s. 262–274.

52 A. Schachter, op. cit., s. 125–127.
53 Patrząc szerzej, nie był to całkowity ewenement. Galicja miała solidne tradycje naukowej działal-

ności kobiet. Zob. N. Aleksiun, Female, Jewish, Educated and Writing Polish Jewish History, „Polin. 
Studies in Polish Jewry”, Vol. 29: Writing Jewish History in Eastern Europe, Oxford 2017, s. 195–216.

165



„Di Wog”, redagowany w Warszawie przez Melecha Rawicza w 1922 roku. W obu 
czasopismach stosowano podobne kroje pisma, a także eksperymenty z układem 
tekstu: artykuł wstępny Fun undz z pierwszego numeru „Cusztajera” był zawarty 
w nietypowej formie przywodzącej na myśl reklamy wydawnictwa Kultur-Lige, 
umieszczone w dwóch pierwszych numerach „Di Wog”.

Mimo że malarze i malarki nie brali czynnego udziału w działalności grupy, 
ważnym i unikatowym elementem każdego numeru „Cusztajera” były reproduk-
cje. Ich zestaw był opatrywany w osobnym dziale krótką notką dotyczącą ich 
autorów. Temat sztuk plastycznych na łamach „Cusztajera” (selekcja dzieł oraz 
teksty tematyczne) był zdominowany przez Vogel, która w gronie całej redakcji 
posiadała naj większe kompetencje, aby zajmować się tą dziedziną – już wtedy 
ważnym elementem jej działalności były eseje z zakresu krytyki artystycznej oraz 
recenzje wystaw. Prace drukowane w „Cusztajerze” wyraźnie wpisują się w zain-
teresowania estetyczne Debory Vogel54, przyglądającej się ze szczególną uwagą 
poczynaniom lwowskiej grupy Artes (Aleksander Riemer, Henryk Streng), której 
artystom został poświęcony dział dotyczący sztuk plastycznych w trzecim nume-
rze55. Vogel była również znana jako „patronka” grupy galicyjskich lègerystów, 
takich jak Emil Kunke (który zaprojektował również okładkę pisma) czy Otto 
Hahn. Pisarka dzieliła z nimi estetyczną fascynację sztucznością przestrzeni miej-
skiej i umownością życia, której symbolem jest często występująca w jej twórczości 
figura manekina56. Oprócz silnej reprezentacji malarzy wykształconych w Paryżu 
w duchu lègeryzmu na łamach „Cusztajera” pojawiali się też artyści będący pod 
silnym wpływem niemieckiego ekspresjonizmu: Bruno Schulz oraz karykaturzy-
sta i scenograf Fryderyk Kleinmann57. Również malarzy na łamach „Cusztajera” 
obowiązywał lokalny klucz geograficzny – wszyscy pokazywani artyści urodzili 
się na terenie Galicji. Wyjątkiem są jedynie dwa obrazy Marca Chagalla użyte 
jako ilustracje do referatu Debory Vogel z zakresu krytyki sztuki.

Jak już wspomniałem, reprodukcje obrazów były umieszczane na grubszym 
papierze i drukowane w skali szarości. Strony, na których się znajdowały, nie były 
numerowane. Wyjątkiem od tej reguły są wyżej wspomniane reprodukcje zawarte 
w tekście Vogel Teme un form in der kunst fun Szagal (Temat i forma w sztuce 
Chagalla). Na taki zabieg zdecydowano się jednak tylko w pierwszym numerze 

54 Zob. K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei; oraz A. Bojarov, P. Polit, K. Szymaniak Montaże. Debo-
ra Vogel i nowa legenda miasta, Łódź 2017.

55 Zob. D. Vogel, Di jidisze moler fun Galicje, „Literarisze Bleter” 1932, nr 27, s. 424–425; Cwej judisze 
onhejber fun der mechanisz-geometriszer richtung in der moleraj, „Morgen” 1928, nr 485, s. 4; Arum 
der ojssztelung fun der grupe Artes („150 grupisze arbajtn”), „Najer Morgen” 1932, nr 18, s. 6.

56 P. Słodkowski, Patrząc z daleka i z bliska. Trzy spojrzenia na międzywojenną twórczość Henryka Stren-
ga, w: Marek Włodarski i Henryk Streng (1898–1960). Między centrum i peryferiami, Sopot 2013. 

57 Jest to jedyny przypadek, kiedy reprodukcje nie dotyczyły któregoś z tekstów – artykuł o Trupie 
Wileńskiej nie zmieścił się w drugim numerze, jednak same reprodukcje zostały wydrukowane. 

[Bruno Schulz odnaleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia]166



Adam Stepnowski: Debora Vogel w galicyjskim jidyszlandzie. Czasopismo „Cusztajer”

(tekst został wydrukowany w dwóch częściach – w numerach pierwszym i dru-
gim), co wskazuje na to, że sposób prezentacji sztuk plastycznych nie był jeszcze 
ostatecznie ustalony.

Liczba reprodukcji zaprezentowana w dwóch pierwszych numerach czaso-
pisma była podobna (dziewięć reprodukcji w pierwszym numerze oraz osiem 
w drugim). W trzecim numerze nastąpił znaczący spadek liczby materiałów 
graficznych. Zaprezentowano tylko cztery reprodukcje obrazów przy jednoczes-
nym zwiększeniu objętości całego czasopisma.

Poza referatem na temat sztuki Chagalla obrazy nie służyły wprost jako ilu-
stracje do dzieł literackich. Można jednak stwierdzić, że były odbiciem literackich 
poglądów estetycznych redakcji. Niezależnie od nurtu, który prezentowały, wszy-
stkie dzieła cechowały się wysokim poziomem artystycznym i pokazywały, że 
na gruncie sztuk plastycznych Galicja ma silną reprezentację.

Pierwsza grupa obrazów to malarstwo abstrakcyjne, które było zwiastunem 
nowych czasów i kierunków estetycznych na łamach czasopisma – podobnie jak 
wiersze Debory Vogel. W tej grupie dominowała sztuka będąca pod wpływem 
lègeryzmu, tworzona przez malarzy wykształconych w akademii w Paryżu. Obej-
mowała ona zarówno portrety ludzkich postaci w uproszczonej i zgeometryzo-
wanej formie, jak i kompozycje abstrakcyjne. 

Wśród rysunków inspirowanych ekspresjonizmem lat dwudziestych zwraca 
uwagę monochromatyczność, która przywodzi na myśl techniki drzeworytu 
i linorytu, oraz wyraźnie zarysowana emocjonalność portretowanych postaci. 
Stosunkowo często korzystały one z tradycyjnych motywów żydowskich (Herszele 
Ostropolier, Golem) i motywów znanych z klasycznej literatury jidysz (Nocą na 
starym rynku Icchoka Lejbusza Pereca).

Nieco dalej sięgały prezentowane prace Brunona Schulza, w którego grafikach 
widać również inspiracje formizmem i surrealizmem przy zachowaniu typowego 
dla ekspresjonizmu pesymistycznego, mistycznego nastroju. Reprodukcje dzieł 
Schulza, podobnie jak referat Debory Vogel na temat jego malarstwa, znalazły 
się w drugim numerze „Cusztajera”. Wydrukowano tam reprodukcje trzech ob-
razów Schulza, podpisując je następującymi tytułami w jidysz: Spotkanie. Ży-
dowski młodzieniec i dwie kobiety w zaułku miejskim jako A bagegenisz (Spotkanie), 
In fantka i jej karły jako Karlikes (Karły), Undula na spacerze (pod oryginalnym 
tytułem, jako Undula afn szpacir)58. 

We wspomnianym numerze znalazły się również reprodukcje obrazów Klein-
manna, co może wskazywać, że w „Cusztajerze” uznano twórczość tych dwóch 
artystów za zbliżoną pod względem estetycznym. 

58 Bibliografia dzieł Schulza, innych dzieł plastycznych oraz utworów literackich znajduje się pod 
adresem: http://www.phc.uni.wroc.pl/judaistyka/bibcusztajer.html, A. Stepnowski, „Cusztajer” – 
bibliografia zawartości (dostęp: 23.02.2020).
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Podsumowanie

Cusztajer jest typowym przykładem artystycznej grupy sytuacyjnej, która do 
czasu jej rozwiązania nie miała spójnych poglądów estetycznych. Jedynym wspól-
nym założeniem było działanie przeciw tendencjom akulturacyjnym oraz pisanie 
w języku jidysz – i właśnie tego dotyczyły teksty programowe. Nie było wśród 
nich klarownych manifestów ideowych na temat twórczości. Brak jasno ustalonej 
koncepcji estetycznej i ideologicznej pozwolił na drukowanie różnorodnych 
treści odległych od klasycyzmu.

Czasopismo wyraźnie pokazuje dynamikę zmian, które zachodziły wówczas 
w galicyjskim życiu kulturalnym. W sztukach plastycznych widać przejście, które 
następowało od sztuki inspirowanej niemieckim ekspresjonizmem lat dwudzie-
stych do kubizmu i malarstwa abstrakcyjnego. Podobnie w literaturze: pomimo 
wyraźnego zafascynowania redakcji modernistycznymi środkami wyrazu, co 
skutkowało poszukiwaniem nowych form, nadal można było zauważyć wystę-
powanie tradycyjnych bohaterów żydowskich rodem ze sztetla oraz wpływy 
motywów ludowych. Tematycznie dominował pesymizm czasów kryzysu i spo-
łeczne zaangażowanie literatury. Utwory drukowane na łamach „Cusztajera” 
w większości nie okazały się kanoniczne na polu literatury żydowskiej i nie 
wszystkim autorom ostatecznie udało się wydać własne książki lub tomiki. Wciąż 
były to jednak postacie rozpoznawalne, szczególnie w kontekście lokalnym. Dla 
innych młodych artystów czasopismo było jednym z niewielu miejsc, do którego 
mogli nadesłać swoje utwory.

Elementami, które wyróżniały „Cusztajera” na tle innych periodyków wyda-
wanych przez jidyszowe grupy artystyczne w międzywojniu, były znaczący udział 
kobiet w powstawaniu pisma i ich intelektualne zaplecze, dzięki któremu pojawiła 
się w nim stosunkowo duża liczba utworów z zakresu teorii sztuki i teorii litera-
tury. Razem z publicystyką, to właśnie ta grupa tekstów jest jednym z najsilniej-
szych atutów czasopisma jako całości. 

Intelektualne oddziaływanie „Cusztajera” miało jednak ograniczony zakres, 
a ambitny projekt wskrzeszenia kultury jidysz w Galicji został ostatecznie zarzu-
cony. Trzon grupy uległ dezintegracji – część redakcji przeniosła się do 
Warszawy,-co zresztą tłumaczy próbę przeniesienia tematyki galicyjskiej na łamy 
warszawskiego tygodnika literackiego „Literarisze Bleter” w 1932 roku. Teksty 
publicystyczne dotyczące galicyjskiego życia kulturalnego utrzymane były jednak 
w gorzkim tonie. Autorzy widzieli szansę na jego odzyskanie tylko w jakimś 
poważniejszym wstrzą sie. Mimo to „Cusztajer” jest czasopismem publikującym 
wartościowe teksty, a jego zawartość może być użyteczna w badaniu zarówno 
literatury polsko-żydowskiej, jak i rozwoju intelektualnego i artystycznego po-
szczególnych pisarzy i pisarek – na przykład Debory Vogel. 
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[horyzont życia]

Agata Tuszyńska: J[…], Juna, Jó-
zefina

Z teczki

Teczka tekturowa, w słusznym wieku. Dla porządku obłożona jeszcze brązowym, 
prążkowanym papierem (rodzaj składanej koperty). Zimowała w archiwach 
Głównego Urzędu Statystycznego (GUS) blisko osiemdziesiąt lat. Przetrwała woj-
nę i kilka porządków politycznych. Także biurowych, o czym świadczą zmienne 
sygnatury zapisywane na przemian czerwoną kredką i ołówkiem kopiowym.

REFERAT: Osobowy.
SPRAWA: Dokumenty osobiste – Dr Szelińska Józefina
Numery…
Rozpoczęto: 1 XI 1935
Skończono: (pusto)
Dwie czarne tasiemki zasupłane w węzeł.
Po lewej stronie teczki spis dokumentów, które zawiera. Od 1 do 18. Od świa-

dectwa urodzenia do świadectwa pracy. Przez certyfikat przynależności, świa-
dectwo dojrzałości, dyplom doktora filozofii, dyplom magistra filozofii i inne. 
Wiele wymaganych deklaracji (o stanie cywilnym, prawnym, przynależności 
do… etc.) pisanych jej ręką. Pismem dużym, wysokim, silnym. Kanciastym 
i zdecydowanym. 

Jako pracownik kontraktowy – umysłowy (grupa uposażenia X) pracowała 
(oficjalnie) od 1 listopada 1935 roku do 31 grudnia 1937. 

Juna wydawała mi się zawsze najbardziej tajemniczą z kobiet Brunona Schulza. 
Jako jedyna z jego najważniejszych przeżyła wojnę. A potem wyjechała jak naj-
dalej od rodzinnego Janowa. Zatrzasnęła przeszłość. Nie chciała dotykać droho-
byckich wspomnień. Zamknęła się w sobie, ukryła przed światem. Pozornie nic 



nie łączyło nauczycielki z Wrzeszcza, a potem pani dyrektor Biblioteki Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej (WSP) z autorem Sklepów cynamonowych.

Nie mówiła o nim ani o ich związku. Podobno nie chciała być bohaterką ro-
mansu, który obumarł. Miłości, której nie zwieńczył ślub, choć wydawało się, że 
wszystko do tego prowadzi.

Jednocześnie stale była z nim, czego dowodem blisko pół wieku trwająca ko-
respondencja z jego biografem, Jerzym Ficowskim. Odpowiedziała na jego apel 
prasowy już w 1948 roku. A potem kawałek po kawałku przez lata odkrywała 
przed nim tajemnice związku z Brunonem. Pisała, ale nie pozwoliła, by ujawnił 
jej tożsamość. Stała się „J.” Przetrwała w tej czapce niewidce aż do swojej śmier-
ci w 1991 roku.

Spróbowałam ją sobie wyobrazić. Pomocą służyły cienie wspomnień, echa 
pamięci i teczki, takie jak ta, do których przez lata nikt nie zaglądał.

Błogosławiona biurokracja, personalne i księgowe, urzędnicza skrupulatność 
i takież konieczności. Człowiek widziany przez dowody na jego pospolite istnie-
nie, miejsca zatrudnienia, podwyżki, prośby o urlop, zwolnienia lekarskie, prze-
grupowania i tym podobne dolegliwości.

Józefina Szelińska pracowała jako nauczycielka przed wojną. Jej akta znajdu-
ją się nadal w zbiorach Lwowskiego Archiwum. Po wojnie połączyła swój los 
z Gdańskiem, najpierw jako nauczycielka, potem kierowniczka Biblioteki WSP 
(później Uniwersytetu Gdańskiego). Kolejne urzędowe życiorysy budowały jej 
postać. Uzupełniały o szczegóły umykające zawodnej ludzkiej pamięci.

Mozolna robota. Przedzieranie się przez dziesiątki papierów i dokumentów, 
paragrafy umów, warunki zatrudnienia, wyjazdy, prośby, odwołania, składki, 
nieobecności, deklaracje…

Rzadkie olśnienia. A jednak. Archiwum GUS-u okazało się nad wyraz łaska-
we i zaskakujące.

Bo oto przeleżała w teczce nieznana fotografia Józefiny Szelińskiej, ta sama, 
którą złożyła, by otrzymać legitymację służbową (numer 780) w 1936 roku. Jasna, 
spokojna twarz, wysokie czoło, długie włosy zebrane do tyłu. Skromna. I tylko 
te wydatne, karminowe usta. Biały kołnierzyk, ale fular ciemny w białe grochy. 
Oczy patrzące w dal. Poza kadr. W przyszłość.

Oto ona. Trzydziestoletnia – narodowości polskiej, stanu wolnego, na każde 
z powyższych osobna deklaracja, znająca niemiecki w słowie i piśmie, francuski 
w słowie. Brak odznaczeń. Niekarana. Podróżowała do Francji, Włoch, Jugosławii, 
Austrii (Wiedeń), na Węgry (Budapeszt i Banat, podzielony wówczas między 
Węgry, Rumunię i Jugosławię).

Do organizacji społecznych nie należała. Zamieszkała na Koszykowej 45 
m. 15.

O przenosinach do Warszawy z rodzinnych okolic Lwowa marzyła od lat. 
Usiłowała przekonać do przeprowadzki Brunona, profesora rysunków, ale i pi-
sarza po debiucie, autora świetnie przyjętych Sklepów cynamonowych, mężczy-
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Agata Tuszyńska:  J[…], Juna, Józefina

znę, z którym wiązała przyszłość. Zatrudnienie w urzędzie statystycznym mia-
ło być ważnym krokiem w ich wspólnym życiu. 

Związek dwojga drohobyckich nauczycieli trwał już wówczas trzy lata. Długie 
lata zauroczenia, bliskości, obietnic. Wspólnych intelektualnych fascynacji, ar-
tystycznych zbliżeń i planów na „spółkę na życie”. Psuło się zawsze, gdy próbo-
wała wydostać go z drohobyckiej prowincji, gdy tłumaczyła, że jego miejsce jest 
w stolicy, a kariera wymaga bywania w wielkim świecie.

Prosiła, przekonywała, nalegała. Odkąd przeniosła się do Warszawy, czekała 
coraz wyraźniej na jego decyzję. Wahał się, obiecywał. Nie potrafił. Próbował. 
Nie umiał. To samo dotyczyło ślubu, z kolejnym utrudnieniem, jako że narze-
czona była katoliczką. (Przechrzczoną co prawda, a on wystąpił już dla niej z gmi-
ny żydowskiej, ale ciągle nie potrafił załatwić koniecznych formalności, których 
wymagał ich związek).

Wymienili między sobą dziesiątki listów. Żarliwych, gorących, próbujących 
oszukać tęsknotę i budować nadzieję. (Żaden nie ocalał). 

Pisała po latach do Jerzego Ficowskiego: 
„Nie mogłam żyć w takim prowizorium, skazana w Warszawie na pracę, któ-

rej nienawidziłam, która straciła swój sens, piekielne monotonna, licho płatna 
i martwa. Do pracy szłam z rozpaczą i z rozpaczą zaczynałam dzień. Z drugiej 
strony, jak ugruntować swój spokój, tudzież spokój tak drogiej i bliskiej istoty, 
i znając jego skłonność do depresji, jego, a raczej nasze stany taediowitalne, w któ-
rych nawzajem zatruwaliśmy się.

Jak podjąć decyzję zerwania tej łączącej nas przez cztery lata więzi, zostawie-
nia tej kruchej, bezbronnie obnażonej wobec życia istoty jej losowi.

Doskonale zdawałam sobie sprawę, że z nas dwojga nie on, lecz ja byłam – 
wbrew pozorom – tą stroną słabszą. On miał swój świat twórczości, swoje wy-
sokie regiony, ja nie miałam nic”. 

Piątego stycznia 1937 roku skończyła 32 lata. Kilka dni później usiłowała po-
pełnić samobójstwo. Połknęła środki nasenne. Zawołała o pomoc.

Na początku 1937 roku Schulz informował przyjaciół, że stosunki z Juną zerwa-
ne. „Bardzo mi jej żal – pisał do Halpernowej w kwietniu – nie wiem, co ona pora-
bia po tak ciężkich przejściach, na listy moje nie odpowiada. Żal mi nas obojga i ca-
łej naszej przeszłości skazanej na zagładę. Takiej drugiej jak ona już nie znajdę”.

Nigdy nie potwierdziła informacji (doniesień czy plotek) o swojej próbie sa-
mobójczej. Przeciwnie. Do końca twierdziła, że „chodziło o ciężki przypadek 
grypy”. („Nie umiałam żyć w takiej szarpaninie i z pomocą przyszła mi ciężka 
choroba – świetna ucieczka”). 

Dotychczas znane źródła milczą na temat kontaktu Schulza z narzeczoną 
w owym czasie. Wydawało się, że nie wiedział o jej kroku. Nigdy nie nazwał go 
po imieniu, nie skomentował.

W archiwum GUS-u, w teczce osobowej Szelińskiej zachował się pod nume-
rem 18 szczególny dokument. Wydawałoby się, że to jedno z wielu podań o urlop. 
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Podpisane jak należy przez pracownicę, której dotyczą wszystkie pozostałe do-
kumenty. Napisane jednak nie jej ręką.

Nietrudno w tych siedmiu równych wersach odnaleźć znajome tropy rękopi-
sów autora Republiki marzeń. Drobny dukt pisma, niewielkie, grzecznie stawiane 
litery. Mniej okrągłe i czułe niż w listach do kobiet, ale równie czytelne i lekkie. 
Po każdym słowie oddech, niewielka pauza, by odpowiednio wybrzmiało:

„Do Pana Dyrektora
Głównego Urzędu Statystycznego,
w Warszawie […]”.
Tu pismo jakby celowo kaligrafowane – z naciskiem, z perswazją, ostrzejsze 

w rysunku, jak we własnych podaniach o urzędniczą łaskę.
I dalej miękko, oznajmująco i łagodnie:
„W związku z ciężką chorobą, jaką przebyłam […]”.
Poprosiła go o napisanie tego podania, czy może sam się zaofiarował. W prze-

ciwieństwie do niej, miał w tym wieloletnią wprawę. Nie była w stanie sama się 
tym zająć? 

Nie zawahał się użyć żeńskiej formy czasownika:
„[…] przedkładam załączone świadectwo lekarskie i proszę o 4. tygodniowy 

urlop dla poratowania zdrowia”.
Ten zwrot przećwiczył wielokrotnie, swoje zdrowie chciał „poratować” z po-

wodu zapalenia opłucnej lub okostnej, nerwicy serca, dyspepsji żołądka lub prze-
wlekłego zapalenia pęcherza. Tym razem prosił o nie – zdrowie i ratunek – dla 
Juny.

Data: Warszawa, 2 stycznia 1937 jeszcze jego ręką.
Niżej jej podpis. A właściwie cień podpisu, jeśli go porównać z jakimkolwiek 

innym. Ani śladu poprzedniego zdecydowania, bezsiła w miejsce siły, znikający 
z każdą literą szkielet dawnego imienia.

Świadectwo lekarskie mówiło o cierpieniu serca i ogólnym wyczerpaniu ner-
wowym. Kolejne zaświadczenia potwierdzały jej niezdolność do pracy i koniecz-
ność pozostania w łóżku. Ze stycznia, lutego, marca… a potem z lipca i sierpnia. 
Doszły bóle rwy kulszowej, niesprawny (upośledzenie ruchów) staw biodrowy. 
Coraz dłuższe nieobecności w pracy. Konieczność leczenia klimatycznego, od-
poczynku. Z dniem 1 października poprosiła o zwolnienie z zajęć biurowych.

Do urzędu nie wróciła.
Umowę rozwiązano 31 grudnia.
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1 List Józefiny Szelińskiej w sprawie przy-
znania urlopu zdrowotnego, napisany przez 
Brunona Schulza (Archiwum GUS, Warszawa)



2 Potwierdzenie przez Józefinę Szelińską 
odbioru legitymacji służbowej (Archiwum 
GUS, Warszawa)
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Narzeczona Schulza

Najpierw zobaczyła Diabła i Anioła. Diabeł był czarny, Anioł biały. Wszystko jak 
należy. Smród tylko bardziej piekielny, wymiociny, lizol, chlor gęstniejący w po-
wietrzu. Tak chyba wygląda czyściec. Jak w najgłupszych opowieściach gojów?

– Gdzie ja jestem? 
Diabeł odwrócił się uprzejmie. Miał miłą, ciepłą twarz bez zarostu.
– Na Lindleya, szanowna pani.
Uśmiech diabła nie zapowiadał chyba niczego dobrego. Powtórzyła 

z rozpaczą.
– Gdzie?
Anioł w bieli szczęknął tacą z fiolkami.
– Ziemia. Polska. Warszawa. 
A kiedy dalej nie rozumiała, prychnął jeszcze raz zniecierpliwiony:
– W szpitalu.
Teraz zrozumiała. Ksiądz i pielęgniarka. To był jej Diabeł i Anioł. Więc nie 

piekło. Ani też nie niebo. W niebie nie może śmierdzieć wymiocinami i chlo-
rem. Czyli jednak rzeczywiście czyściec. Ale ksiądz nie do niej przyszedł, lecz 
do sąsiadki, która nieprzytomna, już nie zdążyła pojednać się z Bogiem. Dobrze, 
że zmrok zapadał szybko, kształty rozmazywały się, cichło wszystko. Chyba jej 
się tylko wyobrażało, że i tutaj słyszy wrzaski tego samego pijaka co wtedy. Pewnie 
– to tam, gdzieś dalej w głębi korytarza, chorzy, prawdziwi chorzy dogadywali 
się z wiecznością. Ona – wstyd przyznać – osóbka, która wymagała jedynie płu-
kania żołądka, czekała już tylko na wypisanie. 

Bolało gardło od rury, którą wpychano jej siłą, i nadgarstki przywiązywane 
rzemieniami do łóżka. Czy jej się tylko zdawało, że wszyscy patrzą na nią z po-
tępieniem? A przynajmniej lekceważąco. Szczególnie anioły. Przez chłopa robić 
takie rzeczy – wstyd! Odwiedziły ją koleżanki z pracy. Dwie, dziwne, bo ledwie 
je znała. Starały się być miłe, ale i tak zmęczyła ją ta wizyta. Nie teraz. Teraz chcia-
ła się ukryć, zniknąć przynajmniej z tego kawałka świata, skoro z całego znik-
nąć się nie dało. 

O nim nie chciała myśleć. Bo i o czym? Pewnie zaczął jej po jakimś czasie 
szukać. Pukał do drzwi, nasłuchiwał, wracał na ulicę i przerażony myślał, co ro-
bić. Już od Marszałkowskiej zawracał, znowu pokonywał schody, znowu pukał. 
Za drugim czy za trzecim razem zdobył się na odwagę i spytał o nią dozorcę 
o złym spojrzeniu. Nie mogła mu się spodobać ani treść, ani ton tego, co usły-
szał. O niej, o skandalu, którym żyła cała kamienica. Ale konkretów zbyt wielu 
się nie dowiedział. W szpitalu nie próbował jej odwiedzić. Myślała, kiedy już mo-
gła myśleć, że pewnie przestraszony „aferą” – uciekł z Warszawy. Do swojego, 
nienawistnego dla niej Drohobycza.

Nie myliła się wiele. Nie od razu co prawda… Bo najpierw dosłownie – za-
niemówił. Dwunastego stycznia 1937 roku lekarz chorób wewnętrznych Kazimierz 
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Bacia – pomoc lekarska dla pracowników państwowych – stwierdził u pacjenta 
Brunona Schulza ostry nieżyt tchawicy. Drohobycki doktor Eljasz Hoffmann 
rozpoznanie potwierdził, zaostrzenie stanu przypisując nieopalonym wagonom 
kolei i wnioskował o usprawiedliwienie nieobecności „na służbie” od 12 stycz-
nie do 1 lutego. Sam pacjent zaś wnosił o „udzielenie urlopu dla poratowania 
zdrowia”. Na przeciąg dwóch miesięcy, Szanowna Dyrekcja raczy…

Junie lekarz sugerował obserwację na Nowowiejskiej, w szpitalu psychiatrycz-
nym. Łatwiej będzie przyjść do siebie. Uspokoić organizm i duszę. Nie chciała. 
Miała gdzie uciec. Daleko, jak najdalej od Warszawy. Od tego miasta, w którym 
pokładała wielkie nadzieje, a które sprowadziło na nią same nieszczęścia. Tam, 
gdzie sama dojdzie do siebie. Łąka, sosnowy las, tafla jeziora. Zapach mrozu za 
oknem. To ją uleczy. Wystarczy tylko wyjść z domu. Albo i nie wyjść. Skoro jest 
się chorym na grypę…

Grypa to dobre wytłumaczenie, jeśli się nie ma siły ani ochoty wstawać z łóż-
ka tygodniami. Grypa jest elegancka, grypa to nie klęska, nie żal, nie strach ta-
mujący oddychanie. To przyzwoita choroba zwykłych ludzi, nie kochanków. 
Będzie się tej grypy trzymać zawsze. 

Spakowana była już wcześniej. Poczekała tylko na miesięczną wypłatę. Dlatego 
Bruno mógł ją jeszcze zastać w mieszkaniu. Udała, że nic się nie stało wielkie-
go, że zasłabła z powodu ataku grypy. A on – że o niczym nie wiedział. I że sam 
cierpi na gardło. Pooszukiwali się nawzajem. Para razem i z osobna cierpiąca 
na depresje, pocieszała się, że to tylko ciało, ciało ich zawiodło… O żadnym sa-
mobójstwie, rzecz jasna, mowy nie było i miało nie być. Do końca świata po-
stanowiła nie przyznać się do tej słabości. Co by pomyśleli rodzice…

Juna była jednak tak słaba, że musiała nawet poprosić Brunona o pomoc 
w napisaniu podania. Na arkuszu kancelaryjnego papieru, udając w nagłówku 
pismo drukowane, ale później już swoimi drobnymi, charakterystycznymi liter-
kami wystylizował, jak już wiele razy w życiu, pismo do urzędu.

„Do Pana Dyrektora Głównego Urzędu Statystycznego w Warszawie. 
W związku z ciężką chorobą, jaką przebyłam, przedkładam załączone świa-

dectwo lekarskie i proszę o 4-tygodniowy urlop dla poratowania zdrowia”. 
Jej charakterem jest tylko podpis: Józefina Szelińska. 
I znowu jego pismem: „Warszawa, 22 stycznia 1937”.
„Dla poratowania zdrowia”. Zwrot, którego sam użył tydzień wcześniej dla 

uzasadnienia swojego własnego podania o urlop. A i przedtem wiele razy. Tyle 
mógł dla niej zrobić. Na szczęście koleżanka przyniosła pieniądze z GUS-u. I mo-
gła zabrać podanie z dołączonym zaświadczeniem. Doktor Edward Grodzieński 
stwierdzał w nim u pacjentki Szelińskiej „objawy schorzenia sercowego, cechu-
jące się bólami i zawrotami głowy oraz ogólnym osłabieniem”. I zalecał, by aż do 
ustania wspomnianych objawów pozostała w łóżku. 

„Schorzenie sercowe”. Wiedziała, że ono tak łatwo nie minie, nie tu, nie w tej 
obcej, przeklętej Warszawie. Więc koleżanka pomogła się też Junie ubrać i spro-
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Bacia – pomoc lekarska dla pracowników państwowych – stwierdził u pacjenta 
Brunona Schulza ostry nieżyt tchawicy. Drohobycki doktor Eljasz Hoffmann 
rozpoznanie potwierdził, zaostrzenie stanu przypisując nieopalonym wagonom 
kolei i wnioskował o usprawiedliwienie nieobecności „na służbie” od 12 stycz-
nie do 1 lutego. Sam pacjent zaś wnosił o „udzielenie urlopu dla poratowania 
zdrowia”. Na przeciąg dwóch miesięcy, Szanowna Dyrekcja raczy…

Junie lekarz sugerował obserwację na Nowowiejskiej, w szpitalu psychiatrycz-
nym. Łatwiej będzie przyjść do siebie. Uspokoić organizm i duszę. Nie chciała. 
Miała gdzie uciec. Daleko, jak najdalej od Warszawy. Od tego miasta, w którym 
pokładała wielkie nadzieje, a które sprowadziło na nią same nieszczęścia. Tam, 
gdzie sama dojdzie do siebie. Łąka, sosnowy las, tafla jeziora. Zapach mrozu za 
oknem. To ją uleczy. Wystarczy tylko wyjść z domu. Albo i nie wyjść. Skoro jest 
się chorym na grypę…

Grypa to dobre wytłumaczenie, jeśli się nie ma siły ani ochoty wstawać z łóż-
ka tygodniami. Grypa jest elegancka, grypa to nie klęska, nie żal, nie strach ta-
mujący oddychanie. To przyzwoita choroba zwykłych ludzi, nie kochanków. 
Będzie się tej grypy trzymać zawsze. 
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na depresje, pocieszała się, że to tylko ciało, ciało ich zawiodło… O żadnym sa-
mobójstwie, rzecz jasna, mowy nie było i miało nie być. Do końca świata po-
stanowiła nie przyznać się do tej słabości. Co by pomyśleli rodzice…

Juna była jednak tak słaba, że musiała nawet poprosić Brunona o pomoc 
w napisaniu podania. Na arkuszu kancelaryjnego papieru, udając w nagłówku 
pismo drukowane, ale później już swoimi drobnymi, charakterystycznymi liter-
kami wystylizował, jak już wiele razy w życiu, pismo do urzędu.

„Do Pana Dyrektora Głównego Urzędu Statystycznego w Warszawie. 
W związku z ciężką chorobą, jaką przebyłam, przedkładam załączone świa-
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uzasadnienia swojego własnego podania o urlop. A i przedtem wiele razy. Tyle 
mógł dla niej zrobić. Na szczęście koleżanka przyniosła pieniądze z GUS-u. I mo-
gła zabrać podanie z dołączonym zaświadczeniem. Doktor Edward Grodzieński 
stwierdzał w nim u pacjentki Szelińskiej „objawy schorzenia sercowego, cechu-
jące się bólami i zawrotami głowy oraz ogólnym osłabieniem”. I zalecał, by aż do 
ustania wspomnianych objawów pozostała w łóżku. 

„Schorzenie sercowe”. Wiedziała, że ono tak łatwo nie minie, nie tu, nie w tej 
obcej, przeklętej Warszawie. Więc koleżanka pomogła się też Junie ubrać i spro-

Agata Tuszyńska:  J[…], Juna, Józefina

wadziła ją ze schodów. Bo Bruno, chyłkiem tak jakoś, mamrocąc coś na do wi-
dzenia, zdążył już na szczęście wyjść. Jak złoczyńca wykpiwający się bolącym 
gardłem przed gorszą karą. Na szczęście, bo chyba by sceny pożegnania nie prze-
żyła. Miała pieniądze, mogła więc spokojnie pojechać na dworzec taksówką. 
Potem wsiąść do pociągu do Lwowa, dalej już do siebie.

Kiedy tak naprawdę dogłębnie poczuła, że nie zostanie żoną ani matką jego 
dzieci? Tego mroźnego popołudnia? Wcześniej? Jak się to w niej zbierało? Ta 
wiedza tajemna, to przekonanie? Z kim przegrała? Z uliczną dziewką? Czy może 
ze sztuką? SZTUKĄ. Może chociaż pisaną dużą literą? 

Nie wychodziła z łóżka tygodniami. „Schorzenie sercowe” nie mijało. Właściwie 
przez cały rok. Łaskawy, może nawet równie „święty”, brat Tadeusza, dyrektor 
Edward Szturm de Sztrem, podpisywał zgodę na jej kolejnych podaniach o urlop 
zdrowotny. Zmieniali się lekarze. Doktorzy: Bromak, Lebkuchler, Kupfer, Brill, 
potem znowu i na stałe już dr Leopold Lebkuchler z Ośrodka Leczniczego w Janowie, 
stwierdzali przez wiele miesięcy mniej więcej to samo – chora niezdolna jest do 
wykonywania pracy biurowej. Nazwa dolegliwości i samej choroby nieco się od 
siebie różniły, objawy mieszały się z przyczyną – grypa, zapalenie mięśnia ser-
cowego, duszność wysiłkowa, osłabienie. Nawet rwa kulszowa. Ale werdykt był 
ten sam. Leżeć, odpoczywać, leczyć się „klimatycznie”. W środku roku dopie-
ro GUS zażądał komisyjnych badań. Przeszła je we Lwowie bez trudu. Ogólny 
stan depresyjny nie ulegał bowiem dyskusji. I znowu: „uprzejmie proszę o udzie-
lenie mi…”. 

Swoją drogą wiedziała chyba, że traktowano ją w GUS-ie ulgowo ze względu, 
no, wiadomo, ze względu na kogo. Tak jak drugą podopieczną dyrekcji – żonę 
Witkacego, ciągle występującą o zapomogi, gdyż: „dochody męża nie wystarcza-
ją na utrzymanie domu…”.

Wracała „z tamtej strony” powoli, miesiąc za miesiącem. Z łóżka prawie nie 
wychodziła, za to siadywała w nim często przed swoim portretem. Przed „Tą” 
w kapeluszu. Tak ją nazywała: „Ta w kapeluszu”. Mówiła o niej też – „ONA”. 
Przyglądała się najczęściej w milczeniu. Coraz częściej jak komuś obcemu. 
Wysoka, przystojna, dystyngowana. ONA. Nie ja przecież!

Do kogo tak się wdzięczysz tymi swoimi białymi zębami, z których byłaś tak 
dumna? Nie chcę z tobą rozmawiać. Nigdy nie chciałam. Wyrosłam z ciebie. Nie 
mamy ze sobą nic wspólnego. Ty i ja. Ja i ja. To wszystko przez ciebie, głupia 
młódko! 

Rodzice nic nie mówili, rozumieli, co się dzieje. Jedynym chyba, który nie ro-
zumiał – był Bruno. Nie wiedział, jak się zachować, nie chciał nikogo ranić, a ra-
nił, próbował Junie – w swoim przekonaniu – nieba przychylić, a przyniósł pie-
kło. Pisał, nie odpowiadała. Na kwieciste listy o niczym najlepszą odpowiedzią 
było milczenie. Jeszcze nie wstawała z łóżka – zresztą trapiona w końcu i praw-
dziwym zaziębieniem – kiedy przyjechał. Bez zapowiedzi, a może i z zapowie-
dzią, dwa nieotwarte listy leżały przecież na komodzie…
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Przyniósł mi daktyle. W dawnym życiu lubiliśmy ich dziwną słodycz, jakby 
obietnicę orientalnego słońca. Teraz ledwie spróbowałam, a on jadł je powoli 
jakby nigdy nic. Podłużne pestki delikatnie sadowił na serwetce. Był nie z tego 
świata. Siedział przy mnie, czasem dotykał ręki, ale nie czułam jego bliskości. 
Był osobny, nieobecny duchem. Jakby nie wiedział, nie chciał wiedzieć, co się 
stało i dlaczego. Dlaczego ja targnęłam się na życie, jaka w tym jego rola i co to 
znaczy na przyszłość. Pierwszy raz tak dotkliwie poczułam, że mnie nie kocha. 
Że słowa, których używa w swoich barokowych wyznaniach, do prawdziwych 
uczuć mają się nijak, są co najwyżej ich groteskowymi cieniami. I że on tego wca-
le nie zauważa. Że niczego nie rozumie…

Gorzej nawet. Miałam wrażenie, że siedząc tak przy mnie, pogryzając dak-
tyle i bąkając coś od czasu do czasu o swoich szkolnych sprawach, tak napraw-
dę jest myślami gdzie indziej. Kiedy wspomniał o Sanatorium pod Klepsydrą, 
które miało się niedługo ukazać (z dedykacją dla mnie – no, pewnie!), i o kło-
potach z Mesjaszem, zrozumiałam – gdzie. Nie przy mnie, bo przy swojej prze-
klętej kartce papieru, bo układa jakieś kolejne opowiadanie. A może i myśli, czy 
moje ogłupiałe, udręczone ciało nie przeszkodzi mu w napisaniu następnego 
akapitu. Błysk w oku zdradzał, że już w nim był, już go wdzięcznie stylizował. 
Czy pisał do innej kobiety, czy do książki – nieważne. Zdradzał mnie, siedząc 
przy mnie chorej, przy moim łóżku. Nie, nie zdradzał, na tyle go przecież zna-
łam. Taki po prostu był, stale myślami gdzie indziej, więc i nie tu ze mną, choć 
przy mnie. Pewnie wymyślił sobie, że tak będzie bezpieczniej. Nie przekroczy-
my granicy wykrętów, wyrzutów, płaczów może. Będzie tak jak dawniej. Ja i on. 
Przecież Juna znaczy Mężna. Juna opiekunka, matka prawie, biały anioł i długo-
noga antylopa, której można zawierzyć każdą słabość. Każdą małość i sekret.

I ten partner Junony. Także mitologiczny – Genius. Siedział właśnie przy niej. 
Geniusz pogryzający daktyle, jeden za drugim. Jak zdania w swoim nieskończo-
nym opowiadaniu…

Kiedy odjechał, pomyślałam, że oboje byliśmy siebie warci. Dwoje dorosłych 
ludzi, którzy nie umieją z siebie wykrztusić rozstania. Choćby się mieli potem 
zadławić pestką.

Fragment książki, która ukaże się w 2015 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego.
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Opublikowany w tym numerze „Schulz/Forum” list Stefana Napierskiego do 
Kazimierza Wyki rzuca pewne światło na okoliczności, w jakich doszło do pu-
blikacji w „Ateneum” słynnego, a nawet – jak chce Jerzy Jarzębski – „sławetne-
go”1 Dwugłosu o Schulzu. Ów Dwugłos obrósł już zresztą sporą literaturą przed-
miotu – jako „wielki skandal” i „wyjątkowo drastyczna pomyłka na giełdzie 
wartości literackich”2, „bezpardonowa napaść”3, a nawet jako najostrzejszy atak 
na prozę Brunona Schulza w międzywojennej Polsce i „największa krytyczno-
literacka pomyłka Wyki”4. 

Nic więc dziwnego, że Dwugłosowi poświęcono osobne hasło w Słowniku schul-
zowskim. Autor tego hasła, Włodzimierz Bolecki, podkreślił, iż „zarówno data pu-
blikacji, jak i fakt, że jej autorami byli wybitni krytycy lat trzydziestych, a przede 
wszystkim jej treść – uczyniły z niej symboliczny fakt literacki o wielkim znacze-
niu historycznoliterackim”5. Bolecki zwrócił też uwagę, że w Dwugłosie, który ma 
„więcej znamion paszkwilu i pamfletu na pisarza niż cech recenzji jego utworów”, 
można odnaleźć nie tylko najważniejsze antyschulzowskie zarzuty krytyki lat trzy-
dziestych, ale że jest on równocześnie „znakomicie napisanym komentarzem kry-
tycznoliterackim”, a wreszcie że „wydaje się jednym z najbardziej intrygujących 
«błędnych» odczytań utworu literackiego w polskiej krytyce XX wieku”. 

Dodajmy i to, że Dwugłos był w zasadzie jednym z o s t a t n i c h omówień 
prozy Schulza przed wybuchem II wojny światowej6. Moment jego publikacji 
– początek roku 1939 – dodawał też obu recenzjom znaczeń oraz intencji, z któ-
rych być może nie do końca zdawali sobie sprawy krytycy. Dlatego na przykład 
zamykającą wypowiedź Wyki opinię, że „Sanatorium pod Klepsydrą, nawet spa-
lone na stosie, w niczym nie uderza młodego pokolenia, ponieważ istotna zbież-

1 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 2000, s. 203. 
2 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, Gombrowicz, Schulz 

i inni. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1982, s. 234–235.
3 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 143.
4 M. Krakowiak, Katastrofizm – personalizm – realizm. O krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 

1932–1948, Kraków 2001, s. 128. 
5 W. Bolecki, Dwugłos o Schulzu, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski i S. Ro-

siek, Gdańsk 2003, s. 94–95.
6 W 1939 roku ukazał się jeszcze artykuł A. Krawczyka Czas u Bruno Schulza („Nasz Wyraz” 1939, 

nr 5/6); pomijam tu książkę Stanisława Baczyńskiego Rzeczywistość i fikcja, której niemal cały na-
kład spłonął we wrześniu 1939.

Maciej Urbanowski: „Ja rozpisałem 
się bardzo, bo żółć mnie zalała”
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ność w latach wydania nie oznacza zbieżności istotnej, a żadna z cech tej książ-
ki nie jest cechą przyszłości, o którą warto kopię kruszyć”7, Markowski zrozu-
miał po latach jako dosłowne wezwanie do spalenia już nawet nie wymienionej 
książki, ale samego Schulza, a o zarzutach Napierskiego pisał, iż niebezpiecznie 
zbliżają się „do faszystowskiej i komunistycznej metaforyki kultury jako zdro-
wego i silnego organizmu, nieskażonego niczym obcym”8.

Sprawę Dwugłosu komplikowało to, że jego autorami byli krytycy nie tylko 
wybitni, ale też postrzegani jako niezależni, nieuwikłani w żadne polityczne 
czy ideologiczne serwituty, zwłaszcza po ogromnie aktywnej prawej i lewej stro-
nie ówczesnej sceny literackiej. Choć trzeba też pamiętać, że Napierski był czo-
łowym krytykiem liberalno-lewicowych „Wiadomości Literackich”, a Wyka 
w pierwszych latach swojej kariery publikował w konserwatywnym „Marchołcie”, 
a sporadycznie także w narodowym „Prosto z Mostu”. Ale też nie przypadkiem 
właśnie w roku 1938 Napierski rozluźnił swe związki z tygodnikiem Mieczysła-
wa Grydzewskiego i stworzył własne pismo. Nieco wcześniej, w końcu 1937 roku, 
Sta nisław Piasecki, redaktor naczelny „Prosto z Mostu” oferował Wyce stałą 
współ pracę, dość zdecydowanie wszakże przez niego odrzuconą9.

Absurdem byłoby do Wyki czy tym bardziej do Napierskiego przykleić ety-
kietkę antysemitów czy endeków, „Ateneum” zaś określić mianem pisma na-
cjonalistycznego czy paseistycznego. Był to wprawdzie periodyk o stosunkowo 
krótkim żywocie, ale bez wątpienia ambitny, żywo redagowany, otwarty na sze-
roko rozumianą literaturę nowoczesną i europejską (publikacje na przykład 
Baudelaire’a, Rilkego, Supervielle’a, Eliota), a zarazem sięgający do dość szero-
ko rozumianej tradycji. To oznaczało także zainteresowanie pisarzami związa-
nymi z prawicą, na przykład Karolem Hubertem Rostworowskim czy Janem 
Ludwikiem Popławskim10, ale nie zajmowali oni w tym piśmie specjalnie eks-
ponowanego miejsca.

Zdaniem Wiesława Pawła Szymańskiego w „Ateneum” dominowało zainte-
resowanie współczesnością, zwłaszcza młodą, awangardową liryką. Sam Napierski 

7 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, z. 1, w: K. Wyka, Stara szuflada i inne szki-
ce z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 423.

8 M. P. Markowski, op. cit., s. 145. Por. także uwagę o słowach Wyki: „Ja niestety rozumiem to w na-
stępujący sposób: spalmy Schulza, zanim spalą go faszyści. Jednak nawet wtedy, w postaci cało-
palnej ofiary, proza Schulza nas, młodych, nic a nic nie będzie obchodzić” (ibidem, s. 143, przypis 
4). Niemal identycznie brzmią uwagi Markowskiego na interesujący nas temat w książce Polska 
lite ratura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 61–63. Uwagi te rozwinęła Magda-
lena Jarnotowska, komentując Dwugłos, w artykule Brud jako metafora w twórczości Brunona Schul-
za („Prace Polonistyczne” LXIX, 2014, s. 117–121).

9 Szerzej na ten temat zob. M. Urbanowski, „Walczymy w gruncie rzeczy o to samo…”? Wokół listów 
Stanisława Piaseckiego i Włodzimierza Pietrzaka do Kazimierza Wyki, „Ruch Literacki” 2012, nr 4–5, 
s. 569–591.

10 S. Lichański, Jan Ludwik Popławski jako krytyk literacki, „Ateneum” 1938, nr 4–5; I. Sławińska, Wokół 
teatru K. H. Rostworowskiego, ibidem.
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książki, ale samego Schulza, a o zarzutach Napierskiego pisał, iż niebezpiecznie 
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a sporadycznie także w narodowym „Prosto z Mostu”. Ale też nie przypadkiem 
właśnie w roku 1938 Napierski rozluźnił swe związki z tygodnikiem Mieczysła-
wa Grydzewskiego i stworzył własne pismo. Nieco wcześniej, w końcu 1937 roku, 
Sta nisław Piasecki, redaktor naczelny „Prosto z Mostu” oferował Wyce stałą 
współ pracę, dość zdecydowanie wszakże przez niego odrzuconą9.

Absurdem byłoby do Wyki czy tym bardziej do Napierskiego przykleić ety-
kietkę antysemitów czy endeków, „Ateneum” zaś określić mianem pisma na-
cjonalistycznego czy paseistycznego. Był to wprawdzie periodyk o stosunkowo 
krótkim żywocie, ale bez wątpienia ambitny, żywo redagowany, otwarty na sze-
roko rozumianą literaturę nowoczesną i europejską (publikacje na przykład 
Baudelaire’a, Rilkego, Supervielle’a, Eliota), a zarazem sięgający do dość szero-
ko rozumianej tradycji. To oznaczało także zainteresowanie pisarzami związa-
nymi z prawicą, na przykład Karolem Hubertem Rostworowskim czy Janem 
Ludwikiem Popławskim10, ale nie zajmowali oni w tym piśmie specjalnie eks-
ponowanego miejsca.

Zdaniem Wiesława Pawła Szymańskiego w „Ateneum” dominowało zainte-
resowanie współczesnością, zwłaszcza młodą, awangardową liryką. Sam Napierski 

7 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, z. 1, w: K. Wyka, Stara szuflada i inne szki-
ce z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, s. 423.

8 M. P. Markowski, op. cit., s. 145. Por. także uwagę o słowach Wyki: „Ja niestety rozumiem to w na-
stępujący sposób: spalmy Schulza, zanim spalą go faszyści. Jednak nawet wtedy, w postaci cało-
palnej ofiary, proza Schulza nas, młodych, nic a nic nie będzie obchodzić” (ibidem, s. 143, przypis 
4). Niemal identycznie brzmią uwagi Markowskiego na interesujący nas temat w książce Polska 
lite ratura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 61–63. Uwagi te rozwinęła Magda-
lena Jarnotowska, komentując Dwugłos, w artykule Brud jako metafora w twórczości Brunona Schul-
za („Prace Polonistyczne” LXIX, 2014, s. 117–121).

9 Szerzej na ten temat zob. M. Urbanowski, „Walczymy w gruncie rzeczy o to samo…”? Wokół listów 
Stanisława Piaseckiego i Włodzimierza Pietrzaka do Kazimierza Wyki, „Ruch Literacki” 2012, nr 4–5, 
s. 569–591.

10 S. Lichański, Jan Ludwik Popławski jako krytyk literacki, „Ateneum” 1938, nr 4–5; I. Sławińska, Wokół 
teatru K. H. Rostworowskiego, ibidem.
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w liście do Wyki z 31 stycznia 1938 roku wyjaśniał to tak: „«Obóz młodych», je-
śli Pan przyjmuje za krystalizującą się postawę, przyjmuję jak słuszną i koniecz-
ną definicję. Lecz nie mógłbym przystać na solidarność roczników, która wie 
tylko to, czego nie chce – ta się okropnie panoszy w Polsce”11. Warto przy tym 
przypomnieć, że Napierski urodził się w roku 1899, Wyka był więc odeń o dwa-
naście lat młodszy.

„Ateneum” było trybuną młodych (drukowało między innymi Miłosza, 
Jastruna i Piętaka), ale było też pismem autorskim, na którym bardzo wyraźny 
ślad odciskała osobowość redaktora naczelnego, czyli Stefana Napierskiego12, 
co notabene zwiększało znaczenie jego wypowiedzi na temat Schulza, brzmieć 
ona mogła bowiem jak oficjalne stanowisko redakcji.

Zarzucano zresztą „Ateneum” eklektyzm, ale Szymański łączył je po latach 
z personalizmem, zwracał też uwagę na charakterystyczną dla pisma aurę pesy-
mizmu, związaną z oceną współczesnej rzeczywistości, której przeciwstawiano 
świat sztuki13. Taka postawa bliska była nieco paradoksalnej formule klerkizmu 
zaangażowanego, realizowanej w praktyce krytycznej przez samego Napierskiego14. 
Wyraźne było też w „Ateneum” zainteresowanie modernizmem katolickim i – sze-
rzej – religią, czego przykładem mógłby być esej Marii Winowskiej o Charlesie 
Péguy (nr 3 z maja 1938) albo druk listów Stanisława Brzozowskiego, w których 
wyznawał on na przykład: „Na katolicyzm patrzę jak na zdumiewający twór życia” 
i „tak mi jest nienawistna psychologia dzisiejszego europejskiego liberała, rady-
kała, dekadenta, że uciekam od niej do wrogich choćby, ale głębokich form życia”15.

Brzozowski był, jak wiadomo, wielkim patronem intelektualnym Kazimierza 
Wyki, swój wpływ wywarł też na krytykę Napierskiego. Pisał on jednak w liście 
do Wyki z 6 marca 1938 roku: „wyznam prywatnie, że mam do Brzozowskiego 
wyjątkowo ambiwalentny stosunek. My wszyscy – młodsi i starsi – jesteśmy «na 
niego» chorzy”. Stąd drukowany w pierwszym numerze „Ateneum” artykuł 
Ludwika Frydego Brzozowski jako wychowawca (z powodu wydania „Legendy 
Młodej Polski”), na który Wyka ripostował w trzecim numerze pisma artykułem 
Broń złudzeń i broń rzeczywistości, na który z kolei odpowiedział Fryde Dwiema 
uwagami16. Spór dotyczył tego, czy Brzozowski i Legenda mogą „działać dodat-

11 Wszystkie cytowane listy Napierskiego do Wyki znajdują się w Bibliotece Narodowej w Warszawie.
12 W. P. Szymański, Współczesność i maska (o „Ateneum”), w: idem, Moje Dwudziestolecie 1918–1939, 

Kraków 1998, s. 174–189.
13 Ibidem, s. 178. 
14 Por. J. Zięba, Klerk zaangażowany. Stefana Napierskiego nowoczesna krytyka literacka wobec dyskur-

sów krytycznych w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2006.
15 S. Brzozowski, Z niedrukowanej korespondencji, „Ateneum” 1939, nr 2 (8).
16 L. Fryde, Brzozowski jako wychowawca (z powodu wydania „Legendy Młodej Polski”), „Ateneum” 

1938, nr 1, s. 12–37; K. Wyka, Broń złudzeń i broń rzeczywistości, „Ateneum” 1938, nr 3, s. 461–448; 
L. Fryde, Dwie uwagi, „Ateneum” 1938, nr 3, s. 469–474. O powieściach Brzozowskiego pisała też 
Eugenia Krassowska w numerze 2 (8) „Ateneum” z 1939 roku.
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nio na charakter umysłowy i uczuciowy młodego pokolenia” – Fryde twierdził, 
że nie, z czym nie zgadzał się Wyka. Napierski napisał wtedy Wyce, iż podziela 
wiele jego „tez i przeciwstawień” (list z 6 marca 1938). Wspominam o tym, bo 
wpływ Brzozowskiego na Dwugłos wskazywali niektórzy komentatorzy, na przy-
kład Markowski, który retorycznie zapytywał: „Czy Wyka znalazł taki ton 
u Brzozowskiego, którego wówczas był zachłannym czytelnikiem?”17.

Pomyłkę Wyki i Napierskiego tłumaczono rozmaicie. Jarzębski na przykład 
wyjaśniał ją niezdolnością obu krytyków do zobaczenia w prozie Schulza cze-
goś więcej ponad rodzajowość, „portret małego miasteczka i jego mieszkańców 
– w dodatku dziwacznie zdeformowany, przeładowany jakoby ozdobami i za-
nurzony w chaosie obrazów, metafor, czasoprzestrzennych porządków”18.

Inaczej Bolecki, który był przekonany, że Wyka i Napierski bardzo uważnie 
przeczytali prozę autora Sklepów cynamonowych, a ich negatywna ocena świad-
czyła o tym, iż mieli pełną świadomość, że „Schulz swoją twórczością zakwestio-
nował najważniejsze normy, kryteria i wartości, jakie respektowała i jakich od 
pisarzy wymagała krytyka lat trzydziestych”19. Konkretnie: chodzi o model lite-
ratury realistycznej, w który wpisany był „imperatyw hierarchizacji elementów 
oraz idei dzieła”20.

Małgorzata Krakowiak stwierdziła z kolei, że Wyka „pozbawiony był wraż-
liwości pozwalającej uchwycić ponadczasowe walory prozy Schulza. Posiadł, 
owszem, umiejętności zobaczenia odrębnych cech tej twórczości, ale nie rozu-
miał, w jaki sposób można by je poczytać za wartościowe”21. To było znowuż 
konsekwencją niechęci młodego krytyka wobec awangardy, afirmacji przezeń 
realizmu oraz personalizmu. Schulz napisał więc „coś, co było odwrotnością” 
modelu prozy lansowanego przez Kazimierza Wykę i wielu jego rówieśników22.

Dariusz Skórczewski „niską ocenę”, jaką krytycy spod znaku personalizmu 
wystawiali prozie Schulza, wyjaśnia katastroficznym klimatem końca lat trzy-
dziestych, gdy do refleksji nad kulturą „przedostawać się zaczęły, w sposób 
nieunikniony coraz bardziej intensywne, rozważania o charakterze etycznym, 
rozpaczliwie poszukujące wzorca postawy, jaką winna zająć świadoma swoich 
czasów jednostka wśród wyzwań współczesności”23. 

Magdalena Jarnotowska, analizując obecną w Dwugłosie opozycję czyste–nie-
czyste, nacechowaną etycznie, dochodziła do wniosku, że Wyka z Napierskim 

17 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość…, s. 143–144.
18 J. Jarzębski, op. cit., s. 203. 
19 W. Bolecki, Dwugłos…, s. 95.
20 Idem, Poetycki…, s. 238.
21 M. Krakowiak, op. cit., s. 128. 
22 Ibidem, s. 129. Program literacki krytyków pokolenia 1910 rekonstruuje K. Dybciak w monografii 

Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław 1981.
23 D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2002, s. 227. 
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wyjaśniał ją niezdolnością obu krytyków do zobaczenia w prozie Schulza cze-
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– w dodatku dziwacznie zdeformowany, przeładowany jakoby ozdobami i za-
nurzony w chaosie obrazów, metafor, czasoprzestrzennych porządków”18.

Inaczej Bolecki, który był przekonany, że Wyka i Napierski bardzo uważnie 
przeczytali prozę autora Sklepów cynamonowych, a ich negatywna ocena świad-
czyła o tym, iż mieli pełną świadomość, że „Schulz swoją twórczością zakwestio-
nował najważniejsze normy, kryteria i wartości, jakie respektowała i jakich od 
pisarzy wymagała krytyka lat trzydziestych”19. Konkretnie: chodzi o model lite-
ratury realistycznej, w który wpisany był „imperatyw hierarchizacji elementów 
oraz idei dzieła”20.

Małgorzata Krakowiak stwierdziła z kolei, że Wyka „pozbawiony był wraż-
liwości pozwalającej uchwycić ponadczasowe walory prozy Schulza. Posiadł, 
owszem, umiejętności zobaczenia odrębnych cech tej twórczości, ale nie rozu-
miał, w jaki sposób można by je poczytać za wartościowe”21. To było znowuż 
konsekwencją niechęci młodego krytyka wobec awangardy, afirmacji przezeń 
realizmu oraz personalizmu. Schulz napisał więc „coś, co było odwrotnością” 
modelu prozy lansowanego przez Kazimierza Wykę i wielu jego rówieśników22.

Dariusz Skórczewski „niską ocenę”, jaką krytycy spod znaku personalizmu 
wystawiali prozie Schulza, wyjaśnia katastroficznym klimatem końca lat trzy-
dziestych, gdy do refleksji nad kulturą „przedostawać się zaczęły, w sposób 
nieunikniony coraz bardziej intensywne, rozważania o charakterze etycznym, 
rozpaczliwie poszukujące wzorca postawy, jaką winna zająć świadoma swoich 
czasów jednostka wśród wyzwań współczesności”23. 

Magdalena Jarnotowska, analizując obecną w Dwugłosie opozycję czyste–nie-
czyste, nacechowaną etycznie, dochodziła do wniosku, że Wyka z Napierskim 

17 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość…, s. 143–144.
18 J. Jarzębski, op. cit., s. 203. 
19 W. Bolecki, Dwugłos…, s. 95.
20 Idem, Poetycki…, s. 238.
21 M. Krakowiak, op. cit., s. 128. 
22 Ibidem, s. 129. Program literacki krytyków pokolenia 1910 rekonstruuje K. Dybciak w monografii 

Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław 1981.
23 D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2002, s. 227. 
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„zarzucali Schulzowi antyhumanizm i utwierdzanie chaosu, indyferentyzm mo-
ralny, bo wierzyli jeszcze, że ład gwarantuje bezpieczeństwo i chroni przed de-
humanizacją”, opowiedzieli tym samym „o międzywojniu, które pielęgnowało 
wyobrażenie o stabilności wszelkich granic”24.

Jerzy Święch – skupiając się na wypowiedzi Wyki w Dwugłosie – widział 
w niej „niejako odprysk dyskusji na inny temat, który pochłaniał w tym czasie 
Wykę znacznie bardziej niż Sanatorium pod Klepsydrą, [mianowicie] dyskusji 
nad dziedzictwem Młodej Polski”25. W ataku na Schulza jako domniemanego 
epigona modernizmu i dekadenta krytyk spotykał się z historykiem literatury 
Młodej Polski, czytanej zresztą pod wpływem autorytetu Brzozowskiego. 
„Nieporozumienia wokół Schulza – twierdzi Święch – wynikały z przesłanek 
niewyjawionych w wywodzie Wyki, ale trwale w nich obecnych, że Młoda Polska 
en globe stanowiła w ewolucji literackiej ogniwo zamknięte przede wszystkim 
w tym sensie, iż właśnie niepodobna było wywieść zeń kierunku, w jakim po-
dążały późniejsze zmiany”26.

W najnowszej znanej mi próbie analizy Dwugłosu, autorstwa Piotra Sitkiewicza, 
ważny jest kontekst antysemickich polemik i pamfletów, charakterystycznych 
dla życia literackiego II RP, a szerzej – dominacja w ówczesnej krytyce „zideolo-
gizowanego dyskursu literaturoznawczego”27. Sitkiewicz najszerzej komentuje 
też wypowiedź redaktora „Ateneum”, zwracając trafnie uwagę, iż teoretycznie 
wiele go łączyło z autorem Sklepów cynamonowych: „Napierski i Schulz bez tru-
du mogliby osiągnąć porozumienie – zarówno na płaszczyźnie charakteru czy 
biografii, jak i światopoglądu, stosunku do sztuki i literatury”28. Paradoksem jest 
i to, że projekt „krytyki wyznawczej”29 i „subiektywistyczna, liryczna, impresjo-
nistyczna”30 metoda krytyczna Napierskiego wykluczały brutalne napaści. „Pisał 
wnikliwe, pełne zachwytu teksty o poezji Tuwima, Leśmiana, Iwaszkiewicza i Miłosza, 
o prozie Nałkowskiej, Brezy, Kuncewiczowej, Dąbrowskiej i Kadena. Wielbił 
Prousta i Rilkego, pierwszemu z nich poświęcił wnikliwy esej, drugiego – bar-
dzo udanie przekładał”31. Ciekawe zresztą, że badacze literackiej twórczości 
Napierskiego wskazują niekiedy na podobieństwa łączące jego prozę z prozą 

24 M. Jarnotowska, op. cit., s. 121.
25 J. Święch, O pewnej krytycznej pomyłce (?), w: Literatura – punkty widzenia – światopoglądy. Prace 

ofiarowane Marcie Wyce, pod red. D. Kozickiej i M. Urbanowskiego, Kraków 2008, s. 345.
26 Ibidem, s. 347.
27 P. Sitkiewicz, Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1922–1939, rozprawa doktorska napisa-

na w Instytucie Filologii Polskiej UG. Dziękuję autorowi za łaskawe użyczenie mi tekstu.
28 Ibidem, s. 148.
29 D. Skórczewski, op. cit., s. 194.
30 J. Zięba, Zapomniany polski modernista. O twórczości krytycznej Stefana Napierskiego, w: S. Napier-

ski, Wybór pism krytycznych, Kraków 2009, s. 8.
31 P. Sitkiewicz, op. cit., s. 154. Dowodzi tego przygotowany przez Jana Ziębę Wybór pism krytycznych 

Napierskiego.
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Schulza, na przykład na tu i tam obecne motywy marzenia sennego czy ekspre-
sjonistyczny typ narracji32.

Publikowany tu list pozwala ustalić, kiedy „osławiony paszkwil”33 na Schulza 
powstał, i zdaje się wskazywać, że nie stało się to w wyniku świadomych zabie-
gów Napierskiego. Z zachowanej, niezbyt zresztą obfitej korespondencji redakto-
ra „Ateneum” do Wyki wynika wprawdzie, iż proponował on swemu krakowskie-
mu współpracownikowi książki i tematy do podjęcia, albo – odwrotnie – czasem 
to krytyk sondował, czy Napierski wyrazi chęć druku pewnych artykułów. Ich 
współpraca zaczęła się od nadesłanej przez Wykę do „Ateneum” polemiki 
z Frydem, którą Napierski powitał „z radością” w liście z 31 stycznia 1938 jako 
„krytyczny i lojalny głos”. Potem zamawiał u Wyki teksty, z których niektóre po-
wstały (o Bolesławie Micińskim i Franciszku Siedleckim), inne zaś nie (o Lamie, 
Uniłowskim i Péguy). Latem 1938 roku Napierski odwiedził Wykę w Krakowie. 
W liście z 21 lipca zapowiadał, że jesienią zwróci się do Wyki z sugestiami, i anon-
sował, że będzie mu zależeć „na jakiejś dłuższej i bardziej «zasadniczej» pracy”. 
Istotnie, w liście z 6 października Napierski ogólnikowo wspominał o propozy-
cjach ustalonych z Wyką za pośrednictwem Juliana Rogozińskiego i zamawiał 
recenzję rozprawy Konstantego Troczyńskiego o Próchnie Berenta. Tę recenzję 
Wyka ogłosił jednak w „Gazecie Polskiej”, a Napierskiemu przysłał tekst o Schulzu.

Nie jest pewne, czy redaktor „Ateneum” zabiegał o ten tekst w czasie letnie-
go spotkania z Wyką lub za pośrednictwem Rogozińskiego. We wstępie do Starej 
szuflady (1966) Wyka wspominał: „Stefan Napierski, redaktor i wydawca kwar-
talnika «Ateneum», uważał prawdopodobnie mój artykuł za zbyt słabo i od strony 
niewłaściwej uderzający w pisarstwo Brunona Schulza. Więc poparł go filipiką, 
która zdaje się być majstersztykiem, także w sensie niezamierzonej i mimowol-
nej podróbki literackiej”34.

32 J. Pasterski, Tristum liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego, Rzeszów 2000, s. 191, 194. Na-
zwisko Schulza nie pada jednak w najnowszej monografii prozy Napierskiego, zob. J. Domagalski, 
O twórczości powieściopisarskiej i aforystycznej Stefana Napierskiego, Kraków 2013.

33 W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 67. Notabene Sa-
natorium pod Klepsydrą wymienione zostało w numerze 2 „Ateneum” z 1938 roku w dziale „Książ-
ki i czasopisma nadesłane” jako dzieło autorstwa „B. Schultza” (ibidem, s. 185).

34 K. Wyka, Od Autora, w: idem, Stara szuflada…, s. 12. W tym kontekście warto jednak przypomnieć, 
że w roku 1946 Wyka niezwykle krytycznie ocenił twórczość Napierskiego, w tym także jego kry-
tykę literacką. Pisał, iż Napierski był „krytykiem niewątpliwie bardzo wrażliwym, ale pozbawionym 
umiejętności wyłożenia swojego sądu, przekonanym ponadto, że o poezji należy koniecznie pisać 
w sposób poetyczny. Stąd jego recenzje stanowią zbiory interesujących nieraz, ale absolutnie nie-
skoordynowanych migawek, wyglądają jak rozrzucone kamyki do mozaiki” (K. Wyka, Eiger Stefan 
Marek, w: Polski słownik biograficzny, 1946, t. VI/1, z. 26, s. 211).
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Schulza, na przykład na tu i tam obecne motywy marzenia sennego czy ekspre-
sjonistyczny typ narracji32.

Publikowany tu list pozwala ustalić, kiedy „osławiony paszkwil”33 na Schulza 
powstał, i zdaje się wskazywać, że nie stało się to w wyniku świadomych zabie-
gów Napierskiego. Z zachowanej, niezbyt zresztą obfitej korespondencji redakto-
ra „Ateneum” do Wyki wynika wprawdzie, iż proponował on swemu krakowskie-
mu współpracownikowi książki i tematy do podjęcia, albo – odwrotnie – czasem 
to krytyk sondował, czy Napierski wyrazi chęć druku pewnych artykułów. Ich 
współpraca zaczęła się od nadesłanej przez Wykę do „Ateneum” polemiki 
z Frydem, którą Napierski powitał „z radością” w liście z 31 stycznia 1938 jako 
„krytyczny i lojalny głos”. Potem zamawiał u Wyki teksty, z których niektóre po-
wstały (o Bolesławie Micińskim i Franciszku Siedleckim), inne zaś nie (o Lamie, 
Uniłowskim i Péguy). Latem 1938 roku Napierski odwiedził Wykę w Krakowie. 
W liście z 21 lipca zapowiadał, że jesienią zwróci się do Wyki z sugestiami, i anon-
sował, że będzie mu zależeć „na jakiejś dłuższej i bardziej «zasadniczej» pracy”. 
Istotnie, w liście z 6 października Napierski ogólnikowo wspominał o propozy-
cjach ustalonych z Wyką za pośrednictwem Juliana Rogozińskiego i zamawiał 
recenzję rozprawy Konstantego Troczyńskiego o Próchnie Berenta. Tę recenzję 
Wyka ogłosił jednak w „Gazecie Polskiej”, a Napierskiemu przysłał tekst o Schulzu.

Nie jest pewne, czy redaktor „Ateneum” zabiegał o ten tekst w czasie letnie-
go spotkania z Wyką lub za pośrednictwem Rogozińskiego. We wstępie do Starej 
szuflady (1966) Wyka wspominał: „Stefan Napierski, redaktor i wydawca kwar-
talnika «Ateneum», uważał prawdopodobnie mój artykuł za zbyt słabo i od strony 
niewłaściwej uderzający w pisarstwo Brunona Schulza. Więc poparł go filipiką, 
która zdaje się być majstersztykiem, także w sensie niezamierzonej i mimowol-
nej podróbki literackiej”34.

32 J. Pasterski, Tristum liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskiego, Rzeszów 2000, s. 191, 194. Na-
zwisko Schulza nie pada jednak w najnowszej monografii prozy Napierskiego, zob. J. Domagalski, 
O twórczości powieściopisarskiej i aforystycznej Stefana Napierskiego, Kraków 2013.

33 W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 67. Notabene Sa-
natorium pod Klepsydrą wymienione zostało w numerze 2 „Ateneum” z 1938 roku w dziale „Książ-
ki i czasopisma nadesłane” jako dzieło autorstwa „B. Schultza” (ibidem, s. 185).

34 K. Wyka, Od Autora, w: idem, Stara szuflada…, s. 12. W tym kontekście warto jednak przypomnieć, 
że w roku 1946 Wyka niezwykle krytycznie ocenił twórczość Napierskiego, w tym także jego kry-
tykę literacką. Pisał, iż Napierski był „krytykiem niewątpliwie bardzo wrażliwym, ale pozbawionym 
umiejętności wyłożenia swojego sądu, przekonanym ponadto, że o poezji należy koniecznie pisać 
w sposób poetyczny. Stąd jego recenzje stanowią zbiory interesujących nieraz, ale absolutnie nie-
skoordynowanych migawek, wyglądają jak rozrzucone kamyki do mozaiki” (K. Wyka, Eiger Stefan 
Marek, w: Polski słownik biograficzny, 1946, t. VI/1, z. 26, s. 211).

Maciej Urbanowski: „Ja rozpisałem się bardzo, bo żółć mnie zalała”

Abstrahując od oceny tekstu Napierskiego, list redaktora „Ateneum” zdaje 
się wskazywać, iż oba teksty wchodzące w skład Dwugłosu powstały autonomicz-
nie i że Napierski pisał swój „majstersztyk”, nie znając pamfletu Wyki, choć oczy-
wiście można również zakładać, że potem swój tekst jakoś modyfikował. Mogło 
tak być, choć stwierdzenie Napierskiego, że oba teksty „uzupełniają się wybor-
nie”, każe być ostrożnym wobec takiej hipotezy.

Od początku istnienia pisma drukowano w nim zresztą dwu-, a nawet trój-
głosy krytyczne, poświęcone jednej książce. Sygnalizował to Wyce sam Napierski 
na samym początku ich korespondencji: „pragnę o pewnych fenomenach dawać 
kilka ważkich głosów. Niczego doraźnie nie «załatwiać», jednym głosem nie «wy-
czerpywać»” (list z 31 stycznia 1938). Stąd dwugłosy o Gałczyńskim, Zagórskim, 
Micińskim (Brezy i Wyki), Andrzejewskim i Sebyle, stąd trójgłosy o Iwaszkiewiczu 
i Konińskim. Zdaniem Szymańskiego dwugłosy „pozwalały na konfrontację sta-
nowisk i zabezpieczały przed sztywnym wystawianiem cenzurek. Jakoś uela-
styczniały spojrzenie na młodą twórczość literacką”35. Zwykle zresztą te wielo-
głosy dotyczyły pisarzy młodych i z reguły recenzje je tworzące zderzały się na 
zasadzie kontrastu, z czego wyłamywały się tylko dwugłosy o Wojciechu Bąku 
i o Schulzu. Oba były krytyczne, choć ten o Schulzu posuwał się w swoim kry-
tycyzmie do pewnej skrajności. Zdaniem Sitkiewicza dotyczy to zwłaszcza tek-
stu Napierskiego, który „jest jakby negatywem krytycznego tekstu Wyki”: „O ile 
Wyka jest w złośliwościach powściągliwy i stara się raczej merytorycznie wyka-
zać niedostatki recenzowanego dzieła, o tyle Napierski wali maczugą na oślep 
z zamiarem wyrządzenia jak największych zniszczeń”36. 

Sam Napierski wyraźnie nie dostrzegał chyba jakiejkolwiek szczególnej napast-
liwości Dwugłosu, skoro pisał, iż „oba [teksty] są miażdżące dla autora, chociaż 
bez osobistej dokuczliwości”. Sugerował, że to Wyka „bardziej uderzył w punkty 
węzłowe”, jakby pomniejszając znaczenie swej wypowiedzi. Jego list potwierdza, 
że przynajmniej on napisał swoją recenzję w stanie wzburzenia emocjonalnego 
(„żółć mnie zalała”), powtarzając ocenę Sanatorium jako „okropnej lektury”. 

Warto może wspomnieć, że drukowany tu list zamyka skromną korespon-
dencję Napierskiego z Wyką, a sam tekst o Schulzu jest podzwonnym współpra-
cy obu panów. Być może przesądziła o tym odmowa druku tekstu Wyki 
o Dąbrowskiej, może krakowskiego krytyka zniechęciły skromne honoraria, 
o których wspomina Napierski, a może – kto to wie – swoje odegrała recepcja 
Dwugłosu. Nie wiemy na temat tej recepcji zbyt wiele, na Dwugłos nie zareago-
wał Schulz, ale znamienny jest komentarz Zofii Nałkowskiej, która zanotowała 
w dzienniku: „Napaść tę odczuwam jako zły symptomat”37.

35 W.P. Szymański, op. cit., s. 176. 
36 P. Sitkiewicz, op. cit., s. 151.
37 Z. Nałkowska, Dzienniki, oprac. Z. Kirchner, t. 4, cz. 1, Warszawa 1988, s. 387.

185



Kazimierz Wyka zmienił opinię o pisarstwie Schulza, choć już nigdy nie poświę-
cił mu osobnego tekstu. We wstępie do wyboru swoich przedwojennych szki-
ców i recenzji, anonsując tekst z „Ateneum”, podkreślał: „Co innego również 
o Schulzu myślę dzisiaj, aniżeli tamten młodzieniec”38. 

Warto zresztą zebrać w osobnym studium powojenne uwagi Wyki na temat 
Schulza. Tu zasygnalizuję tylko, że w Pograniczu powieści (1948) autor Sklepów 
wymieniony został tylko raz – w omówieniu Murów Jerycha Brezy mowa jest 
o bliskości tej powieści do „niesamowitej atmosfery książek Schulza”39. W roku 
1966 Wyka zaczął pisać obszerny portret Karola Ludwika Konińskiego. Zaliczył 
go do owych „najrzadszych ludzi, którzy z całą odwagą myśli wchodzą w śro-
dek, w drażniący, często nierozwiązywalny środek, ten, który opuścili fachowcy, 
wiedząc, jakie on zawiera kłopoty”. Tacy też ludzie zdaniem Wyki „najbardziej 
posuwają myśl ludzką”. Do tej – jak widać bardzo wysoko ocenianej – kategorii 
„ludzi z boku” Wyka zaliczył też Witkacego, Gombrowicza i Schulza40. Z kolei 
śledząc wpływy Schulza w prozie Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, zauważał, 
niewątpliwie komplementując autora Sklepów: „mowy nie ma, ażeby początku-
jący prozaik mógł osiągnąć tę niesłychanie zwartą, konsekwentną, pozbawioną 
jednej luki tkankę narracji fantazjotwórczej i stwarzającej same przedmioty i same 
tematy podległe owej narracji”41. 

Nie wiemy, czy swoją ocenę zmienił Napierski. Późną jesienią 1939 roku zo-
stał aresztowany w Warszawie przez Niemców, osadzony na Pawiaku i najpraw-
dopodobniej rozstrzelany 2 kwietnia 1940 roku w podwarszawskich Palmirach.

38 K. Wyka, Od autora, s. 12.
39 Idem, Pogranicze powieści (1948), Kraków 2003, s. 213.
40 Idem, „Kamienna ironia Absolutu”. O Karolu Ludwiku Konińskim, w: idem, Odeszli, Warszawa 1983, s. 21.
41 Idem, Krzysztof Kamil Baczyński (1921–1944) (1961), w: idem, Baczyński i Różewicz, Kraków 1994, s. 86.
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List Stefana Napierskiego do Kazi-
mierza Wyki

Warszawa, 15/XI [19]38.

Szanowny i Drogi Panie!

Dziękuję bardzo za skrypt1. Tak się złożyło, że wracałem do domu, przynosząc 
z sobą kopię własnego artykułu na ten sam temat, gdy na biurku zastałem list 
Pański. Obie te prace, myślę, że uzupełniają się wybornie – i obie w rezultacie są 
miażdżące dla autora, chociaż bez osobistej dokuczliwości. Ja rozpisałem się bar-
dzo, bo żółć mnie zalała, musiałem znaleźć dla niej ujście, raz wreszcie zdobyw-
szy się na tę okropną lekturę. Pan natomiast, myślę, o wiele bardziej uderzył 
w punkty węzłowe, w kilka ważnych nerwów. Obie te rzeczy pójdą nie wcześniej 
niż w numerze styczniowym, bo obecny2 zaczyna się drukować lada dzień, a i tak 
jest spóźniony. Miałem z nim tysiączne kłopoty.

Z Dąbrowskiej, niestety, zmuszony jestem zrezygnować3. W tym numerze 
poświęcam jej sporo miejsca4 i nie mógłbym już do tego wracać. Lecz za jakie 
dwa tygodnie pozwolę sobie zaproponować – po rozejrzeniu się w materiale – 
szereg innych możliwości.

Trochę zazdroszczę Panu tych wyjazdów z odczytami5. Co do mnie, tkwić 
muszę plackiem w Warszawie. Pańska aluzja do niedużego honorarium jest w za-
sadzie słuszna. Lecz dopiero w ciągu dni ostatnich udało mi się od biedy zabez-
pieczyć byt pisma na rok nadchodzący. A dziury ciągle są duże. To nie jest brak 
mojej chęci, bo wiem, że honoruję poniżej norm należnych, lecz okoliczności, 

1 Recenzja Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza (Warszawa 1937) została opublikowana wraz 
z tekstem Napierskiego jako Dwugłos o Schulzu w „Ateneum” 1939, nr 1, s. 156–163; przedruk Dwu-
głosu w Starej szufladzie Kazimierza Wyki (Kraków 1967, s. 259–271; wydanie poszerzone: Kraków 
2000, s. 419–427).

2 „Ateneum” 1938, nr 6 (listopad).
3 Wyka ogłosił przed rokiem 1938 dwa teksty o prozie Marii Dąbrowskiej: w roku 1935 szkic Czas 

i człowiek w „Nocach i dniach” („Kultura” 1932, nr 19) oraz Rozmowę o „Nocach i dniach” („Czas” 1935”, 
nr 222), potem – aż do wybuchu II wojny światowej – żadnego. Być może chodzi o szkic poświęco-
ny tomowi opowiadań Ludzie stamtąd (1 wydanie: 1925), opublikowany przez Wykę pod tytułem 
Ludzie stąd w „Twórczości” (1946, nr 12) i przedrukowany w Pograniczu powieści (Kraków 1948).

4 Zob. Głosy o M. Dąbrowskiej: G. Herling-Grudziński, Poszukiwanie wielkości; S. Napierski, „Rzecz 
ludzka”; A. Andrzejewski, [recenzja Znaków życia], „Ateneum” 1938, nr 6, s. 909–923.

5 Nie udało się ustalić, o jakie odczyty chodziło. W tym okresie Wyka był młodszym asystentem 
w Seminarium Historii Literatury Polskiej UJ.



w jakich u nas wegetują periodyki tego typu. Mimo to nie tracę otuchy – jeśli się 
uda co wysupłać, wysupłam.

Prawdziwie przyjaźnie Pana pozdrawiam, całej rodzinie pięknie się kłaniam.

St. Napierski

Maszynopis, podpis odręczny, odręczne poprawki. Na kopercie adres nadawcy: Stefan Napierski, Warszawa, 
Słoneczna 50, oraz odbiorcy: W. Pan Dr K. Wyka, Kraków, ul. Słoneczna 37. Kopia listu znajduje się w zbio-
rach Macieja Urbanowskiego, oryginał  wraz z pozostałymi listami Stefana Napierskiego do Kazimierza 
Wyki – w Bibliotece Narodowej w Warszawie.
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[archiwum]

Łesia Chomycz: Wyjazd Brunona 
Schulza do Francji

Czytając wzmianki o pobycie Brunona Schulza we Francji w poświęconych pi
sarzowi pracach1, nieodmiennie napotykamy problem wyboru, przed jakim 
stał: pojechać czy kupić tapczan; pojechać czy skończyć nową książkę; pojechać 
i pozwolić światu odkryć siebie, a dla siebie świat, czy pozostać w „bezpiecz
nym” drohobyckim otoczeniu.

Wybór był rzeczywiście niełatwy, chociaż o Paryżu Schulz marzył od lat2. 
Dlatego wśród wszystkich możliwych wojaży odwiedziny stolicy Francji wywo
ływały w nim największe poruszenie i sam przyznawał, że była to kwestia nie
zwykle ważna dla jego rozwoju i przyszłości3. Przede wszystkim wiązało się to 
zapewne z marzeniami o światowej karierze. Dojrzały pisarz, uznany już w Pol
sce, pragnął potwierdzenia osiągniętych sukcesów i chciał przedstawić światu 
nie tylko swoje umiejętności literackie, ale i plastyczne. Wiązał z tą podróżą wiel
kie oczekiwania, z drugiej strony jednak był do niej nastawiony sceptycznie. Nie 
opuszczało go przekonanie, że wyprawa nie przyniesie mu nic konkretnego4, 
i do końca zmagał się z „dylematem: «jechać, czy nie jechać»”5. Ostatecznie od
ważył się. Otrzymawszy za Sanatorium pod Klepsydrą honorarium w wysokości 

1 W. Budzyński, Schulz w Paryżu, „Polityka” 1983, nr 7, s. 9; J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 76–77; 
Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 258; J. Ficowski, Regio-
ny wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 80–83; W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, 
s. 180–192; A. Kato, Schulz i Lille, „Schulz/Forum” 3, 2014, s. 126–134.

2 B. Schulz, Księga listów (Dzieła zebrane, t. 5), zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 102.

3 Ibidem, s. 102.
4 Ibidem, s. 175.
5 Ibidem, s. 272.



1500 zł, postanowił wykorzystać okazję, „żeby zobaczyć raz sztukę francuską 
i odetchnąć powietrzem czystego artyzmu”6. Pojechał. I wrócił, skonstatowaw
szy, że „pozbył się pewnych złudzeń, co do kariery światowej”7.

Wszystko zaczęło się od wizyty w Drohobyczu żydowskiego artysty Natana 
Szpigla, członka grupy „Start”, który z zachwytem wypowiadał się o rysunkach 
Schulza i radził mu zorganizować wystawę w Paryżu8. Mając ten cel na uwadze, 
Schulz zebrał prawie sto rysunków z zamiarem pokazania ich francuskiej pub
liczności9. Kolejnym krokiem było nawiązanie odpowiednich kontaktów, w czym 
szczególnie pomagały mu Maria Chazen i Kazimiera Rychterówna. Rychterów
na napominała go, że „trzeba było od roku przygotowywać sobie grunt pary
ski”10, Schulz nie miał jednak aż tak wiele czasu. Na załatwienie wszystkich for
malności potrzebował niemal sześciu miesięcy, a ponadto wyjazd musiał co rusz 
odkładać z rozmaitych przyczyn.

Z początku podróż była planowana na wiosnę roku 193811 lub na koniec 
czerwca12, tuż po zakończeniu roku szkolnego, jednak kwestie organizacyjne 
rozciągnęły się w czasie. Głównym problemem okazał się brak paszportu. Schulz 
zbadał wszystkie sposoby jego uzyskania, zwracając się z prośbami o radę do 
różnych osób, wśród których znaleźli się między innymi Maria Chazen, Włady
sław Zawistowski, Debora Vogel, Wilhelm Schulz i Witold Gombrowicz. W szcze
gólności szukał pomocy u bliskiej przyjaciółki Romany Halpern, która współ
pracowała z Centralą Dewizową. Właśnie w korespondencji Schulza i Halpern 
można znaleźć najwięcej szczegółów dotyczących biurokratycznej mitręgi zwią
zanej z wyjazdem.

Jak wynika z listów do Halpern, Schulz mógł otrzymać paszport zagranicz
ny na kilku podstawach: nabycia dewiz, zakupienia biletu na statek, udziału w wy
cieczce zbiorowej lub – na warunkach ulgowych – na skutek poparcia Związku 
Literatów13. Po kilku nieudanych próbach pisarzowi udało się otrzymać dewi
zy przez Powszechny Bank Związkowy w Drohobyczu. Oprócz tego, aby jak naj
szybciej rozwiązać problem paszportu, posłużył się pismem ze Związku Zawo
dowego Literatów Polskich14 oraz, w zamian za przyrzeczenie napisania relacji 

6 Ibidem, s. 102.
7 Ibidem, s. 180.
8 Ibidem, s. 168.
9 Ibidem, s. 175.
10 Ibidem, s. 305.
11 Ibidem, s. 272.
12 Ibidem, s. 174.
13 Ibidem, s. 177.
14 Zaświadczenie ze Związku Zawodowego Literatów Polskich z 1.VII.1938, w: Bruno Schulz 1892–1942. 

Katalog-pamiętnik Wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 127.
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Wniosek Schulza do Starostwa Powiatowego 
w Drohobyczu: prośba o wydanie paszportu za-
granicznego na wyjazd do Francji oraz dane oso-
biste i rysopis, 25 lipca 1938, Państwowe Archi-
wum Obwodu Lwowskiego we Lwowie





Łesia Chomycz: Wyjazd Brunona Schulza do Francji   

z podróży, zaświadczeniem o współpracy z dziennikiem „Czas”15. Uzyskał więc 
aż dwie podstawy, by paszport uzyskać.

Zebrawszy niezbędne dokumenty, Schulz zwrócił się z prośbą do drohobyc
kiego starostwa o wydanie wizy wyjazdowej. W Państwowym Archiwum Ob
wodu Lwowskiego zachowała się teczka zawierająca część tych dokumentów16. 
25 lipca 1938 roku złożył w Drohobyckim Starostwie Powiatowym podanie z proś
bą o wydanie paszportu zagranicznego o dwumiesięcznym terminie ważności 
„na wyjazd do Francji w celu studiów literackich oraz zorganizowania wystawy 
prac malarskich niżej podpisanego”17. Dwumiesięczny termin wskazuje, że jako 
pisarz ubiegał się o ulgę w stosownej opłacie. Do podania dołączono (1) zaświad
czenie z miejsca zamieszkania, (2) świadectwo urodzenia z 11 października 1921 
roku, nr 1432/21, (3) poświadczenie obywatelstwa wydane przez Starostwo Po
wiatowe 28 kwietnia 1938 roku, nr 7882/38, (4) dowód opłaty kredytowej, (5) za
świadczenie ze Związku Zawodowego Literatów Polskich. Uiszczona została rów
nież opłata skarbowa w wysokości 7 zł 50 gr.

W podaniu znalazły się dane osobowe i rysopis: „Nazwisko i imię: Schulz 
Bruno. Miejsce i data urodzenia: Drohobycz, 12. lipca 1892. Miejsce zamieszka
nia: Drohobycz, Floriańska, 8. Imiona rodziców (panieńskie nazwisko matki): 
Jacób i Hendla z Kuhmerkerów. Zawód: profesor gimn. panstw. Stan cywilny: 
wolny. Wyznanie: bezwyznaniowy. Narodowość: polska. Wzrost: średni. Twarz: 
owalna. Włosy: szatyn. Oczy: piwne. Znaki szczególne: żadne”. Data: 25 lipca 
1938. Podpis18. Rubryka „wyznanie”, w której pojawił się przymiotnik „bezwy
znaniowy”, przeczy spekulacjom, jakoby Schulz przeszedł na katolicyzm.

Podanie to ma duże znaczenie nie tylko dlatego, że Schulz wypełnił je włas
noręcznie, ale także z powodu dołączonego zdjęcia, które nie było dotąd znane. 
Prawdopodobnie zostało ono zrobione nie wcześniej niż w połowie lat trzydzie
stych, już po publikacji Sklepów cynamonowych. Warto zwrócić uwagę na pozę 
i wyraz twarzy fotografowanego.

Do teczki dodano tylko „Poświadczenie zamieszkania” z podpisem prezy
denta miasta Michała Piechowicza19. Potwierdzenie wydania Schulzowi po
świadczenia obywatelstwa znajdujemy w teczce opatrzonej tytułem „Rejestr wy
danych poświadczeń «wzór 1». Uznanie za obywat. polsk.”: „Liczba bieżąca 870; 
Nazwisko i imię osoby uznanej za obywatela polskiego: Bruno Schulz; data i miej

15 Zaświadczenie z dziennika „Czas” z 4 czerwca 1938, w: ibidem, s. 127.
16 ДАЛО, Ф. 1137, Оп. 3, С. 202 Заяви громадян і дозвіл староства на право виїзду їх за кордон, 

Арк. 97–99.
17 ДАЛО, Ф. 1137, Оп. 3, С. 202 Заяви громадян і дозвіл староства на право виїзду їх за кордон, 

Арк. 97.
18 ДАЛО, Ф. 1137, Оп. 3, С. 202 Заяви громадян і дозвіл староства на право виїзду їх за кордон, 

Арк. 97 зв.
19 Ibidem, Арк. 99.
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sce urodzenia: 12/VII 1892, Drohobycz; miejsce gdzie przebywa: Drohobycz; na
zwisko i imiona rodziców: Jacób i Hendla z Kuhmerkerów; liczba poświadcze
nia względnie aktu uznania: 7882”20.

W odpowiedzi starostwo tego samego dnia wydało pisarzowi paszport nr 
115/38 „do Francji w celu turystycznym” na pięć tygodni, do 29 sierpnia 1938 
roku, co kosztowało go 41 zł21.

Dotąd uważano, że Schulz jechał do Francji przez Włochy. Ze względu na 
przygnębiające wrażenie, jakie zrobił na nim Anschluss Austrii, pisarz istotnie 
zamierzał ominąć Trzecią Rzeszę, a przy okazji po drodze zatrzymać się na kil
ka dni w Wenecji22. Wiesław Budzyński pisze jednak, że w Wenecji Schulz nie 
był, gdyż prawdopodobnie wybrał trasę przez Wiedeń i Genewę23. Wersję o po
dróży przez Włochy podważa również wzmianka w liście do Halpern o odcin
ku między stacją Ławoczne a Budapesztem24. Natomiast zapis w Karcie Podró
ży Turystycznej do Francji wyraźnie stwierdza, że 31 lipca pasażer przybył do 
Paryża pociągiem z Warszawy25. Najkrótsza trasa z Warszawy do Paryża wiodła 
przez Niemcy.

To, że Schulzowi nie udało się ominąć Niemiec, potwierdza również karta re
jestracyjna zachowana w dokumentach Konsulatu Trzeciej Rzeszy we Lwowie26, 
znajdujących się w Centralnym Państwowym Archiwum Historycznym w tym 
mieście. Pod koniec lipca 1938 roku pisarz zarejestrował zamiar przejazdu przez 
Niemcy w otwartym niedługo przedtem konsulacie. Zawartość tego dokumen
tu jest następująca: „Schulz Bruno. Profesor gimnazjum w Drohobyczu. Data 
urodzenia: 12/7 1892. Miejsce urodzenia: Drohobycz. Obywatelstwo polskie. Pasz
port nr 115/1938. Wydany w Drohobyczu, Starostwo Powiatowe. Termin ważno
ści paszportu: 25.07.1938–29.08.1938”. Dalej następują punkty dotyczące rysopi
su. Co ciekawe, informacje podane w poszczególnych rubrykach nie zgadzają się 
z wymaganą treścią. W rubryce „kolor włosów” zapisano „owal”, w rubryce 
„oczy” – „szatyn”, a w rubryce „kształt twarzy” – „piwne”27. Być może wynikło 
to z tego, że kartę wypełniała osoba nieznająca niemieckiego, jako że konsulat 
niemiecki we Lwowie tworzono pośpiesznie, a zatem w pośpiechu dobierano 

20 ДАЛО, Ф. 1137, Оп. 1, С. 275 Реєстр виданих документів, що підтверджують польське грома-
дянство (12.02.1921–8.01.1929), Арк. 53.

21 ДАЛО, Ф. 1137, Оп. 3, С. 202 Заяви громадян і дозвіл староства на право виїзду їх за кордон, 
Арк. 98 зв.

22 B. Schulz, op. cit., s. 175.
23 W. Budzyński, op. cit., s. 180.
24 B. Schulz., op. cit., s. 176.
25 Carte du voyage touristique en France (SNCF) 1938 r., w: Bruno Schulz 1892–1942, s. 126.
26 ЦДІАЛ, Ф. 797, Оп. 1, Сп. 10 Картотека осіб з прізвищами на букви „Ш-Я” (зареєстрованих у кон-

сульстві для виїзду до Німеччини), Арк. 319, 319 зв.
27 Ibidem, Арк. 319.
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Poświadczenie adresu zamieszkania Schulza, 
dołączone do wniosku o wydanie paszportu za-
granicznego, 25 lipca 1938, Państwowe Archiwum 
Obwodu Lwowskiego we Lwowie



Karta rejestracyjna wjazdu Schulza do Trzeciej 
Rzeszy, Centralne Państwowe Archiwum Histo-
ryczne we Lwowie
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Łesia Chomycz: Wyjazd Brunona Schulza do Francji   

również jego personel28. Dołączona fotografia była wcześniej znana. Wykona
no ją mniej więcej w roku 192829.

Rewers karty zawiera z kolei zapisy następujące: „numer porządkowy doku
mentu: 3527, data wydania: 29.07.1938; dwukrotny przejazd tranzytowy (2D); 
kraj docelowy: Francja; cel przejazdu: tranzyt; termin upływu ważności: 28.08.1938; 
czas trwania przejazdu: 2 dni [rubryka zakreślona]; opłata: 5 zł 40 gr”30. Rewers 
wypełnił ktoś inny, atramentem innego koloru, co okazało się charakterystycz
ne także dla innych dokumentów tego rodzaju. Być może rubryk na rewersie nie 
wypełniano od razu, a dopiero po opracowaniu informacji podanych przez in
teresanta. Najprawdopodobniej zgodę na przejazd tranzytowy należało włożyć 
do paszportu podczas przekraczania granicy.

Schulz przekroczył granicę polskoniemiecką 29 lipca31 i po dwóch nocach 
spędzonych w pociągu 31 lipca dotarł do Paryża32, gdzie zamieszkał w L’Hotel 
d’Orient przy Rue de l’AbbéGrégoire 43, o czym świadczy stosowny rachunek33, 
a przez jeden spośród spędzonych w stolicy Francji tygodni mieszkał u znajo
mego artysty Ludwika Lillego34. Dużo czasu spędzał z bratem Marii Chazen 
Georges’em Rosenbergiem, a ich ulubionym miejscem spotkań była kawiarnia 
„Casanova”35. Schulz odwiedził też Wersal, który go oczarował. W liście do Lud
wika Lillego napisał później: „Tam bym chciał mieszkać”36.

Jednak wyjazd, któremu pisarz poświęcił sporo czasu, wysiłków i pieniędzy, nie 
udał się. Rozwiązywanie problemów organizacyjnych trwało zbyt długo. Do Pa
ryża trafił w „martwym sezonie”, kiedy większość ludzi, z którymi chciał się skon
taktować, rozjechała się na wakacje, a prestiżowe salony i galerie sztuki były za
mknięte. Ponadto przeszkodą na drodze do zawarcia znajomości stała się bariera 
językowa. W liście do Wacława Czarskiego Schulz podzielił się wrażeniami: 
„Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy roz  pustny Ba
bylon!”37 Wyjątek stanowiło zawarcie znajomości z marszandem André J. Rotgé, 

28 Natychmiast po aneksji Austrii zamknięto przedstawicielstwo austriackie we Lwowie, które mie-
ściło się przy ulicy Ossolińskich 4. W czerwcu 1938 roku zastąpił je konsulat niemiecki, przedtem 
we Lwowie nieistniejący. Zakres jego działalności obejmował województwo lwowskie, tarnopol-
skie i stanisławowskie. Por. G. Hryciuk, Stosunki polsko-ukraińskie w ocenie konsulatu niemieckiego 
we Lwowie w 1939 roku, „Toruńskie Studia Międzynarodowe. Międzynarodowe stosunki polityczne 
w XX wieku” 2009, nr 1 (2).

29 J. Ficowski, op. cit., s. 493.
30 ЦДІАЛ, Ф. 797, Оп. 1, Сп. 10 Картотека осіб з прізвищами на букви „Ш-Я” (зареєстрованих у кон-

сульстві для виїзду до Німеччини), Арк. 319 зв.
31 ЦДІАЛ, Ф. 797, Оп. 1, Сп. 10 Картотека осіб з прізвищами на букви „Ш-Я” (зареєстрованих у кон-

сульстві для виїзду до Німеччини), Арк. 319.
32 Carte du voyage touristique en France (SNCF) 1938 r., w: Bruno Schulz 1892–1942…, s. 126.
33 Ibidem, s. 129.
34 B. Schulz, op. cit.,  s. 100.
35 Ibidem, s. 371.
36 Ibidem, s. 131.
37 Ibidem, s. 100.
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który nosił się z zamiarem zorganizowania w listopadzie tego samego roku wy
stawy rysunków artysty38 w galerii przy Faubourg St. Honoré39. Schulz musiał 
jednak z tej oferty zrezygnować, gdyż nie dysponował konieczną sumą 1600 fran
ków40.

Rankiem 26 sierpnia opuścił Paryż41. Już dwa dni później z drohobyckiej uli
cy Floriańskiej wysłał do Georges’a Rosenberga list z podziękowaniem za czas 
spędzony wspólnie w stolicy Francji42. Jego wrażenia z podróży, wspomniane 
w liście do Romany Halpern, były niejednoznaczne: „Wytrwałem w Paryżu prze
szło 3 tygodnie, mimo, że już po 1szym tygodniu zdałem sobie sprawę, że nie 
zrealizuję mego programu tutejszego. […] Mimo to jestem zadowolony, żem był 
w Paryżu, widział tyle zdumiewających rzeczy, zobaczył raz z bliska, a nie za po
średnictwem reprodukcyj – sztukę wielkich epok […]. Widziałem rzeczy pięk
ne, wstrząsające i straszne”43.

Przełożył Marek Wilczyński

38 Ibidem, s. 315.
39 Ibidem, s. 180.
40 Ibidem, s. 315.
41 Wynika to z listu Schulza do Lillego z 2 września 1938, ibidem, s. 100.
42 Ibidem, s. 129–130.
43 Ibidem, 180–181.
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Archiwum

Główną pomocą w rekonstruowaniu wzajemnych inspiracji artystycz
nych i kontaktów osobistych Emila Zegadłowicza i Brunona Schulza były 
dla mnie zasoby rodzinnego archiwum autora Zmór, jakie on sam pie
czołowicie tworzył od najwcześniejszych lat aktywności twórczej, czyli 
od chwili, gdy jako kilkuletnie dziecko z pokoju uwiecznionego później 
w dramacie W pokoju dziecinnym pisał po niemiecku listy do ojca pra
cującego w przyległym gabinecie. Dziesiątki tysięcy dokumentów, na 
które dziś składa się obfita korespondencja, pierwodruki książek, kolekcje 
recenzji prasowych, rękopisy nieopublikowanych dzieł, kolejne redakcje 
i odbitki korektorskie ogłaszanych drukiem utworów, notatniki pisarza, 
bruliony listów, fotografie, dokumenty osobiste, pisma urzędowe – 
wszystko to zaledwie fragmentarycznie usystematyzowane w zespoły 
tematyczne, pozostawało w zapomnieniu od śmierci pisarza w roku 1941.

Badacza, który chciałby zbiory owego archiwum potraktować jako 
brulion, z którego wyczytać można historię łączącą w okresie dwudzie
stolecia międzywojennego dwóch twórców i dwie prowincje, Gorzeń 
Górny i Drohobycz, spotka przykra niespodzianka. Wśród różnorod
nych zapisków Emila Zegadłowicza, który skrupulatnie notował i gro
madził zarówno najdrobniejsze znaki poruszeń swego ducha, jak i do
tkliwe ciosy zadawane mu przez nieubłagany świat instytucji fiskalnych, 
sądowych i medycznych, bezpośrednie i naoczne ślady egzystencji 
i twórczości Brunona Schulza są i nieliczne, i zdawkowe. Jeszcze mrocz
niejszy obraz owych związków rysuje się po stronie twórcy Sklepów 
cynamonowych – tu ślad Zegadłowicza ginie po dwóch zaledwie listo
wych wzmiankach.

Dziś w okruchach rozbitego zwierciadła niewątpliwie serdecznej 
zażyłości, jaka – zwłaszcza u kresu II Rzeczpospolitej – łączyła Zega
dłowicza i Schulza, przeglądać się muszą jedynie nasze bardziej lub 
mniej trafne domysły, hipotezy, rekonstrukcje. Niestety, poszukując 
śladów obecności Schulza w archiwum Zegadłowicza, częściej będziemy 

Mirosław Wójcik: Emil Zegadło
wicz – Bruno Schulz. Kwerenda 
archiwalna
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musieli konstatować, czego w nim w tym zakresie nie ma, i zamiast 
charakteryzować dokumentujące tę przyjaźń materiały, zmuszeni bę
dziemy stawiać pytania o powody tej nieobecności.

„Wiemy, że…”

Niestrudzony badacz Schulzowskich światów, Jerzy Ficowski, nie miał 
wątpliwości, kiedy pisał: „Wiemy, że wśród [osób, z którymi Schulz utrzy
mywał listowną łączność – przyp. M. W.] był […] Emil Zegadłowicz”1. 
Niestety, pewności badacza nie dorównała jego precyzja faktograficzna, 
pozwalająca nam odkryć przesłanki uprawdopodobniające słuszność tej 
tezy. Próżno szukać śladów tej korespondencji w Schulzowskiej Księdze 
listów, pieczołowicie odnotowującej wszystko, co w tej materii wypłynęło 
na bezpieczny brzeg naszego świata. Brak tych listów, oczywiście, niczego 
nie przesądza – wiemy wszak, jak okrutny los spotkał inne zespoły epi
stolarne drohobyckiego samotnika. Ogień cywilizacyjnych szaleństw 
XX wieku snadnie mógł pochłonąć i te listy – rękopisy jednak płoną… 
Niestety, śladów domniemanej wymiany listów z Schulzem nie odnaj
dziemy także w – dość kompletnym, zachowanym wbrew logice dzie
jów – archiwum Zegadłowicza, który nie tylko skrzętnie gromadził i sys
tematyzował własną korespondencję, ale i w odręcznie nanoszonych 
komentarzach wyjaśniał szczegóły treści otrzymanych listów i nie skąpił 
uwag o własnym życiu „z myślą – jak sam pisał – o moich biografach 
przyszłych”2. 

Twórca Zmór, istotnie, prowadził nader obfitą korespondencję z nader 
licznymi bogami artystycznego panteonu II Rzeczpospolitej. Poświad
czone wymienianymi listami szczególnie serdeczne więzy utrzymywał 
między innymi z Jerzym i Witoldem Hulewiczami oraz Julianem Tuwi
mem. Rzadsze kontakty dokumentuje korespondencja z polskimi i ob
cymi literatami, krytykami, tłumaczami. Do dziś w archiwum pisarza 
za chowały się listy Ottona F. Bablera, Władysława Broniewskiego, Arona 
Cotruşa, Ottona Forsta Battaglii, Jaroslava Zavady, Jerzego Bandrowskiego, 
Jana Emila Skiwskiego, Franciszka Suknarowskiego, Mariana Zdzie
chowskiego, Stanisława Baczyńskiego, Stefana Żechowskiego, Mariana 
Ruzamskiego, Bolesława Leśmiana, Wacława Berenta, Heleny Bogu
szewskiej, Jerzego Borejszy, Gustawa Bychowskiego, Stefana Jaracza, 
Marii PawlikowskiejJasnorzewskiej, Juliusza Kleinera, Jana Kuglina, 
Jana Lorentowicza, Kornela Makuszyńskiego, Józefa Mehofera, Stanisława 

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 203.
2 E. Zegadłowicz, S. Żechowski, M. Ruzamski, Korespondencja 1936–1944, wstęp i oprac. M. Wójcik, 

t. 1, Kielce 2002, s. 139–140.
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Emil Zegadłowicz, fotografia z lipca 1938 roku



Miłaszewskiego, Gustawa Morcinka, Leopolda Staffa, Jana Stura, Artura 
Marii Swinar skiego, Stanisława Szpotańskiego, Jana Sztaudyngera, 
Kazimiera Tetmajera, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Jerzego Zawiey
skiego, Leona Chwistka, Mieczysława Czuchnowskiego, Juliana Fałata, 
Józefa Aleksandra Gałuszki, Artura Górskiego, Wlastimila Hofmana, 
Pawła Hulki Laskowskiego, Władysława OrkanaSmre czyń skiego, 
Karola Huberta Rostworowskiego, Ludwika Solskiego, Wandy Wasi
lewskiej, Mariana Wawrzenieckiego, Marii Jehanne Wielopolskiej, Jana 
Wiktora, Stanisława Wyrzykowskiego i wielu innych. Niestety, nie udało 
się potwierdzić kontaktów korespondencyjnych Zegadłowicza i Schulza. 

„Wysłać trzeba”

Pierwszym, w porządku chronologicznym, dowodem obecności Schulza 
w sferze towarzyskich sympatii Zegadłowicza jest nazwisko drohobyc
kiego artysty zanotowane na liście wysyłkowej Zmór 3. Książka ukazała 
się w sprzedaży 7 września 1935 roku i w tym samym dniu Zegadłowicz 
rozpoczął rozsyłanie pięćdziesięciu egzemplarzy autorskich książki. 
Pierwsze miejsca na sporządzonej przezeń liście, zawierającej nazwiska 
dwudziestu dwóch osób, zajmują kolejno: Mieczysław Grydzewski, 
Antoni Słonimski, Emil Breiter, Władysław Broniewski i Julian Tuwim. 
Wśród pozostałych odnajdujemy Tadeusza BoyaŻeleńskiego, Irenę 
Krzywicką, Pawła HulkęLaskowskiego, Jana Kuglina, Gustawa Bychow
skiego. Następną partię książek ekspediował 12 września ówczesny 
nieformalny sekretarz pisarza Józef Stożek (tym razem Zmory wysłane 
zostały między innymi do Adama Polewki i Leona Kruczkowskiego), 
kolejną – 29 i 30 września – ekspediował ponownie Zegadłowicz (do 
Stanisławy Wysockiej, Tadeusza Sinki, Kazimierza Czachowskiego i in
nych). Przyznanej Zegadłowiczowi puli książek nie wystarczyło na 
obdarowanie osób, których nazwiska zapisał na przygotowanej wcześ
niej liście, gdzie pod nagłówkiem „Wysłać trzeba” widnieją nazwiska 
między innymi: Wandy Wasilewskiej, Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
Hen ryka Ułaszyna, Jana Emila Skiwskiego, Adama Znamierowskiego 
oraz Brunona Schulza (zapisanego jako „Szulc”). Jeśli podkreślenia i znacz
ki odhaczenia towarzyszące niektórym nazwiskom na tej liście odczy
tywać należy jako znak zrealizowanej wysyłki, to wnioskować możemy, 
że we wrześniu 1935 roku Zmory do Drohobycza raczej nie zostały 
wyekspediowane.

3 Idem, Żywot Mikołaja Srebrempisanego, cz. 4: Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, Warszawa 
1935; wyd. 2, Kraków 1936; wyd. 3, Kraków 1936.
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Schulz czyta Zegadłowicza

O lekturze powieści Zegadłowicza przez Schulza wiemy z jednej spośród 
dwóch uwag, jakie o gorzeńskim twórcy drohobycki pisarz pomieścił 
w swych listach. W pisanym 5 grudnia 1936 roku liście do Romany 
Halpern refleksja poświęcona Zmorom jest w tym rzeczowym raczej liście 
objętościowo najobszerniejsza, a jej temat zdaje się wywoływać inicjująca 
list uwaga o ogólnoludzkiej wspólnocie doznań jako warunku koniecznym 
dla porozumienia się poprzez dzieło sztuki: „Czytam teraz Zmory 
Zegadłowicza. Bardzo mnie to interesuje i podnieca. Poza tą książką widzę 
kontury innej książki, którą sam chciałbym napisać. Tak że właściwie nie 
wiem, czy czytam tę książkę, czy też tę potencjalną i nie zrealizowaną. Tak 
czyta się najlepiej, gdy się między wiersze wczytuje siebie, własną książkę. 
Tak czytaliśmy za dzieciństwa, dlatego potem te same książki, ongiś tak 
bogate i pełne miąższu – potem w dorosłym wieku są jak drzewa ogoło
cone z listowia – z naszych dopowiedzeń, którymi kitowaliśmy ich luki. 
Nie ma już nigdzie tych książek, które czytaliśmy w dzieciństwie, rozwiały 
się – zostały nagie szkielety. Kto miałby jeszcze w sobie pamięć i miąższ 
dzieciństwa – powinien by je napisać na nowo, tak jak były wtedy. 
Powstałby prawdziwy Robinson i prawdziwy Gulliver”4.

Użyty tu przysłówek „teraz” powoduje, że – zdawałoby się – jednoznacz
na identyfikacja lektury Schulza traci skutecznie swą precyzję. Czy „teraz” 
jest sygnałem lektury dopiero zakupionej/otrzymanej powieści Zegadłowicza, 
czy sięgnięciem po niegdyś odłożony tom? Od odpowiedzi na to pytanie 
zależy bowiem możliwość ustalenia, k t ó r e Zmory czytał Bruno Schulz? 
Burzliwe dzieje recepcji powieści Zegadłowicza spowodowały bowiem, że 
w okresie od września 1935 do lipca 1936 roku ukazały się trzy – zróżnico
wane redakcyjnie (wskutek tego treściowo) – wydania tego dzieła5. Pierwsze 
wydanie o nakładzie 1500 egzemplarzy trafiło do wybranych jedynie czy
telników (a mamy powody, by sądzić, że wśród nich nie znalazł się Schulz), 
drugie – ogłoszone w grudniu 1935 roku w nakładzie 3000 egzemplarzy – 
zostało skonfiskowane na polecenie prokuratury krakowskiej, jakkolwiek 
sam autor zapewniał, że konfiskata dotknęła tylko nielicznych niesprzeda
nych egzemplarzy, a „Całe 3000 egz[emplarzy] Zmorów [!] rozesłane po 
Rzplitej”6. Czy to wówczas powieść trafiła do rąk Schulza, czy też musiał się 

4 List Brunona Schulza do Romany Halpern z 5 grudnia 1936 roku; cyt. za: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: 
Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 145.

5 Zob. M. Wójcik, Wstęp, w: E. Zegadłowicz, Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, oprac. M. Wójcik, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 2006, s. I–CXXV.

6 Ibidem, s. XLVII.
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zadowolić egzemplarzem trzeciego wydania Zmór (pozbawionego przez 
cenzora czterdziestu pięciu fragmentów pierwszej edycji7 ), które ukazało 
się w lipcu 1936 roku? Kilka miesięcy dzielące ostatnią edycję powieści od 
jej lektury pozwala nam chyba mniemać, że z dziełem Zegadłowicza Schulz 
zapoznał się dzięki wydaniu trzeciemu, które, wzorem poprzedniej edycji, 
ozdobiono ilustracjami Zbigniewa Pronaszki.

Zegadłowicz czyta Schulza

W okresie aktywności literackiej Schulza, której świadectwem były pub
likacje książkowe i prasowe, zatem w latach 1933–1939, Zegadłowicz 
zapewne systematycznie śledził publikowane na łamach „Skamandra” 
i „Wiadomości Literackich” opowiadania, szkice i inne słane do redakcji 
periodyku wypowiedzi Schulza. Niekiedy publikacje obu twórców są
siadowały na stronach tego samego numeru „Wiadomości Literackich” 8. 
Co prawda, Zegadłowicz po 1932 roku, czyli po latach niesłychanej finan
s  owej prosperity poznańskiej, kiedy jego miesięczne dochody przekra
czały 4000 zł, nie mógł już pozwolić sobie na prenumeratę periodyków 
literackich, ale systematyczną lekturę tygodnika Grydzewskiego umoż
liwiali mu niekiedy znajomi (wśród nich tarnobrzescy przyjaciele pisa
rza: Janina Pawlasowa i Marian Ruzamski), przysyłający pocztą do 
Gorzenia Górnego egzemplarze „Wiadomości”. Jednak na zachowanych 
w archiwum Zegadłowicza numerach pisma, które zawierają publikacje 
Schulza, próżno szukać odręcznych notatek poświadczających szcze
gólnie wnikliwą lekturę. Wyjątkiem w tym względzie jest zeszyt 108–110 
„Skamandra” z 1939 roku, w którym naniesioną ołówkiem pionową 
linią na lewym marginesie stronicy zapewne ręka Zegadłowicza zazna
czyła w Schulzowskim szkicu poświęconym twórczości Nałkowskiej9 
akapit: „Cechą podstawową Jakuba jest jego wrogość i nieufność do sie
bie. Wynikiem tego jest fałszywa pozycja wobec ludzi, zasadnicza nie
nawiść do każdego. Tacy ludzie są zasadniczo skazani na miłość, prze
znaczeni do tzw. wielkiej miłości, która jest wielkim cudem ich życia. Cała 
ich istota prze ku miłości jako jedynemu rozwiązaniu, jako wyzwoleniu 

7 W pisanym 8 kwietnia 1936 roku liście do Mariana Ruzamskiego Zegadłowicz bagatelizował roz-
miar cenzorskich ingerencji: „Zmory się już drukują! Niezbyt zmasakrowane. Dużo wywalczyłem 
w Warszawie. Na agresywności nie tracą nic – trochę wyrażeń przytłumionych” (E. Zegadłowicz, 
S. Żechowski, M. Ruzamski, op. cit., s. 80.

8 W 1937 roku, w numerze 18. „Wiadomości Literackich” (z 25 kwietnia), ukazała się Schulzowska 
recenzja powieści Georges’a Bernanosa Pamiętnik wiejskiego proboszcza, zatytułowana Powieść 
o wiejskim proboszczu (s. 4), oraz szkic Zegadłowicza Dwie pary (s. 5).

9 B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści (recenzja powieści Z. Nałkowskiej Niecierpli-
wi), „Skamander” 1939, z. CVIII–CX (lipiec–wrzesień), s. 166–176.
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z klątwy wstrętu i potępienia, które pustoszy ich wnętrze. Są oni urodzo
nymi kochankami. Ich nieproduktywność, głuche zaplątanie w sobie, 
bezwyjściowość ześrodkowuje wszystkie siły duszy w miłości, w której 
stają się genialni. Nałkowska pokazuje, że stają się oni na wszelki sposób 
zgubni dla partnera, że u r a s t a j ą  m o c ą  p o s i ł k ó w,  k t ó r e 
i m  p r z y b y w a j ą  z  g ł ę b i  c h a o s u  [podkreślenie pochodzi od 
czytelnika]. Są oni jakby kawałkami chaosu, który na chwilę chciał się 
uczłowieczyć. Oto jeszcze jedna transkrypcja zasadniczego mitu 
Nałkowskiej”10.

I jeszcze jeden – w tym zakresie – ślad Schulzowski w archiwum 
Zegadłowicza: wśród skrzętnie gromadzonych przez autora Zmór w ciągu 
całego życia wycinków odnajdujemy trzy stronice „Tygodnika Ilu
strowanego”11 z opowiadaniem Edzio – tym razem jednak bez uwag 
odręcznych.

„Poważne grono Ksiąg”

Czy wśród bogatych zbiorów biblioteki Emila Zegadłowicza znajdowały 
się książki Schulza? 

Gorzeński pisarz odziedziczył po zmarłym w 1899 roku ojcu imponu
jący, jak na tamte czasy i potrzeby intelektualne c.k. profesora gimnazjum, 
księgozbiór, liczący około tysiąca woluminów, z kolei sam Zegadłowicz 
powiększył ów zbiór do liczby kilku tysięcy. Zawartość biblioteki pisarza 
znamy dość dokładnie dzięki jego archiwistycznej skrupulatności. 
Począwszy już od czasów studenckich, kilkakrotnie w ciągu swego życia 
katalogował owo „poważne grono Ksiąg stanowi memu przynależnych”. 
W 1932 roku część (224) najcenniejszych ksiąg Zegadłowicz oddał do opra
wy introligatorskiej zaprzyjaźnionemu typografowi, Janowi Kuglinowi, 
i również przy tej okazji nie omieszkał sporządzić ich (zachowanego w ar
chiwum) spisu. Wreszcie, opuszczając w czasie okupacji rodzinny Gorzeń 
Górny, ze świadomością bliskiego kresu żywota, usunął z domowej biblio
teki najcenniejsze księgi i rękopisy. Te, spakowane w dwie walizy, oddał na 
przechowanie zaufanym osobom – także w tym wypadku dysponujemy 
szczegółowym wykazem owych cymeliów (250 pozycji)12 – niestety, na 
żadnej przywołanej tu liście Zegadłowiczowskich zbiorów nie pojawia się 
nazwisko Brunona Schulza13. 

10 Ibidem, s. 174.
11 Idem, Edzio, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 40, s. 789–791.
12 Zob. „Odchodzę bez lęku”. Dziennik i inne dokumenty ostatnich lat Emila Zegadłowicza, oprac. 

W. T. Wójcik, Kielce 2019, s. 328 [w druku].
13 Na temat zawartości biblioteki pisarza zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila Ze-

gadłowicza, Kielce 2005, s. 55–57.
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Osobne miejsce na półkach biblioteki zarezerwował Zegadłowicz 
dla tych egzemplarzy książek, których karty uświetnili imiennymi de
dykacjami ich autorzy (między innymi Stefan Żeromski, Bolesław 
Leśmian, Jerzy Hulewicz, Witold Hulewicz, Zofia KossakSzczucka, 
Anatol Stern, Jalu Kurek, Maria JasnorzewskaPawlikowska, Wanda 
Wasilewska, Kazimiera Iłłakowiczówna). Ogółem 178 spośród zacho
wanych do dziś14 284 książek pisarza to – jak je nazywał sam 
Zegadłowicz – „książki dedykacyjne”. Niestety, także tu nie odnajdujemy 
żadnej publikacji Brunona Schulza.

Tournée z przystankiem w Drohobyczu

Jakkolwiek w zakresie dokumentów dysponujemy nikłymi jedynie śladami 
wzajemnych kontaktów obu pisarzy, wiemy z pewnością, że – co najmniej 
raz – spotkali się osobiście. Patrząc dziś na naszkicowany przez Schulza 
portret Zegadłowicza, musimy zapytać, jakie okoliczności spowodowały, 
że autor Zmór trafił do Drohobycza. Na przełomie lat 1938 i 1939, u kresu 
istnienia II Rzeczypospolitej, Zegadłowicz rozpoczął zakrojone na wielką 
skalę, wyczerpujące jego nadwyrężoną kondycję fizyczną, tournée odczy
towe po wielu miastach Polski. Zaprojektowana marszruta, która już na 
etapie najwcześniejszych projektów zawierała rodzinne miasto Schulza, 
obejmowała pierwotnie pięćdziesiąt osiem miast – „z zastrzeżeniem ewen
t[ualnych] zmian” – tyle etapów wymienia zachowana w archiwum pisarza 
lista. Trasa objazdu miała rozpocząć się w Łodzi i po zatoczeniu szerokiego 
kręgu wokół tego miasta (Kutno, Włocławek, Płock, Konin) pobiec na 
południe (przez Kalisz, Tomaszów, Radomsko) na Śląsk (Dąbrowa 
Górnicza, Sosnowiec, Bielsko), do miast południowej Małopolski 
(Kraków, Tarnów, Rzeszów, Przemyśl), przemierzyć kresy wschodnie 
z południa na północ (Lwów, Sambor, Drohobycz, Tarnopol, Brody, 
Kowel, Brześć, Białystok, Suwałki) i po zatoczeniu kolejnego koła (Wilno, 
Nowogródek, Pińsk, Siedlce) meandrami (Lublin, Chełm, Hrubieszów, 
Zamość, Puławy, Radom) zakończyć swój bieg w Sandomierzu. Dobór 
miast, które miał odwiedzić Zega dłowicz, wyznacza topografię literackiej 
kultury Polski i, być może, przestrzeń sentymentalną biografii poety i jego 
muzy. Dodać jednak trzeba, że jest owa lista wymownym świadectwem 
przesadnych ambicji organizatorskich pomysłodawców projektu. Na 
maszynopisie wymieniającym wszystkie etapy marszruty nieznana ręka 
dopisała: „ewent[ualnie] więcej miast we wschodniej Małopolsce”.

14 Księgozbiór Emila Zegadłowicza został zrabowany przez żołnierzy niemieckich, którzy w marcu 
1941 roku zarekwirowali w domu rodzinnym pisarza w Gorzeniu Górnym wszystkie przedmioty 
posiadające wartość muzealną – w tym ponad 10 000 książek.
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Rzeczywista trasa odczytów Zegadłowicza okazała się inna, a przede 
wszystkim krótsza. W styczniu 1939 roku z odczytem W obronie kultury 
autor Motorów odwiedził miasta Śląska: Bielsko (12 stycznia, sala „Pod 
Czarnym Orłem”), Dąbrowę Górniczą, Będzin, Sosnowiec (22 stycznia) 
i Katowice. 25 stycznia wygłosił „przemówienie do robotników”15, jak 
sam określał charakter spotkań z publicznością w Pszczynie. W końcu 
stycznia wraz z Marią KoszycSzołajską16 Zegadłowicz odwiedził Łódź. 
2 lutego w sali miejscowej filharmonii urządzono odczyt pod tytułem 
Dookoła zagadnień kultury, poprzedzony opublikowanym w miejscowej 
prasie wywiadem Pisarz – sumieniem współczesnych17. Pytany o swoją 
obecną postawę społeczną, Zegadłowicz zdezawuował opinie diagnozu
jące „niebywałe salto od katolicyzmu do komunizmu”, mówiąc: „Jestem 
pisarzem, to znaczy, że nie mogę ani na chwilę przestać być sumieniem 
współczesnych, a myśl moja zawsze społeczna, oparta o religię wczesno
chrześcijańską i głoszącą wolność, równość i miłość bliźniego, nie uległa 
żadnej zmianie. Może tylko obecnie wyrażam ją w innej postaci”18.

Akcję odczytową wspierały (a często ją inicjowały na swym terenie) 
lokalne organizacje robotnicze o charakterze lewicowym: Klub 
Demokratyczny w Bielsku, Sekcja Kulturalna Związku Absolwentów Szkół 
Średnich „Przyszłość – Heatid” w Krakowie i Stowarzyszenie Robotnicze 
Wychowania Fizycznego „Jutrznia” – oddział w Częstochowie.

Odczyty Zegadłowicza obwieszczały podobne w formie i treści pla
katy zapowiadające tezy wystąpienia: kultura w zalewie barbarzyństwa – 
walka z napierającym barbaryzmem, sprzeczności aktualne – ich napór 
na psychikę człowieka współczesnego – człowiek dzisiejszy i jego postawa 
wobec splotu zagadnień życia współczesnego – inteligent – chłop – ro
botnik – demokracja – rasa – nowe średniowiecze – dziennikarstwo – 
literatura – na szańcach godności ludzkiej – heroizm – praca19. Ten reper
tuar bardzo ogólnikowo sformułowanych zagadnień modyfikowano 
w zależności od potrzeb. Trzy zachowane w archiwum pisarza plakaty 
każdorazowo różnią się w treści. 

15 List Emila Zegadłowicza do Atessy Zegadłowiczówny z 23 stycznia 1939 roku, zbiory Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.

16 Maria Koszyc-Szołajska (1900–1943) – krytyk literacki, ostatnia partnerka życiowa Emila Zegadło-
wicza. Zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu, s. 426–429 passim.

17 Gl. (Stefan Gelski?), Pisarz – sumieniem współczesnych. Rozmowa z autorem „Lampki oliwnej” i „Zmór” 
Emilem Zegadłowiczem, „Republika”, 2 lutego 1939. Retorykę prasowych wypowiedzi Zegadłowicza 
warto jednak skonfrontować z jego ówczesnymi opiniami wyrażanymi w korespondencji prywat-
nej: „jeżdżę po Polsce z głupimi gadaniami – żeby jakoś żyć!” (Od bliskich i dalekich. Korespondencja 
do Władysława Broniewskiego 1915–1939, oprac. F. Lichodziejewska, t. 2, Warszawa 1981, s. 337).

18 Gl., op. cit.
19 Zob. Czepiec, Kultura jutra. Odczyt Emila Zegadłowicza, „Dziennik Powszechny”, po 20 marca 1939, 

cyt. za wycinkiem prasowym zachowanym w archiwum Emila Zegadłowicza.
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Rozpoczęte tournée trzeba było przerwać. Gwałtowne pogorszenie 
się stanu zdrowia pisarza 6 lutego zmusiło go do kilkudniowego pobytu 
w szpitalu (Szpital Miejski, Cieszyn – 8 lutego). Jednak jeszcze w tym 
samym miesiącu Zegadłowicz odwiedził z odczytami Tarnów, Jarosław 
(20 lutego), Przemyśl (22–24 lutego), Chyrów (24 albo 25 lutego), 
Drohobycz (27 lutego), Lwów (28 lutego), ale i ten etap tournée skończył 
się dla pisarza koniecznością leczenia szpitalnego – tym razem 
Zegadłowicz trafił na trzy dni (około 5 marca) do szpitala w Warszawie. 
11 marca kolejny odczyt pisarza, tym razem w Częstochowie, udaremniły 
miejscowe władze, o czym prelegenta poinformowano na kilka godzin 
przed spotkaniem z publicznością.

Inkwizycja odczytowa

Echa akcji odczytowej Emila Zegadłowicza, toutes proportions gardées, 
jednoosobowego Komitetu Obrony Demokracji II RP, odnaleźć można 
w lokalnej prasie liberalnej. „Nowy Głos Przemyski” z oburzeniem 
notował etapy politycznoreligijnej krucjaty środowisk niechętnych 
pisarzowi: 

„Do Małopolski przyjeżdża z tournée odczytowym chluba literatury 
polskiej Emil Zegadłowicz, który, gdyby żył na Zachodzie, już by dawno 
był laureatem nagrody literackiej Nobla, przyjeżdża z odczytem o naj
żywotniejszych zagadnieniach literatury polskiej i znowuż, w Przemyślu, 
Drohobyczu, Samborze, Stryju odczyt dochodzi do skutku, skupia ty
siące słuchaczy i spełnia swą kulturalna misję. We Lwowie, Stanisławowie 
i Kołomyi zaś odczyt się nie odbywa, w dwu ostatnich miastach z po
wodu zakazu Starostwa, we Lwowie wskutek cofnięcia pozwolenia przez 
Starostwo Grodzkie.

Cofnięcie pozwolenia na odczyt znakomitego pisarza, odznaczonego 
krzyżem Polonia Restituta i ozdobionego Złotym Wawrzynem P.A.L., 
odbył się w okolicznościach, które zmuszają pisma demokratyczne do 
podniesienia głosu protestu. We Lwowie odczyt Zegadłowicza odbyć 
się miał w pierwszych dniach marca. Aranżerowie imprezy otrzymali 
pisemne zezwolenie Starostwa Grodzkiego, rozlepiono afisze i rozpo
częto sprzedaż biletów. W tej sytuacji zostanie rozpętana nagonka pra
sowa. Na czele tej o b ł u d n e j,  bo prowadzonej pod hasłem obrony 
«chrześcijaństwa i moralności» przed chrześcijańskim i tak głęboko 
etycznym pisarzem, jak autor Nocy św. Jana Ewangelisty, Godzinek, 
Ballady o świątkarzu, stanął lwowski organ obskurantyzmu, «Słowo 
Narodowe», a sekundował mu dzielnie ozonowy «Dziennik Polski», doc. 
(!) Pisz cza kowskiego. Akcję tę rozpętano przeciw Zegadłowiczowi jedynie 
ze względów politycznych. I staje się rzecz niepojęta. Władze cofnęły 
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Emil Zegadłowicz i Maria Koszyc-Szołajska, 
fotografia opisana na odwrocie: „Drohobycz,  
22 II 1939 r.”



zezwolenie, powołując się na nieprzychylną opinię takich «Placówek kul
tury» jak «Kat. Stow. Mężów», jak «Komitet Sodalicji Mariańskich», itp.

Przecieramy oczy. Czyż odżyły znów tradycje i zwyczaje średniowie
cza? Od kiedy to władze państwowe czynią zależne swoje decyzje od 
takich czy innych opinii stowarzyszeń klerykalnych?!

Sprawa posiada znaczenie zasadnicze. Odbiera się pisarzowi możność 
kontaktu z masowym czytelnikiem. Uniemożliwia się czytelnikowi bez
pośrednie zetknięcie z żywym słowem pisarza.

W takim stanie rzeczy głos protestu podnieść winna cała prasa lite
racka Polski, zw. zawodowe literatów, najszersze rzesze czytelnicze: ro
botnicze, chłopskie i inteligenckie”20.

Dziennik podróży do Drohobycza

Kronikarska i archiwistyczna natura Zegadłowicza czyniła go niewolni
kiem utrwalania najdrobniejszych niemal poruszeń jego artystyczne go 
ducha i zawirowań dookolnego świata. Niemal każdy najważniejszy 
okres w jego życiu znalazł swe odzwierciedlenie w dziennikach, brulio
nowych zapisach, notatkach, szkicach. Impresario trasy odczytowej 
pisarza wspomina, że i w czasie tournée Zegadłowicz nie zmienił swych 
przyzwyczajeń: 

„Zabiegany, zapracowany, pisał w pokojach hotelowych, prowadził 
stale swój «dziennik», przerzucał się z tematu na temat, nie potrafił się 
skoncentrować.

Jeszcze może najbardziej cieszyło go prowadzenie dziennika, twier
dził, że ta podróż dostarcza mu wielu tematów, śmiał się, o tym lub owym 
mówił: «ale ja go obsmaruję»”21.

Wśród archiwalnych dokumentów Zegadłowicza, wbrew logice dzie
jów zachowanych w stanie nader satysfakcjonującym każdego badacza 
jego lat ostatnich, wspomniany tu „dziennik” się nie zachował, jakkolwiek 
wspomnienia z tego okresu (dramatyczna kilkugodzinna rozmowa 
z Bartlem we Lwowie, którą Zegadłowicz odbył kilka dni po wyjeździe 
z Drohobycza) odnajdujemy w jego notatkach sporządzonych już po wy
buchu wojny, w listopadzie 1940 roku22. Jedynym śladem zapisków po
dróżnych Zegadłowicza przemierzającego wschodnią Polskę w okresie 
od zimy 1938 do wiosny 1939 roku jest niewielkich rozmiarów notes 
w tekturowej niebieskiej okładce, „Blok Prima nº 104”, zapisywany do
rywczo, ołówkiem, kredką, piórem, czarnym i zielonym atramentem. 

20 Ignis, Inkwizycja odczytowa, „Nowy Głos Przemyski” 1939, nr 11 (z 12 marca), s. 2.
21 J. Roszko, Z Zegadłowiczem przez Polskę, „Życie Literackie” 1974, nr 18 (1162), s. 10.
22 Zob. dokument nr 11 w: „Odchodzę bez lęku”, s. 87.
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Rozpoczęte na pierwszej stronie pod podkreślonym tytułem Reportaż 
uwagi Zegadłowicza są hasłowo notowanymi na kolejnych etapach tournée 
spostrzeżeniami z Radomia, Kielc, Bielska („Klub Demokratyczny, «Sala 
pod Czerwonym Orłem», PPS – bankiet – przemówienie”), Dąbrowy 
Górniczej („pierwszy nasz odczyt – konfiskaty etc.”), Będzina („100 zł za 
rozmowę, doskonała publiczność”), Sosnowca („w południe, policji dużo 
[…], awantura”), Katowic, Łodzi („hotel drogi – Klub Demokratyczny”), 
Tarnowa („zażydzone miasto, «mistrza odczyt – pierwsza klasa», żydowski 
dom na przedmieściach – bez policji […] żydowski kawior”), Jarosławia 
(„«Sokół», ksiądz, ambona, «Adria»”) i Rzeszowa („zakaz starostwa”), 
Przemyśla („San […] widok na Zasanie”)23. Na tym, tydzień przed przy
jazdem Zegadłowicza do Drohobycza, zapiski dotyczące tournée odczy
towego się kończą. Ani tu, ani w zapełniających kolejne karty notesu 
uwagach (ostatnią datą jest 4 kwietnia [1939 roku]) nie napotkamy żad
nego świadectwa spotkania Zegadłowicza z Schulzem.

Wróćmy do Drohobycza…

Z całą pewnością za nieprawdziwą musimy uznać informację Jerzego 
Ficowskiego, jakoby do spotkania Zegadłowicza z Schulzem doszło 
w kwietniu 1939 roku24. W piątek 24 lutego Zegadłowicz po odczycie 
w Przemyślu pisał do swej młodszej córki, Atessy, „w drodze z Przemyśla 
do Chyrowa”. Nie wiadomo, czy po odczycie w Chyrowie, który odbył 
się 25 lutego, został tu na noc, czy tego samego dnia ruszył do 
Drohobycza. Bo jeśli tak, to w mieście Schulza Zegadłowicz mógł spędzić 
dwa dni: niedzielę i poniedziałek. Prawdopodobnie też, jak bywało to 
do tej pory, zatrzymał się w Drohobyczu w hotelu. „Odczyty wcale nie 
opłacają się – tak drogie podróże i hotele” – narzekał w pisanej naprędce 
wiadomości już z Drohobycza25.

Do Drohobycza pisarz przybył w fatalnym stanie zdrowia. Dzięki 
zachowanej korespondencji Zegadłowicza, relacjonującego systematycz
nie córce wydarzenia z trasy odczytowej, wiadomo, że dni 6–8 lutego 
spędził w szpitalu w Cieszynie, 8 lutego pisał „bardzo zmęczony jestem”, 
a na tydzień przed przyjazdem do Drohobycza, w kartce wysłanej do 
Atessy z Jarosławia (20 lutego), stwierdził: „czuję się mizernie – wprost 

23 Notes w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.
24 Zob. J. Ficowski, op. cit., s. 502. Tę samą informację odnajdujemy w opracowanej przez Ficowskiego 

Księdze obrazów (Gdańsk 2012, s. 551). Z kolei Jerzy Jarzębski wizytę pisarza w Drohobyczu datuje 
na „początek marca 1939 r.” (idem, Schulz, Wrocław 1999, s. 75; dalej tę edycję oznaczam skrótem 
S 1999).

25 Emil Zegadłowicz podróżował z Marią Koszyc-Szołajską, co dodatkowo zwiększało koszty pobytu. 
Dla przykładu: rachunek wystawiony przez łódzki Grand-Hotel opiewa na 69,30 zł  (z uwzględnie-
niem rabatu) za pobyt dwu osób („E. Zegadłowicz z żoną”) w dniach 31 stycznia – 2 lutego 1939 roku.
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podle!”. „Zmęczony jestem potwornie – ze zdrowiem czuję się kiepsko!” – 
pisał z Drohobycza, a kartkę pocztową wysłał już z drohobyckiego dwor
ca, oczekując na pociąg do Lwowa. 

Za wiarygodną musimy przyjąć datę, którą Zegadłowicz opatrzył kart
kę pocztową wysłaną z Drohobycza, i która widnieje na stemplu poczto
wym [DROHOBYCZ 2 – poczta na dworcu]. Bez wątpienia w mieście tym 
pisarz przebywał 27 lutego, jakkolwiek fotografię, na której pozuje z Marią 
KoszycSzołajską na tle muru oklejonego afiszami zapowiadającymi jego 
prelekcję („Autor Uśmiechu, Zmór, Martwego Morza Emil Zegadłowicz 
wygłosi odczyt w sali Sokoła”), opisał na odwrocie: „Drohobycz, 22 II 
1939 r.”. Zdjęcie to zachowało się w nie najlepszym stanie, ale informacje 
podane na afiszu, jakkolwiek litery są niemal nieczytelne, zdają się zapo
wiadać odczyt w sobotę, zatem 25 lutego, o godz. 8:30. Niewykluczone 
więc, że Zegadłowicz, który zdjęcie to zabrał, pośród innych najcenniej
szych dokumentów swego życia, wyjeżdżając na leczenie do Sosnowca, 
pomylił nie tylko datę, ale i miejsce – w dniach 22–24 lutego gościł bowiem 
z odczytami w Przemyślu, a 25, w sobotę właśnie – w Chyrowie.

Notujący wspomnienia ówczesnego impresaria Zegadłowicza, Tadeu
sza T., Janusz Roszko tak pisze o Zegadłowiczu, który odwiedził „Dro
hobycz, stolicę nafty, miasteczko milionerów i nędzarzy. Był chyba ma
rzec, mróz, przed wejściem do restauracji w Drohobyczu zobaczył 
Zegadłowicz nędzarza o bosych nogach. Dał mu pokaźny banknot, co 
oburzyło Marię Koszyc; była kobietą więcej niż oszczędną. Później długo 
tłumaczył jej w pięknej lustrzanej sali restauracji istotę drohobyckich 
i nie tylko drohobyckich kontrastów”26.

W tym samym szkicu wspomnieniowym znalazła się także wzmianka 
o sprawie dla nas najistotniejszej: „Najbardziej pogodnego pamiętam 
Zegadłowicza po spotkaniu z Brunonem Schulzem w Drohobyczu. Wypił 
trochę wina, był odprężony, zadowolony, literacka pogwarka wyzwoliła 
w nim jakieś nowe pomysły i nadzieje. Drugi raz był w takim swobodnym 
i radosnym nastroju po odczycie w Łodzi”27. 

Uwagi o piciu wina nie powinniśmy lekceważyć. Zegadłowicz, którego 
ówczesny stan zdrowia wymagał nadzwyczaj ścisłej diety, musiał pogo
dzić się z kategorycznym zakazem spożywania napojów alkoholowych. 
Impresario pisarza, który kilka tygodni wcześniej, przed odczytem 
w Dąbrowie Górniczej, namówił Zegadłowicza na jedną lampkę wina, 
przypłacił to scysją z Marią KoszycSzołajską, egzekwującą bezwzględnie 
lekarskie zalecenia dietetyczne „męża”. Spotkanie z Schulzem najwidocz
niej warte było wina…

26 J. Roszko, op. cit.
27 Ibidem.
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„Literacka pogwarka”

Co mogło być tematem „literackiej pogwarki” dwóch pisarzy? Schulz, 
z pewnością obecny na odczycie Zegadłowicza, miał żywo w pamięci 
najważniejsze tezy tego wystąpienia. W Drohobyczu, jak i w poprzednio 
odwiedzonych miastach, Zegadłowicz występował gwałtownie prze
ciwko zawłaszczaniu przez prawicę polskiej tradycji kulturowej, kry
tycznie mówił o „tendencjach zgleichszaltowania, ujednostajnienia 
literatury [które] istniały i istnieją zawsze tam, gdzie wierzy się w to, 
że tylko taka sztuka jest dobra i wzniosła, która zgadza się z zamierze
niami danego rządu”; o zamiarach powołania przez rząd II RP Izby 
Kultury – „instytucji, która będzie dbała o należyty poziom dzieł, będzie 
stała na straży rodzimości i tzw. ducha narodowego, będzie kierowała 
enuncjacjami tego ducha, będzie zarazem wpływała, aby ten duch osią
gnął pełny swój wyraz”. „Czasy współczesne – mówił Zegadłowicz – to 
jeden z tych okresów naszych dziejów, w których nagle cała rzeczywi
stość rozpływa się w mgle – teatr polityczny zamienia się w seans, na 
którym raz po raz ktoś wywołuje duchy – a wśród nich najchętniej tego 
mistycznego ducha narodowego”. „Piśmiennictwo polskie, poza nikły
mi wyjątkami – jest po dziś dzień – produktem szlachetczyzny lub ludzi 
o tendencjach elitarnych, a więc siłą rzeczy arystokratycznych. I te to 
znamiona przeczuwać należy w projektach stworzenia jakiejś Izby 
Literackiej, której kierownikami będą […] ludzie z totalistycznym na 
świat spojrzeniem – a szeregowymi pisarze ugodowi i koniunkturalni. 
Jakie będą «twórcze» wyniki takiej miskulancji, przewidzieć łatwo. Cała 
ta sprawa – niebyle jakiej przecież wagi – łączy się bezpośrednio z za
gadnieniami kultury w ogóle – z jej aktualną klęską, upadkiem i nie
bywałą poniewierką”. „Mówię oczywiście o kulturze najwyższej miary 
– tej, która decyduje o człowieku i która pozwala mu choćby w naj
mniejszej mierze wykuwać oblicze epoki i tworzyć dzieje – te dzieje 
właściwe człowieka – a nie historię wojen, królów, dyktatorów, dyplo
macji i polityki. Tak pojęta kultura – a jest to, mniemam, jej ujęcie 
najwłaściwsze i najistotniejsze – doznaje w oczach naszych porażki 
niesłychanej. Porażki tak gwałtownej, że najbardziej zamkniętemu 
w sobie człowiekowi nie wolno wobec narastającej grozy milczeć. 
Przeciwnie – mówić trzeba, wołać i krzyczeć – budzić i napominać, 
niepokoić i przekonywać! Odczłowieczenie napada nas na każdym kro
ku – i nie ma sekundy spokojnej we dnie i w nocy dla czujnego umysłu! 
Ciągle i wszędzie!!”. Przejawy kulturowego barbarzyństwa czasów 
współczesnych dostrzegał autor Zmór także w rozpowszechnionym 
w II RP antysemityzmie: „Panoszące się w oczach naszych zagadnienie 
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rasy, które żadną miarą nie może się ostać w świetle nauki – tyle w ciągu 
wieków nastąpiło przemienień w kotłowiskach ludzkich od wędrówek 
narodów po wyklarowanie się współczesnych państw – zwraca się 
swym całym, niepojętym barbaryzmem przeciw może najbardziej eks
kluzywnej rasowo – rasie żydowskiej: to, co dzieje się współcześnie na 
terenie antysemityzmu, przerasta wszelkie najdziksze ekstrawagancje 
konkwistadorów – jest hańbą i wstydem naszej epoki – […] i chyba 
dojrzeliśmy, na Boga!, do widzenia człowieka wedle jego człowieczeń
stwa! – podlec i szubrawiec jest podlecem i szubrawcem bez względu 
na to, do jakiej rasy należy – człowiek wzniosły i szlachetny jest też 
nim niezależnie od rasy czy narodu, z których się wywodzi – dla mnie 
całe zagadnienie rasowości kulminuje się na terenie awersji seksualnej, 
tam gdzie niechęć łaszenia się miłosnego pomiędzy jednostkami ras 
odmiennych istnieje – tam niejako natura sama stwarza odpór i odrazę 
– lecz jest to doprawdy wcale rzadkie zjawisko – a całe zagadnienie 
rozgrywa się na przedpolach biologicznych – wciąganie go w obręb 
socjologii daje rezultaty ujemne, upośledzające i nonsensowne – a gdy 
jeszcze o antysemityzmie mowa, może nie bez interesu będzie przy
pomnieć – że zwalczają Żydów przeważnie narody, które im zawdzię
czają swe poglądy i obrzędy religijne, a nawet symbol, Najwyższą Istotę, 
tj. Boga”28.

Czy te i tym podobne tezy mogły być zasadniczym kontekstem to
czonych w Drohobyczu „literackich pogwarek” Zegadłowicza i Schulza? 
I czy śladem wspomnianych tu „nowych pomysłów” zrodzonych pod
czas tej rozmowy nie jest nazwisko Bruno Sztorca, jakie nosi jeden 
z bohaterów powstałego rok później (w okresie od 2 lutego do 30 kwiet
nia 1940 roku) dramatu Zegadłowicza Domek z kart?

 
Dary, dary, dary…

Materialnym śladem drohobyckiego spotkania jest z pewnością na
szkicowany węglem przez Schulza portret Zegadłowicza (sygnowany: 
„Bruno Schulz, 1939”), co pozwala chyba mniemać, że obok droho
byckiego hotelu i wspomnianej restauracji z lustrzaną salą kolejnym 
locum, jakie odwiedził autor Zmór, było mieszkanie Schulza przy 

28 W sporządzonym niemal dokładnie rok później po spotkaniu z Schulzem, 22 i 23 lutego 1940 roku, 
syntetycznym Memoriale dotyczącym polskiej literatury przedwojennej Emil Zegadłowicz nie-
zwykle krytycznie wypowiadał się o dokonaniach artystycznych czołowych twórców polskiej lite-
ratury współczesnej, nie znajdując słów aprobaty dla drohobyckiego twórcy: „Piśmiennictwo 
polskie dwudziestolecia Polski było marne i niepocieszne; zaściankowe i kurne. […] Polska nie 
wydała absolutnie nic, co by sięgało poza rogatki, kawiarnie i odcinki pism pn. «Ze Świata Litera-
tury»” (cyt. za: „Odchodzę bez lęku”, s. 69).
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Bruno Schulz, portret Emila Zegadłowicza, szkic 
węglem, sygnowany: „Bruno Schulz, 1939”, 
reprodukcja z książki Michała Kuny Gorzeńska 
impresja (Łódź 1977) 
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Prace Schulza w Muzeum Emila Zegadłowicza  
w Gorzeniu Górnym, fotografia z sierpnia 2003 
roku

poniżej  Bruno Schulz, Plemię pariasów,  
ok. 1920, 8,8×12,0 cm, jedna z trzech prac poda-
rowanych Zegadłowiczowi przez autora
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ul. Floriańskiej 10 (dziś 12) i to tu najprawdopodobniej, może podczas 
sesji portretowej, odbyła się „literacka pogwarka”. 

Wykonany w Drohobyczu portret Emila Zegadłowicza jeszcze 
w końcu lat sześćdziesiątych znajdował się w Muzeum Emila Zega
dłowicza w Gorzeniu Górnym. Krewni pisarza (córka i wnuczka) nie 
potrafią powiedzieć, w którym pokoju gorzeńskiego dworu Zegadło
wicz zdecydował się umieścić ów portret. W czerwcu 1971 roku eks
pono wany był w gabinecie pisarza – „pokoju żółtym” – nie sposób jed
nak ustalić, czy była to jego własna decyzja. Po raz pierwszy reprodukcja 
Schulzowskiego portretu Zegadłowicza została zamieszczona w biblio
filskiej broszurze opracowanej przez Michała Kunę 29, który w 1971 
roku odwiedził Gorzeń Górny, kiedy kustoszem placówki był Adam 
Zegadłowicz (Rudel), wnuk pisarza. Reprodukcja ta jest ostatnim śla
dem portretu – obecnie miejsce jego przechowywania pozostaje 
tajemnicą. 

Oprócz swego portretu Zegadłowicz wywoził z Drohobycza inny jesz
cze dar Brunona Schulza – trzy jego grafiki z cyklu Xięga bałwochwalcza: 
Pielgrzymka (sygnowany „Pielgrzymka. Bruno Schulz”)30,Wiosna (syg
nowany „Wiosna. Bruno Schulz”)31 i pozbawiona sygnatury heliografia 

29 M. Kuna, Gorzeńska impresja, Łódź 1977, s. 3. Zob. też reprodukcję w: B. Schulz, Dzieła zebrane, 
t. 8: Rysunki i szkice. 1, oprac. A. Manicka i A. Żakiewicz, noty M. Kitowska-Łysiak, Gdańsk [w dru-
ku], s. 205. Dalej tę edycję oznaczam skrótem Rwd.

30 Grafika ta, cliché-verre, 8,8×12 cm, 1920–1922, reprodukowana jest jako „Plemię pariasów” w po-
wojennych wydaniach teki prac plastycznych Schulza: Xięga bałwochwalcza, przygotował do 
druku i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1988, s. 78 (dalej tę edycję oznaczam 
skrótem XB 1988); B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 1: Xięga bałwochwalcza, oprac. S. Rosiek, Gdańsk 
[w druku], s. 26, 153–154, 191–192 (dalej tę edycję oznaczam skrótem XBwd). Pod tym samym 
tytułem grafika ta reprodukowana jest też w: J. Gondowicz, Schulz (1892–1942), Warszawa 2006, 
s. 52 (dalej tę edycję oznaczam skrótem S 2006), oraz w Księdze obrazów, przygotował do druku 
i słowem wstępnym opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 248–249 (dalej tę edycję oznaczam 
skrótem KO 2012).

 Zob. też warianty tego motywu:
 „Pielgrzymi” („Pielgrzymi II”), cliché-verre, 17,5×23,5 cm – XB 1988, s. 80; Bruno Schulz, 1892–1942. 

Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie, układ całości i tekst W. Chmu-
rzyński, Warszawa 1992, s. 43 (dalej tę edycję oznaczam skrótem BS 1995); Bruno Schulz, 1892–
1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 237 (dalej tę edycję oznaczam 
skrótem BS 1995); KO 2012, s. 251; S 2006, s. 42–43; XBwd, s. 31, 195–196; 241–242; szkic ołów-
kiem – XB 1988, s. 108; BS 1995, s. 236;

 „Święto bałwochwalców”, 1921, heliograwiura, 8,6×11,7 cm – S 2006, s. 30–31; XBwd, s. 59, 117–118, 
209–210, 241;

 „Siedząca dziewczyna w bufiastej sukni i siedmiu mężczyzn-bałwochwalców”, ok. 1920, ołówek, 
18×23 cm – KO 2012, s. 394–395.

31 Grafika ta, heliografia na papierze, 11,6×17 cm, ok. 1922, reprodukowana jest jako „Święto wios-
ny” (vel „Wiosna”) w: XB 1988, s. 89; KO 2012, s. 260; XBwd, s. 51, 87–88, 145–146 (cliché-verre), 
171–172 (cliché-verre), 203–204(cliché-verre), 231–232 (11,5×17 cm, cliché-verre).
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Jej garderobiana32. Zegadłowicz zachował wykonane przez Schulza dla 
wszystkich grafik jednolite pod względem wymiarów passepartout 
i prace drohobyckiego artysty jeszcze kilka lat temu znajdowały się 
w zbiorach Muzeum autora Zmór w Gorzeniu Górnym. W roku 2018 
niemal wszystkie eksponaty tej placówki trafiły do Muzeum w Suchej 
Beskidzkiej. Grafiki Schulza, stanowiące własność prywatną rodziny 
pisarza, zostały z owego depozytu wyłączone. Ich los jest obecnie 
nieznany33.

Na dworcu w Drohobyczu

Przybyłego pociągiem z Chyrowa pisarza witała na dworcu drohobyckim 
nazwa miasta, która w pamięci Zegadłowicza mogła ożywiać jego „zmo
rowate” lata gimnazjum w Wadowicach, sparodiowaną w powieści postać 
dyrektora tej placówki Seweryna Arzta34, drohobyczanina, oraz przyjaźń 
z synem dyrektora, urodzonym także w Drohobyczu, Karolem35. Mógł 
również Zegadłowicz przywołać w pamięci list od drohobyckiego poety 
Juliana Witkowera36, który 11 listopada 1927 roku prosił o miejsce dla 
swoich wierszy w nowej edycji „Czartaka”, przekonany, że „Trzeba coś 
zrobić dla sławy”37. 

Przyjeżdżając do Drohobycza w 1939 roku, Emil Zegadłowicz odwie
dzał w istocie rodzinne strony ojca, Tytusa Seweryna Karola Zegadłowicza, 

32 Grafika ta, heliografia na papierze, 12×16 cm, ok. 1921, reprodukowana jest jako „Jej garderobia-
na” (vel „Panna Hestia”, „W garderobie Unduli”, „Jej garderobiana w loży Unduli”) w: XB 1988, 
s. 72; KO 2012, s. 241 (cliché-verre); XB wd, s. 15, 77–78. 

33 Informacje przekazane mi w październiku 2019 roku w rozmowach telefonicznych z dyrektor 
i kustosz dyplomowaną Muzeum Miejskiego w Suchej Beskidzkiej, panią Barbarą Woźniak, oraz 
z panią Ewą Wegenke, wnuczką Emila Zegadłowicza.

34 Seweryn Arzt (1842–1907) – początkowo profesor gimnazjalny w Drohobyczu. Do Wadowic 
przybył w roku 1887, w związku z mianowaniem go na stanowisko dyrektora tutejszego gimna-
zjum. Funkcję tę pełnił do śmierci. Uczył języka niemieckiego, geografii i propedeutyki filozofii. 
W 1901 roku w uznaniu jego zasług dla miasta otrzymał honorowe obywatelstwo Wadowic. 
W powieści Zegadłowicza Zmory stał się pierwowzorem Baltazara Merca.

35 Karol Arzt, Arct (1879–?) – urodzony w Drohobyczu przyjaciel Emila Zegadłowicza, absolwent 
wadowickiego gimnazjum z roku 1897, syn dyrektora gimnazjum, doktor praw. Od roku 1903 
pracownik administracji państwowej – starosta, w latach 1920–1926 był radcą Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych, a następnie wojewódzkim inspektorem starostw. Świadek zaślubin Ze-
gadłowicza i Marii Olimpii Kurowskiej w Wadowicach 27 lipca 1915 roku; przed 1939 rokiem zo-
stał sąsiadem pisarza, nabywając willę „Bajka” w Gorzeniu Górnym.

36 Juliusz Witkower, pseud. Juliusz Wit (1902–1942) – poeta; absolwent gimnazjum w Drohobyczu; 
związany z literackim środowiskiem żydowskim Lwowa, od 1926 roku z „Chwilą” i jej dodatkiem 
dla młodzieży, „Chwilką”. Był również członkiem grupy Wzlot, działającej od około 1929 roku 
w Stanisławowie, a utworzonej przez związanych z „Chwilą” żydowskich poetów piszących w ji-
dysz i w języku polskim. Pozostawał w wieloletnim kontakcie z Schulzem, prawdopodobnie od 
wczesnych lat dwudziestych XX wieku.

37 List w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.
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Mirosław Wójcik: Emil Zegadłowicz – Bruno Schulz. Kwerenda archiwalna

który przyszedł na świat we wsi Czajkowice, nieopodal Drohobycza, 
a do szkół uczęszczał w pobliskich Rudkach i Samborze 38. W okolicz
nych miastach (między innymi we Lwowie i w Złoczowie) mieszkało 
rodzeństwo Tytusa: dwaj bracia (Marian i Marceli) oraz trzy siostry 
(Karolina, Emilia i Julia39). W samym Drohobyczu Zegadłowicz, gdyby 
chciał, mógł spotkać swą stryjeczną siostrę Emilię (córkę Mariana), 
która osiedliła się tu po ślubie z Piotrem Kiempą, c.k. oficerem armii 
austriackiej, od końca lat dwudziestych przebywającym już na eme
ryturze. Emilia Kiempowa, zatrudniona jako „oficjał pocztowy” 
w Drohobyczu, zmuszona była przypomnieć pisarzowi łączące ich 
pokrewieństwo, kiedy w 1926 roku, chcąc opłacić utrzymanie córki 
w żeńskim seminarium nauczycielskim we Lwowie, pożyczyła „na 
lichwiarski procent u Żyda 400 złp” i znalazła się w finansowych opa
łach. Jednak wysłany z Drohobycza 28 stycznia 1926 roku list do Zega
dłowicza z prośbą o wsparcie finansowe pozostał najpewniej bez 
odpowiedzi.

Emilia Kiempowa, urzędniczka drohobyckiej poczty, mogła praco
wać w Urzędzie Pocztowym 1 przy ul. Jagiellońskiej (obecnie ul. Daniela 
Halickiego 21) lub w Urzędzie Pocztowym 2 mieszczącym się w bu
dynku drohobyckiego dworca kolejowego przy ul. Rychcickiej (obecnie 
plac Złuki 1). W pierwszym przypadku mogła widywać Brunona 
Schulza, który stąd właśnie ekspediował swoją korespon dencję, w dru
gim – mogła stemplować kartę pocztową, którą Emil Zegadłowicz nadał 
przed odjazdem z Drohobycza: 

38 Tytus Seweryn Karol Zegadłowicz urodził się 4 stycznia 1822 roku w Czajkowicach, wsi okręgu 
samborskiego, oddalonej około 20 km od Drohobycza. Naukę rozpoczął w szkole powszechnej 
w Rudkach koło Lwowa w roku 1829; potem przeniósł się do szkoły w Samborze. Wiadomo po-
nadto, iż odbył studia teologiczne w Przemyślu. 5 marca 1848 roku poślubił Józefę Wężowską, 
a rok później (21 sierpnia 1849 roku) Grzegorz Jachimowicz, biskup przemyski, samborski i sa-
nocki, mianował go diakonem kościoła greckokatolickiego. W tym czasie rozpoczął pracę peda-
gogiczną. Do chwili osiedlenia się w Gorzeniu Górnym będzie profesorem gimnazjalnym 
w Bochni (w latach 1855–1856) i Tarnopolu (tu na pewno pracował w roku 1866). W 1859 wstąpił 
na wydział filozoficzny uniwersytetu w Wiedniu, 4 kwietnia 1860 roku zaś uzyskał „zupełną kwa-
lifikację nauczycielską na posadzie suplenta”.

39 Symptomatycznym znakiem kulturowych sympatii rodzeństwa Tytusa Zegadłowicza jest opi-
nia, jaką dzieliła się z nim Karolina, pisząc o losach swoich sióstr, Emilii i Julii: „Chcę Ci donieść 
o rodzinie naszej: Emilii i Julii dobrze się powodzi. Kto byle a zarabia sobie rozmaicie, siedzi 
w trafice, chodzi po domach naprawiać bieliznę, ale to wszystko u Żydów, powiada, że woli Ży-
dów jak katolików, a rodziny swej nie cierpi” (list pisany około 1892 roku; w archiwum prywat-
nym Emila Zegadłowicza zachował się w postaci celowo podartych fragmentów arkusza listo-
wego; zbiory Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesyg nowany).
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27 II 1939 r.
Drohobycz

Atessko Kochana –
– jutro (może, o ile wysłałaś) odbiorę w Lwowie list Twój –

 – następny list – 
proszę – wyślij na posterestante Warszawa – poczta główna – 

– będę tam piątek – sobota – 
 – a co dalej 
jeszcze nie wiem – odczyty wcale nie opłacają się – tak drogie podróże 
i hotele – napiszę Wam o tym szerzej – 

– zmęczony jestem potwornie – ze zdrowiem czuję się kiepsko! –
 – całuję 
Ciebie i wszystkich najserdeczniej –
 Wasz
 Emil

Napisz co z Żechem. I w ogóle szerzej napisz! 
Pa! Kochana!

 E. Z.

[adres odbiorcy] JW Pani Atessa Zegadłowiczówna, Wadowice, 
GorzeńGórny
[adres nadawcy] Emil Zegadłowicz, Warszawa, Poste restante
[stempel pocztowy] DROHOBYCZ 2, 27 II 193940

„Bardzo miły człowiek”

W niespełna tydzień po wyjeździe Zegadłowicza z Drohobycza Bruno 
Schulz, jeszcze pod wrażeniem niedawnej wizyty, pisał 5 marca 1939 
roku do Mariana Jachimowicza41: „Żałowaliśmy 42 bardzo zeszłego ty
godnia, że Pana z nami nie było, gdyż był tu Zegadłowicz, bardzo miły 
człowiek, którego Pan byłby chciał poznać pewnie”43. 

40 List w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Kielcach, mat. niesygnowany.
41 Marian Jachimowicz (1906–1999) – poeta, malarz; w latach 1917–1922 przebywał na Węgrzech, 

gdzie zdobył kwalifikacje preparatora zoologicznego. Od 1932 roku zamieszkał w Borysławiu, 
utrzymywał kontakty artystyczne z malarzem Markiem Zwillichem, poetami Juliuszem Witkowe-
rem (Witem) i Arturem Rzeczycą, a także z Brunonem Schulzem.

42 Być może Bruno Schulz ma na myśli siebie i Laurę Würzberg (1913–1942; bibliotekarka w droho-
byckiej wypożyczalni książek „Alfa”, przyjaciółka pisarza).

43 B. Schulz, Księga listów, s. 192.
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Mirosław Wójcik: Emil Zegadłowicz – Bruno Schulz. Kwerenda archiwalna

Co najmniej dwie kwestie w tej wypowiedzi domagają się komentarza: 
dlaczego, w opinii Schulza, właśnie Jachimowicz chciałby poznać 
Zegadłowicza? Czy mogły ich łączyć przekonania polityczne, społeczne, 
artystyczne? I po drugie: fakt, iż Schulz dzieli się swoimi wrażeniami 
o charakterze prelegenta, zdaje się świadczyć o tym, że drohobycki pisarz 
spotkał osobiście Zegadłowicza po raz pierwszy. Po raz pierwszy i, nie
stety, ostatni.

Zegadłowicz była kobietą?

Na koniec słów parę na temat jeszcze jednego, chyba ostatniego śladu 
komitywy dwóch twórców. W zbiorach Muzeum Literatury w Warszawie, 
opatrzony numerem inwentarzowym ML. K.1711, znajduje się pozy
skany w 1965 roku od Emila Górskiego44 szkic wykonany czarną kredką 
na papierze. Rysunek ów, o rozmiarach 13×11 cm, wielokrotnie był re
produkowany  45 – niezmiennie z wyjaśnieniem, iż jest to portret Emila 
Zegadłowicza autorstwa Brunona Schulza. Praca datowana jest niejed
nolicie. Spotykamy precyzacje: „ok. 1933” (Rwd), „ok. 1937” (BS 1992; 
S 1999), „ok. 1938” (KO 2012), „około 1939” (S 2006).

Nigdy dotychczas niekwestionowana identyfikacja osoby portreto
wanej nie jest jednak, moim zdaniem, bezdyskusyjnie pewna. Rysy 
twarzy i charakterystyczna fryzura (włosy upięte w kok?) naszkicowa
nego modelu zdają się wykluczać możliwość utożsamienia go 
z Zegadłowiczem – jeśli za kryterium podobieństwa przyjmiemy taki 
wizerunek fizjonomii pisarza, jaki przekazują nam dość liczne jego 
fotografie z końca lat trzydziestych XX wieku. Problematyczna wreszcie 
staje się możliwość ustalenia daty i okoliczności powstania tego por
tretu. Jak dotychczas żadne zachowane dokumenty archiwalne, żadne 
świadectwa (pisemne i ustne) nie pozwalają nam potwierdzić bezpo
średnich kontaktów Zegadłowicza i Schulza przed ich pamiętnym spo
tkaniem w Drohobyczu w końcu lutego 1939 roku. Mało prawdopo
dobna jest również hipoteza sporządzenia przez Schulza szkicu autora 
Zmór na podstawie jego fotografii. Dostępne w miarę powszechnie 
w II Rzeczpospolitej pocztówkowe fotografie Zegadłowicza (autorstwa 

44 Emil Górski (1917–1991) – muzyk, pedagog, organizator szkolnictwa muzycznego. Urodził się 
w Borysławiu-Wolance jako Samuel Bergman. Uczeń, a następnie przyjaciel Brunona Schulza. 
W czasie okupacji artysta przekazał mu w depozyt około stu dwudziestu rysunków. Po II wojnie 
światowej dyrektor szkoły muzycznej w Legnicy, w latach 1951–1966 – we Wrocławiu; profesor 
Akademii Muzycznej (w latach 1954–1956 dziekan Wydziału Instrumentalnego) w tym mieście. 
Zob. jego szkic w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, 
Kraków–Wrocław 1984, s. 67–77.

45 Zob. reprodukcję w: Rwd, s. 149; BS 1992, s. 270; S 1999, s. 75; KO 2012, s. 194; S 2006, s. 278.
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Emil Zegadłowicz, fotografia z 1926 roku

na poprzedniej stronie 
Bruno Schulz, domniemany portret Emila 
Zegadłowicza

poniżej  Pocztówkowe portrety Emila 
Zegadłowicza z lat trzydziestych 



między innymi Jana Bułhaka) mogły, oczywiście, trafić do rąk Schulza, 
jednak lata wykonania tych fotografii i utrwalone na nich wizerunki 
pisarza nie pozwalają łączyć ich z treścią Schulzowskiego szkicu.

Pewność możemy mieć tylko co do faktu, że wraz z innymi pracami 
Brunona Schulza szkic ów został zakupiony jako dzieło niesygnowane. 
Później – być może wskutek informacji udzielonych przez sprzedające
go – wpisany został do inwentarza Muzeum jako „Portret kobiety”46. 
Pozostaje nam tylko żywić nadzieję, iż uda się w przyszłości ustalić, kiedy 
i dlaczego portretowana osoba przybrała imię Emila Zegadłowicza47. 

46 Notabene trafność takiej identyfikacji sportretowanej osoby potwierdzali również niektórzy 
uczestnicy konferencji schulzowskiej zorganizowanej w murach Uniwersytetu Gdańskiego w listo-
padzie 2019 roku.

47 Informacje dotyczące omawianego tu szkicu uzyskałem od pana Jana Owczarka, pracownika 
Działu Sztuki Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, za co niniejszym składam 
mu serdeczne podziękowania. 
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[archiwum]

Żydzi z Drohobycza – protokoły 
relacji z Zagłady

Protokół
przesłuchania Patrycha Chaima1, [ur.] 24.4.1922 w Drohobyczu, wyznania moj-
żeszowego, stanu wolnego, ślusarza, zamieszkałego: Linz-Bindermichl 50-55/6; 
który zgodnie z zapamiętanymi faktami zeznaje, co następuje:

W roku 1941 do naszego miasta Drohobycza przybyło Gestapo, w tym także 
gestapowiec Dengg2. Dengg był kierownikiem wydziału politycznego, a jego 
zadanie polegało na eksterminacji Żydów zamieszkałych w Drohobyczu. Rela-
cjonuję następujące szczegółowe zdarzenia, których świadkiem byłem osobiście, 
kiedy to gestapowiec Dengg zastrzelił kilku Żydów. Pewnego dnia w listopadzie 
1942, był to czwartek, Gestapo wymyśliło bajeczkę, by urządzić wśród Żydów 

1 Chaim (Ignacy) Patrych – były uczeń Brunona Schulza; według informacji Shaloma Lindenbauma 
w okresie przedwojennym był działaczem komunistycznym, w okresie wojny służył w Armii Czer-
wonej, po wojnie był przewodniczącym związku Drohobyczan w Izraelu; wzmiankowany w dwóch 
listach Lindenbauma do Jerzego Ficowskiego, w liście datowanym Ramat-Gan 10 listopada 1992 
roku pojawia się wzmianka o zapisaniu przez Lindenbauma zeznania Patrychy, między innymi 
„o nieudanej próbie przyciągnięcia Schulza do komunizmu”; w liście datowanym 11 stycznia 1993 
roku pojawiają się obszerniejsze informacje o przedwojennej działalności Patrychy i jego później-
szych losach (oba listy w zbiorach Biblioteki Narodowej). 

2 Friedrich Dengg (ur. 1908) – Austriak, gestapowiec w Drohobyczu, „w 1944 został przedstawiony 
do odznaczenia Wojennym Krzyżem Zasługi za udział w «przesiedlaniu Żydów» w Galicji” (W. Bu-
dzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 224, 416). Wzmiankowany jako „scharführer Denk” 
przez Alfreda Schreyera i Abrahama Schwarza w: M. Kitowska-Łysiak, Requiem. Alfred Schreyer 
i Abraham Schwarz rozmawiają o śmierci Brunona Schulza, „Kresy”, nr 14, wiosna 1993, s. 78–82. 



masakrę. Ogłosili, że Żyd nazwiskiem Rainer3, aptekarz, strzelił na ulicy Floriań-
skiej z rewolweru do gestapowca Hübnera4. To zmyślenie wystarczyło, by Ge-
stapo wydało rozkaz zastrzelenia wszystkich Żydów, którzy znajdowali się w tym 
czasie na ulicach. Akcja ta trwała około trzech godzin, a gestapowcy zastrzelili 
około 160 osób, w tym mężczyzn, kobiety i dzieci5. Widziałem osobiście, jak 
gestapowiec Dengg podczas tej akcji zastrzelił Żyda, profesora Schultza [!], i kil-
ka innych osób. Gdy gestapowiec Landau6 zobaczył, że gestapowiec Dengg za-
strzelił profesora Schultza, którego Landau bardzo cenił, ponieważ profesor 
musiał wykonywać dla niego różne prace pisemne, zastrzelił dentystę Löwa7, 
który leczył gestapowca Dengga. Był to akt zemsty na gestapowcu Denggu.

W Warszawie mieszkało na aryjskich papierach kilku Żydów, polskich i po-
chodzących z terenu Rzeszy. Jeden z tych Żydów napisał do pewnego dobrze 
sobie znanego aryjczyka w Drohobyczu. Ten list, zanim zobaczył go adresat, 
wpadł w ręce Gestapo. Dengg ubrał się po cywilnemu i pojechał do Warszawy, 
by znaleźć tamtejszych Żydów posługujących się papierami aryjskimi. Po kilku 
dniach rzeczywiście wrócił do Drohobycza z czterema Żydami. Wśród tych Żydów 
znajdował się niegdysiejszy starosta żydowski wraz z rodziną z Drohobycza, 
dr Ruhrberg8, którego Dengg nie znosił z powodu jego ucieczki z Drohobycza. 
Po kilku dniach aresztu wszystkie osoby przywiezione z Warszawy zostały przez 
Dengga zastrzelone w więzieniu. 

W lutym 1943 Dengg brał udział w masowej egzekucji Żydów na cmentarzu 
w Drohobyczu. 

3 Według Jerzego Ficowskiego: Kurtz-Reines (Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mi-
tologie, Sejny 2002, s. 101). 

4 Bliższe informacje o wielu gestapowcach drohobyckich zawiera książka Wiesława Budzyńskiego 
Miasto Schulza (op. cit.), cytująca między innymi ich charakterystyki sporządzone przez wywiad 
AK-Drohobycz. W książce można znaleźć dane o następujących gestapowcach wymienianych 
w protokołach: Hans Block, Friedrich Dengg, Josef Gabriel, Karl Günther, Karl Hübner, Felix Landau.

5 Samuel Rothenberg wymienia liczbę 230 ofiar (List o zagładzie Żydów w Drohobyczu, wstęp, oprac. 
i przypisy E. Silberner, Londyn 1984, s. 13).

6 Felix Landau (ur. 1910 w Wiedniu, zm. tamże 1983) – jego ojczym był kupcem żydowskim w Wied-
niu; podczas wojny hauptscharführer SS w Drohobyczu, po wojnie ukrywał się pod fałszywym na-
zwiskiem, sądzony i skazany w 1963, ostatnie dziesięć lat życia spędził na wolności; stolarz meblo-
wy o artystycznych aspiracjach, „protektor” Brunona Schulza, którego zatrudniał do prac artystycz-
nych (między innymi malowidła ścienne) w swojej willi i w innych obiektach Drohobycza, z tego 
powodu chronił go jako „potrzebnego Żyda”; według ustaleń Jerzego Ficowskiego śmierć Schulza 
19 listopada 1942 roku w „czarny czwartek” z rąk gestapowca Günthera była zemstą za zastrzelenie 
przez Landaua dentysty Löwa, „niewolnika” Günthera (J. Ficowski, Epilog życiorysu, Ostatnia bajka 
Brunona Schulza, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice). 

7 Adolf (Dolek) Löw – drohobycki dentysta (technik dentystyczny?), zastrzelony przez gestapowca 
Landaua w 1942 roku (S. Rothenberg, op. cit., s. 13; S. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, 
s. 139).

8 Maurycy Ruhrberg, doktor – zastępca przewodniczącego drohobyckiego Judenratu (W. Budzyński, 
Miasto Schulza, s. 418).
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Róg Czackiego i Mickiewicza, miejsce gdzie zginął 
Bruno Schulz, fotografia z lat dwudziestych opubli-
kowana przez Jerzego Ficowskiego w Okolicach skle-
pów cynamonowych, Kraków 1986.



Mogłem poczynić tak dokładne zeznania dlatego, że do roku 1944 byłem za-
trudniony jako pracownik pomocniczy u funkcjonariusza SD [Sicherheitsdienst 
= służba bezpieczeństwa] i innych gestapowców. 

odczytano, potwierdzono i podpisano
Patrich Chaim

Zapis [zeznania]
Sporządzony 30 września 46 o godz. 11. 45
Przesłuchanie: Mosesa Marcusa Weidmanna 
urodzonego: 29.3.1923 w Rolowie / rejon Drohobycz 
Religia: bezwyznaniowy 
Zawód: student 
Stan cywilny: wolny 
Adres: Obóz UNRA Qien 17, Arzbergerstrasse 2. 
Od roku 1941 do 1943 przebywałem w Polsce w obozie Drohobycz, zatrudniony 
jako robotnik przymusowy. Strażników dostarczało Gestapo, a spośród nich 
znam gestapowca D e n g g a,  który w obozie budził wielki postrach i znany był 
jako nazista. 

Wiadomo mi, że D e n g g  uczestniczył w rozstrzeliwaniu żydowskich więź-
niów obozu na jego terenie i poza nim. D e n g g  uczestniczył także w biciu 
więźniów i widywałem często, jak bez powodu wymierzał kopniaki. 

Latem 1942 sam widziałem, jak D e n g g  zastrzelił na ulicy getta żydowskie-
go profesora, dr. Benno Schultza [!], artystę malarza. 

Pod koniec 1942 odbyła się wielka akcja przeciwko Żydom, podczas której 
każdy Żyd spotkany na ulicy był rozstrzeliwany. D e n g g  brał udział w tych roz-
strzeliwaniach, przy czym wdzierał się także do domów i zabijał Żydów strzała-
mi w tył głowy. Podczas tej akcji zastrzelono około 160 osób, przy czym gesta-
powcy nie oszczędzali kobiet ani dzieci. 

D e n g g  rabował jednocześnie w obozie – poprawka – w getcie zatrzymy-
wanym Żydom ubranie i inne rzeczy. Wiadomo mi osobiście, że mojemu kuzy-
nowi nazwiskiem Chaim Waismann zrabował dwa garnitury, które sam potem 
nosił. Poza tym nie potrafię nic więcej zeznać w tym przedmiocie. 

odczytano, potwierdzono i podpisano
[podpis]
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Wiedeń, 21 stycznia 1947 

Odpis
Zapis
zeznania Theodory Reifler, ur. 21.10.1922 w Drohobyczu, bez przynależności 
państwowej, wyznania mojżeszowego, zamężnej (nazwisko panieńskie: 
Abend), studentki, obecnie zamieszkałej w Salzburgu, Camp Riedenburg, któ-
ra wezwana i zapoznana ze sprawą, zeznaje zgodnie z zapamiętanymi faktami, 
co następuje: 

Od urodzenia mieszkałam w Drohobyczu i pozostałam tam do czasu mojej 
ewakuacji wiosną 1944 roku. Po ewakuacji trafiałam jako Żydówka do rozmaitych 
obozów koncentracyjnych i zostałam uwolniona dopiero dzięki wkroczeniu 
aliantów. Od stycznia 1943 przebywałam w beskidzkim obozie rafinerii ropy 
naftowej. 

W ramach akcji przeprowadzonej 21 października 1942 roku trafiłam do 
tak zwanego punktu zbornego. Przypominam sobie dobrze, że p. Block, żona 
standartenführera, przychodziła tam i biła Żydów szpicrutą. Mała dziewczyn-
ka chciała czegoś od pani Block, nie pamiętam już dokładnie czego. Ta nagle 
rzuciła się na dziecko, biła je, póki się nie przewróciło i deptała po nim. Gdy 
matka dziewczynki podniosła ją potem z ziemi, ta nie dawała znaków życia 
i była, jak mi się zdaje, martwa. Moja siostra Melania była zatrudniona w go-
spodarstwie ogrodniczym. Opowiadała mi, że p. Block nie była zadowolona 
z wydajności trzech dziewcząt pracujących w tym gospodarstwie. Pani B. we-
zwała wówczas gestapowca Günthera9 i wydała mu rozkaz zastrzelenia tych 
trzech dziewczyn, co Günther rzeczywiście uczynił10. Czy pani B. miała jaki-

9 Karl Günther (ur. 1909, data śmierci nieznana) – drohobycki gestapowiec uznawany za zabójcę 
Brunona Schulza na podstawie relacji Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) i Emila Gór-
skiego (Samuela Bergmana) (J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice; edycja listów Lubo-
wieckiego do Ficowskiego: „Schulz/Forum” 7, 2016 s. 206–214; relacja Górskiego zob. B. Schulz, 
Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. Jerzy Ficowski, Kraków–Wrocław 1984, 
s.  67–77), Leopolda Lus tiga (H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997), Alfreda 
Schreyera i Abrahama Schwartza (A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izrael-
skie, Gdańsk 1993, s. 124–125, w rozdziale „Uczniowie Schulza”; M. Kitowska-Łysiak, Requiem, 
s. 78–82).

10 Być może jedną z tych dziewcząt była córka kuzynki Brunona Schulza Ernestyny (Tinki) Juańskiej 
z domu Kupferberg, primo voto Sternbach: „Została zastrzelona 28 października 1942 przez tego 
samego gestapowca, który zabił też Brunia. Miała wtedy 16 lat” (wspomnienie zamieszkałej w Düs-
seldorfie dziewięćdziesięciotrzyletniej Ernestyny Juańskiej, cytowane w liście Elli Schulz-Podstol-
skiej do Jerzego Ficowskiego z 16 czerwca 1992 roku; zbiory Biblioteki Narodowej). Z drugiej stro-
ny istnieje relacja Leopolda Lustiga, w której to gestapowiec Landau zastrzelił Dorcię Sternbach 
z balkonu swej willi razem z dwiema innymi dziewczętami, które wykonywały prace ziemne 
(H. Grynberg, op. cit., s. 34).
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kolwiek udział w egzekucji Cyganów, tego nie wiem. Z opowiadań wiem 
jednak, że Cyganie zostali rozstrzelani w Bronicy. Na temat pani Block nie 
potrafię poza tym zeznać nic więcej. 

Pilnowanie punktu zbornego należało do obowiązków oddziału Schupo, 
składającego się w większości z wiedeńczyków. Na ogół funkcjonariusze Schu-
po byli bardzo brutalni i straszliwie bili Żydów, pojedynczy funkcjonariusze 
dawali się przekupić pieniędzmi, zegarkami czy biżuterią i dlatego pozwalali, 
ale nie powodowani jakimiś ludzkimi uczuciami, uciekać Żydom. Nazwisk 
funkcjonariuszy Schupo, działających na terenie punktu zbornego, nie potra-
fię sobie przypomnieć. W tym kontekście chciałabym jedynie zeznać, że jeden 
z funkcjonariuszy Schupo, nazwiskiem Eichinger, pobił i skopał mojego ojca 
(zamordowanego w Mauthausen), gdy zastał go na obszarze zakazanym dla 
Żydów. 

Podczas akcji 7 [i] 8 sierpnia 1942 roku moja mama i ja ukrywałyśmy się 
u pewnego Polaka. Przez otwarte okno widziałam, jak ładowano Żydów na cię-
żarówki. Pewna kobieta z małym dzieckiem na ręku próbowała uciec w boczny 
zaułek, a gestapowiec Dengg, znany mi z widzenia, strzelał do niej, zabijając mat-
kę i dziecko. Jeszcze przez dłuższy czas na ulicy widoczna była wielka plama 
krwi. Zdarzenie to pamiętam tak dobrze dlatego, że był to pierwszy raz, kiedy 
widziałam, jak zabito człowieka. 

Mój ojciec był zatrudniony w sklepie i dlatego miał pozwolenie na prowa-
dzenie samochodu. Kilka dni po akcji, wydaje mi się, że 10 sierpnia 1943 roku, 
Dengg zawołał ojca i polecił mu podjechać samochodem. Ojciec podjechał 
i otrzymał od Dengga zadanie załadowania zwłok z piwnicy Gestapo i zawiezie-
nia ich na cmentarz. Ojciec opowiadał mi, że Żydzi zatrudnieni na Gestapo mó-
wili mu, iż to Dengg zastrzelił tych ludzi. 

Pewnego czwartku, w listopadzie 1942 roku, sądzę, że 18 albo 22, znajdowa-
łam się w sklepie. Z przeszklonego okna w piwnicy widziałam, jak prof. Schultz 
i Löw zostali zastrzeleni przez Dengga i Günthera. Dengg zastrzelił Schultza, 
Günther Löwa. 

15 lutego 1943 Dengg wraz z ukraińską milicją, poprawka: obecny był tam 
także gestapowiec Gabriel, przeprowadził w obozie beskidzkim akcję. Z okna 
domu, w którym się znajdowałam, widziałam, jak Dengg bił dwuipółletniego 
Adama (sierotę w następstwie pierwszej akcji) ciężkim przedmiotem po głowie. 
Przypuszczam, że dziecko umarło, bo mój ojciec, gdy próbował je wykupić, 
otrzymał wiadomość, że dziecka nikt już nie uratuje. 

W czerwcu 1943 byłam w drodze do rafinerii, gdy naszą grupę otoczyło 
Schupo. Żydzi, którzy próbowali uciekać, zostali przez Schupo zastrzeleni. Pa-
miętam jeszcze jednego funkcjonariusza Schupo, starszego mężczyznę z kolczy-
kiem w uchu. Jak słyszałam, akcji tej dokonano na zlecenie pochodzących 
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z Rzeszy kierowników rafinerii o nazwiskach Krause i Rindfusz11. Dyrektorem 
naczelnym był Austriak nazwiskiem Höchstmann, który zachowywał się bardzo 
przyzwoicie. 

Zakończono o godz. 18. 

podpis własnoręczny 
Reifler Theodora 

Zeznanie świadka
Weissmann Josef, ur. 16. 8. 1912 w Borysławiu/Polska, zam. Hajfa-Heve Schanann, 
ul. Hagalil 49, Jsrael [!]. 

Zawód: urzędnik, dowód tożsamości nr 17159/G, wydany w Hajfie 25.5.51. 
Od 1917 mieszkałem z rodzicami w Drohobyczu i ukończyłem tam gimna-

zjum. Pod koniec września albo na początku października 1939 Drohobycz 
został zajęty przez oddziały radzieckie. Po wybuchu wojny między Niemcami 
i Rosją 22 czerwca 1941 Drohobycz zajęły dziesięć dni później oddziały nie-
mieckie. 

Dwa albo trzy tygodnie później do Drohobycza przybyło Gestapo (SD). 
Miało swoją siedzibę na ul. Mickiewicza w domu inż. Schweitzera. Schutzpolizei 
[Schupo] miała siedzibę w szkole przy ul. Słowackiego. Według mojej oceny 
w Drohobyczu stacjonowało ok. 30 gestapowców i ponad 30 funkcjonariuszy 
Schupo. Szefem Gestapo był radca kryminalny dr Block. Pamiętam jeszcze takie 
nazwiska gestapowców jak Landau, Gabriel, Dengg, Hager i Kühn. 

W momencie zajęcia Drohobycza przez oddziały niemieckie mieszkało tam 
10 000 Żydów, a cała ludność liczyła 30 000. 

Zaraz w pierwszych dniach zaszło następujące zdarzenie: Gestapo zatrzyma-
ło na ulicy około 10 Żydów, musieli się oni wylegitymować i nakazano im, by 
następnego dnia zgłosili się w budynku Gestapo. Gdy rano się tam zameldowali, 
już stamtąd nie wrócili. Byli między nimi dr Barchasz12, dr Holzmann13, prof. 
gimn. Orenstein i inni. Gdy żona dr. Holzmanna zwróciła się do Gestapo i za-
pytała o męża, oddano jej jego papiery i oświadczono, że nie żyje. Który z gesta-
powców zabrał tych ludzi z ulicy, nie jest mi wiadome. 

11 Tak w oryginale. Być może Rindfuß (przyp. tłum.). 
12 Zygmunt Barchasz, doktor – adwokat, syjonista; okoliczności jego śmierci w lipcu 1941 roku opisa-

ne są w relacji Harry’ego Zeimera, zob. S. Rotherberg, op. cit. List o zagładzie Żydów w Drohobyczu, 
s. 9–10. 

13 J. Holzman, doktor – adwokat drohobycki, wzmiankowany w relacji Leopolda Lustiga (H. Grynberg, 
op. cit., s. 42).
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7 i 8 sierpnia 1942 roku odbyła się pierwsza większa akcja. W ciągu tych 
dwóch dni zaprowadzono ok. 3 000 Żydów na dworzec, załadowano do wago-
nów i wysłano do obozu śmierci w Bełżcu. Podczas tej akcji Gestapo i Schupo 
zastrzeliły na ulicach kilkuset Żydów. Na własne oczy widziałem, jak wyrzuca-
no Żydów przez okna z wyższych pięter, a robili to funkcjonariusze Gestapo 
i Schupo. 

W tym czasie byłem zatrudniony w niemieckiej firmie „Viktor Kremin. 
Zagospodarowanie surowców wtórnych i odpadów”. Podczas akcji 7.8.42 byłem 
na ulicy i widziałem, jak Gestapo, Schupo i ukraińska milicja wypędzały Żydów 
z domów i prowadziły do punktów zbornych, takich jak dom modlitwy czy 
rynek. Osobiście znani byli mi gestapowcy Gabriel, kierownik urzędu pracy, 
Landau, który jeździł zawsze ulicami Drohobycza w dwukonnej bryczce, oraz 
Dengg i Hager. Ci ostatni przychodzili często do naszego miejsca pracy i brali 
ode mnie różne części samochodowe, których potrzebowali. 

Podczas tej akcji widziałem gestapowców Gabriela, Dengga i Landaua, jak 
kierowali deportacją i wydawali rozkazy milicji ukraińskiej. Z pistoletem w jed-
nej ręce i pejczem w drugiej pędzili Żydów do punktu zbornego. Widywałem 
często, jak Gabriel bił Żydów szpicrutą. Mój wuj, nazwiskiem Süssmann, który 
stał w pobliżu, otrzymał od niego straszne razy, a Gabriel przekazał go ukraińskiej 
milicji do deportacji, ponieważ miał on więcej niż 60 lat i zdaniem Gabriela nie 
był już zdolny do pracy. Został rzeczywiście deportowany i zamordowany. 

Znajdowałem się wówczas na rynku i zdołałem na czas umknąć bocznymi 
zaułkami do mojego miejsca pracy, w ten sposób się uratowałem. 

W listopadzie 1942 miała miejsce niezorganizowana akcja, trwająca kilka 
godzin. Gestapo dowiedziało się, że żydowski aptekarz, magister Rainer14, 
ukrywa u siebie pistolet. Gabriel, Koffler, Dengg i ukraińska milicja pojawili się 
niespodziewanie u aptekarza Rainera, wyciągnęli go z korytarza i zastrzelili. 
Gabriel, Dengg i in. złapali następnie na ulicy ok. 60 Żydów i zastrzelili ich na 
miejscu, m.in. lekarza dr. Rudfera15, profesora gimnazjum Schultza. Mieszkałem 
wówczas w getcie przy ul. Sobieskiego i zostałem tego dnia wezwany do Juden-
ratu. Gdy zbliżałem się do budynku Judenratu, usłyszałem strzały i zobaczyłem, 
jak prof. Schultz upadł martwy na ziemię, a jeden z gestapowców pochylił się 
nad zabitym i ściągnął mu z ręki zegarek. Działo się to vis-á-vis budynku Ju-
denratu. Zauważyłem jeszcze wśród grupy gestapowców znanych mi Gabriela 
i Dengga, którzy przebiegli obok z pistoletami maszynowymi w rękach. Pobie-
głem szybko do budynku Judenratu i dzięki temu się uratowałem. 

14 Zob. przypis 3.
15 Być może chodzi o doktora Jakuba Rudörfera, lekarza z ulicy Szewczenki w Drohobyczu (zob. Spis 

abonentów sieci telefonicznych państwowych i koncesjonowanych w Polsce (z wyjątkiem m.st. Warsza-
wy) na 1939 r., s. 594, http://genealogyindexer.org/view/1939Ptel/1939Ptel%20-%200656.pdf, do-
stęp: 1 maja 2018).

[Bruno Schulz odnaleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia]232



Żydzi z Drohobycza – protokoły relacji z Zagłady

3 000 spośród 10 000 drohobyckich Żydów zostało w czasach nazizmu roz-
strzelanych przez Gestapo, Schupo i ukraińską milicję. Rozstrzelania odbywały 
się w lesie Bronica, ok. 6 km od Drohobycza, oraz na cmentarzu żydowskim. 
Kierowali nimi zwykle radca kryminalny dr Block, któremu towarzyszyli gesta-
powcy Gabriel, Dengg, Landau, Hager i in. 

Jak wspomniałem, widywałem podczas tych akcji, jak Gabriel straszliwie bił 
Żydów, mężczyzn i kobiety, kwalifikował ich jako niezdolnych do pracy i wysy-
łał do obozu zagłady. 

Wśród ludności żydowskiej wiadome było, że Gabriel podczas akcji depor-
tacyjnych w Drohobyczu, Samborze i Stryju zabijał Żydów na miejscu, jednak 
ja osobiście tego nie widziałem. Widziałem tylko, jak bił ludzi szpicrutą i pro-
wadził akcje deportacyjne setek żydowskich mężczyzn, kobiet i dzieci. 

W grudniu 1942 roku opuściłem wraz z rodziną getto i ukryłem się w bun-
krze u pewnego aryjczyka. Tam pozostaliśmy do lata 1944, kiedy to zostaliśmy 
wyzwoleni przez oddziały rosyjskie. 

Jak mi wiadomo, drohobyccy Żydzi zostali ostatecznie zlikwidowani latem 
1943 roku. 

Do lata 1945 roku przebywałem w Drohobyczu, a następnie wyjechałem do 
Krakowa. Latem 1946 opuściłem Kraków i udałem się do Linzu n. D[unajem]. 
W roku 1949 przyjechałem do Izraela i mieszkam tu pod wskazanym wyżej adresem. 

Jako innych świadków, którzy mogą zeznawać przeciwko gestapowcom Ga-
brielowi i innym, podaję następujące osoby: 

1. córka [członka?] drohobyckiego Judenratu, dr. Rosenblatta, Zofia Różańska, 
zam. w Tel Awiwie 

2. Jakob Hirschhorn, Tel Awiw
3. inż. Jan Rzewiecki, Tel Awiw
4. dr Sygmund Kolety, Wiedeń 
5. dr inż. Kreisler z małżonką, Wiedeń 

Jestem gotowy stawić się przed sądem i powtórzyć moje zeznania. 

Hajfa, 4 XII 1957 

Podpis świadka
Josef Weissmann

[podpis odręczny]
Historisches Institut in Jsrael
zur Erforschung der Nazukriegsverbr.
Haifa, P.O.B. 4950
[pieczęć i podpis]

Tłumaczenie z niemieckiego: Tadeusz Zatorski
Przypisy: Jerzy Kandziora
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Nota 

Publikowane kopie protokołów zeznań Żydów z Drohobycza znajdowały się 
w części archiwum Jerzego Ficowskiego, z którą nie rozstał się do śmierci (2006). 
Stały się one własnością Biblioteki Narodowej w roku 2014. Zeznania publikuje-
my krótko po ich zlokalizowaniu w BN, ograniczając się do przetłumaczenia re-
lacji na język polski i opatrzenia ich niezbyt licznymi przypisami. Protokoły mają 
postać maszynopisów bez poprawek. Nazwisko Brunona Schulza zapisywane jest 
konsekwentnie w formie „Schultz” (raz z imieniem Benno), czego nie koryguje-
my. Pod ostatnim zeznaniem, Josefa Weissmanna, figuruje nazwa instytucji 
Historisches Institut in Jsrael zur Erforschung der Nazukriegsverbr. / Hajfa, P.O.B. 
4950 (taka pisownia w oryginale) oraz pieczątka w języku hebrajskim, co zdaje 
się wskazywać na miejsce, w którym prowadzono rejestrację relacji. W archiwum 
pisarza brak osobnej informacji o źródle pochodzenia, osobie przekazującej i cza-
sie otrzymania kopii protokołów. Być może stało się to w ostatnich latach życia 
Ficowskiego, ponieważ podobny charakter ma znajdująca się w jego archiwum 
w BN kopia „Biografie Landau’s”, wysłanej do Simona Wiesenthala jako faks z datą 
11 stycznia 2001 przez Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes 
w Wiedniu.

Protokoły są poruszające i nie byłoby rzeczą stosowną opatrywanie ich tutaj 
obszerniejszym komentarzem. Słowa mówią w nich same za siebie. Wszystkie 
cztery zeznania wskazują na gestapowca Dengga jako na zabójcę Brunona Schul-
za. Jak wiadomo, Jerzy Ficowski, który zrekonstruował wydarzenia „czarnego 
czwartku” na podstawie naocznych relacji Tadeusza Lubowieckiego i Emila 
Górskiego, podaje informację, że zabójcą Schulza był gestapowiec Karl Günther. 
Poza tą zasadniczą różnicą znajdujemy także inne niezgodności z wersją Ficow-
skiego, ale też pomiędzy samymi tymi relacjami, zarówno co do dat, jak i działań 
poszczególnych gestapowców i świadków z kręgu pisarza. Jakiekolwiek by one 
były, szczegółowe konfrontowanie przekazu Jerzego Ficowskiego z protokołami 
nie jest celem tej edycji. Teksty te odsłaniają koszmar czasu Zagłady w Droho-
byczu, wobec której Bruno Schulz stanął twarzą w twarz. I taki jest powód ich 
publikacji, z niepełnym jeszcze aparatem przypisów, właśnie w tym numerze 
„Schulz/Forum”.
J.K.
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Iga Lasek: Sinowskie „pożegnanie 
z mistrzem”?

Zestawienie „Schulz i sinowcy” brzmi na pierwszy rzut oka paradoksalnie. Ideowy 
profil „Sztuki i Narodu” i jej bezpośrednia podległość organizacji kontynuującej 
koncepcje przedwojennej, nielegalnej ONR–Falangi sugerują wręcz, że należy wy-
kluczyć jakiekolwiek bliższe zależności między Brunonem Schulzem a artystami 
tworzącymi pod auspicjami Konfederacji Narodu. 

Miesięcznik „Sztuka i Naród”, którego powstanie zainicjowało środowisko KN, 
miał skupiać wokół siebie artystów niezależnych, lecz zaangażowanych, przeko-
nanych o konieczności stworzenia nowej sztuki. Tym samym SiN stał się twór-
czym pionem organizacji, przenoszącym jej ideologię na grunt artystyczny. 

Czasopismo otworzył artykuł Wacława Bojarskiego zatytułowany O nową po
stawę człowieka tworzącego, którego stylistyka, retoryka i problematyka wyraźnie 
zarysowują rewolucyjną strategię oraz profil „Sztuki i Narodu”. Sinowcy dosko-
nale zdawali sobie sprawę z okresu fermentu, w jakim przypadło im debiutować. 
Obawiali się zagubienia i popadnięcia w egzaltację wojenną, a jednocześnie mieli 
ogromne ambicje twórcze, ideologiczne i polityczne. Motywacji dla nich szukali 
w – nie zawsze sprawiedliwych – zarzutach wobec gruntu, który najintensywniej 
wpłynął na ich twórcze dojrzewanie – dwudziestolecia międzywojennego. Doko-
nany przez młodych publicystów przekrój minionej epoki był jednak mocno 
uproszczony i zredukowany do kilku elementów, które zupełnie bezzasadnie sta-
ły się „całoczęścią” międzywojnia. 

Osobliwe wczytanie się sinowców w dwudziestolecie międzywojenne rozbrzmie-
wa  w ogromnej liczbie zarzutów rozsianych po artykułach. Trudno stwierdzić, na 
ile takie traktowanie minionego okresu zostało podyktowane światopoglądem za-
szczepionym przez Konfederację Narodu, jednak faktem jest, że epoka ta jawi się 
na szpaltach „Sztuki i Narodu” jako kolektywne, wielopłaszczyznowe fiasko kultu-
ry, polityki i ideologii.

Redaktorzy SiN-u, w znacznej większości aspirujący do rangi teoretyków es-
tetycznych, zaczęli od kierowania zarzutów w stronę kultury, sztuki i postawy 
artysty. Sztuka dwudziestolecia miała według nich trzy zasadnicze, a zarazem 
potworne wierzchołki – „Wiadomości Literackie”, kabaretowy nurt Skamandra 
i awangardę. Artyści, jako niezdolni do „bycia organizatorami wyobraźni naro-
dowej”, opatrzeni zostali ironiczną etykietką „sztuki dla sztuki”, co poskutkowa-
ło określeniem całej epoki mianem hipertrofii pustego formalizmu1. 

1 J. Marzec [W. Bojarski], O nową postawę człowieka tworzącego, „Sztuka i Naród”, 1942, nr 1 (kwiecień), s. 1–2.



Każda wzmianka na temat „Wiadomości Literackich” czy Skamandra jawiła 
się na szpaltach SiN-u prześmiewczo lub wręcz jadowicie. Redaktorzy pieklili się 
na twórców niezaangażowanych, zamkniętych – według nich – „w ciasnych 
opłotkach własnego egoizmu”2, szukając w tym związku z klęską wrześniową. 
A wszystko to z powodu rzekomego „niezaangażowania” w „państwowotwórczość” 
i „łatwego” patriotyzmu przeżywanego poza krajem. Z sinowskiej nagonki na 
dwudziestolecie ocalało zaledwie parę nazwisk katastrofistów3, Przyboś (ze 
względu na zwrotnicze fascynacje sinowców) czy Witkacy (trafna koncepcja 
„czystej formy”). Nie istnieje żadna bezpośrednia sugestia, by wśród tych oca-
lonych szukać Brunona Schulza. Poza jedną: 

Przez oprawców niemieckich pod koniec ubiegłego roku w nieznanych oko-
licznościach /we Lwowie/ został zamordowany Bruno Schultz [sic!], prozaik 
awangardowy, autor „Sklepów cynamonowych” i „Sanatorium pod klepsydrą”4. 

Jest to nekrolog umieszczony na końcu szóstego numeru „Sztuki i Narodu”. 
Redaktorem naczelnym był wówczas Wacław Bojarski, autor nieprawdopo-
dobnie zajadłych i ostrych recenzji, licznie pojawiających się w stałej rubryce 
„Z ruchu wydawniczego”. Jak większość sinowców, nie oszczędzał on wyda-
nych poza granicami utworów byłych Skamandrytów czy pisarzy sympatyzu-
jących niegdyś z „Wiadomościami Literackimi”. Skąd zatem w SiN-ie nekrolog 
Brunona Schulza, który nie dość, że był Żydem, debiutującym w znienawidzo-
nych „Wiadomościach Literackich” (czy może nawet „literackich wiadomo-
ściach bardzo złego”, jak wyraził się w Polsce fantastycznej Andrzej Trzebiński5), 
to jeszcze żył na uboczu, zupełnie nie angażując się w „państwowotwórczość”, 
politykę czy życie i wyobraźnię narodu? Warto też wspomnieć o wybitnie nie-
pochlebnych wzmiankach na temat Schulza, jakie pojawiały się w przedwojen-
nej prasie falangistowskiej, sugerujących wyraźnie „zakłamanie, perfidię, spe-
cyficznie żydowską fantazję i płyciznę utworów” autora Sklepów cynamonowych6. 
Z podobną zajadłością sinowcy wypowiadali się na łamach miesięcznika o Sło-
nimskim lub Tuwimie. 

2 W. Bukowski, Kultura i granice, „Sztuka i Naród” 1942, nr 3–4 (sierpień–wrzesień), s. 4.
3 „Konkretnie – chodzi zaledwie o trzy, cztery nazwiska wyjaśniające wszystko. Autor Dnia jak co 

dzień, autor Trzech zim, może autor Obrazów myśli…” (T. Gajcy, w: idem, Już nie potrzebujemy, „Sztu-
ka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 15. 

4 Zamordowany, „Sztuka i Naród” 1943, nr 6 (luty), s. 20. 
5 „Nogi natrafiły na grunt, który okazał się niekłamanym rajem fantastyki, z drzewem wiadomości 

literackich i innych wiadomości bardzo złego…” (S. Łomień [A. Trzebiński], Polska fantastyczna, 
„Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 4). 

6 T. Giblewski, Skanalizować literaturę!, „Ruch Kulturalny” 1937, nr 1 (luty), s. 12; cyt. za: E. Janicka, 
Sztuka czy naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Kraków 2006, s. 170.
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Nekrologi Brunona Schulza i Leona Piwińskiego, 
„Sztuka i Naród”, luty 1943, nr 6, s. 20, mikrofilm ze 
zbiorów Biblioteki Narodowej



Dlaczego zatem nieugięty w swoich przekonaniach redaktor naczelny zde-
cydował się umieścić w swym miesięczniku właśnie jego nekrolog?

Warto wspomnieć o tym, że poświęcona Schulzowi notatka była pierwszym 
opublikowanym w „Sztuce i Narodzie” tekstem nekrologicznym. W miarę kształ-
towania się miesięcznika „Nekrologia” nie stała się jednak regularną rubryką, 
co zapewne wiązało się z ograniczeniem przepływu informacji. Treść pozosta-
łych nekrologów7 zdradza, że sinowcy na ogół koncentrowali się na środowisku 
artystyczno-literackim, choć wśród wymienionych pojawiali się także ekonomi-
ści, prawnicy i profesorowie. Notatka otwierająca zbiorczy nekrolog, opubliko-
wany w numerze 11–12, informuje: „W ostatnich miesiącach do listy zmarłych 
pisarzy polskich doszły nowe nazwiska”8. Zmarli zostali wymienieni z nazwiska 
i funkcji, czasem dopisywano tytuł najbardziej znanego tekstu kojarzonego z przy-
wołanym autorem9. Nekrologi z numerów 8 i 11–12 opatrzone są tym samym 
tytułem: „Nekrologia”. Wzmianka o śmierci Schulza i Piwińskiego składa się na-
tomiast z dwóch różnych nagłówków: „Zamordowany” i „Pozwoliliśmy zginąć 
człowiekowi”, co może świadczyć o tym, że nekrologi te umieszczono w czaso-
piśmie, zanim ostatecznie zdecydowano o tytule i kształcie rubryki. Wyjątkiem 
są graficzne nekrologi redaktorów naczelnych, którym poświęcano niemal cały 
„pośmiertny” numer: 9–10 (sierpień 1943) Bojarskiemu i 13 (listopad 1943) Trze-
bińskiemu.  

Mimo tego swoistego wyróżnienia sinowskie ocalenie Schulza wydaje się je-
dynie połowiczne, a obraz tej połowiczności zarysowuje już nazwa periody-
ku – „Sztuka i Naród”. To z niej można wywnioskować, dlaczego nazwisko au-
tora Sklepów cynamonowych nie pojawiło się w żadnym z tekstów bezpośrednio 
obwiniających dwudziestolecie lub wskazujących tych pisarzy, których należa-
łoby w jakiś sposób „uniewinnić”. 

Literackie ramię Konfederacji Narodu dążyło do uzgodnienia wartości este-
tycznych z norwidowskim „organizowaniem wyobraźni narodowej”, z propago-
waniem siły, patriotyzmu, czynu i „odpowiedzialności artysty za własne słowa”, 
cokolwiek by to znaczyło. Można powiedzieć, że redaktorom chodziło przede 
wszystkim o wartości estetyczne nastawione również na silny efekt pozaestetycz-
ny. Sama funkcja estetyczna była sztuką dla sztuki, której sinowcy nie byli w sta-
nie zaakceptować w żadnym wydaniu. Jako teoretycy estetyczni pisma pragnęli, 

7 Nekrologi osób niezwiązanych ze środowiskiem „Sztuki i Narodu” pojawiają się w numerach: 6, 
8 i 11–12. 

8 Nekrologia, „Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 16.
9 Całość zbiorczego nekrologu: „W ostatnich miesiącach do listy zmarłych pisarzy polskich doszły 

nowe nazwiska: literata poznańskiego Stefana Balickiego, krytyka Emila Breitera, znanego kome-
diopisarza Stefana Kiedrzyńskiego, doskonałego eseisty, autora Podróży do piekieł, Bolesława Mi-
cińskiego. W Krakowie zmarło dwu dramaturgów: przedstawiciel najstarszego pokolenia, Józef 
Wiśniowski, i młody teatrolog, twórca Dalmina – Marian Niżyński. Ponadto krytyk literacki i poeta 
– Ignacy Fik” (Nekrologia, „Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 16.
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Iga Lasek: Sinowskie „pożegnanie z mistrzem”?

by nowa sztuka epoki była „światowa”, spełniając przy tym założenia uniwersa-
lizmu na polskim gruncie. Twórca miał być całością i częścią sprzężoną z pozo-
stałymi częściami machiny stanowiącej sieć naczyń połączonych wzajemnym 
oddziaływaniem, nie rezygnując przy tym z wysokiego poziomu artystycznego 
własnych dzieł. Takie wyjaśnienie, opierające się na profilu ideowo-politycznym 
miesięcznika i Konfederacji, zdaje się tłumaczyć jego nazwę. 

Jeśli jednak próbuje się umieścić Schulza, Witkacego, Gombrowicza i inne 
silne indywidualności dwudziestolecia w sinowskiej koncepcji sztuki, napoty-
ka się na cierpki paradoks. Stanowiska artysty-autonomisty i ideologa przepo-
jonego narodowo-radykalnymi wytycznymi KN były bardzo trudne do pogo-
dzenia lub nie do pogodzenia w ogóle10. Fenomeny artystyczne musiały być 
przepuszczone przez pryzmat „sztuki” i „narodu”, i o ile wymienione nazwiska 
mogły stanowić przykład silnej indywidualności twórczej na polu estetycznym, 
o tyle nie mogły stanowić go na polu ideowym, „narodowym”. Postawa artystycz-
na tych pisarzy, mimo ich niekwestionowanego mistrzostwa, musiała jawić się 
sinowcom jako niedostateczna ze względu na swoją ideologiczną nienarodowość 
i twórcze niezaangażowanie11. Jak pisał Bronisław Onufry Kopczyński: „u arty-
stów nie wykraczających poza wymiar efemeryczny, niejednokrotnie zresztą głoś-
nych w znaczeniu dosłownym często występuje manifestacyjna a- czy anty-na-
rodowość”12.

Nie można wykluczyć, że pisarze pokroju Schulza, Gombrowicza i Witkacego 
imponowali redaktorom „Sztuki i Narodu” indywidualizmem twórczym, swe-
go rodzaju estetyczną samotnością. Bojarski i Trzebiński (może szczególnie 
Trzebiński) myśleli o sobie jako o postaciach, które tworzą w historii pewną 
epokę13. Na szpaltach SiN-u, poza ogólnikami chwilami zakrawającymi o agita-
cję, nie sformułowano jednak spójnego programu artystycznego. Sinowcy mie-
li jedynie pewne założenia estetyczne i dość górnolotne ambicje „organizowania 
wyobraźni narodowej” przez „zwarty front artystów”.

Dlaczego więc Bruno Schulz? Zaskakujące, że nekrolog Schulza pojawił się 
w tym samym numerze, w którym opublikowano fragment wspólnej pracy Bojar-
skiego i Gajcego pod tytułem Sztuka i państwo, zawierający masę utopijnych wy-
nurzeń dotyczących „państwa artystów” i dyrektyw potwierdzających sinowskie 
zapętlenie w twierdzeniu, że sztuka może być wielka tylko wtedy, gdy służy idei 
w starciu, w którym giną słabi i hartują się silni14. Schulz z nikim nie wojował, 

10 E. Janicka, op. cit., s. 194.
11 Ibidem.
12 S. Barwiński [B. O. Kopczyński], Problem stylu w nowej muzyce polskiej, „Sztuka i Naród” 1942, nr 1 

(kwiecień), s. 4.
13 A. Trzebiński, Pamiętnik, wstęp i oprac. P. Rodak,  Warszawa 2001, s. 163.
14 J. Marzec [W. Bojarski] i K. Topornicki [T. Gajcy], Sztuka i państwo, „Sztuka i Naród” 1943, nr 6 (luty), 

s. 4.
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nie hartował się, nie brał w swoje ręce losu narodu – żył na uboczu, twórczo odizo-
lowany od ścierających się prądów epoki. Być może Bojarskiemu i Trzebińskiemu im-
ponowała jego swoista suwerenność, lecz według wytycznych Konfederacji była ona 
nie do zaakceptowania, nawet mimo tego, że redaktorom „Sztuki i Narodu” chodzi-
ło – przede wszystkim – o wartości estetyczne dzieł. Dlaczego więc nie został skreś lony 
jako pisarz dwudziestolecia? I czym sobie zasłużył na osobny nagłówek w sinowskiej 
nekrologii? Elżbieta Janicka w monografii pisarskiej Trzebińskiego wspomina o nie-
zwykle silnych Schulzowskich inspiracjach, znaczących późniejszą twórczość Jana 
Marca. Twierdzi, że jego Pożegnanie z mistrzem jest w zasadzie „skórą zdartą z opo-
wiadań Schulza”15. Co ciekawe, fragmenty Pożegnania zostały nawet opublikowa-
ne w 9–10 numerze „Sztuki i Narodu” z sierpnia 1943 roku, niemal w całości po-
święconym Bojarskiemu i zawierającym również jego nekrolog.

Zdaje się jednak, że sinowska inspiracja twórczością Brunona Schulza nie 
dotyczy kwestii filozoficznych, ale formalnych, czego dowodem mogą być pa-
miętnikowe zapiski Trzebińskiego. Łomień, będący pod bardzo silnym wpływem 
Bojarskiego, szczególnie upodobał sobie groteskę i to w niej widział medium 
zdolne uchwycić bezpośredni stosunek do rzeczywistości, jakiego domagała się 
„nowa sztuka”. Liryki prozą Bojarskiego, wiersze Stroińskiego, określane mianem 
„liryki przełomu”, podkreślają wagę groteski w sinowskich próbach skonstru-
owania programu, którego zawiązki dał Trzebiński w Pokoleniu lirycznym i dra
matycznym. Bezpośredni stosunek do rzeczywistości, zdaniem Łomienia, miał 
się manifestować w dramacie, zwłaszcza w dramacie Witkacowskim. Ślad ten 
prowadzi wprost do groteski. Z próbą jej stworzenia Trzebiński zmagał się przez 
znaczną część swojego Pamiętnika. Co istotne, Witkacy nie wydaje się tutaj tro-
pem jedynym – 5 czerwca 1942 Trzebiński zanotował: „zabrałem się do grote-
ski. pisze mi się wolno i trudno. chodzi jednak o komponowanie tej dziwności 
i nieprzewidywalności. ponadto o przeciwstawienie się indywidualnie gombro-
wiczowi, schulzowi, bojarskiemu. w dramacie nie ma tego dbania o uczucie. tam 
robi się to mechanicznie jakoś”16.

Łomień bardzo silnie walczył o swoją twórczą suwerenność i wyjątkowość, 
chcąc uniezależnić się od wpływów. Jak pisze w monografii Janicka – twórczość 
Witkacego, Gombrowicza i Schulza została przez niego uznana za zwiastun ery 
groteski17. Trzebiński uważał groteskę za objawienie, a jednocześnie chciał jej 
nadać własny kształt, uczynić z niej „milczący balet”, który w formie rzetelnego 
i bezpośredniego przeżycia uchwyci rzeczywistość. 

Z kolei swoisty matriarchat Schulza nie znajduje u sinowców żadnego popar-
cia, co zapewne wiąże się z falangistowską i konfederacyjną koncepcją silnej, 

15 E. Janicka, op. cit., s. 173. 
16 A. Trzebiński, op. cit., s. 113.
17 E. Janicka, op. cit., s. 20.
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by nowa sztuka epoki była „światowa”, spełniając przy tym założenia uniwersa-
lizmu na polskim gruncie. Twórca miał być całością i częścią sprzężoną z pozo-
stałymi częściami machiny stanowiącej sieć naczyń połączonych wzajemnym 
oddziaływaniem, nie rezygnując przy tym z wysokiego poziomu artystycznego 
własnych dzieł. Takie wyjaśnienie, opierające się na profilu ideowo-politycznym 
miesięcznika i Konfederacji, zdaje się tłumaczyć jego nazwę. 

Jeśli jednak próbuje się umieścić Schulza, Witkacego, Gombrowicza i inne 
silne indywidualności dwudziestolecia w sinowskiej koncepcji sztuki, napoty-
ka się na cierpki paradoks. Stanowiska artysty-autonomisty i ideologa przepo-
jonego narodowo-radykalnymi wytycznymi KN były bardzo trudne do pogo-
dzenia lub nie do pogodzenia w ogóle10. Fenomeny artystyczne musiały być 
przepuszczone przez pryzmat „sztuki” i „narodu”, i o ile wymienione nazwiska 
mogły stanowić przykład silnej indywidualności twórczej na polu estetycznym, 
o tyle nie mogły stanowić go na polu ideowym, „narodowym”. Postawa artystycz-
na tych pisarzy, mimo ich niekwestionowanego mistrzostwa, musiała jawić się 
sinowcom jako niedostateczna ze względu na swoją ideologiczną nienarodowość 
i twórcze niezaangażowanie11. Jak pisał Bronisław Onufry Kopczyński: „u arty-
stów nie wykraczających poza wymiar efemeryczny, niejednokrotnie zresztą głoś-
nych w znaczeniu dosłownym często występuje manifestacyjna a- czy anty-na-
rodowość”12.

Nie można wykluczyć, że pisarze pokroju Schulza, Gombrowicza i Witkacego 
imponowali redaktorom „Sztuki i Narodu” indywidualizmem twórczym, swe-
go rodzaju estetyczną samotnością. Bojarski i Trzebiński (może szczególnie 
Trzebiński) myśleli o sobie jako o postaciach, które tworzą w historii pewną 
epokę13. Na szpaltach SiN-u, poza ogólnikami chwilami zakrawającymi o agita-
cję, nie sformułowano jednak spójnego programu artystycznego. Sinowcy mie-
li jedynie pewne założenia estetyczne i dość górnolotne ambicje „organizowania 
wyobraźni narodowej” przez „zwarty front artystów”.

Dlaczego więc Bruno Schulz? Zaskakujące, że nekrolog Schulza pojawił się 
w tym samym numerze, w którym opublikowano fragment wspólnej pracy Bojar-
skiego i Gajcego pod tytułem Sztuka i państwo, zawierający masę utopijnych wy-
nurzeń dotyczących „państwa artystów” i dyrektyw potwierdzających sinowskie 
zapętlenie w twierdzeniu, że sztuka może być wielka tylko wtedy, gdy służy idei 
w starciu, w którym giną słabi i hartują się silni14. Schulz z nikim nie wojował, 

10 E. Janicka, op. cit., s. 194.
11 Ibidem.
12 S. Barwiński [B. O. Kopczyński], Problem stylu w nowej muzyce polskiej, „Sztuka i Naród” 1942, nr 1 

(kwiecień), s. 4.
13 A. Trzebiński, Pamiętnik, wstęp i oprac. P. Rodak,  Warszawa 2001, s. 163.
14 J. Marzec [W. Bojarski] i K. Topornicki [T. Gajcy], Sztuka i państwo, „Sztuka i Naród” 1943, nr 6 (luty), 

s. 4.
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żołnierskiej męskości jako jednego z filarów ideologii artysty i państwa, zderzo-
nych ze słabą i „rozmamłaną” kobiecością. Męskość, siła i czyn były receptą na 
wszystkie bolączki, wobec czego trudno doszukiwać się w twórczości sinowców 
Schulzowskiej mitologii opartej na matriarchacie. Można w niej szukać jedynie 
jej przeciwieństwa, w którym „wspaniały okaz zdrowego, silnego artysty depra-
wował swą młodziutką znajomą, kiedy ukazywał jej urodę życia”18.

Schulz był artystą wpisującym się w sinowską koncepcję sztuki, lecz niewpi-
sującym się w koncepcję narodu. Jego warsztat stanowił jednak silne pole inspi-
racji, które redaktorzy chcieli jednocześnie zaanektować, jak i w pełni się od nie-
go uniezależnić, zachowując twórczy indywidualizm. Waga, jaką przywiązywali 
do wartości estetycznych i marzenia o „sztuce światowej”, sprawiły, że Bruno 
Schulz stał się pisarzem niemożliwym do skreślenia, mimo wytycznych Konfe-
deracji oraz swojego pochodzenia i środowiska, w którym debiutował. Między 
redaktorami „Sztuki i Narodu” a ich falangistowskimi poprzednikami nie nale-
ży w żadnym wypadku stawiać znaku równości. Sinowcy, mimo krzywdzących 
sądów, polemicznej zajadłości i pewnego dogmatyzmu, nigdy nie zrezygnowali 
z wartości estetycznych na rzecz politycznych agitek, których jedynym zadaniem 
była propaganda i rozprzestrzanienie własnych ideologii. 

Mieli ogromne ambicje, lecz wpadli w pułapkę Konfederacji. Chcieli osiąg-
nąć niemożliwy kompromis między „sztuką” i „narodem”, co uwypukla się szcze-
gólnie przy zderzeniu korpusu tekstów literackich i publicystycznych Bojarskiego, 
Trzebińskiego czy Gajcego; chcieli pogodzić uniwersalizm z twórczym indywi-
dualizmem, wykorzystując do tego narzędzia wypracowane przez poprzedni-
ków, których teksty mimo „nienarodowości” i rzekomego „niezaangażowania” 
można byłoby uznać za „sztukę światową”. Uciekali od prostych rozwiązań 
i wszystkiego innego, co można określić mianem „łatwego”, wierząc przy tym – 
jak Trzebiński – że wybrali trudną drogę, „której w historii jeszcze nie było”. Ich 
obawa przed popadnięciem w wojenną egzaltację stała się samospełniającą prze-
powiednią, mimo że trzem redaktorom czasopisma nie można odmówić talen-
tu i oryginalności. Określenie ich mianem epigonów byłoby niesprawiedliwe, 
choć sama próba zaszczepienia form wypracowanych przez Schulza, Gombro-
wicza czy Witkacego na uniwersalistycznym fundamencie konfederacji wydaje 
się bardziej paradoksalna niż interakcje między sinowcami a tekstami ich zda-
niem „efemerycznymi”. Plan pełnego uzgodnienia „sztuki” z „narodem” nie po-
wiódł się, czego dowodem są same teksty literackie redaktorów dążących do nie-
możliwego kompromisu.

18 A. Trzebiński, op. cit., s. 89.
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Kapitan Henry J. Wegrocki, woj-
skowe służby medyczne1: Moty-
wy masochistyczne w prozie i ry-
sunkach Brunona Schulza2

Dzieła Brunona Schulza są interesujące z punktu widzenia psychoanalizy nie 
tylko dlatego, że są przykładem na to, iż sztuka odzwierciedla głębokie tenden-
cje osobowościowe i często przedstawia sublimowane zaspokojenie nieodpo-
wiednio ukierunkowanych popędów instynktownych, ale również z tego powo-
du, że Schulz jest pisarzem i artystą grafikiem i na obu tych polach ujawnia 
motyw, który wyraźnie odgrywa dominującą rolę w jego naturze – jest nim 
intensywna tendencja masochistyczna. Swoim fantazyjnym zbiorem opowiadań 
autobiograficznych Sklepy cynamonowe3 ten młody polski pisarz wywołał bar-
dzo duże zainteresowanie ze względu na niezwykły styl, jak i niepokojącą treść. 
Silne wrażenie wywołują te fragmenty książki, które zawierają wymyślne opisy 
ojca przeżywającego ciężki epizod schizofreniczny. Na tym tle jednak, choć 
w bardziej subtelny sposób, Schulz ujawnia mocno rozwiniętą bierną tendencję 
masochistyczną.

Wrażliwy i obdarzony niezwykłą wnikliwością autor przenika poza pierwsze 
wytwory swojej wyobraźni. W artykule opublikowanym w czasopiśmie literackim4 
tak komentuje doświadczenia warunkujące jego kreatywność:

„Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o rozstrzy-
gającym dla nas znaczeniu. Grają one rolę tych nitek w roztworze, dokoła których 
krystalizuje się dla nas sens świata. Do tych obrazów należy jeszcze u mnie obraz 
dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, rozmawiającego 
z ciemnością. Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza od żywiołu, który 
mówi i mówi, ale dla dziecka ramiona te są przezroczyste, noc dosięga je w nich 
i poprzez pieszczoty ojca słyszy ono nieustannie jej straszliwe perswazje. I znęka-

1 Przerwa w wykonywaniu pracy w St. Elizabeth’s Hospital w Waszyngtonie na okres służby woj
skowej.

2 Artykuł ukazał się w „Psychoanalytic Review” 1946, No. 33, s. 154–164 (przyp. tłum.).
3 Tłumacząc cytaty z języka polskiego, starałem się być tak wierny oryginałowi, jak to możliwe.
4 B. Schulz, Bruno Schulz do Stanisława I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany”, 28 kwietnia 1935, w: 

tegoż, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2016, s. 105–106 (wszystkie przypisy bibliograficzne pochodzą od tłumaczki).
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żołnierskiej męskości jako jednego z filarów ideologii artysty i państwa, zderzo-
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wszystkie bolączki, wobec czego trudno doszukiwać się w twórczości sinowców 
Schulzowskiej mitologii opartej na matriarchacie. Można w niej szukać jedynie 
jej przeciwieństwa, w którym „wspaniały okaz zdrowego, silnego artysty depra-
wował swą młodziutką znajomą, kiedy ukazywał jej urodę życia”18.

Schulz był artystą wpisującym się w sinowską koncepcję sztuki, lecz niewpi-
sującym się w koncepcję narodu. Jego warsztat stanowił jednak silne pole inspi-
racji, które redaktorzy chcieli jednocześnie zaanektować, jak i w pełni się od nie-
go uniezależnić, zachowując twórczy indywidualizm. Waga, jaką przywiązywali 
do wartości estetycznych i marzenia o „sztuce światowej”, sprawiły, że Bruno 
Schulz stał się pisarzem niemożliwym do skreślenia, mimo wytycznych Konfe-
deracji oraz swojego pochodzenia i środowiska, w którym debiutował. Między 
redaktorami „Sztuki i Narodu” a ich falangistowskimi poprzednikami nie nale-
ży w żadnym wypadku stawiać znaku równości. Sinowcy, mimo krzywdzących 
sądów, polemicznej zajadłości i pewnego dogmatyzmu, nigdy nie zrezygnowali 
z wartości estetycznych na rzecz politycznych agitek, których jedynym zadaniem 
była propaganda i rozprzestrzanienie własnych ideologii. 

Mieli ogromne ambicje, lecz wpadli w pułapkę Konfederacji. Chcieli osiąg-
nąć niemożliwy kompromis między „sztuką” i „narodem”, co uwypukla się szcze-
gólnie przy zderzeniu korpusu tekstów literackich i publicystycznych Bojarskiego, 
Trzebińskiego czy Gajcego; chcieli pogodzić uniwersalizm z twórczym indywi-
dualizmem, wykorzystując do tego narzędzia wypracowane przez poprzedni-
ków, których teksty mimo „nienarodowości” i rzekomego „niezaangażowania” 
można byłoby uznać za „sztukę światową”. Uciekali od prostych rozwiązań 
i wszystkiego innego, co można określić mianem „łatwego”, wierząc przy tym – 
jak Trzebiński – że wybrali trudną drogę, „której w historii jeszcze nie było”. Ich 
obawa przed popadnięciem w wojenną egzaltację stała się samospełniającą prze-
powiednią, mimo że trzem redaktorom czasopisma nie można odmówić talen-
tu i oryginalności. Określenie ich mianem epigonów byłoby niesprawiedliwe, 
choć sama próba zaszczepienia form wypracowanych przez Schulza, Gombro-
wicza czy Witkacego na uniwersalistycznym fundamencie konfederacji wydaje 
się bardziej paradoksalna niż interakcje między sinowcami a tekstami ich zda-
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18 A. Trzebiński, op. cit., s. 89.



ne, pełne fatalizmu, odpowiada na indagacje nocy5, z tragiczną gotowością, całkiem 
zaprzedane wielkiemu żywiołowi, od którego nie ma ucieczki.

Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekające na nas na 
samym wstępie życia. Tak recypowałem balladę Goethego w wieku 8 lat z jej całą 
metafizyką. Poprzez na wpół zrozumiałą niemczyznę pochwyciłem, przeczułem 
sens i wstrząśnięty do głębi płakałem, gdy mi ją matka czytała.

Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha, dany nam 
bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań. Zdaje mi się, 
że cała reszta życia upływa nam na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać 
je w całej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość intelek-
tu, na jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają artystom granice ich twór-
czości. Twórczość ich jest dedukcją z gotowych założeń. Nie odkrywają już potem 
nic nowego, uczą się tylko coraz lepiej rozumieć sekret powierzony im na wstę-
pie i twórczość ich jest nieustanną egzegezą, komentarzem do tego jednego 
wersetu, który im był zadany. Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego sekretu do 
końca. Pozostaje on nierozwikłany. Węzeł, na który dusza została zasupłana, nie 
jest fałszywym węzłem, rozchodzącym się za pociągnięciem końca. Przeciwnie, 
coraz ciaśniej się zwęźla. Manipulujemy przy nim, śledzimy bieg nici, szukamy 
końca i z tych manipulacyj powstaje sztuka”6.

Innym obrazem, który ma dla Schulza specjalne, podświadome znaczenie, 
jest obraz dorożki z płonącymi lampami, ciągniętej przez wychudłego konia, 
która wyjeżdża z ciemnego lasu. Gdy był sześcio- lub siedmioletnim chłopcem, 
ten motyw wciąż powtarzał się w jego rysunkach i wywarł na niego zadziwiają-
cy wpływ. Schulz pisze: „Obraz ten należy do żelaznego kapitału mojej fantazji, 
jest on jakimś punktem węzłowym wielu uchodzących w głąb szeregów. Do dziś 
dnia nie wyczerpałem jego metafizycznej zawartości. Widok konia dorożkar-
skiego nie stracił po dziś dzień dla mnie na fascynacji i wzburzającej mocy”7.

Innymi słowy: Schulz z pewnością zdaje sobie sprawę, że jego kreatywność 
artystyczna jest integralnie związana z doświadczeniami z okresu dzieciństwa. 
Czuje tę więź, chociaż nie jest w stanie nadać jej systematycznego, logicznego 
usprawiedliwienia. W swojej świadomości potwierdza w pewnym sensie teorię 
psychoanalityczną, że sztuka jest przekształceniem popędu libidinalnego w nowe 
formy ekspresji, uznając dziecięce fiksacje i zachowania jako czynniki napędza-
jące i determinujące wybór problematyki w sztuce.

Czytając niektóre fragmenty jego utworów, można odnieść silne wrażenie 
obecności wspomnianych determinantów. Na przykład wtedy, gdy wypowiada 

5 Tłumacząc artykuł z „Tygodnika Ilustrowanego” na język angielski, Wegrocki użył sformułowania 
„Erlkönig” (przyp. tłum.).

6 B. Schulz, Bruno Schulz do Stanisława I. Witkiewicza, s. 105–106.
7 Bruno Schulz był na tyle uprzejmy, że pobieżnie naszkicował ołówkiem typ dorożki, o którym 

wspomina (zob. rysunek Dorożka).
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się o sztuce i filozofii: „W dziele sztuki nie została jeszcze przerwana pępowina, 
łącząca je z całością naszej problematyki, krąży tam jeszcze krew tajemnicy, koń-
ce naczyń uchodzą w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne ciemnego fluidu”8.

Można zauważyć, że kluczowy w tym obrazowym fragmencie jest temat ta-
jemniczej ciemności, nieznanej i niepoznawalnej, z której wypływa istota nasze-
go życia. Pamięć o Królu Olch i wspomnienie dorożki, wraz z ich kontekstem 
przerażającej ciemności okalającej centralny azyl lub schronienie, korzystają 
z tego motywu przewodniego i wydaje się, że schemat symboliczny w tym wy-
padku został zdeterminowany przez obrazy z wczesnego dzieciństwa.

Jednak wspomnienia z dzieciństwa utrzymują się nie dlatego, że doświadcze-
nie miało w sobie coś wyjątkowo fascynującego. Tak wyraźnie zapamiętane ob-
razy, których z pozoru nie łączy żaden kontekst, mogą być albo Deckerinnerungen9, 
albo wspomnieniami fantazji. Na prawdopodobne źródło silnej trwałości wspo-
mnienia o dorożce naprowadza nas opis ojca Schulza: „Wówczas bywało, że zbie-
gał po cichu z łóżka w kąt pokoju, pod ścianę, na której wisiał zaufany instru-
ment. Był to rodzaj klepsydry wodnej, albo wielkiej fioli szklanej, podzielonej na 
uncje i napełnionej ciemnym fluidem. Mój ojciec łączył się z tym instrumentem 
długą kiszką gumową, jakby krętą, bolesną pępowiną, i tak połączony z żałosnym 
przyrządem, nieruchomiał w skupieniu, a oczy jego ciemniały, zaś na twarz przy-
bladłą występował wyraz cierpienia czy jakiejś występnej rozkoszy”10.

Czytając ten opis, można się zastanawiać, w jaki sposób niewyjaśniony motyw 
dorożki łączy się z kloacznymi fantazjami: dorożka reprezentuje oazę spokoju 
i schronienie przed otaczającym strachem, powrót do prenatalnej fazy egzysten-
cji w łonie, z którego prawdopodobnie zostało się wydalonym przez odbyt.

Bierna, fatalistyczna uległość wobec sił natury w balladzie Goethego, która 
miała tak duży wpływ na Schulza, wskazuje na predylekcje do masochizmu. Widać 
to w używanej przez niego metaforyce: „Leżąc twarzami na futrzanym brzuchu 
ciemności, odpływaliśmy na jego falistym oddechu w bezgwiezdną nicość”11.

Schulz jednak nie tylko nie przejawia oporu wobec zewnętrznych agresywnych 
sił, ale wręcz przeciwnie – z radością je akceptuje. To, że w znacznym stopniu 
można usprawiedliwić obecność tej cechy charakteru u Schulza, zostało w pełni 
dowiedzione nie tylko w różnych fragmentach jego szkiców autobiograficznych, 
lecz nawet bardziej bezpośrednio w jego twórczości plastycznej. Chociaż Schulz 
nie miał wykształcenia malarskiego, jego rysunki reprezentują bardzo wysoki 
poziom artystyczny. Jednak ich treść jest bardziej interesująca niż ich forma. 
W sposobie przedstawiania ludzkiej natury pod niemal demoniczną postacią, 

8 B. Schulz, Bruno Schulz do Stanisława I. Witkiewicza, s. 107.
9 Wspomnienia przesłonowe (przyp. tłum.).
10 Tenże, Nawiedzenie, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 przej

rzane i uzupełnione, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 15. 
11 Tenże, Manekiny, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 28.
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jako ucieleśnienie wszelkiego zła, widać podobieństwo do twórczości Goi. Pod 
tym względem polski krytyk sztuki, Witkiewicz, porównuje Schulza do Cranacha, 
Dürera i Grünewalda12. Głównym motywem jego prac jest męski masochizm, 
któremu towarzyszy sugerowany sadyzm kobiecy. Mężczyzna jest zawsze w po-
zycji uległej, upokorzony i zdominowany przez kobietę. Głównym atrybutem 
kobiecej dominacji, poza takimi akcesoriami jak pejcz (zob. rysunki Pokora 
i Xięga bałwochwalcza), jest stopa. Jak opisuje to Witkiewicz: „Nogami dręczą, 
depczą, doprowadzają do ponurego, bezsilnego szału kobiety Schulza jego skar-
lałych, spokorniałych w erotycznej męce, upodlonych i w tym upodleniu znaj-
dujących najwyższą, bolesną rozkosz – mężczyzn-pokrak”13.

Schulz ma ze stopą niezwykle erotyczne skojarzenia, na co prawdopodobnie 
po części wpłynęła jego podświadoma relacja ze służącą Adelą. Pokazane jest to 
w następującym fragmencie: „W chwili, gdy mój ojciec wymawiał słowo «ma-
nekin», Adela spojrzała na zegarek na bransoletce, po czym porozumiała się 
spojrzeniem z Poldą. Teraz wysunęła się wraz z krzesłem o piędź naprzód, pod-
niosła brzeg sukni, wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wyprężyła 
ją, jak pyszczek węża. […] Wszystkie trzy patrzyły rozszerzonymi oczami na 
ojca. Mój ojciec chrząknął, zamilkł, pochylił się i stał się nagle bardzo czerwony. 
W jednej chwili lineatura jego twarzy, dopiero co tak rozwichrzona i pełna wi-
bracji, zamknęła się na spokorniałych rysach. […] Wypięty pantofelek Adeli 
drżał lekko i błyszczał, jak języczek węża”14.

Odkładając na bok rozważania dotyczące fallicznego znaczenia stopy, która 
„błyszczała jak języczek węża”, lub bardziej bezpośrednie sadystyczne skojarze-
nie z narzędziem tortur, można zauważyć, że Schulz w swoich grafikach używa 
stopy, by wyrazić pragnienie bycia upokorzonym przez inne kobiety, tak jak jego 
ojca upokorzyła Adela15. Czytając uważnie fragmenty książki poświęcone ojcu, 
wydaje się oczywiste, że ten element identyfikacji jest w niej niezmiernie ważny. 
Gdy Schulz pisze o relacji Adeli i ojca, można odnieść wrażenie, że sam chciałby 
być na jego miejscu: „Matka nie miała nań żadnego wpływu, natomiast wielką 
czcią i uwagą darzył Adelę. Sprzątanie pokoju było dlań wielką i ważną ceremo-
nią, której nie zaniedbywał nigdy być świadkiem, śledząc z mieszaniną strachu 

12 St. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, „Tygodnik Ilustrowany”, 28 kwietnia 1935, w: 
B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 469.

13 Tamże, s. 471.
14 Tenże, Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i lis

tów, s. 38–39.
15 E. Morton Jellinek zwrócił uwagę (w osobistej rozmowie) na fakt, że używanie stopy jako symbolu 

władzy jest dosyć popularne. Na przykład członkowie wielu plemion australijskich stają na przed
miocie, gdy chcą wejść w jego posiadanie. Japończycy okazują szacunek dla miejsca modlitwy, 
ściągając buty, a więc metaforycznie pozbawiając się władzy. Według żydowskiego zwyczaju le
wiratu, gdy mężczyzna odmawia poślubienia wdowy po swoim bracie, kobieta ściąga mu but na 
znak, że traci on nad nią władzę.
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i rozkosznego dreszczu wszystkie manipulacje Adeli. […] Gdy dziewczyna mło-
dymi i śmiałymi ruchami posuwała szczotkę na długim drążku po podłodze, 
było to niemal ponad jego siły. Z oczu jego lały się wówczas łzy, twarz zanosiła 
się od cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu. Jego 
wrażliwość na łaskotki dochodziła do szaleństwa. Wystarczyło, by Adela skiero-
wała doń palec ruchem, oznaczającym łaskotanie, a już w dzikim popłochu 
uciekał przez wszystkie pokoje, zatrzaskując za sobą drzwi, by wreszcie w ostat-
nim paść brzuchem na łóżko i wić się w konwulsjach śmiechu pod wpływem 
samego obrazu wewnętrznego, któremu nie mógł się oprzeć”16.

Analiza reakcji ojca, przedstawiona minuta po minucie, pokazuje, jak bardzo 
Schulz wszedł w świat jego odczuwania, odzwierciedlając tym samym własne 
prag nienia. W książce znajduje się interesujący fragment, w którym autor wkłada 
w usta ojca aplogię sadyzmu z ledwo zauważalnymi aluzjami do masochizmu:

„Demiurgos – mówił mój ojciec – nie posiadł monopolu na tworzenie – 
tworzenie jest przywilejem wszystkich duchów. Materii dana jest nieskończona 
płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła pokusy, która nas 
nęci do formowania. W głębi materii kształtują się niewyraźne uśmiechy, za-
wiązują się napięcia, zgęszczają się próby kształtów. Cała materia faluje od 
nieskończonych możliwości, które przez nią przechodzą mdłymi dreszczami. 
Czekając na ożywcze tchnienie ducha, przelewa się ona w sobie bez końca, kusi 
tysiącem słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie w ślepych rojeniach 
wymajacza.

Pozbawiona własnej inicjatywy, lubieżnie podatna, po kobiecemu plastyczna, 
uległa wobec wszystkich impulsów – stanowi ona teren wyjęty spod prawa, 
otwarty dla wszelkiego rodzaju szarlatanerii i dyletantyzmów, domenę wszelkich 
nadużyć i wątpliwych manipulacyj demiurgicznych. Materia jest najbierniejszą 
i najbezbronnniejszą istotą w kosmosie. Każdy może ją ugniatać, formować, każ-
demu jest posłuszna. Wszystkie organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe 
do uwstecznienia i rozwiązania. Nie ma żadnego zła w redukcji życia do form 
innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz koniecznym gwał-
tem wobec opornych i skostniałych form bytu, które przestały być zajmujące. 
W interesie ciekawego i ważnego eksperymentu może ono nawet stanowić za-
sługę. Tu jest punkt wyjścia dla nowej apologii sadyzmu”17.

Oczywiste jest, że personifikując materię, artysta podświadomie opisuje sie-
bie. Jak materia chciałby być „lubieżnie podatny, po kobiecemu plastyczny, ule-
gły wobec wszystkich impulsów”. Nie zrezygnowałby także z aktów przemocy, 
ponieważ są potrzebne, gdy panujące „formy bytu […] przestały być zajmujące” 
(por. społeczny ideał agresywnego człowieka jako formy, która „przestała być 

16 B. Schulz, Ptaki, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 22.
17 Tenże, Traktat o manekinach albo wtóra księga rodzaju, s. 35.
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zajmująca”). Tym razem odchodzi od moralnych i kobiecych akcentów maso-
chizmu na rzecz akcentów erotycznych, niemniej jednak można zauważyć, jak 
bardzo w cieniu dominacji masochistycznej leży nie tylko jego vita erotica, ale 
także jego charakter, który jest tą dominacją przepełniony. Schulz stwarza fan-
tazyjną metafizykę, by się usprawiedliwić.

Kolejne fragmenty świadczą o tym, że nawet w użytych metaforach przewa-
ża to, co związane z masochizmem. Na przykład w opisie wycieczki na wzgórza 
Schulz pisze: „Powietrze dyszało jakąś tajną wiosną, niewypowiedzianą czysto-
ścią śniegu i fiołków. Wjechaliśmy w teren pagórkowaty. Linie wzgórzy włocha-
tych nagimi rózgami drzew podnosiły się, jak błogie westchnienia w niebo”18.

Gałązki i drzewa porównane do rózg, które „podnosiły się, jak błogie wes-
tchnienia, w niebo”, z pewnością są zarówno projekcją pragnień artysty, jak i bez-
pośrednim przedstawieniem sceny masochistycznej. Podobne elementy można 
odnaleźć w następujących opisach:

„Ojciec nie wychodził już z domu. Palił w piecach, studiował nigdy nie zgłę-
bioną istotę ognia, wyczuwał słony metaliczny posmak i wędzony zapach zimo-
wych płomieni, chłodną pieszczotę salamander, liżących błyszczącą sadzę w gar-
dzieli komina”19.

„Młody jeszcze, mętny i brudny ogień w piecu lizał zimne, błyszczące naro-
śle sadzy w gardzieli komina”20.

Prawdopodobnie źródłem tej projekcji jest czynność lizania czegoś brudnego 
jako wyraz posłuszeństwa. W tym miejscu przypominają się średniowieczne sio-
stry zakonne, które czerpały perwersyjną przyjemność z lizania ran trędowatych.

Motyw lizania występuje także w kompozycjach graficznych, na przykład 
w Zuzannie, gdzie Schulz narysował element, który według niego najlepiej wy-
raża sposób upokorzenia mężczyzny – kobiecą stopę.

Ten motyw został przedstawiony w bardziej subtelny sposób w Pokorze, na 
której przyczajony, skarcony pies, wyraźnie zastraszony przez swoją panią, idzie 
obok jej stopy – jest to scena służalczej uległości. Kobieta z zarozumiałym wyra-
zem twarzy i pejczem w dłoni idzie przed swoim skromnym mężczyzną – sługą.

Na okładce Sklepów cynamonowych pojawia się ten sam pies, znów w pozycji 
uległej, podczas gdy autor i jego ojciec siedzą przy dwóch przeciwległych krań-
cach stołu. Pomiędzy nimi siedzi kobieta – nonszalanckie ułożenie jej rąk suge-
ruje, że dominuje na tym obrazku.

Na Autoportrecie Schulz także narysował siebie w pozycji uniżonej, uległej, 
gdy nachyla się i ofiarowuje koronę – symbol władzy nad nim samym, którą 
prag nie przekazać innym.

18 Tenże, Sklepy cynamonowe, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 72.
19 Tenże, Ptaki, s. 21.
20 Tenże, Manekiny, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 28.
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„Bruno Schulz był na tyle uprzejmy, 
że pobieżnie naszkicował ołówkiem typ 
dorożki, o którym wspomina”. Reprodukcja 
rysunku opublikowana w  „Psychoanalytic 
Review” 1946, No. 33
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Na wszystkich rysunkach artysta przedstawia motywy o silnym charakterze ma-
sochistycznym w stosunku do kobiet, co można łatwo zaobserwować na dołączo-
nych do artykułu ilustracjach. Głównym środkiem wyrazu uległości mężczyzn wo-
bec kobiet jest u Schulza kobieca stopa. Z tego, co pisze o swoich doświadczeniach 
rodzinnych, wynika, że bardzo prawdopodobne jest założenie, jakoby stosunek do 
służącej Adeli miał ogromny wpływ na uwarunkowanie jego masochizmu21.

Okolicznością sprzyjającą rozwijaniu się tematu masochistycznego była „głę-
boka samotność, odcięcie od spraw codziennego życia”22, które towarzyszyły 
mu od dzieciństwa. Według niego „Samotność jest tym odczynnikiem, dopro-
wadzającym rzeczywistość do fermentacji, do strącenia osadu figur i kolorów”23. 
W swoim wymyślonym świecie Schulz odnalazł rekompensatę za brak współ-
czucia i zrozumienia, którymi obdarowało go życie. Jego twórczość literacka 
i plastyczna jest bezpieczną przystanią, która pozwala mu na zastępcze zaspo-
kojenie potrzeb masochistycznych bez towarzyszących temu nieprzyjemności24.

Przełożyła Katarzyna Kaszorek

21 W prywatnym liście Schulz skomentował niniejszy artykuł i dodał, że ma także starszą siostrę, któ
ra odegrała bardzo ważną rolę w kształtowaniu jego osobowości.

22 B. Schulz, Bruno Schulz do Stanisława I. Witkiewicza, s. 109.
23 Tamże.
24 W tym samym liście Bruno Schulz pisze: „Moja kreatywność różni się od schematycznej wyobraźni 

takich dewiantów jak SacherMasoch czy de Sade, gdyż nie posiłkuje się prostymi aluzjami do 
umownych etykietek. Nie stanowi zaspokojenia jakiejś perwersyjnej potrzeby na poziomie bez
pośredniej fantazji, ale jest raczej odbiciem mojego życia wewnętrznego, którego punktem cen
tralnym jest konkretna perwersja. W swojej twórczości wyrażam tę perwersję w jej najbardziej 
wzniosłej i filozoficznie zinterpretowanej formie, która stanowi fundament determinujący całko
wity Weltanschauung jednostki w całej jego złożoności”.

[Bruno Schulz odnaleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia]250



Marian Jachimowicz: Wspom
nie nie Brunona Schulza

– Idzie. Tym swoim „karaluchowym” krokiem.
Zobaczyłem szare ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe ramię 

uniesione i wysunięte przed siebie, przeciskające się jakby przez zakamarki po-
wietrza. Figurka niedorosła, stawiająca duże, rozpędzone kroki. To ten „owad” 
trochę jednak drapieżny. Nieswój w świetle. Oczy szare, ostrożnie cofnięte, nazbyt 
blisko siebie, badające i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czułki1 
uszami, odbiegającymi w tył w chwilach zgody na słowa rozmówcy. Uśmiech 
wiedzący, przekorny i wąski na niebieskawych wargach2. 

Oswojony cytatem z Sanatorium pod Klepsydrą grał narzuconą mu przez los, 
a jednocześnie dobrowolną i lubianą rolę artysty. Zaczajony neurastenik tańczył 
przed światem taniec wyzbyty ciała, lecz naładowany pasją. Słowa zagarniały 
zgrabną syntezą połacie już gotowe i jakby czekające podsunięcia słuchaczowi, 
jednak czuło się doraźność pracy. Wyobraźnia rwała ponad3 zwykłość, ale kon-
strukcje stały mocno. Może właśnie gotyk. Tyle że posługujący się nowym, lżej-
szym i mocniejszym materiałem. 

Pokorny stał przed pałubami dadaistycznych rysunków nowych przyjaciół 
i przyznawał, że nie rozumie unistycznych obrazów, które beztrosko wykładały 
abstrakcję. Ta jego domena wyrażona przez innych z planimetryczną prostotą 
i skąpstwem, szukająca trzeciego wymiaru w oglądającym, wydawała mu się obcą. 

– Abstrakcja w poezji? Cóż to jest? Chyba złożona ze samych słów takich 
właśnie jak „abstrakcja”…

– Nie, nie chodzi tu o słowa abstrakcyjne. Poezja abstrakcyjna posługuje się 
słowami – symbolami konkretów, ale konkrety te są wyrwane z nudnego łańcucha 
przyczyn i skutków łatwo domyślnych, niepotrzebnie pętających. Zbija się je 
zgodnie z celem, dla którego powstaje utwór. – Tak chciałem wtedy odpowiedzieć, 
lecz nie bardzo się udało.

Jego wybujały intelekt dziwnie się wydawał zamknięty dla okazów bliskich 
mu gatunkowo. Dla osobników o przeroście indywidualistycznym. Nie zauważał, 
że ich rozumie. W istocie był otwarty dla nich na przestrzał. Przechodzili przez 

1 Wyrażenie jak czułki dodane w indeksie górnym.
2 Akapit pierwotnie połączony z pierwszym.
3 Skreślone miarę.



niego oczywiści i banalni, obładowani maniackimi doktrynami, naiwni prorocy 
spraw odwiecznych. Ale intrygowała go pretensja wypisana na ich twarzach 
i bezradność nierozumiejących. Winy szukał w sobie. Pokorniał. 

Wyobraźnia jego pasożytowała na organizmach nieprzetrawionych, na suro-
wym zdrowiu lekceważonym przez półtwórców, toczył je, aż stawały się wyna-
turzone i – w sensie estetycznym – twórcze.

Jako twórca nie znosił dzieła skończonego. Pasja przetwarzania nie cofała się 
przed doskonałością. Rozkładała ją na elementy i zaczynała od… planimetrii. 
Oto sens unistycznej abstrakcji. Dawała elementy szukające Schulzów. Schulz4 
czekał na tych, którzy delektując się jego złożonością, potrafią wrócić do 
motywu.

Oderwani wybuchem dwóch jego książek, powracaliśmy5 z trudem do rze-
czywistości konwencjonalnej, opracowanej przez wieki i popularnej. Dziwił nas 
człowiek w praktycznych wymiarach.

Wdzięczni i nieśmiali szliśmy za nim, gdy nas prowadził wzdłuż przeźroczy-
stych zdań. Podziwialiśmy substancję promieniotwórczą, której wyolbrzymiały6 
zarys świetlny7 miał kształt wątłego człowieka, lecz zesunięci na brzeg jego dzieła, 
wygasaliśmy z cudzej glorii.

W czterech8 ścianach banału bierność stawała się cnotą. Stygliśmy odharto-
wani9. Wielkie nasze ciała samym ciężarem bezwładu spychały wątlaka w kąt 
egzystencji. Opiekowały się nim nasze grzeczne uśmiechy10.

Szedł pod niebem olbrzymim skarlały i szary, z lewą dłonią odwiniętą poza 
siebie i odrzuconą od ciała w rodzaj steru, którym kierował myśl. Ręka ta szczupła, 
zdematerializowana, zdawało się, nie miała innej funkcji. Szedł ścieżką śród zbóż 
odpływających srebrnie, niosących muzykę głośników z pobliskich domów otwar-
tych na wiatr. Zanurzony w rozmowę, pochylony jak grusza, częstował egzotycz-
nymi zdaniami. Ręka prawa podawała je pełne smaku; w delikatnym uchwycie 
tych palców wyczuwało się kształt. Z zdaniem w palcach przystanął z uchem pod 
ton. Szepnął nazwisko kompozytora11. Słowa, które podał, stały się cięższe12.

Zawahał się przed kładką. Potok był wesoły, dość szybko i zalotnie przebiegał 
pod dwoma dylami. „Nie, nie przejdę” – powiedział Schulz, lecz gdy ktoś podjął 
się przewodnictwa, z nagłą determinacją – przeszedł jak nad przepaścią. 

4 Schulz dopisane ołówkiem nad Szulc.
5 Skreślone ołówkiem i dopisane wycofywaliśmy się.
6 Skreślone słowo kształt.
7 Słowo świetlny dodane w indeksie górnym.
8 Poprawione z czterych.
9 Słowo wzięte w nawias ołówkiem.
10 Skreślone piórem i wzięte w nawias ołówkiem sci ciszane [?] głosy i subtelne spojrzenia.
11 Zdanie wzięte w nawias ołówkiem.
12 Skreślone słowo pełniejsze.
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Cierpiał na lęk przestrzeni. Opowiedział, jak w Tatrach rzucił się na ziemię, 
bo mu się zdawało, że go coś od niej odrywa. 

Jakże więc oderwane i świadomą ironią zaprawione były jego projekty dalekich 
wycieczek. Jakieś bohemiady w cygańskim wozie, w których ja, przy nim mocarz, 
miałem odegrać rolę strażnika z jakimś straszliwym13 karabinem na ramieniu. 

Opowiadał. Gdy był mały, bawił się często talią kart. W łóżku14 uświadamiał 
sobie ich bezbronność wobec nocy. Wstawał i dorysowywał15 waletom szable, 
aby się miały czym bronić…

Więdły marzenia o wspólnych wycieczkach.
A właśnie góry narzucały rozumienie: piękno – to kataklizm. Nie mogło się 

nie stać. Nie mogło nie zostać uznane – w każdym fibrze konieczne. Lecz piękno 
gór – to piękno nieorganiczne. Cierpienie materii – dla człowieka abstrakcja. 
Kataklizm oddziaływa tu jako absolut estetyczny. Pozwala adorować siłę. Litość 
dla ofiary (materia)16 nie mąci nam czystości odbioru. 

Estetyka Schulza – to estetyka organiczna. Kataklizm złagodzony ma wszelkie 
pozory ewolucji. 

Drzewo wybuchło z ziemi, lecz któż miałby cierpliwość wybuch ten prześle-
dzić? A drzewo zapisało się kształtem koniecznym i nieodpartym. Jeśli kształt 
wyniknie tu zbyt nieoczekiwany, zbyt indywidualny – dotyka uczucia. Drzewo 
– to już organizm. Łączy nas z nim17 subtelne pokrewieństwo. Wyczuwamy 
klęski zwycięstwa. 

I tu18 podziwiamy siłę pierwotną, ale w podziwie błąka się teraz jakby współ-
czucie dla organizmu, który jest tej siły tworzywem. 

„Dotknąć człowieka – to rany…” Te słowa powiedział rzeźbiarz. W tym skró-
cie – cały sens. Dotknął tych ran palcami. Jakże więc dotknąć Schulza jako or-
ganizmu doświadczonego życiem. Jak dotknąć jego dzieła, które jest szeregiem 
błyszczących blizn. Zawsze dzieło zbyt piękne budzi lęk przed cierpieniem, 
w którym powstało19.

W opustoszałym domu, gdzie żyło dwoje malarzy, u których poznałem Schulza, 
znalazłem jego ostatnie listy. Niech mi będzie wolno przytoczyć słowa pisane do 
kogoś, kto odszedł przed nim. Słowa, które mógłby każdy z nas powtórzyć, nim 
opadną powieki:

13 Wyrażenie jakimś straszliwym wzięte w nawias ołówkiem.
14 Na początku zdania ołówkiem dodane słowo Raz.
15 Poprawione ołówkiem na: wstał i dorysował.
16 Słowo materia skreślone ołówkiem.
17 Skreślone słowo jakieś.
18 Skreślone: wyczuw.
19 W indeksie górnym dopisane ołówkiem powstaje.
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„…Właściwie nie mówiliśmy nigdy o rzeczach istotnych. Popularyzowaliśmy 
przed sobą wyniki naszych doświadczeń nie jak wtajemniczeni tej20 samej tajnej 
wiedzy, ale jak profani. Teraz widzę, że trzeba było więcej zaufania do naszej 
bliskości, że trzeba było sięgać do aktualnych dla nas spraw i przedyskutować je 
na gorąco, tak jak to w monologach ze sobą samym robimy. Dystans nasz był 
sztuczny i konwencjonalny, polegał tylko na terminologii i słownictwie szkół 
różnych, istotnie identycznych pod względem ducha i intencji…”21

Śpieszącego do pracy zamordował gestapowiec kulą brauninga w tył czaszki. 
Leżącego już na bruku22, rozpoznał: „Zastrzeliłem twego Żyda” powiedział póź-
niej do kamrata, który dotychczas ochraniał „swego” malarza23.

I jeszcze te słowa z ostatniego listu, napisane jakby za mnie:
„Jak smutno pomyśleć, że pod Mazepy 30, gdzie tyle miłego przeżyłem, już 

nikogo nie będzie, że to wszystko już tylko legenda”.

Ostatnim obrazem, nad którym pracował, był podobno „Don Kichot”24.

7.V.46.

M. Jachimowicz
 

Do druku podały: Karina Berk, Karolina Brach, Laura Jasińska i Katarzyna Warska

20 Skreślone samej taj.
21 Wielokropek skreślony ołówkiem.
22 Powyżej dopisane: Dopiero wtedy gdy już leżał.
23 Poniżej ołówkiem dopisany kolejny akapit: Ostatnim utworem, nad którym pracował, był podobno 

„Don Kichot”.
24 Całe zdanie skreślone ołówkiem.

[Bruno Schulz odnaleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia]254
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