
List Wandy Kragen do Brunona Schulza 
z 31 stycznia 1938 roku

Warszawa, 31 I 1938
Szanowny Panie,

Zastanawiam się właściwie, czy ma sens pisać do Pana i podziękować mu 
za list, wręczony mi przez p. Halpernową1. Jeśli to czynię, to jedynie po to, 
aby wyjaśnić pewne sprawy i powiedzieć o innych.

Więc przede wszystkim, jeśli zdecydowałam się na publiczne wystąpienie2, 
czego z powodu wielkiej tremy nigdy nie czynię, zrobiłam to za podnietą 
paru ludzi, którzy znając mniej więcej tenor mojego artykułu, przygotowa-
nego pierwotnie do druku, namówili mnie do tego i potem albo się wynieśli, 
sądząc, że nie będzie dyskusji, albo też widząc, że sala jest „rozgombrowi-
czona”, zostawili mnie mojemu losowi. Parę miłych telefonów nazajutrz nie 
zdołało osłabić wrażenia przemowy p. Blytha3, który porównał mnie z inży-
nierową z Ferdydurke, więc z tą straszliwą karykaturą człowieka. Jeśli poważny 
i przeze mnie nadal ceniony krytyk ustosunkowuje się w ten sposób do kogoś, 
kto jest odmiennego zdania, to po co w ogóle występować, po co mieć tę 
odwagę, którą Pan ceni?

Potem w „Czasie” ukazała się notatka bezimiennego autora o tym wieczo-
rze, gdzie – bez podania zresztą także mojego nazwiska – pisze o mnie w spo-
sób tak zjadliwy i kpiący, że gdybym nie była wewnętrznie opancerzona 
przeciw tego rodzaju wybrykom, musiałabym chyba popaść w rozstrój ner-
wowy. Zarzucił mi nie tylko nieznajomość literatury – jedyna rzecz, która 
mnie pasjonuje i na której cokolwiek się znam – ale niski poziom literacki 
mojego przemówienia, i – o zgrozo! – niepoprawność językową. (To ostatnie 
na pewno pod adresem tłumaczki i nie wątpię, że moje wystąpienie zemści 
się na mnie jeszcze niejednokrotnie).

Aby przejść do meritum: od tego czasu ukazały się artykuły Skiwskiego4 
i Piaseckiego5 – ten ostatni podpisuję oburącz – opowiadano mi także o pew-
nej wybitnej pisarce, która podobnie jak ja nie ma zrozumienia dla tego 
rodzaju twórczości. Wiem zatem, że odosobniona nie jestem. Być może, że 
Gombrowicz poza satyrą czy pamfletem chciał dać coś więcej – właśnie to, 
czego Pan dopatrzył się w jego książce. W każdym razie dał to w formie, która, 
mnie przynajmniej, odpycha i odstręcza i która może sklasyfikować autora 
bardzo różnie, ale nigdy umieszczać go w rubryce „genialny”. Zestawił Pan 



między innymi Gombrowicza z Proustem… Czy to porównanie ma rację 
bytu? Proust jest odkrywcą i ujawniaczem ogromnego, mrocznego kłębowi-
ska myśli, jakie mży i szumi w każdym z nas. Ale Proust organizuje, ugładza 
i opanowuje ten chaos, prześwietla go pękiem ultrafioletowych promieni, 
wyodrębnia z tego chaosu poszczególne człony i długimi, lecz przejrzystymi 
okresami zwiera je w logiczne łańcuchy. W tym leży sedno sprawy. Twórczość, 
a już na pewno twórczość wielka i genialna musi być zawsze organizowaniem 
i wprowadzaniem ładu w irracjonalny, wielopostaciowy malström, wirujący 
dokoła nas. W przeciwnym razie jest tylko bełkotem, jest jeszcze bardziej 
anarchicznym rozprzężeniem elementów, w których nurza się nasze istnienie. 
Tyle dla wyjaśnienia martwej plamki na mojej siatkówce w stosunku do twór-
czości Gombrowicza. Jeśli dalsze jego książki będą szły po linii odmiennej, 
pierwsza to publicznie powiem. Jestem bowiem niczym więcej, jak uważnym 
łowcą dobrej zwierzyny w nieobeszłej dżungli pisanego słowa.

Proszę przyjąć wyrazy prawdziwego szacunku i przyjaźni 
Wanda Kragen 

1	 Romana Halpern (1900–1944) – córka znanego dziennikarza Aleksandra Keniga, po nieukończo-
nych studiach w Szkole Teatralnej pracowała – podobnie jak jej mąż Maciej Halpern (z którym się 
później rozwiodła)  – w biurze instytucji filmowej w Warszawie, prawdopodobnie zajmującej się 
importem filmów, ich opracowywaniem i dystrybucją; była również sekretarką w różnych instytu-
cjach. Miłośniczka literatury i sztuki, obracała się w literacko-artystycznych środowiskach stolicy, 
uczestniczyła, a  niekiedy i współorganizowała imprezy artystyczne, spotkania autorskie, prelekcje 
pisarzy. Przez pewien czas związana była ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, przez którego 
poznał ją Schulz – prawdopodobnie w Warszawie zimą 1936 roku, w początkach swego półrocz-
nego urlopu.

2	 Odczyt o Ferdydurke Gombrowicza Schulz wygłosił w  styczniu 1938 roku w Związku Literatów 
w Warszawie. Z tezami Schulza polemizowała w trakcie spotkania Wanda Kragen, przedstawiając 
krytyczną ocenę twórczości Gombrowicza (zob. jej list do Schulza, nr 40). Notatka o odczycie uka-
zała się w dodatku do „Kuriera Porannego” (1938, nr 16) zatytułowanym „Apel”. Referat Schulza 
doczekał się publikacji w „Skamandrze” (lipiec–sierpień 1938). Pierwotne plany opublikowania go 
w „Wiadomościach Literackich” nie mogły zostać zrealizowane ze względu na objętość tekstu 
(przypis S. D.).

3	 Rafał Marceli Blüth (1891–1939) – krytyk literacki, rusycysta, związany z katolickim kwartalnikiem 
„Verbum”; zginął rozstrzelany przez Niemców w Natolinie pod Warszawą.

4	 Jan Emil Skiwski (1894–1956) – publicysta, krytyk literacki. W czasie okupacji redaktor „gadzi-
nówki”, kolaborant, współpracownik hitlerowskiego urzędu propagandy (Reichspropagandaamt). 
Od 1945 roku przebywał na Zachodzie. Skazany zaocznie na dożywotnie więzienie i utratę praw. 
Zmarł w Wenezueli.

5	 Stanisław Piasecki (1900–1941) – działacz ONR, nacjonalistyczny publicysta, redaktor naczelny tygo-
dnika „Prosto z Mostu”, zginął rozstrzelany przez hitlerowców w Palmirach. 

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


