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Urodzić się w Jeziorach? Albo w Małoszycach? Jakie to może 

mieć znaczenie? Dla Witkacego i Gombrowicza – żadnego. 

A co z Drohobyczem Sch.? Pisarz miał (nie)szczęście urodzić 

się i żyć właśnie tam. To średniej wielkości miasto w Galicji 

końca XIX wieku, satelitarne wobec stołecznego Lwowa, 

stało się podszewką jego biografii. Nie sposób dzisiaj myśleć 

o Sch. poza Drohobyczem. W innych miastach, w których 

się pojawia: w Wiedniu, w Marienbadzie, Kudowie czy Za-

kopanem, w Warszawie i Paryżu, jest uchodźcą, kuracjuszem, 

gościem lub turystą – więc zawsze kimś obcym. I czuje się 

obco. Tak też postrzegają go współcześ ni. Po części winien 

jest temu sam Sch. Byłoby może inaczej, gdyby tak często 

w listach (ale też pewnie w bezpośrednich kontaktach) nie 

deklarował, że nie potrafi żyć i tworzyć poza swoim rodzin-

nym miastem. Ale oświadczenia samego pisarza jedynie 

mogły ośmielać innych do tworzenia stereotypu „skrom-

nego nauczyciela z małego miasteczka”, piewcy 

prowincjonalności, którego proza w pełni realizuje program 

grupy literackiej „Przedmieście”. Resztę zrobiły panujące 

schematy, według których porządkowano i wartościowano 

mapę świata. Sch. jednak stawia na głowie istniejące w świecie 

podziały i napięcia. Centrum świata – dzięki pisaniu – prze-

mieszcza do rodzinnego miasteczka. I dzięki temu Drohoby-

cz staje się stolicą XX wieku? Tak, k a ż d y  D r o h o b y c z. 





nakład: 400 egzemplarzy



Drohobycz stolicą XX wieku? 

Zacznijmy od B. Od Waltera Benjamina jako twórcy Paryskich pasaży. Niezbyt 
to dzisiaj oryginalne. Przykro mi, ale czytany przeze mnie od lat Georg Simmel 
(dalej S.) – który jako myśliciel w niczym nie ustępuje młodszemu o jedną ge-
nerację B., więc należy go studiować (a zwłaszcza cytować w doktoratach!) rów-
nie intensywnie – tym razem na otwarcie się nie nadaje, bo pytań o sposób ist-
nienia nowożytnego miasta nie postawił tak mocno jak autor nieukończonego 
dzieła o Paryżu XIX wieku, choć przecież napisał odkrywczy esej Mentalność 
mieszkańców wielkich miast, a kontestując swoim pisarstwem filozoficzne dys-
kursy akademickie epoki, torował B. drogę do otwartej formy pasażu. Skupmy 
się jednak na Schulzu (dalej Sch.) i na miejscu jego życia. 

Dlaczego Drohobycz miałby być stolicą XX wieku, jak wiek wcześniej był nią 
– według B. – Paryż? 

Kłopotliwe pytanie. Działania B. i Sch. mają przeciwne wektory. Nieukoń-
czone (nie-do-ukończenia) dzieło B. mit Paryża demontowało i rozbrajało, gdy 
tymczasem Drohobycz, miejsce narodzin Sch., nie miał jeszcze własnego oblicza, 
dopóki on sam swoim pisarstwem nie rozpoczął pracy odnawiania znaczeń – 
„mityzacji rzeczywistości”, a w końcu też „urzeczywistnienia mitu”. 

Nigdy dość powtarzania (zwłaszcza niektórym filozofom zbyt łatwo tworzą-
cym efektowne uogólnienia), że nie żyjemy „w ogóle”, lecz zawsze gdzieś i kiedyś. 
Każde istnienie dokonuje się w ściśle określonym horyzoncie sic et nunc, a więc 
jednostkowy punkt widzenia świata jest nie tylko ucieleśniony (i u-zmysłowiony 
– jak w Socjologii zmysłów precyzuje S.), lecz również zlokalizowany w jakimś 
czasie i jakiejś przestrzeni. Wynikają stąd trudne do przewidzenia skutki. Raz 
takie, raz inne. 

Urodzić się w Jeziorach? Albo w Małoszycach? Jakie to może mieć znaczenie? 
Dla Witkacego i Gombrowicza – żadnego. A co z Drohobyczem Sch.? Pisarz miał 
(nie)szczęście urodzić się i żyć właśnie tam. To średniej wielkości miasto w Ga-
licji końca XIX wieku, satelitarne wobec stołecznego Lwowa, stało się podszewką 
jego biografii. Nie sposób dzisiaj myśleć o Sch. poza Drohobyczem. W innych 
miastach, w których się pojawia: w Wiedniu, w Marienbadzie, Kudowie czy Za-
kopanem, w Warszawie i Paryżu, jest uchodźcą, kuracjuszem, gościem lub tury-
stą – więc zawsze kimś obcym. I czuje się obco. Tak też postrzegają go współcześ-
ni. Po części winien jest temu sam Sch. Byłoby może inaczej, gdyby tak często 
w listach (ale też pewnie w bezpośrednich kontaktach) nie deklarował, że nie 
potrafi żyć i tworzyć poza swoim rodzinnym miastem. Ale oświadczenia samego 
pisarza mogły jedynie ośmielać innych do tworzenia stereotypu „skromnego 
nauczyciela z małego miasteczka”, piewcy prowincjonalności, którego proza 
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w pełni realizuje program grupy literackiej „Przedmieście”. Resztę zrobiły panu-
jące schematy, według których porządkowano i wartościowano mapę świata. 

Już z prowincjonalnością Sch. jest pewien kłopot. W końcu XIX wieku za 
sprawą nafty Drohobycz wyrwał się z wielowiekowego zastoju, przed którym 
wcześniej nie uchroniły go nawet czynne od średniowiecza kopalnie soli. Nafta 
odmieniła życie mieszkańców sporej części Galicji – także Drohobycza. „Duch 
czasu – pisał Sch. – mechanizm ekonomiki nie oszczędził i naszego miasta i za-
puścił chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinął się w pasożyt-
niczą dzielnicę”. Opowiadanie Ulica Krokodyli, z którego pochodzi cytowane 
zdanie, pokazuje nie tylko dwuznaczny urok wielkomiejskich rozkoszy, lecz 
również płynność przejścia od przestrzeni małego miasteczka w wielkomiejski 
wymiar. Sch., nie wyjeżdżając z Drohobycza, mógł obserwować i  doświadczać 
na własnej skórze opisane przez S. narodziny wielkomiejskiej mentalności. I to 
w dawkach pozwalających zachować niezależność i stabilność ducha. Już jednak 
Paryża jest mu za dużo. Po trzech tygodniach pobytu ucieka bez słowa. Podsu-
muje po powrocie: „Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne”. Gdyby 
musiał na nowo wybierać miejsce życia, zamieszkałby raczej w podparyskim 
Wersalu. Żyć w stolicy XIX wieku byłoby dla niego męką. Sch. nie unieważnia 
więc opozycji centrum–peryferia, stołeczne–prowincjonalne. Sch. stawia na 
głowie istniejące w świecie podziały i napięcia. Centrum świata – dzięki pisaniu 
– przemieszcza do rodzinnego miasteczka. 

I dzięki temu Drohobycz staje się stolicą XX wieku? Tak, każdy Drohobycz. 
Wystarczy miejsce swojego życia wyłączyć spod władzy czasu i historii. I roz-

począć budowę nowej republiki marzeń, do której demaskowany przez B. pary-
ski świat pozorów i stadności istnienia, świat rozmaitych przymusów i nieauten-
tyczności nie będzie miał wstępu. Po ucieczce z Paryża Sch. napisze: „Jestem już 
znowu w Domu, zamknięty w małym i bezpiecznym kręgu horyzontu droho-
byckiego. […] Jest jesień i wszędzie kwitną astry i dalie”. 

Mityzacyjna praca budowniczego Sch. urzekła już niejednego czytelnika. 
Bohumil Hrabal – na pytanie gdzie chciałby mieszkać – odpowiedział bez wa-
hania, że w Drohobyczu, i wyjaśniał: „Od czasu, gdy przeczytałem Sklepy cyna-
monowe, przeprowadziłem się tam i mieszkam do dzisiaj, chociaż nigdy tam nie 
byłem, lecz cóż z tego? Fikcja jest niekiedy doskonalsza i bardziej realistyczna 
niż sama rzeczywistość”. 

Rzeczywistość XX wieku nieraz (i to brutalnie) przypominała jednak o swo-
im istnieniu. Sam Sch. poniósł śmierć z ręki oprawcy w stworzonym przez siebie 
refugium. Zbyt często można było w tej epoce słyszeć złowrogie syczenie, które 
– przenikając przerażeniem protagonistę opowiadania Kafki Der Bau kryjącego 
się w budowanej jamie – zwiastowało zagładę. Cmentarny zapach astrów. I dalii. 

sr



[odczytania]

  

Gdyby choć część nieśmiertelności
Można było wziąć tutaj i ułożyć
Na dłoni, aby tak jak dzieci
Gdy ciągną z trawy swoje losy
Dmuchnąć w nie tym oddechem
Wraz z którym oddajemy życie
I wejść z nim w ciemność słysząc głosy
Które są tylko żywych echem.

Kaszlnięcie, szept, czy poklask dłoni
Zostają wewnątrz jeszcze długo
W jaskini, gdzie jesteśmy prochem
I własnym znikającym cieniem.

Tak. Byłoby nam lżej zapewne
Znosić od bogów tę nikczemność.       

  

te dni nie należą już do mnie
są tylko przedmioty w pustej przestrzeni
która nie pociesza

Paweł Huelle: Wiersze truska-
wieckie

w jaskini
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serce bije jak dotąd
ale to złudzenie pióro
zegarek kartka papieru
obracają się w słabym świetle
nikną kształty zagubiony obrys

na zewnątrz świat
pusty jak łupina orzecha
w mętnej kałuży rozpłaszczony
kopytem dręczonego konia                                             

obrysy



Maciej Dajnowski: Szpargał, arte-
fakt, fantazmat. Mapa w Ulicy Kro-
kodyli

Proza Schulza jest poezją ruchu, mapa zaś – centralny i, wespół, ramo-
wy motyw Ulicy Krokodyli – to w potocznym rozumieniu ucieleśnienie 
bezruchu, z jednej strony schematycznie utrwalony dokument złożo-
nych doświadczeń czasoprzestrzennych, a z drugiej zatrzymany w kar-
tograficznym kadrze „moment wieczny” nieustającej ewolucji prze-
strzennego kształtu świata. 

Zanim zajmiemy się literacką reprezentacją mapy u Schulza, należy 
poświęcić kilka słów pozornie oczywistej ontologii tego rodzaju karto-
graficznego artefaktu. Upraszczając sprawę, mapa traktowana jest we 
współczesnych dociekaniach teoretyczno-kartograficznych na trzy od-
mienne sposoby. Koncepcja najstarsza, odrzucona przez zorientowane 
humanistycznie nurty tej refleksji, które rozwinęły się pod wpływem 
pism Nietzschego, Foucaulta, Derridy, głosi, że jest to płaskie, uogólnio-
ne odwzorowanie obiektywnego kształtu powierzchni Ziemi, wyrażone 
za pośrednictwem określonego zbioru konwencji matematycznych i gra-
ficznych1. 

Podejście drugie – umiarkowanie krytyczne względem tradycyjne-
go – stanowi, że mapa odwzorowuje nie obiektywność przestrzennego 
ładu powierzchni naszej planety, ale raczej jego wyobrażenie, zależne od 
historycznych, kulturowo-społecznych i politycznych uwarunkowań śro-
dowiska, w jakim powstaje i funkcjonuje. Istotnym aspektem tego uję-
cia jest teza, iż mapa jako „przezroczysta”, mistyfikująca własny wymiar 
mimetyczny forma propagacji rozproszonych dyskursów władzy jest 
środkiem umacniania dominujących ideologii i z natury narzędziem 

1 Dla przykładu wybieram kilka klasycznych definicji podręcznikowych, powstałych w różnych krę-
gach kulturowych, ale w zbliżonym przedziale czasowym i w ramach wyznaczonych przez wspól-
ną epistemé. „Mapa jest to graficzny obraz powierzchni Ziemi, innego ciała niebieskiego lub nieba, 
przedstawiona w zmniejszeniu w sposób określony matematycznie, uogólniony i umowny” – pi-
szą Witold Ostrowski i Jacek Pasławski we Wprowadzeniu do kartografii i topografii (Wrocław 2006, 
s. 16). Jest to punkt widzenia zbieżny z prezentowanym w klasycznej (pierwodruk w 1976 roku), 
wznawianej w Polsce wielokrotnie pozycji Konstantina Aleksiejewicza Saliszczewa, Kartografia 
ogólna: „Specyfikę map geograficznych określają trzy cechy: 1) matematycznie określona kon-
strukcja, 2) zastosowanie specjalnych systemów znaków (symboli kartograficznych), 3) wybór 

odrzucone
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politycznej opresji. W klasycznym już, dość radykalnym sformułowaniu 
prekursora geografii krytycznej – Johna Briana Harleya – brzmi to nastę-
pująco: „Społeczna historia map – inaczej niż dzieje literatury, sztuk pla-
stycznych czy muzyki – zdaje się nie odnotowywać wielu prawdziwie po-
pularnych [w sensie: stworzonych przez populus – M. D.], alternatywnych 
lub burzycielskich modeli ekspresji. Mapy ucieleśniają przede wszystkim 
język władzy, nie język protestu. Choć wkroczyliśmy w epokę masowej 
komunikacji [dokonującej się także] za pośrednictwem map, narzędzia 
komunikacji kartograficznej, niezależnie od tego, czy mają charakter 
komercyjny, czy instytucjonalny, są wciąż kontrolowane przez ośrodki 
reprezentujące władzę. […] Kartografia pozostaje dyskursem teleolo-
gicznym, utwierdzającym władzę, umacniającym status quo, unierucha-
miającym relacje społeczne w ramach nakreślonych przez siebie granic”2. 

Trzecie teoretyczne stanowisko dotyczące roli map w kulturze – najbar-
dziej radykalne i najsilniej inspirowane tezami teorii krytycznej – idzie 
w swych sformułowaniach jeszcze dalej. Jeden z najbardziej wpływowych 
współczesnych przedstawicieli kartografii krytycznej, Denis Wood, utrzy-
muje na przykład, że mapa w ogóle nie jest żadnym odwzorowaniem ani 
realnego stanu przestrzeni, ani jej mniej lub bardziej subiektywnego men-
talnego obrazu, lecz projektem zagospodarowania tej przestrzeni, narzę-
dziem przestrzennej dyslokacji symboli władzy, jej sprawowania, aktem 
performatywnym. Tworzenie map nie jest przy tym postrzegane w ujęciu 
kartografii krytycznej (szczególnie „lewego” jej skrzydła) jako zjawisko 
uniwersalnie ludzkie, lecz jako fenomen kulturowy właściwy wyłącznie 
niektórym formacjom historyczno-społecznym (w tym epoce nowoczes nej 

i uogólnienie przedstawionych zjawisk (przeł. B. Horodyski, Warszawa 2003). Nie inaczej wygląda-
ją definicje powstałe w niemieckim obszarze językowym: „Mapy są to zmniejszone, uogólnione, 
objaśnione i uzupełnione o dodatkowe treści rzuty rysunkowe powierzchni Ziemi lub jej fragmen-
tów” (E. Imhof, Gelände und Karte, Erlenbach–Zürich–Stuttgart 1968, s. 69; por. też wersję prawie 
identyczną w: E. Arnsberger, Handbuch der thematischen Kartographie, Wien 1966, s. 3; jeżeli nie za-
znaczono inaczej, przekłady moje – M. D.). Wreszcie – mimo pewnych niuansów podobnie brzmi 
definicja sformułowana przez prominentnego przedstawiciela kartografii amerykańskiej, Arthura 
Robinsona: „[Mimo wszelkich szczegółowych różnic] Wszystkie mapy są zredukowanymi (skala) 
przedstawieniami Ziemi lub innego ciała niebieskiego, do konstrukcji których wykorzystano zasa-
dy geometrii oraz użyto zgeneralizowanych znaków przedstawiających rzeczywistość” (A. H. Ro-
binson, R. Sale, J. Morrison, Podstawy kartografii, red. nauk. przekładu W. Ostrowski, Warszawa 
1988, s. 13). 

2 J. B. Harley, Maps, Knowledge and Power, w: The Iconography of Landscape. Eassays on the Symbolic 
Representation, Design and Use of Past Environments, ed. D. Cosgrove, S. Daniels, Cambridge 1989, 
s. 301–303. Jest to punkt widzenia dobrze znany na gruncie polskim, choćby w następującym sfor-
mułowaniu historyka Karla Schlögla: „Mapy nie są […] tylko pasywnym odwzorowaniem, odbi-
ciem lub wyrazem naszych czasów. Są również konstrukcjami, projektami, projekcją przyszłości. 
Mówią coś o władzy, ekspansji, agresji i panowaniu, o apetytach, ambicjach i pasjach” (K. Schlögel, 
Czas map. Czas zamknięty w mapach, w: idem, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geo-
poetyce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 85).

głos 
geografii
krytycznej
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Zachodu) jako narzędzie kontroli – a zatem kartografia sama jest rozu-
mianym w duchu Michela Foucaulta dyskursem władzy3. 

W obu ostatnich przypadkach można zatem mówić o fundamental-
nej więzi łączącej w kontekście kartografii zagadnienie reprezentacji 
z ideologią (rozumianą jako zespół wartości organizujących więź pod-
miotu reprezentacji ze światem, nadających światu sens)4. Optyka taka 
dobrze zgadza się z Deleuzjańską metaforą artefaktu kulturowego jako 
fałdy, której sensem (czy może lepiej: interpretantem) pozostaje to, co 
w stosunku do niej samej zewnętrzne: funkcjonalny kontekst5. Zwraca 
przy tym mapie jej ontologiczną dynamikę, „zrabowaną” w mortyfiku-
jącej metaforze statycznego odwzorowania.

Mapa wykreowana w Ulicy Krokodyli Schulza nie jest, rzecz jasna, 
zjawiskiem tego samego rzędu, co realnie istniejące „odwzorowania” kar-
tograficzne. Refleksja nad nimi pozwala jednak ustanowić kilka punk-
tów wyjścia dogodnych dla niniejszej interpretacji. 

Po pierwsze zatem (efekt lekcji Harleya) – zasadniczym dla Schul-
zowskiej mapy odniesieniem nie będzie realna topografia czy pejzaż Dro-
hobycza, ani też sposób doświadczania ich przez samego Schulza, ale 
sposób postrzegania jej, a raczej kreowania, przez tekstowy podmiot nar-
racji. Właściwie jest to sprawa z punktu widzenia metodologii literatu-
roznawczej oczywista, niemniej – nadmieniam dla porządku wywodu, 
szczególnie, że w punkcie tym optyka reprezentowana przez zoriento-
wane ergocentrycznie teorie interpretacji jest zbieżna z semiotycznym, 
tekstualnym i komunikacyjnym ukierunkowaniem dociekań wczesnej 
kartografii krytycznej. 

Po drugie (lekcja Wooda) – radykalnie krytyczne spojrzenie na mapę 
jako taką, pozwala dowartościować w niniejszych analizach kreacyjny, 
performatywny i procesualny wymiar Schulzowskiego planu miasta, 
w miejsce akcentowania jego charakterystyki „stabilizującej”, mimetyczno- 

3 Por. np. D. Wood, The Fine Line Between Mapping and Mapmaking, „Cartographica” 1993, No. 4 (30), 
s. 50–60 passim.

4 Posługuję się tu rozumieniem tego pojęcia zaproponowanym przez Michała Pawła Markowskie-
go, który z kolei idzie tropem rozważań Louisa Althussera i Corneliusa Castoriadisa; por. M. P. Mar-
kowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markow-
ski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 316.

5 Idę tu tropem interpretacji myśli Deleuze’a zaproponowanej przez Bogdana Banasiaka w: B. Bana-
siak, De Interpretatione. Deleuze versus Derrida…, „Nowa Krytyka” 2002, t. 13, s. 115. Cytat dotyczą-
cy wnętrza jako „fałdu zewnętrza” autor lokalizuje następująco: G. Deleuze, Foucault, Paris 1986, 
s. 104. O postdeleuzjańskim modelu tworzenia (się) i interpretacji mapy pisałem nieco w: M. Daj-
nowski, Mapy literackie – kłącze, fałdy i „efekt przedpokoju”, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 
2016, nr 8; oraz w: Gdańskie tramwaje jako mobilne miejsca upamiętnienia. Formowanie nowej narra-
cji historycznej, w: O  Gdańsku literackim 1945–2015. Archeologie miejsca, palimpsesty historii, red. 
J. Mosakowski, B. Dąbrowski, R. Młynarczyk, A. Nowaczewski, Gdańsk 2018. Tam także wyjaśniam, 
dlaczego wybieram formę „fałda” zamiast spopularyzowanego w polskich przekładach „fałdu”.

lekcja
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-imitacyjnej, reproduktywnej. W konsekwencji przyjęcia takiej decyzji 
– uprzedzam tu nieco właściwe rozważania – zmierzam do tezy, że 
w strukturze opowiadania ten ewoluujący, rozwijający się motyw „ucie-
leśnia władzę” podmiotu narracyjnego nad światem przedstawionym. 
Oczywiście nie chodzi tu o władzę w rozumieniu politycznym (jak 
w koncepcjach kartografów szkoły krytycznej), raczej o to, że opis dia-
lektycznych metamorfoz mapy niejako pars pro toto przedstawia me-
chanizm rozwoju fabuły, która w poszczególnych fazach tej deskrypcji 
się materializuje, że mapie zawdzięczamy w Ulicy Krokodyli nie tyle 
orientację w przestrzeni rzeczywistości przedstawionej, ile rodzaj prze-
wodnika po świecie wartości opowiadania (po jego uwarunkowaniach 
ideo logicznych), z zagadnieniem samej możliwości mimesis, reprezen-
tacji jako naśladownictwa czy reprodukcji na czele.

Po trzecie (lekcja Deleuze’a) – sens mapy Schulza postrzegany tu 
będzie przede wszystkim jako to, co w stosunku do niej zewnętrzne, 
kontekstowe. Oprócz rozmaitych konkurujących o prawo do głosu dys-
kursów mimetycznych i artystycznych wypada w tym kontekście wy-
mienić przynajmniej zapożyczone z psychoanalizy zainteresowanie tym, 
co pominięte, przesłonięte, zmarginalizowane, w jawnym obrazie opo-
wiadania niejako „uśpione”, jedynie potencjalnie niosące jakiś rodzaj 
przekazu. Deleuzjańska koncepcja tekstu kulturowego jako fałdy presu-
ponuje istnienie także „kontrafałd”, to jest obszarów w tekstowej tkaninie 
„zaprasowanych”, ukrytych6. Perspektywa taka uzasadnia w mojej ocenie 
wzmianki (kilkukrotnie niżej poczynione) o tym, czego w tekście Schul-
za „nie ma”, a co zda mi się odgrywać ciekawą rolę podczas jego inter-
pretacji.

Przyjęcie takiego punktu wyjścia unieważnia pozorną opozycję, któ-
rą sformułowałem w pierwszym zdaniu artykułu, a która zdawała się wska-
zywać na jakąś sprzeczność strukturalną w Ulicy Krokodyli: renesanso-
wo-romantyczny mag, kabalista i zatracony neoplatonik, jakim jest Schulz, 
powinien – spodziewamy się – raczej wymierzyć cios w reprezentacyj-
no-naśladowczy wymiar mapy. Zgodnie z Platońską koncepcją mimesis 
literacki opis mapy jako odwzorowanie odwzorowania, które naśladuje 
świat sam w sobie będący kopią, jest pozbawione wartości, przynajmniej 
tych poznawczych. U Schulza, rzecz jasna, kwestia reprezentacji nie spro-
wadza się jednak do naśladowania, a mimetyczny wymiar jego obrazów 
ma własną, odrębną (to znaczy nienaśladowczą) charakterystykę. Ma też 
wewnętrzną dynamikę, którą – w nieco innym kontekście – Włodzimierz 
Bolecki opisał niegdyś jako dialektyczne napięcie pomiędzy awangardową 

6 Szerzej piszę o tym w: M. Dajnowski, Mapy literackie – kłącze, fałd i „efekt przedpokoju”…, s. 21–32.
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mapa powraca
na ścianę

formą poszukiwania metafory-synonimu dla tego, co „przedstawione”, 
i symbolistyczną ideą niemożliwości przedstawienia tego, co esencjalne, 
aproksymatywnych jedynie przybliżeń, swoistej poetyki peryfrastycznej7 
czy – rzekłbym nawet – apofatycznej.

Przyjrzyjmy się zatem metamorfozom owego zasadniczego motywu 
opowiadania. Wielka mapa ścienna miasta pojawia się najpierw jako 
„czysty” apelatyw (po prostu nazwa zaadresowana jedynie do słowniko-
wych kompetencji czytelnika, niezmodyfikowana ani na drodze deskryp-
cji, ani też tropologicznie), by wraz z pierwszym opisem przybrać kształt 
swego własnego destruktu – wolumenu pergaminowych kart in folio, 
pierwotnie spojonych paskami płótna. Spoczywa on „na dnie” prywat-
nego mebla, jakim jest ojcowskie biurko (ściśle – w jego dolnej szufla-
dzie). Do kwestii „dna” ojcowskiej przestrzeni prywatnej będzie chyba 
trzeba jeszcze powrócić.

Następnie mapa „fenomenologicznie” odzyskuje postać oryginalną 
– zawieszonej na ścianie panoramy z ptasiej perspektywy. Dookreślenie 
to zawiera zalążek wewnętrznej sprzeczności (jeżeli ptasią perspektywę 
utożsamić ze spojrzeniem z góry, pozostaje w konflikcie z raczej horyzon-
talnie uformowaną panoramą). Wymiar „fenomenologiczny”, o którym 
tu mówię, sprowadza się do faktu, że mapa powraca na ścianę za sprawą 
pamięci narratora lub – co bardziej prawdopodobne – ruchu jego wy-
obraźni. Przy tym jej ujęta w deskrypcji sprzeczność tyleż zdradza cechy 
awangardowej metaforyki, intelektualnej raczej niż wizualnej8, ile – już 
na tym wczesnym etapie – wskazuje na możliwość derridiańskiego czy-
tania „reproduktywnych” obrazów Schulza. Uwikłane w rozmaicie defi-
niowane i niekoniecznie uzgadnialne ze sobą opozycje par „oryginał–re-
produkcja” znoszą sens tego przeciwstawienia, podważają substancjalną 
naturę „oryginału” i obiektywną – „reprezentacji”, dowartościowują Róż-
nicę, to, co pomiędzy, tym samym pozwalając wskazać na swoiście apo-
fatyczny, „neoplatoński” charakter nazw i opisów stosowanych przez 
Schulza w odniesieniu do rzeczywistości9. 

7 Por. W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, 
Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, wyd. 2 popr. i uzup., Kraków 1996; szczególnie rozdział 
części poświęconej Schulzowi, zatytułowany Nazywanie nienazywyalnego, s. 269–280.

8 Por. np. J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Wrocław 1965, s. 34, 
126–127.

9 O Platońskich źródłach paradoksów mimetyczności w Schulzowskim wariancie modernizmu zna-
komicie pisze Krzysztof Stala w drugim (na przykład) rozdziale swego studium Na marginesach 
rzeczywistości: „Świat Schulzowski […] jest oparty na bardzo wyraźnej hierarchii, przesycony war-
tościami, które nadają mu czasem piętno sakralnej istotności i powagi. To uwznioślenie przez sło-
wo dotyka sfer najbardziej powszednich: codziennych czynności, zwykłych sytuacji, domowych 
sprzętów i otoczenia. Bierze się ono ze skrajnie intensywnego przeżycia rzeczywistości; przeżycia 
przetwarzającego kształt świata, studiującego jego formy, «czytającego» świat – wprost i między 
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Jakby na potwierdzenie tych intuicji seria metamorfoz mapy rozwija 
się w opowiadaniu dalej – panorama przekształca się w okno na dolinę 
Tyśmienicy i miasto, następnie jednak opisywany widok przypisany zo-
staje pracy sztycharza-rytownika. W materii opisu i jego konotacji za-
chodzą więc na tym etapie przekształcenia o charakterze znaczącym 
(w semiotycznym, niewartościującym sensie tego słowa). Po pierwsze, 
reprezentacja (mapa) ulega metamorfozie w okno (bliższe wzorcowi tego, 
co reprezentowane, lub interpretacji odwzorowania), następnie ponow-
nie w reprezentację, ale o charakterze ewidentnie artystycznym, to jest 
będącym oczywistą, jawną interpretacją (sztych). Po drugie, „ptasia” per-
spektywa zostaje zastąpiona renesansową perspektywą malarską (której 
metaforą od traktatów Giovanniego Battisty Albertiego i Albrechta Düre-
ra po studia Svetlany Alpers pozostaje właśnie okno); sztych zachowuje 
takie właśnie pejzażowe, a nie kartograficzne ujęcie miasta, choć należy 
odnotować także etap przejściowy pomiędzy tymi dwoma kadrami, kie-
dy budynki rysują się jak w okularze lunety. Wypadałoby więc zwrócić 
uwagę także na ten okulocentryczny i mikrofokalizujący symbol jako na 
jeszcze jeden element dynamiki przekształceń wyobrażenia miasta.

Rozwinę nieco intuicje naszkicowane w powyższym ustępie. Trady-
cja europejskiej historii sztuki (z jej kulminacyjnym momentem w po-
staci studiów Erwina Panofsky’ego) postrzegała sztukę renesansu jako 
rodzaj wzorca z Sèvres malarstwa i punkt odniesienia analiz malarskości, 
obrazowości, figuratywności dla późniejszych modeli sztuki10. Amery-
kańska historyczka sztuki (rosyjskiego pochodzenia) Svetlana Alpers 

wierszami, dosłownie i figuralnie, w tekście oficjalnym i na jego marginesach. […] mimesis zostaje 
związana u swoich źródeł [u Platona – M. D.] z pojęciem prawdy; czy to jako aletheia – odsłanianie, 
czy jako homoiosis, adekwatność – relacja zgodności między przedstawieniem a rzeczą samą. 
W tym drugim przypadku mimesis wyraża bardziej relację, to tu pojawia się możliwość tłumacze-
nia jej poprzez słowa, imitacja, naśladowanie – w zgodzie z prawdą natury, aż do wytarcia samej 
siebie, uczynienia się przeźroczystą, niewidzialną. To krążenie mimesis wokół pojęcia prawdy, jej 
podążanie za «procesem prawdy» wyznacza horyzont jej norm i wartości […] Mimesis – jako jed-
nocześnie naśladowanie, imitacja, «przedrzeźnianie» natury oraz odkrywanie jej prawdy, ujawnia-
nie, czy raczej samoujawnianie, jej istoty, samouzewnętrznianie – paradoks ten, jak się wydaje, 
rządzi pewnym przekrojem Schulzowskiej rzeczywistości. […] Z tego właśnie splotu wysnuwa się 
cała sieć opozycji: materia – forma, zmysłowość – pojęciowość, materia – idea, słowo – obraz” 
(K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schul-
za, Warszawa 1995, s. 31–34).

10 Por. następujący cytat: „Sztuka włoska i dyskurs wokół niej zdominowały nie tylko główne nurty 
w artystycznej praktyce Zachodu, ale także sposób jej badania. Od momentu, w którym historia 
sztuki się zinstytucjonalizowała, stając się dyscypliną uniwersytecką, punktem odniesienia zasad 
analitycznych, nauczanych i stosowanych do oglądania i interpretowania obrazów […], zawsze 
była tradycja włoska” (S. Alpers, L’Art de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIIe siècle, Paris 1990, 
s. 15; cyt za: L. Marin, Pochwała pozoru, przeł. J. Bodziańska, w: idem, O przedstawieniu, wybór 
D. Arasse i in., przeł. P. Pieniążek i in., Gdańsk 2011, s. 278. Por. także I. Gaskell, The Art of Describing, 
[recenzja] „The Oxford Art Journal” 1984, Vol. 7:1, s. 57.
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dokonała znaczącego przesunięcia w tym paradygmacie za sprawą swe-
go głośnego studium The Art of Describing11. Idąc w ślady Michela Fou-
caulta i jego rozważań nad formacją rozmaitych épistémès12, badaczka 
zestawiła kontrastywnie charakterystyki włoskiego malarstwa renesan-
sowego i holenderskiego malarstwa wieku XVII, a także ich doktryn oraz 
społeczno-kulturalnych i ekonomicznych kontekstów ich zaistnienia. 
Tezą wynikłą z jej analiz jest z jednej strony wykazanie zbieżności po-
między teoriami naukowymi Północy w wieku XVII a językiem malarstwa 
holenderskiego, z drugiej zaś wyraźnie uargumentowana różnica tego 
malarstwa w stosunku do modelu renesansowego, włoskiego13. Ograni-
czając niniejszy ekskurs do minimum, trzeba wskazać na zasadnicze 
cechy różnicujące oba paradygmaty wizualności. Włoski – narracyjny, 
podporządkowany humanistycznej kulturze słowa, ucieleśnia się w za-
czerpniętej ze studium Albertiego metaforze okna, przez które artysta 
i widz wespół z nim spoglądają na wykreowany na płótnie świat, uformo-
wany na ogół jako ilustracja fundamentalnych dla odrodzenia tekstów 
z tradycji antycznej i chrześcijańskiej. Bohaterami są ludzie, ich działania, 
emocje, pozostałe elementy zaś stanowią rampę i kulisy swoistej sceny, 
na której rozgrywa się „boska komedia” dziejów. Niezbywalnym elementem 
tego modelu wizualności jest też wyróżniony punkt widzenia (technicznie 
rzecz biorąc – wirtualnego zbiegu linii perspektywicznych przed obrazem, 
punktu, w którym musi się znaleźć oko patrzącego, by doznania wzro-
kowe odpowiadały doznaniom artysty)14. 

Paradygmat holenderski różni się we wszystkich wymienionych 
punktach znacząco. Jego zapleczem teoretycznym jest fascynacja 

11 S. Alpers, The Art of Describing, Chicago 1983.
12 Por. ibidem, s. 79.
13 Por. także eadem, Interpretation without Representation, or, the Viewing of „Las Meninas”, „Represen-

tations” 1983, No. 1, s. 37. W tłumaczeniu polskim kluczowy fragment przedstawia się następująco: 
„Wyobraźmy sobie dwa rodzaje obrazów. Pierwszy z nich zaprojektowany jest jak okno otwierają-
ce się na postrzeganą rzeczywistość. Artysta ustawia się po tej samej, co widz, stronie obrazu i wy-
gląda na świat przez ramę. Świat ten rekonstruuje później na powierzchni obrazu za pomocą geo-
metrycznej konwencji perspektywy liniowej. Z tego modelu korzysta na przykład [Albrecht] Dürer 
na grafice przedstawiającej rysownika przy pracy. Stosunek artysty-mężczyzny do obserwowanej 
kobiety, oferującej mu swoje nagie ciało, by ukazał je na rysunku, jest nieodłączną częścią wład-
czego podejścia do świata wpisanego w ten model reprezentacji. Drugi model to nie okno, lecz 
płaszczyzna, na którą świat rzuca swój obraz, podobnie jak światło zogniskowane przez soczew-
kę tworzy wizerunek na siatkówce oka. O ile w pierwszym modelu artysta, by stworzyć obraz świa-
ta, wkłada go w ramy, o tyle tutaj to świat produkuje swój własny obraz, bez żadnej ramy. Ta repli-
kacja istnieje jako dana do oglądania bez ludzkiego udziału. Zakłada się, że widziany w ten sposób 
świat jest uprzedni wobec artysty-widza” (Interpretacja bez interpretacji, albo oglądanie „Panien 
dworskich”, przeł. M. Szcześniak, w: Antropologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, 
red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa 2012, s. 219).

14 Por. S. Alpers, Interpretation without Representation…, s. 36. 
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patrzeniem jako takim, wizualnym wymiarem poznania w naukach 
empirycznych, wynalazek mikroskopu, studia Christiaana Huygensa 
czy traktat Johannesa Keplera o oku. Figurą odpowiadającą albertiań-
skiemu oknu jest camera obscura – urządzenie ułatwiające artyście 
wyczerpującą rejestrację niezliczonych szczegółów odtwarzanego 
otoczenia15. Nie bez znaczenia wreszcie dla niniejszych rozważań jest 
bliski (czasem bezpośredni wręcz) związek malarstwa holenderskiego 
z rozwojem sztuki kartograficznej. Do cech spokrewniających rodzą-
ce się równocześnie dwa modele odwzorowania rzeczywistości, kar-
tograficzny i pejzażowy (holenderski), należą „dokumentarne” podej-
ście do rejestrowania materialnej faktyczności świata, swoiście 
„addytywna” poe tyka (traktowanie przedstawienia jako nieograniczo-
nego żadną ramą, otwartego na możliwość rozszerzenia), brak domi-
nacji określonego punktu widzenia w kompozycji (tak jak oko „błądzi” 
po mapie, tak samo dzieje się w przypadku „naturalistycznego” obra-
zu holenderskiego, który, nie będąc już renesansowym oknem-sceną, 
zda się być przypadkowym wycinkiem rzeczywistości, w której zanu-
rza się i wędruje spojrzenie)16. 

Powyższa dygresja pomaga rzucić odrobinę światła na dialektyczny 
charakter przemian Schulzowskiej mapy-okna. Motyw mapy – tak bli-
skiej poetyce holenderskiego pejzażu w ujęciu Alpers – w jakimś sen-
sie prefiguruje następującą wkrótce metamorfozę do postaci krajobra-
zu – wycinka rzeczywistości, w który niezauważenie wkracza narrator. 
Zawiera w sobie także wyobrażeniowe zawiązki „stadiów pośrednich”: 
„niestabilnej” znaczeniowo „perspektywy z lotu ptaka” (w której spoj-
rzenie z góry odpowiada kartograficznemu modelowi odwzorowań, 
perspektywiczność zaś – raczej malarsko-pejzażowemu, jej natura od-
powiada więc charakterem filmowemu „montażowi na ruchu”); wzmian-
kowanemu teleskopicznemu spojrzeniu, w którym można upatrywać 
wyrażoną w modalności synekdochy, charakterystyczną dla formacji oku-
locentrycznej fascynację „narzędziami” patrzenia (obok lornet i telesko-
pów mieści się tu i mikroskop, i camera obscura, i – wkrótce wyraziściej 
ujawniający się w opowiadaniu – aparat fotograficzny). Jednocześnie 
swoista redundancja „technik patrzenia” i odpowiadającego im instru-
mentarium reprodukcji w opowiadaniu („okno” i zmatematyzowana 

15 Por. eadem, The Art of Describing…, s. 45; eadem, Interpretation without Representation…, s. 37. Por. 
także J. Crary, Camera obscura i jej podmiot, przeł. M. Szcześniak, w: Antropologia kultury wizualnej…

16 Por. np. S. Alpers, The Mapping Impulse in Dutch Art, w: Art and Cartography: Six Historical Essays, ed. 
D. Woodward, Chicago 1987, s. 54, 59, 60–67. Dyskusja pojęcia naturalizmu w tym kontekście – por. 
np. L. O. Goedde, Naturalism as Convention. Subject, Style, and Artistic Self-Consciousness in Dutch 
Landscape, w: Looking at Seventeenth-Century Dutch Art. Realism Reconsidered, ed. W. Franits, Cam-
bridge – New York 1997, s. 129–143.
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perspektywa Włochów, domyślna camera obscura Holendrów, „addy-
tywna” poetyka i skala kartografii, ślady kubizmu analitycznego – to 
jest odwzorowania na płaszczyźnie wymiaru czasowego – w opisie 
sztychu centrum miasta, luneta, aparat fotograficzny) ujawniają się jako 
symptomy zjawiska określonego przez Martina Jaya jako kryzys władzy 
spojrzenia17, „pomieszania języków widzenia” Hansa Beltinga18, a być 
może wręcz wpisują się w dyskusję nad kategorią obrazu jako prob lemu, 
każąc zastanowić się nad uwikłaniem refleksji Schulzowskiej na przykład 
w rozważania nad różnicą widzialności i wizualności19.

Wszystkie wyliczone wyżej etapy metamorfoz – in toto – przeciwsta-
wiają się renesansowemu oknu-scenie, na której mogłyby się rozegrać 
wydarzenia opowiadania, a wobec których narrator zachowywałby neu-
tralną i bezpieczną pozycję spoglądającego bóstwa-spektatora. Zważyw-
szy na uzależnienie renesansowego modelu przedstawienia od narracji 
mitologii i historii świętej, takie uformowanie nie byłoby sprzeczne z Schul-
zowską ambicją mitologizowania własnej pisarskiej rzeczywistości. Nie 
wprowadzałoby też dysonansu w tendencję artysty do nieustannego 
demistyfikowania konstruowanego świata jako steatralizowanego, repro-
dukowanego, podrobionego. Wręcz przeciwnie. Niemniej – droga ta 
wydaje się w opowiadaniu zarzucona: narrator-bohater wkrótce „wyruszy” 
w głąb rzeczywistości, choć ta i tak razić go będzie właśnie brakiem głębi, 

17 Por. M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, przeł. J. Przeźmiński, 
w: Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 295–330. 

18 Por. np. H. Belting, Obraz i jego media. Próba antropologiczna, przeł. M. Bryl, „Artium Questiones” 
2000, nr XI, s. 295.

19 Por. np.: „Aktualna topografia wizualności musi opierać się na kategorii otwartości, która ujawnia 
swoje znaczenie w bardzo różnych kontekstach. Metodologie badawcze i dyscypliny wiedzy 
kształtują się w odniesieniu do tej kategorii; właśnie dlatego dyskursy mówiące o obrazie nigdy nie 
są autonomiczne, nie mają z góry określonej formy, lecz tworzą się w wyniku serii wymian i interak-
cji. Współczesna topografia wizualności jest zatem niestabilna i relacyjna, a istniejące w jej ramach 
kategorie – w tym także kategoria obrazu – nie m a j ą raz na zawsze ustalonego znaczenia” (A. Leś-
niak, Obraz otwarty. Współczesna topografia wizualności, „Artium Questiones” 2007, nr XVIII, s. 261). 
Por. też: H. Belting, op. cit., s. 295; a także G. Didi-Huberman: „W obrazie dochodzi do p r a c y nega-
tywności, «mrocznego» oddziaływania, które drąży widzialność (porządek przedstawienia) i zabija 
czytelność (porządek znaczenia). Z pewnego punktu widzenia ta praca może się wydawać r e g r e -
s e m, ponieważ prowadzi nas do czegoś, co symboliczne opracowanie dzieł sztuki już przemode-
lowało. Jest to jakby ruch wyłaniania się z morza, w którym to, co było zanurzone, wyłania się na 
chwilę, by zaraz ponownie zniknąć. To materia informis, kiedy dopasowuje się do formy, to uobec-
nienie, kiedy dopasowuje się do przedstawienia, to wizualność, kiedy dopasowuje się do widzial-
ności. […] nie chodzi tu o wybór: wiedzieć a l b o widzieć – byłoby to proste „albo” wyłączenia, 
a nie alienacji. Chodzi o pozostanie wewnątrz dylematu, p o m i ę d z y  w i e d z ą a  w i d z e -
n i e m:  wiedzieć coś, nie widząc czegoś innego, widzieć coś, nie wiedząc czegoś jeszcze innego… 
W żadnym wypadku nie chodzi o zastąpienie tyranii tezy przez tyranię antytezy. Chodzi jedynie 
o dialektykę: myślenie tezy r a z e m z antytezą, architektury z jej brakami, reguły z jej transgresją, 
dyskursu z jego lapsusami, funkcji z dysfunkcją […], a tkaniny z jej rozdarciem…” (G. Didi-Huber-
man, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzeziecka, Gdańsk 2011, s. 99).

a jednak
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tandetno-jarmarczną widowiskowością, widmem splagiatowania. Ele-
menty te ujawniają jednak, że metafora okna-sceny, na której rozgrywa 
się już czytana (déjà lu) opowieść, nie zostaje ostatecznie unieważniona 
– przeciwnie, zawiera się u Schulza dialektycznie w pozostałych, z pozo-
ru dominujących metaforach (lunety, pejzażu, spaceru). 

Powróćmy teraz do fenomenologii samego Schulzowskiego „widow-
ska kartograficznego”. W obrębie poszczególnych obrazów zachodzą tu 
znaczące fluktuacje kolorystyki. Jako destrukt i panorama ścienna mapa 
pozostaje jeszcze „chromatograficznie neutralna” – jest pozbawiona su-
gerowanych wprost treści barwnych. Natomiast jako okno oraz sztych 
zdominowana zostaje przez słowa, aluzje, peryfrazy wskazujące na pra-
wie wyłączną obecność czerni i bieli – odpowiadających raczej rysunko-
wym i graficznym walorom światła i ciemności niż wartościom malar-
skim. Prawie wyłączną, ponieważ „okienna hipostaza” mapy różni się 
w tym względzie znacząco od „rytowniczej”. Tyśmienica widziana przez 
okno to „bladozłota wstęga”, obraz zaś zamyka „złotawa i dymna mgła ho-
ryzontu”, pochmurne popołudnie tonie w „ciemnym złocie”, a cień nasu-
wa na myśl „plastry ciemnego miodu”. Kwestie kolorystyczne nie powin-
ny być tu lekceważone – „chromatonimy” i odpowiadające im peryfrazy 
są w opowiadaniu znacząco zredukowane. Jeżeli pominiemy popielną sza-
rość, która jest bezdyskusyjną dominantą wyobrażenia ulicy Krokodyli, 
jedynym – prócz barwy złota – kolorem wyraźnie sugerowanym w tek-
ście jest brąz (tabaki, ciemnej pigmentacji skóry prostytutek etc.), obec-
ny w późniejszym obrazie tej szemranej dzielnicy. Prócz budowanych 
przez autora jednoznacznych odniesień symbolicznych do zakazanych 
postaci erotyzmu ów delikatny brąz – już w początkowych deskrypcjach 
Schulz nazywa go sepią – indeksuje także artefaktualny, imitacyjny cha-
rakter zakazanych rewirów miasta. Indeksuje raczej, niż sugeruje, po-
nieważ – mimo sięgających XVIII stulecia związków z pigmentami 
otrzymywanymi z ciała mątwy – współcześnie termin ten odsyła dość 
jednoznacznie do barwy właściwej technice tonowania odbitek foto-
graficznych (albuminowych, kolodionowych i późniejszych), charakte-
rystycznej dla końca XIX i początków XX wieku. Symboliczne indeksy 
przeszłości (minionego czasu) oraz imitacyjności spokrewniają zatem se-
pię w wymiarze znaczeń z dominującą w opisach, charakterystyczną dla 
dyskursu melancholijnego (l’écriture mélancolique) szarością popiołu czy 
ołowiu20. Trop ten przybliża nas do zagadnienia współczesnego podmio-
tu melancholijnego z jego inherentnym rozszczepieniem.

20 O symbolice barw melancholii por. np. W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat 
w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 37–38; M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą 
straty, Warszawa 2000, s. 65. Por. też cytat z Awicenny: „Jeden z rodzajów wydzielinowej 
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Złota barwa tła natomiast w tradycji malarstwa bizantyńskiego (i po-
chodnych, zatem również w ikonopisarstwie i malarstwie wieków śred-
nich) w sposób symboliczny odsyła do obecności sacrum; jeżeli czaso-
wą sygnaturą sepii jest przeszłość, w przypadku złota odpowiada jej 
przyszłość lub zgoła wieczność21. Wyobrażona „substancjalność” bar-
wy również ukształtowana jest w tej parze opozycyjnie – jeżeli przeszłość 
sepii została zdestruowana i wydobywa się jedynie z pamięci; przyszłość 
(lub wieczność) złota ma charakter pragnienia, nadziei, wyobrażenia 
ukierunkowanego na jakiś transcendentny telos. Zróżnicowanie charak-
terystyk reprezentacji miasta, jakimi posłużył się tu Schulz, obrazu będą-
cego hybrydą renesansowego pejzażu i bizantyńskiej ikony oraz sepiowej 
fotografii, w kontekście ich charakterystyk barwnych staje się sygnałem 
jeszcze jednej ważnej w tym opowiadaniu opozycji formuł mimetycz-
nych: interpretacji (obraz) i imitacji (fotografia)22.

Powracam do śledzenia kolejnych etapów transformacji wyjściowej 
mapy. Dialektyki mapy-panoramy oraz okna-sztychu ujawniają jeszcze 
kilka migotliwych (i ewoluujących) właściwości tej przedziwnie artefak-
tualnej reprezentacji, jaką jest „ojcowska” mapa w opowiadaniu Schul-
za. Widok z okna – mimo „metafizycznego”, bizantyńskiego tła, a we-
spół z symboliką zarówno lunety-oka, jak i rytowniczego charakteru 
szczegółu ujawnianego w „zbliżeniach” – nie jest reprezentacją uczest-
nictwa w krajobrazie (w przestrzeni przedstawionej), lecz spojrzenia nań 
oddzielonego szybą. Jest figurą panoptyczną. Zawiera w sobie jednak za-
lążek metamorfozy, która nastąpi za chwilę, gdy spoglądanie z okna płyn-
nie przemieni się w spacer uliczkami krokodylej dzielnicy. Zalążkiem 
tym jest metaforyczny opis miasta jako zespołu „wydobytych” przez 
sztycharza brył o wyraźnej architektonice światła i cienia, niejako przy-
wołanie substancji rzeźbiarskiej (i architektonicznej – stąd wyliczenia 
„gzymsów, architrawów, archiwolt i pilastrów” etc.23) w miejsce domi-
nującej dotąd substancji graficzno-malarskiej. W miarę jak 

melancholii nienaturalnej powstaje ze s p o p i e l o n e j żółci… […] Inny ze s p o p i e l o n e j 
flegmy […], jeszcze inny ze s p o p i e l o n e j krwi. Czwarty wreszcie rodzaj powstaje z melancho-
lii naturalnej, która została s p o p i e l o n a [podkreślenia moje – M. D]” (cyt. za: R. Klibansky, E. Pa-
nofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, 
przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 108).

21 Por. L. Uspienski, Teologia ikony, przeł. M. Żurowska, Poznań 1993, szczególnie rozdział Znaczenie 
i treść ikony; M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, wyd. nowe, uzup., 
Kraków 1983, szczególnie rozdział Estetyka blasku, s. 110–118.

22 Imitacyjność jako pojęcie związane z fotografią przyjmuję tu, oczywiście, jako pewne heurystycz-
ne uproszczenie (por. szczegółową dyskusję o nieredukowalnej konwencjonalności fotografii „re-
alistycznej” w: A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hade-
mann, Kraków 2007, szczególnie rozdział zatytułowany Prawda fotografii).

23 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1989, s. 70.
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obraz-reprezentacja nabiera trzeciego wymiaru, dynamizuje się także 
sam podmiot spojrzenia i sposób, w jaki fokalizuje doświadczenie prze-
strzeni-pejzażu. Okno symbolicznie przekształca się w drzwi, którymi 
narrator opowiadania rusza na podbój ulicy Krokodyli. Tym samym 
mamy do czynienia z jeszcze jedną, niejako podskórnie zachodzącą 
metamorfozą. Renesansowa perspektywa „okna na świat”, nieodrodnie 
związana ze stabilnym punktem widzenia-władzy (oraz ze statyczną – 
pasową kompozycją opisywanego krajobrazu), przemienia się w siedem-
nastowieczną perspektywę „holenderską”, swoiście „uczestniczącą”, 
wedle reguł której pozycji podmiotu spoglądającego odpowiada stan 
„zanurzenia” w rzeczywistości, a nie – oddzielenia od niej szybą. Zmia-
na ta następuje stopniowo, wraz z uruchamianiem się spojrzenia wy-
obraźni, która przemierza przestrzeń (oraz czas, o czym zaraz) przemia-
nowując jej charakterystyki, i owocuje przyjęciem przez nie (narracyjne 
spojrzenie) statusu ruchomego punktu widzenia, „przechadzającego się” 
podmiotu poetyki percepcyjnej24.

Tym ewolucjom spojrzenia generującego kolejne reprezentacje pa-
tronuje jednak cały czas mapa, o czym przypominają wzmianki o wid-
niejących na niej nazwach ulic oraz obszarach „białych plam”. W tej 
mierze początek Ulicy Krokodyli przypomina obraz Alegoria malarstwa 
Vermeera. Centrum obrazu zajmuje tam mapa, którą kreśli artysta, na 
niej zaś widnieją, skreślone ozdobnym liternictwem, nazwy własne. In-
nymi słowy – zarówno u Vermeera, jak i u Schulza mapa, artefakt przede 
wszystkim wizualny, ujawnia się od razu jako przedmiot opisany i w związ-
ku z tym plasuje się nie tylko w polu tego, co widziane, ale także w polu 
wiedzy dyskursywnej25. W przypadku planu Schulzowskiego napisy 
(a więc jakby przedustawne sensy obrazu) są zróżnicowane: krojem 
ozdobnym opisano uliczki starego miasta, „dzielnicę krokodyli” zaś, 
prócz rozmytych konturów i niewielkiej dokładności wyobrażenia, cha-
rakteryzują napisy nieozdobne, czysto „techniczne”, jakby pośpieszne 
i wstydliwe.

24 Por. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Kraków 2003, szczególnie rozdział Zmiana perspektywy: od panoramy do przechadzki: 
„Kwestia wyboru perspektywy – tak przestrzennej, jak narracyjnej – jest sprawą zasadniczą dla 
sposobu prezentacji miasta. Symptomem nowoczesnego przedstawienia przestrzeni miej-
skiej, jak przyjęto uważać, jest […] przejście od zewnętrznego punktu widzenia (panoramicz-
nego, z lotu ptaka lub, jak w dawnych wedutach, spoza granic miasta) do wewnętrznego (percepcji 
doświadczanej przez przechodnia), od osi wertykalnej do horyzontalnej. Perspektywa panora-
miczna sytuuje się ponad lub poza miastem, zakłada nieruchomy punkt widzenia, ogląd całości 
i dystans przestrzenny, perspektywa przechodnia natomiast warunkuje ruch i zmienność punk-
tów widzenia, zniesienie bądź skrócenie dystansu” (s. 109).

25 Por. S. Alpers, The Mapping Impulse in Dutch Art…, passim (zagadnienie związków widzialności 
i wiedzy jest jednym z zasadniczych tematów tego studium).
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Jest jeszcze coś – plan ulicy Krokodyli skojarzony zostaje przez Schul-
za z białą plamą na mapie, swoistym ekranem fantazmatycznych projek-
cji (które w pewnym stopniu ziszczą się w dalszej części utworu)26. 
W kontekście relacji między słowem a obrazem (i – analogicznie – mię-
dzy interpretacją a odwzorowaniem) warto w tym miejscu przypomnieć, 
jakim znakiem na mapach średniowiecznych i wczesnorenesansowych 
oznaczano odpowiednik dziewiętnastowiecznych białych plam. Dość 
znanym faktem jest w tym kontekście maksyma „Hic sunt leones” („Tu 
są lwy”). Faktem mniej znanym jest, że okazjonalnie napis ten przybie-
rał także formę „Hic sunt dracones” (resp. „HC SVNT DRACONES”) – „Tu 
żyją smoki”27. Konotacja ta rzuca pewne światło na metaforyczne zna-
czenie i samej ulicy Krokodyli, i poświęconego jej opowiadania. Ulica 
Krokodyli, gdzie „żyją smoki”, a więc bestie zrodzone z wyobraźni pełnej 
lęku i ciekawości zarazem28, jest tyleż obszarem zakazanym, ile białą pla-
mą – ekranem, na którym rozgrywają się (resp. spełniają) fantazmaty.

Jest to chyba właściwy moment, by do rozważań niniejszych ponow-
nie wprowadzić rozróżnienie widzialności i wizualności, rozwijane 
współcześnie w pracach Georges’a Didi-Hubermana. Jeżeli analizy Al-
pers wskazujące na paradygmatyczną różnicę narracyjnego (linearnie 

26 „Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica ulicy Krokodylej świeciła 
pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać okolice podbiegunowe, krainy 
nie zbadane i niepewnej egzystencji” (B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 71).

27 Gwoli ścisłości należy jednak zaznaczyć, że w istocie napis tej treści został udokumentowany dla 
zaledwie dwóch artefaktów kartograficznych, przy czym drugi jest odkryciem na tyle świeżej 
daty, że nie odnotowuje go jeszcze monumentalna Historia kartografii Harleya i Woodwarda. Cho-
dzi mianowicie o dwa globusy, pretendujące do miana najstarszych, tak zwany Globus Hunta-Le-
noxa (datowany na mniej więcej rok 1510) oraz bezimienny na razie globus wykonany na dwóch 
połówkach strusiego jaja, powstały około roku 1504, a odkryty dopiero w roku 2013. Por.: E. Dekker, 
Globes in Renaissance Europe, w: The History of Cartography, Vol. 3: Cartography in the European Re-
naissance, Part 1, ed. D. Woodward, Chicago–London 2007, s. 160; wersja pdf dostępna online na 
stronach The University of Chicago Press: http://www.press.uchicago.edu/books/HOC/index.
html (dostęp: 4 lutego 2018); E. L. Stevenson, Terrestrial and Celestial Globes. Their History and Con-
struction Including a Consideration of Their Value as Aids in the Study of Geography and Astronomy, 
New Haven 1921, Vol. 1, s. 73–74; wersja pdf dostępna online w serwisie Archives.org: https://ar-
chive.org/details/terrestrialceles01stev_0 (dostęp: 4 lutego 2018); por. też Earliest Globe Mention 
America, artykuł redakcyjny na stronie Washington Map Society, dostępny online: http://www.
washmapsociety.org/Earliest-Globe-Mention-America.htm (dostęp: 4 lutego 2018). Niemniej na 
późnośredniowiecznych mappae mundi adnotacje o obecności smoków w różnych częściach 
świata rzeczywiście się zdarzają. Do najsłynniejszych przypadków należą mapa Borgii (ok. 1430) 
i mapa Brata Maura (1457–59) – por. np. szczegółowe opracowania obu autorstwa Jima Siebolda, 
dostępne online: http://www.myoldmaps.com/late-medieval-maps-1300/ (dostęp: 5 lutego 2018).

28 Szeroko o związkach figury smoka z wyobrażeniem krokodyla np. w: G. E. Smith, The Evolution of 
the Dragon, Manchester 1919, passim; wersja pdf książki dostępna online w serwisie Archive.org: 
https://archive.org/stream/evolutionofdrago00smituoft#page/n5/mode/2up (dostęp: 3 lutego 2018); 
Por. też: W. Bölsche, Drachen. Sage und Naturwissenschaft. Eine volkstümliche Darstellung, Stuttgart 
1929; rozdział pierwszy, w którym sporo na temat wyobrażeń krokodyla w tym kontekście, do-
stępny online w serwisie Projekt Gutenberg: http://gutenberg.spiegel.de/buch/drachen-3023/1 
(dostęp: 3 lutego 2018).
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ustrukturyzowanego) modelu wiedzy o człowieku w sztuce włoskiego 
renesansu i kumulatywnie („addytywnie”) zorientowanego, wzrokowe-
go modelu wiedzy o świecie w malarstwie holenderskim zachowywały 
cechy strukturalnego myślenia o obrazie i jego kulturowych uwarunko-
waniach, Didi-Huberman idzie o krok dalej, przenosząc ciężar rozważań 
na sytuację percepcji-odbioru. Rozróżnienie tego, co widzialne (w sensie 
fenomenalnym), od tego, co wizualne (zrozumiałe w wi dzialnym w kon-
tekście dyskursywnym, historyczno-kulturowym), nosi u niego znamio-
na płynnej różnicy29, opozycji swoiście dialektycznej, samounicestwia-
jącej, bliskiej pod względem dynamik Derridiańskiej Różnicy30. Stąd 
jego analizy Freudowskich opisów pracy marzenia sennego i redefinicji 
snu jako rebusu (łączącego substancję widzialną z językową), a nie „di-
segno” (monosymbolicznego „rysunku” imitującego fragmenty rzeczy-
wistości), uzasadniają posłużenie się kategorią symptomu, „nocnego 
śladu”, znamienia zapomnienia31. To, czego poszukujemy w obrazie – 
zdaje się mówić Didi-Huberman – nieustannie umyka, pozostawiając 
nas w nieuniknionym i trwałym zawieszeniu pomiędzy tym, co może-
my nazwać (i już nazwaliśmy, czyniąc je cząstką wiedzy syntetycznej, to-
talizującej, a więc unieważniając), a tym, co nazwaniu wciąż się wymy-
ka (i jest zaprzeczeniem możliwości wszelkiej trwałej syntezy sensu)32. 
Ujęcie takie tłumaczy zarówno nieustanny ruch interpretacyjny („go-
rączkę” deskryptywną, peryfrastyczną, tropologiczną) Schulzowskiego 
podmiotu spoglądającego i opowiadającego, jak i nieredukowalną niespój-
ność symboliczną efektów owego spojrzenia i jego narracji. Bohater-nar-
rator Ulicy Krokodyli stoi „przed obrazem” (devant l’image) świata, bezrad-
ny wobec fenomenu jego widzialności, poszukując w nim objawicielskich 
znamion trwałego sensu, a odnajdując nieustannie ślady déjà lu (resp. déjà 
vu), tego, co wizualne, wiedzy dziedziczonej, tradycji ustanawiającej 
(i mortyfikującej tym samym) kondycję tego, kto spogląda. Tym natomiast, 
co niezmienne w jego (narratora) nieustannym „błądzeniu” wzrokiem, 
jest głód (pożądanie) znaczenia, symptom odsyłający do wnętrza pod-
miotu jako swego domniemanego źródła.

29 Zapożyczam się tu u Andrzeja Leśniaka, którego metafora „płynnego obrazu” ujmuje swoistość 
koncepcji obrazowości Didi-Hubermana (por. A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman 
i dyskurs historii sztuki, Kraków 2012).

30 Por. obszerny cytat w przypisie 19.
31 Por. G. Didi-Huberman, Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego Boga, przeł. M. Loba, „Artium 

Questiones” 2000, nr X, s. 245–246.
32 Por. ibidem, s. 246. Por. także: „stajemy w obliczu symptomu, tak jak wobec pewnego przymusu do 

nie-rozumu, według którego fakty nie dają się odróżnić od fikcji, według którego fakty są fikcyjne z isto-
ty, a fikcje skuteczne. […] Freud ośmielił się głosić jako metodę interpretacji to, co w żargonie history-
ków często uchodzi za najcięższą obelgę: mianowicie «nadinterpretację» (Überdeutung) […]” (s. 247).
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Szkic ołówkiem, lata 30., Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, K.175



Powracam zatem do kwestii fantazmatyki, projekcji rzutowanych na 
„białą plamę” mapy – ich dynamika być może odsłoni jakiś fragment 
wewnętrznej złożoności bohatera-opowiadacza. Jakiego rodzaju są te 
fantazje, przekonujemy się w momencie, gdy podmiot opowieści rezyg-
nuje z bezpiecznej pozycji „przed obrazem” (alias „nad mapą”), ponie-
kąd odrzuca insygnia swej panoptycznej władzy nad miastem i zanurza 
się w jego niebezpieczeństwa. 

Miasto, które w pierwotnej, wyłącznie okulocentrycznej perspekty-
wie jawiło się jako czarno-biała szachownica, gdzieniegdzie znaczona 
plamami sepiowego cienia i podświetlona od horyzontu mistycznym zło-
tem, ujawnia się teraz jako obszar niezróżnicowanej, popielnej szarości, 
chwilami przechodzącej jedynie w blaknącą sepię fotografii. „Oryginał” 
rzeczywistości na każdym kroku zdradza się jako podróbka i blamaż. 
Wejście w obszar obiecującego fantazmatu okazuje się odpowiednikiem 
kartkowania dwuwymiarowych odbitek zdjęć w starym katalogu han-
dlowym, wszędzie straszy imitatywna, gipsowa fasadowość, dodatkowo 
szpecona działaniem czasu i naznaczona stygmatami rozkładu, niepo-
dzielnej władzy entropii. Odwiedziny w labiryntach tajemnic (ksiąg) to 
raczej błąkanie się w rekwizytorni teatru, sam teatr zaś to raczej kabaret 
czy lichy tingel-tangel, nieoferujący nawet porządnej imitacji snu, któ-
rym kusił. Stary szpargał reklamowy i wodewilowa scenografia są tu ko-
lejnymi inkarnacjami mapy, od której rozpoczęła się ta dzika przygoda 
wyobraźni. Należy tu raczej mówić nie o esencjalnej ewolucji motywu, 
ale o jego inwolucji, „zwijaniu się”, redukcji jego potencjalnie atrakcyj-
nych znaczeń. Można zatem widzieć w nim ucieleśnienie „płaskiej” sce-
nografii świata melancholii, gdzie wielowymiarowość (i wiecznotrwa-
łość) symbolu zredukowana zostaje do jednokierunkowego (wiodącego 
wstecz, pod prąd czasu niejako) ruchu alegorii samounieważniającej się 
poprzez odesłanie do swej mitycznej przeszłości (i równie mitycznego, 
nigdy do końca nieucieleśniającego się sensu).

 „Na długo przed Derridą melancholia opisała na swój niefilozoficz-
ny sposób, że w jej świecie, który jest światem bez początku i bez końca, 
światem, w którym wszystko już było i wszystko zostało zapisane, i wszyst-
ko kręci się w kole powtórzenia (melancholia też sobie mówi, dla swo-
ich potrzeb, toujours déjà, «zawsze już»), nie ma imienia własnego. Jest 
tylko teatralne rozmnożenie masek, przybrań [sic!], alter ego w miejscu 
i w miejsce utraty, wielorodność, w której znaleźć swoje imię, to zobaczyć 
i przywłaszczyć byt oraz słowa «innych jeszcze»” 33. W taki oto sposób 
ujmuje kondycję melancholijną Marek Bieńczyk, a nie jest to jedyne jego 

33 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 35.
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(i innych klasyków studiów nad melancholią) sformułowanie, w którym 
zetlały świat obrazów, znaczeń i istnień Ulicy Krokodyli odbija się jak 
w zwierciadle.

Najciekawsza jest w omawianym kontekście rola erotyzmu, który wy-
daje się ośrodkową wartością krokodylej dzielnicy. Kobiety – sprzedaw-
czynie, prostytutki, gimnazjalistki – wszystkie reprezentują typ zmysło-
wy, ucieleśniają pełnię erotycznej swobody. Prócz zwierzęcej gibkości 
i uległości, naznaczone są tajemniczą skazą – raczej ponętną niż odpy-
chającą (przy czym jej natura pozostaje oczywiście niedopowiedzeniem). 
Efeminacji ulegają także tutejsi mężczyźni – subiekci (a ich „handlowy” 
rys zawodowy udziela się jakby samemu ich człowieczeństwu); nie tyl-
ko wszystkie kobiety tej dzielnicy to kokoty – mężczyźni także. 

Cóż z tego, jeżeli czar trwa jedynie przez chwilę, naprężenia charak-
teryzujące rozerotyzowaną przestrzeń zdarzeń rozluźniają się, rozpły-
wają się w powietrzu obiekty seksualnej idolatrii, a gniazda zepsucia oka-
zują się mieszczańskimi gniazdkami. 

Ta nagłość i żałosna momentalność erotycznego uniesienia w opo-
wiadaniu ujawnia (ponownie) charakter rzeczywistości jako marzenia, 
snu, fantazmatu, które mogą trwać jedynie przez chwilę. Spod ich ma-
ski wyłania się jarmarczno-małomieszczańska, prowincjonalna namiast-
ka fantazji – rzeczywistość. Innymi słowy, kiedy biała plama na mapie 
wypełnia się treścią, reprezentacja świata traci swój fantastyczno-inter-
pretacyjny charakter, a niebezpiecznie zbliża się do tandetnej imitacji. 
Paradoksalnie tym, co w mapie najważniejsze, jest więc to, czego na niej 
nie ma…

Pozostaje mi na koniec pytanie o status ontologiczny samej mapy, bę-
dącej pretekstem do tej erotyczno-dramatycznej przechadzki po prze-
strzeniach zakazanego, które nie istnieje. Czy istnieje sama mapa? Wszak 
jej pierwotnym i ostatecznym miejscem ulokowania jest dolna szuflada 
ojcowskiego biurka, a jej stanem materialnego skupienia – destrukt, po-
fragmentowany, niespoisty zbiór kart. „Przygody mapy” – jej metamorfozy 
w ewolucyjno-inwolucyjnej dialektyce (Schulzowska metafora fermenta-
cji byłaby w tym kontekście bodaj najcelniejsza) – to oczywiście fanaberie 
umysłu marzącego. Co może najciekawsze, fantazje bohatera opowiada-
nia naznaczone są znacznie częściej sygnaturami czasu przeszłego (są po-
pielne, są sepiowe, są re-produktywne) niż czasu przyszłego lub modusu 
niedokonanego (znaczący wyjątek stanowi tu metafizyczne złoto obra-
zu-panoramy, wskazujące na nadzieję i wartość tego, co za horyzontem 
rzeczywistości). Wyobraźnia – ciekawość i pożądanie ożywiają martwą 
mapę, by oznaczyć w jej pustych obszarach przestrzenie realizacji marzeń 
i sekretnych pragnień. Marzenia jednak przyjmują formę obrazów, w do-
datku jakoś zapośredniczonych, reprodukowanych, należących do 
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utraconych wymiarów czasu. Ich termin zdatności do spożycia okazuje się 
krótki – prawie natychmiast ujawniają swoje zmediatyzowanie – to upiory 
materializujące się przez chwilę w medium snu i marzenia. Wszystkie ko-
koty naszej dzielnicy są kokotami minionego czasu…

Opowiadanie Schulza – jak sen – uchyla możliwość realizacji fantaz-
matu, szczególnie fantazmatu erotycznego. Skaza, która swą atrakcyjno-
ścią naznacza bywalczynie ulicy Krokodyli, nie oznacza jedynie atrak-
cyjnego i łatwo dostępnego zepsucia; przeciwnie, równocześnie oznacza 
także zakaz dostępu. Być może dlatego, że jak twierdzą Jacques Lacan 
i Slavoj Žižek, pożądaniu bynajmniej nie zależy na tym, by być zaspoko-
jonym. Jest wprost przeciwnie – doścignięty obiekt pożądania musi na-
tychmiast stracić swój fantazmatyczny, pociągający walor, by pożądanie 
mogło pozostać wieczne34. Nie jest więc przypadkiem, że korzenny za-
pach sprzedawczyń z ulicy Krokodyli zmienia się w przesycony smro-
dem tabaki zaduch, kiedy tylko bohater się do nich nadmiernie zbliża. 
I nie jest przypadkiem, że i jawnogrzesznice, i dzielnica czerwonych 
świateł ujawniają się natychmiast jako reprodukowane, nieautentyczne, 
unurzane w sepii, a złoty horyzont znika jak złoty sen. Czerwień burde-
lowych latarń w ogóle się w opowiadaniu nie pojawia, a byłaby w tym 
kontekście figurą żywego doświadczenia-spełnienia…

Fantazje erotyczne bohatera i narratora należą do przeszłości, są imi-
tatywne, są powtórzeniem innych, cudzych fantazji, które je poprzedzi-
ły. Nie jest przypadkiem, że rzutowane są na ekran mapy, której miejsce 
(bodaj przez cały czas) jest na dnie (przeszłość/pamięć) biurka (prywat-
ność przestrzeni) ojca (przeszłość, zarazem też dominacja w wymiarze 
ontologicznym). Ktoś przeżywał (i zużywał) je już dużo wcześniej. 

Ów imitatywny, reproduktywny charakter erotyki w Ulicy Krokodyli 
pozwala na dokonanie w tym miejscu jeszcze jednego ekskursu interpre-
tacyjnego. We współczesnych rozważaniach nad erotyką melancholijną 
tradycyjnym punktem odniesienia jest szkic Freuda z roku 1917, przeciw-
stawiający pracy żałoby odmowę jej podjęcia, która charakteryzuje kondy-
cję melancholijną35. W refleksji Freudowskiej kondycja ta omarkowana 
jest znakami narcyzmu i ambiwalentnego wczesnodziecięcego stosunku 
homoseksualnego względem ojca. Ten „olbrzym” skupia w sobie cechy 
źródła lęku i przemocy, ale także staje się pożądanym wzorcem własnej 
kondycji dziecka, składnikiem kształtującej się podmiotowości, rozszcze-
piającym w efekcie jej spoistość. Jest zewnętrzem, zagnieżdżonym w samym 

34 Por. np. S. Žižek, Patrząc z ukosa, przeł. J. Bator, P. Dybel, „Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, s. 161–166.
35 Por. S. Freud, Żałoba i melancholia, w: idem, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warsza-

wa 2007, s. 145–159. Por. też: W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle 
sztuki, Kraków 1996, s. 136–145; M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 21–23.
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sercu podmiotowego wnętrza, źródłem narcystycznego zakochania i cier-
pienia związanego z nieredukowalną niemożnością zaspokojenia pożą-
dań. Od samego początku jest szczeliną w podmiocie, swoistą pustką, na 
której status utrata realnego obiektu (ojca) ma wpływ stosunkowo nie-
wielki. Melancholik tym samym nie jest w stanie podjąć pracy żałoby 
w sytuacji straty, ponieważ przedmiot jego miłości ma zawsze charakter 
paradoksalny – istnieje i nie istnieje zarazem, jest pogrzebany wewnątrz 
podmiotu, i choć nie umiera, nie jest też dostępny jako zaspokajający prag-
nienie36. 

Freudowskie refleksje na ten temat znacząco rozszerzyli w latach 60. 
i 70. XX wieku Maria Torok i Nicholas Abraham. Przeciwstawiając so-
bie pojęcia introjekcji i inkorporacji, wskazali na jeszcze inną możliwą 
dynamikę procesu melancholijnego. Pierwsze ze zjawisk odpowiada 
w ich teorii żałobnemu pochłonięciu przedmiotu pożądania i straty 
(„strawieniu” go i przetworzeniu w część siebie – własnej pamięci, pro-
jektu, pożądania, podmiotowości). Drugie – związane z gwałtowną od-
mową żałoby – polega na uczynieniu z własnego wnętrza schronienia 
dla utraconego obiektu („połknięciu” go w całości). Schronienie to – na-
zywane przez autorów L’Écorce et le noyau „kryptą” – jest w strukturze 
podmiotu inkluzem, obcym ciałem, rozszczepiającym jego spoistość 
(pustkę krypty „zamieszkuje” obraz utraconego przedmiotu pragnienia, 
osoby, której nie objęła praca żałoby). Podmiot melancholijny udziela 
w sobie azylu temu, kogo przejęła śmierć, oferuje mu swoiste życie wiecz-
ne, ale kosztem dzielenia się własnym życiem ze swoim upiorem, oddaje 
je pragnieniom, dążeniom, tęsknotom tego, kogo skrywa, podporząd-
kowując kryptycznemu obrazowi własną podmiotowość37.

Powróćmy ponownie do kwestii ojcowskiej przestrzeni prywatnej – 
najniższej szuflady biurka, gdzie kryje się mapa – plan fantazmatycznych 
podbojów. Podporządkowanie tej symboliki propozycji Abrahama i To-
rok umożliwia zinterpretowanie znaczeń, które w opowiadaniu odgrywa 
melancholijna niemożność zaspokojenia pragnień, fakt, że z wszystkimi 
kobietami (a może również z mężczyznami38) w naszej dzielnicy już ktoś 
się kochał (figura „zużytych” kokot), wszystkie przestrzenie ktoś 

36 Por. S. Freud, op. cit., s. 151–153.
37 Por. N. Abraham, M. Torok, Mourning or Melancholia: Introjection versus Incorporation, w: The Shell 

and the Kernel, vol. I, ed., trans. and with introduction by N. T. Rand, Chicago–London 1994, s. 125–
–138; por. także: N. Abraham, Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology, 
w: ibidem, s. 171–176; oraz J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. 
B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2: Widmologie, s. 122–168.

38 Warto przypomnieć, że delikatne przeczucia homoerotycznych fascynacji ojca ciążą także boha-
terowi Sanatorium pod Klepsydrą – por. B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: idem, Opowiada-
nia…, s. 263–264.
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przemierzył (figura tandetnych dekoracji), wszystkie obrazy już ktoś 
obejrzał i utrwalił, wszystkie imiona nadał i odczytał. Tym, kto „zużył” 
świat przed bohaterem opowiadania, jest oczywiście jego ojciec – w opo-
wiadaniu wspomniany zaledwie raz39. 

Ta szczątkowa obecność „winowajcy” nie musi jednak unieważniać 
wyartykułowanego tu podejrzenia, skoro w lekturze przyjmujemy roz-
maite modalności czytania wywiedzione z Freudowskich analiz snu i ję-
zyka. Ich znamiona ma i analiza poszukiwanego w obrazie „symptomu” 
Didi-Hubermana, i koncepcja kryptonimii pary Torok–Abraham. Kryp-
tonimia to – w największym skrócie – odwołujący się do relacji metoni-
micznych język krypty. Charakteryzuje go ambiwalencja ucieleśniająca 
się w jednoczesnym zdradzaniu i maskowaniu istnienia mieszkańca kryp-
ty, udzielaniu mu głosu i utrzymywaniu tego głosu w sekrecie. Właści-
we jej są rozmaite „uskoki” mowy, poprzez które podmiot jednocześnie 
odsłania i maskuje swoją wewnętrzną tajemnicę40. Jest oczywiście rzeczą 
dyskusyjną, czy mówiąc o Ulicy Krokodyli, da się cechy kryptonimii przy-
pisać zerwaniom logiki towarzyszącym kolejnym etapom metamorfoz 
mapy oraz pozycji i statusu podmiotu opowieści. Wątek ten porzucam 
jednak w tym miejscu, aby dotknąć problemu bardziej mnie intrygujące-
go niż relacje narrator–ojciec (a także by zerwać tę nić rozważań, która 
nieuchronnie musi wywołać pytania o genetyczne związki opowiadania 
i domniemanych relacji autora z rzeczywistą osobą jego ojca).

Kluczem do wynurzenia się z czysto psychoanalitycznych rozważań 
jest zagadnienie widmontologii – filozoficznej ekstrapolacji koncepcji 
Abrahama i Torok, której dokonał Jacques Derrida w Widmach Mark-
sa41. W opowiadaniu Schulza cała rzeczywistość nosi charakter swoiście 
widmowy, a już szczególnie są nim naznaczone obrazy ulicy Krokodyli, 
zanurzonej w melancholijno-infernalnej szarości i indeksującej re-pro-
duktywny charakter obrazów sepii. Brak onirycznej feerii barw odsyła 
do innych rejestrów marzenia. Jest to – jak starałem się pokazać – me-
lancholijne marzenie nie do końca rozpoznanej straty (popielne szarości) 
i jednocześnie fantazja „nie-utraty” (fotograficzne sepie). Widmo, spec-
trum Derridy jest jednym z tych pojęć, za pośrednictwem których 

39 Por. też całą, ośrodkową dla symbolicznego kompleksu melancholii, ikonografię kanibalizmu satur-
nicznego: „starzec, sierp, symbolika płodności, a zwłaszcza e m b l e m a t y  p o ż e r a j ą c e g o 
w s z y s t k o  c z a s u  [podkreślenie moje – M. D.]” (D. Birnbaum, A. Olsson, Czarna żółć. Melancho-
lia klasyczna, przeł. J. Balbierz, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 159). Klasyczne rozważania na ten 
temat zawiera studium Dramat tragiczny i tragedia Waltera Benjamina w tymże numerze czasopis-
ma (przeł. M. Sugiera, s. 104–107).

40 Por. N. Abraham, Notes on the Phantom…, s. 175–176.
41 Por. J. Derrida, Specters of Marx. The State of the Dept, the Work of Mourning & the New International, 

trans. P. Kamuf, New York 1994.
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francuski filozof rzucał wyzwanie metafizyce obecności. Widmo nie 
istnieje w sposób, w jaki ujęłaby to tradycyjna metafizyka. Jest śladem, 
resztówką przeszłości, która odeszła wraz z biegiem historii, ale nie 
została definitywnie uśmiercona, unieważniona, „pochowana”. Istnieje 
w nieświadomości kultury, w archeologicznych warstwach języka i wy-
rażonych w nim idei, jest zbiorowym odpowiednikiem melancholijnej 
odmowy pochowania Boga (idei Absolutu, Prawdy, Transcendencji, 
Sensu itd.) po jego skonkludowanej przez Nietzschego śmierci i kryzysie 
przełomu antypozytywistycznego. Widmo w każdej chwili może wynu-
rzyć się ze swego pozornego niebytu, interferując w językową, pojęciową, 
dyskursywną, obrazową grę współczesności ze sobą samą, nie ukrywając 
jednak swego wątpliwego statusu powtórzenia, re-petycji, déjà vu. Jest 
tym, czego świadomość rozsadza z pozoru stabilne porządki reprezen-
tacji, dyskursy prawdy, pewność ontologiczną, epistemologiczną, aksjo-
logiczną. Analogicznie jak Derridiańska Różnica uniemożliwia ustabi-
lizowanie światoobrazu, wprowadzając weń nieuchronnie czasowość, 
dynamikę zmiany, energię różnicowania42. Innymi słowy, widmowa 
Ulica Krokodyli pozwala się dzięki Derridzie czytać jako dokument mo-
dernistycznego kryzysu wiary w przedstawienie, ucieleśniającego się 
w hiperproliferacji obrazów zaczerpniętych z „ojcowskiej” pamięci (pa-
mięci kulturowej, porządku symbolicznego w rozumieniu lacanowskim), 
jako świadectwo prób powrotu do Realnego, maskowanego nieustającą 
grą kulturowych znaków. Powrotu – oczywiście – naznaczonego klęską, 
ponieważ Realne (w tym przypadku przedustawna więź słowa i rzeczy, 

42 Por. np. następujące cytaty: „pojęcie zwiastuje zawieszenie obowiązywania zasady tożsamości, 
zwornika metafizyki zachodniej, czyli jednego z pierwszych praw myślenia i bytu, wedle którego 
każda rzecz jest tożsama, identyczna sama ze sobą (A=A). Widma kpią sobie z tożsamości, gdyż 
mogą ją swobodnie przybierać oraz dowolnie zmieniać, podszywając się pod każdy podmiot, 
dzięki czemu rozwarstwiają jego granice oraz rozmywają, podważają stabilne do tej pory poczu-
cie własnego istnienia. Podobna sytuacja odnosi się do wszystkich kategorii klasycznej filozofii, 
które od tego momentu przestają być spójne, zostają rozwarstwione, a ich dotychczas mocne 
granice stają się naruszone i nadwyrężone. Pojęcia, podmioty i przedmioty nie posiadają już ściśle 
określonej, zdeterminowanej istoty, zatem nie możemy się dłużej na nich opierać jak na czymś 
stabilnym ani ufać bezwzględnie, że zawsze już będą tym samym, czym są w danej chwili” (A. Ma-
rzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 2015, 
s. 127); „Nawiedzenie przez widma polega między innymi na posiadaniu wspomnień czegoś, co 
nigdy się nie wydarzyło i nie miało miejsca. […] Wykorzystując koncepcję widm do dekonstrukcji 
metafizyki obecności i opisu zjawisk słabych, Derrida zwraca uwagę na niepogrzebane, powracają-
ce, wciąż aktywne pozostałości przeszłości lub ledwo majaczące, jednak już w jakiś sposób zaryso-
wane na horyzoncie zapowiedzi jutra. Przeszłe wizje przyszłości łączą w sobie obie cechu przypisy-
wane widmom: już wprawdzie nie istnieją, a wciąż jeszcze przecież się nie wydarzyły. Funkcjonują 
zatem jako niepogrzebane i nieodżałowane pozostałości, gdyż nadal wywierają pewien wpływ na 
teraźniejszość, a jednocześnie stanowią zapowiedź tego, co mogłoby się zdarzyć, lecz nigdy się 
nie uobecniło. Charakteryzują się dwiema, całkowicie sprzecznymi, typowymi dla widma cecha-
mi: byciem niepogrzebanym (już nie) i niewydarzonym (jeszcze nie)” (ibidem, s. 231).
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postulowana przez Schulza w Mityzacji rzeczywistości) zawsze ujawnia 
się jako to, co „już było”, nigdy nieutracony obiekt melancholijnego po-
żądania, dostępny spojrzeniu Benjaminowskiego Anioła, jako szczątki, 
ślady, alegorie.

Jeżeli jednak treść fantazji (zarówno tych ściśle erotycznych, jak i tych 
o świecie obiecującym spełnienie, o odzyskaniu totalizującego, platoń-
skiego sensu świata) ma charakter wtórny, re-produktywny, imitacyjny, 
a więc także momentalny i nietrwały, sama mapa okazuje się koniecz-
nością jako ekran marzenia i pożądania (które jest wieczne). Jest impul-
sem (pożądaniem samym) i zasadą zmiany (jako pustka domagająca się 
zapełnienia). Co w opowiadaniu wydaje mi się istotne, to fakt, że o ile 
poszczególne pragnienia przybierają kształt zużytych znaków, reprezen-
tacji-imitacji, o tyle mapa pozostaje fantazmatem reprezentacji-interpretacji, 
światem-ekranem, który w każdej chwili mogą zapełnić nowe obrazy- 
-prag nienia – czy będzie nimi złote światło zanikającego za pagórkami 
sacrum, czy też (nieistniejące) krwiste latarnie ulicy Krokodyli.

ekran 
marzenia 
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Pałac Kryształowy podczas wystawy światowej 
w Londynie w 1851 roku, widok od frontu

na stronie 33: Wnętrze Pałacu Kryształowego, 
rycina z XIX wieku



Katarzyna Szalewska: Akwarium 
i luneta. Metaforyka okulocen-
tryczna w twórczości Brunona 
Schulza

Jedną z cech wyróżniających twórczość Brunona Schulza jest bez wąt-
pienia wrażliwość na doświadczenia multisensoryczne, przekładają-
ca się na zdolność jego prozy do synestezyjnego ukazywania rzeczywi-
stości w jej najbardziej bujnych i zmysłowych przejawach. I choć lektura 
utworów Schulza prowadzi do wskazania fragmentów szczególnie nasy-
conych reprezentacjami doświadczeń słuchowych, haptycznych i olfakto-
rycznych, to znaczące okazuje się również nasycenie tej twórczości me-
taforyką wzrokocentryczną. Lunety, lustra, a zwłaszcza okna budynków 
mieszkalnych i sklepowe witryny to nad wyraz częste motywy pisarstwa 
Schulza. Ten trop interpretacyjny okazuje się istotny, kiedy przyglądamy 
się wyobraźni autora, w swym bogactwie skłonnej także do fascynacji re-
kwizytami konotującymi fantazmaty szkła. W tym sensie teksty Schul-
za można czytać jako artystycznie przetworzone świadectwo fascynacji 
jednym z materialnych wymiarów nowoczesności, jakim jest właśnie ar-
chitektura szkła i „okiennizacja”1 miejskiej rzeczywistości.

„Scena pierwotna współczesnej architektury jawi się niespodziewanie 
w samym sercu Londynu, w połowie XIX wieku, i nosi imię – wspania-
łe imię – Crystal Palace. […] Dzieło Josepha Paxtona, który nie był ani 
inżynierem, ani architektem, tylko namiętnym konstruktorem cieplarni, 
miało być ogromnych rozmiarów – 70 000 m. Szkielet z żelaza, wypełnio-
ny cienkimi szklanymi taflami – nie tylko wielkość, ale i zastosowana 
technologia budowy – prefabrykowane, gotowe elementy – była wzbu-
dzającą podziw nowością. […] Od tej chwili Crystal Palace tkwić będzie 
w wyobraźni zbiorowej jako najśmielszy i najbardziej fantasmagoryczny 
epizod XIX wieku”2 – pisze Roberto Salvadori w Mitologii nowoczesno-
ści. Crystal Palace określa on jako scenę pierwotną współczesnej archi-
tektury, upatrując w tej szklano-żelaznej budowli jednego z fundamentów 

1 Określenia tego używam za Stefanem Symotiukiem – zob. S. Symotiuk, „Okiennizacja” świata jako 
proces kulturowy, w: idem, Filozofia i Genius Loci, Warszawa 1997.

2 R. Salvadori, Crystal Palace: mit pierwotny, w: idem, Mitologia nowoczesności, Warszawa 2004, s. 9–10.
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fantazmatyki nowoczesnego świata. Metaforycznie pojęty „szklany pa-
łac” w swych licznych mutacjach (witryna, pasaż, okna kamienicy, akwa-
rium, szklana kula, zwierciadło itd.) stanie się motywem silnie obecnym 
w rozmaitych tekstach literackich podejmujących problem wyrażania 
doświadczenia nowoczesności. 

Mit „Kryształowego Pałacu”, jeśli nazwę tę potraktować jako hasło 
wywoławcze wyraźnej tendencji w modernistycznym imaginarium, po-
brzmiewa w wyobrażeniu miasta z opowiadania Wiosna: „Potem pod 
wieczór łagodnieje ten ogień huraganowy światła, horyzont zaokrągla 
się, pięknieje i napełnia l a z u r e m  j a k  o g r o d o w a  k u l a  s z k l a -
n a  z  m i n i a t u r o w ą  i  ś w i e t l a n ą  p a n o r a m ą  ś w i a t a, 
z szczęśliwie uporządkowanymi planami, nad którymi jak ostateczne 
uwieńczenie szeregują się obłoki nad widnokręgiem, roztoczone długim 
rzędem jak rulony złotych medali albo dźwięki dzwonów dopełniające 
się w różanych litaniach. Ludzie gromadzą się na rynku, milcząc pod tą 
ogromną, ś w i e t l a n ą  k o p u ł ą, grupują się mimo woli i uzupełnia-
ją w wielki, nieruchomy finał, w skupioną scenę czekania, obłoki spię-
trzają się różowo i coraz różowiej, n a  d n i e wszystkich o c z u jest głę-
boki spokój i refleks świetlanej dali i nagle – gdy tak czekają – świat 
osiąga swój zenit, dojrzewa w dwóch, trzech ostatnich pulsach do naj-
wyższej doskonałości. Ogrody aranżują się już ostatecznie na k r y s z -
t a ł o w e j  c z a s z y  h o r y z o n t u  […]”3. U Schulza metaforyka 
okulocentryczna bardzo często uzupełniana jest wyobrażeniami teatral-
nymi4. Horyzont, rynek miasta czy las pełnią funkcję obramowanej 
sceny, na której ludzie lub przyroda odgrywają swoje role. Sięganie po 
pola semantyczne związane ze sceną nie jest jednak przypadkowe – nie 
tylko bowiem służy estetyzacji rzeczywistości i jej odrealnieniu (zależ-
nie od interpretacji twórczości Schulza – odrealnieniu umożliwiające-
mu mityzację świata, poetyzację języka, dopełnienie strategii onirycznej 
lub baśniowej, czy też dyskursowi psychoanalitycznemu itd.). Teatrali-
zacja wiąże się również ze sceną jako jedną z figur najsilniej przecież po-
wiązanych z czynnością patrzenia/oglądania.

Małgorzata Litwinowicz-Droździel, analizując kulturowy fenomen 
dziewiętnastowiecznych wystaw, zauważa, że „Miasto nowoczesne zosta-
je wyposażone w kod wizualny, którego gęstość nie ma odpowiedników 

3 B. Schulz, Wiosna, w: idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków–Wrocław 1957, 
s. 174.

4 Twórczość Schulza obfituje również w nie – zob. np. „I może pod wpływem tej aury, ciężkiej i bez-
barwnej, ciemniała cała ta wielka misa horyzontu, na której aranżował się rozległy, lesisty kraj-
obraz ułożony kulisowo z pasm i warstw zalesienia, coraz dalszych i bardziej szarych, spływających 
smugami, łagodnymi spadami, to z lewej, to z prawej strony” (idem, Sanatorium pod Klepsydrą, 
w: idem, Sklepy…, s. 229). 
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w przeszłości: pomniki, budynki publiczne, tablice pamiątkowe, reklamy, 
plakaty, kioski, szyldy z nazwami ulic i numerami domów, wizytówki, ozna-
kowania tramwajów konnych, napisy na budynkach i kościołach. A przed-
miotem oglądania staje się zarówno to, co typowe i powtarzalne, jak i to, 
co ostentacyjnie odmienne: równą atrakcją jest to, co seryjne, i to, co uni-
katowe, ponieważ największą wartością pozostaje i tak samo patrzenie. 
Ikonografia dziewiętnastego wieku dostarcza nam tutaj wielu przykładów: 
jeśli sięgniemy do ilustracji prasowych, bez trudu odnajdziemy wśród nich 
przykłady p o k a z y w a n i a  o g l ą d a n i a”5. Bez trudu znajdziemy je 
również w twórczości Schulza. Teatr i miejski rynek (budzący przecież tak-
że w sposób oczywisty, ze względu na teatralny charakter życia społeczne-
go, sceniczne skojarzenia) to wyodrębnione przestrzenie przeznaczone do 
oglądania. Podobnie jak panoptikum, ogród zoologiczny, muzeum czy pa-
saż handlowy stanowią, rzec by można, wzrokocentryczne machiny do-
minujące pejzaż nowoczesności i determinujące zachowanie podmiotu, 
który niejako zostaje zmuszony poprzez miejsce do wejścia w rolę ogląda-
jącego, a bardzo często – jednocześnie oglądanego. Proza Schulza obfitu-
je w machiny okulocentryczne, a pojawiającym się w niej tematem staje 
się właśnie wspomniane „pokazywanie oglądania”.

Temu pokazywaniu służy takie budowanie deskrypcji, by poprzez opis 
przestrzeń nabrała cech teatralnych lub wystawienniczych. Doskonale w tej 
roli spełnia się miejski rynek. Nie trzeba Goffmanowskich analiz spektak-
lu codzienności, by w Schulzowskich sposobach wprowadzania postaci 
przechodniów dostrzec wyobrażenia choreograficzne. Bohaterowie Wios-
ny, niczym tłum statystów na scenie, gromadzą się pod „świetlaną kopu-
łą”. Horyzont zostaje przyrównany do ogrodowych baniek i do „kryszta-
łowej czaszy”. Aktywność postaci sprowadza się przy tym do patrzenia, 
wyrażonego w metaforze „den wszystkich oczu”. Cytowany fragment sta-
nowi przykład kumulacji metaforyki związanej z oglądaniem, a kopuła, 
kryształowa czasza i szklana kula przywołują wyobrażenia szkła i właści-
wej mu przezroczystości6. Z jednej strony w zdaniach tych pobrzmiewa 
niepokojące wrażenie klaustrofobii, zamknięcia w szklanym więzieniu. 
Przestrzeń opowiadania przeistacza się w gablotę, za którą usytuowany jest 
czytelnik, ale także narrator, bo do rozważenia pozostaje przecież kwestia 
usytuowania podmiotu mówiącego jako medium nadrzędnego „oka” 
w świecie przedstawionym opowiadań, do czego jeszcze wypadnie powró-
cić. Z drugiej strony klaustrofobiczne unieruchomienie świata w szklanej 

5 M. Litwinowicz-Droździel, Wiek ekspozycji. Kilka słów o praktyce dziewiętnastowiecznych wystaw, 
„Napis” 2014, R. XX, s. 153; wyróżnienie za oryginałem. Zob. też eadem, Okruchy zwierciadła. Od wy-
stawy światowej do wystawy sklepowej, „Przegląd Humanistyczny” 2013, nr 1.

6 Na temat fantazmatów przezroczystości zob. M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2009.
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kopule zostaje wzbogacone o wyobrażenie kuli „z miniaturową i świetla-
ną panoramą świata”, co z kolei prowadzi do skojarzeń związanych z do-
skonałością szkła i miniaturyzacją, jaką uosabia idea wystawy/gabloty.

W innym z opowiadań, zatytułowanym Sierpień, ponownie natrafia-
my na motyw szklanych kul: „W jednym z tych domków, otoczonym 
sztachetami brązowej barwy, tonącym w bujnej zieleni ogródka, miesz-
kała ciotka Agata. Wchodząc do niej, mijaliśmy w ogrodzie k o l o r o -
w e  s z k l a n e  k u l e, tkwiące na tyczkach, różowe, zielone i fioletowe, 
w  k t ó r y c h  z a k l ę t e  b y ł y  c a ł e  ś w i e t l a n e  i  j a s n e  ś w i a -
t y, jak te idealne i szczęśliwe obrazy, z a m k n i ę t e  w  n i e d o ś c i -
g ł e j  d o s k o n a ł o ś c i  b a n i e k  m y d l a n y c h”7. I tutaj tendencja 
wyobraźni Schulza do multiplikowania szklanych motywów dochodzi 
do głosu w figurach szklanych kul, ale też baniek mydlanych pozostają-
cych w łańcuchach metaforycznych, tworzonych wokół materii szkła ze 
względu na ich analogiczną nietrwałość i przezroczystość, a także samo 
znaczenie słowa „bańka”. Ponownie budowanie literackiej deskrypcji wo-
kół optycznych wyobrażeń skłania ku temu, by dostrzeżec niepokój wy-
wołany przez klaustrofobiczne asocjacje, ale też nietrwałość materii; 
wszak bańki i kule są standardowym wyposażeniem tradycyjnej topiki 
wanitatywnej, zwłaszcza barokowej8.

Rys przemijalności z pozoru bujnego świata jest nieodłącznym ele-
mentem imaginarium Schulza. Ta dwoistość spełnia się w figurze szkla-
nej kuli, która stanowi metaforę ogrodowych kwiatów – jednocześnie 
bujnych (doskonałych niczym szkło) i przypominających o marności 
(zwizualizowanej w bańce ustawicznie zagrożonej destrukcją). Bańka 
może w każdej chwili się rozbić, tak jak cały świat stworzony w Schulzow-
skim micie prywatnym. Wszak jest ona kontenerem na „całe świetlane 
i jasne światy”, które są w niej zaklęte, co od razu przeinterpretowuje ich 
status, czyniąc owe „rzeczywistości” baśniowymi, fantastycznymi czy sen-
nymi. Ogrodowa szklana kula zawiera w sobie „miniaturową i świetlaną 
panoramą świata” – a więc w oku narratora mieści się całość możliwa do 
opisania dzięki miniaturyzacji, idealny prototyp, makieta, na podstawie 
której zostanie stworzone wyobrażone miasto9. 

7 B. Schulz, Sierpień, w: idem, Sklepy…, s. 41.
8 Zob. na ten temat D. Künstler-Langner, Idea vanitas, jej tradycje i toposy w poezji polskiego baroku, 

Toruń 1996; B. Purc-Stępniak, Kula jako symbol vanitas, Gdańsk 2005.
9 Jak czytamy we fragmencie Wiosny, bardzo znamiennym w kontekście powyższych rozważań: „Ja-

sny i nieskończony przeciąg wiał przez całą szerokość horyzontu, ustawiał szpalery i aleje pod czy-
ste linie perspektywy, wygładzał się w wielkim i pustym wianiu i stawał wreszcie, zatchniony, 
ogromny i l u s t r z a n y, jak gdyby chciał w swym wszechobejmującym z w i e r c i a d l e za-
mknąć i d e a l n y  o b r a z  miasta, f a t a m o r g a n ę przedłużoną w głąb jego świetlanej wklęs-
łości. Wtedy świat nieruchomiał na chwilę, stawał bez tchu, olśniony, chcąc wejść cały w ten z ł u d -
n y  o b r a z,  w tę prowizoryczną wieczność, którą mu otwierano” (B. Schulz, Wiosna…, s. 147). 
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Małgorzata Nieszczerzewska pisze, że „«Świat w miniaturze» to świat 
przykrojony do potrzeb narcystycznego podmiotu, który mógłby po-
wtórzyć za Gastonem Bachelardem następujące słowa: «Lepiej się czuję 
w światach miniaturowych. Są to światy, nad którymi panuję. Gdy w nich 
przebywam, czuję, jak moja marząca jaźń wysyła fale doznającego świa-
ta»10. Doświadczenie miniatury pozwala oddzielić melancholijny pod-
miot od przyległego świata i pomaga przeciwstawić się jego rozpadowi. 
Miniatura, jak pisze Beata Frydryczak, nie spaja świata, ale może udo-
stępnić jego wzór, według którego jest to możliwe. Wystawa światowa to 
swoisty mikrokosmos, pomniejszenie świata, który da się objąć jednym 
spojrzeniem. To inaczej wszechświat sprowadzony do wymiarów oka”11. 
Narcyzm podmiotu opowiadań Schulza wyraża się w konstrukcji spoj-
rzenia, w usytuowaniu medium narracyjnego budującego deskrypcję, 
która jest jednocześnie procesem stwarzania świata, ukazywania go 
w prywatnej wystawie12. A ten proces kreacji odbywa się właśnie po-
przez miniaturyzację rzeczywistości.

Miniatura jest modelem – w wypadku prozy Schulza nie tylko po-
zwala przedstawić przestrzeń w sposób pomniejszony, ale również sta-
nowi reprezentację, która równocześnie jest uobecnieniem13. Schulz 
stwarza świat kreacyjną mocą słowa – to sąd wielokrotnie powtarzany 
przez badaczy, jednak znamienny wydaje się sam proces kreacji ujęty 
w perspektywie wyobraźni topograficznej. Przy czym topografia nie po-
zostaje tu bez związku z kontekstem ontologicznym i epistemologicz-
nym. Ontologicznym, bo – jak pisze Nieszczerzewska za Bachelardem 

10 Zob. G. Bachelard, Miniatura, tłum. K. Mokry, T. Markiewka, „Literatura na Świecie” 1999, nr 9, s. 166.
11 M. Nieszczerzewska, Narracje miejskiej wyobraźni, Poznań 2009, s. 130.
12 „Wystawy”, które tworzy poprzez deskrypcję narrator Schulza, przywodzą na myśl idee wystaw 

światowych (a więc – podobnie jak Crystal Palace – jeden z mitów nowoczesności), analogiczna 
jest tu bowiem tendencja do miniaturyzacji świata, a także obrazowość i metaforyzacja, o której 
pisze Nieszczerzewska: „Przewaga obrazu, żywość doznań i metaforyczny porządek znakowania 
to cechy narracji wystaw światowych. Wynoszą one wymienną wartość towaru do sfery ideału, 
tworzą sytuację, w której ich wartość użytkowa schodzi na dalszy plan. Wystawy powszechne, jak 
również je nazywano, modernizowały świat, pomyślane bowiem były jako coś więcej niż pasaże, 
czyste targi handlowe czy pokazy najnowszych technologii. Centralną pozycję w programie wy-
staw zajął bowiem temat «miniaturowego świata», pierwszych tematyzowanych środowisk. Nie-
zależnie od tego, czy przestrzenie tematyczne należą do nowoczesności czy ponowoczesności, 
łączy je to, że stanowią swoisty mikrokosmos, są bowiem zdominowane przez określony motyw 
– historię, która jest przez nie opowiadana” (M. Nieszczerzewska, op. cit., s. 129).

13 Jak pisze Michał Paweł Markowski, łącząc uobecnienie z ontologiczną ideologią reprezentacji: 
„W takiej – ontologicznej – wykładni reprezentację i to, co reprezentowane, łączy nierozerwalna 
tożsamość” (M. P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i proble-
my, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 323). W innym miejscu zaś Markowski cytuje Ga-
damera: „dzieło sztuki, które może być wzorcowym przykładem reprezentacji «nie tylko odsyła do 
czegoś, ale że w nim właściwie tu oto jest to, na co się wskazuje. Innymi słowy: dzieło sztuki ozna-
cza pewien przyrost bytu»” (ibidem, s. 322).
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i Frydryczak – zamiłowanie do miniaturyzacji jest przejawem narcy-
stycznego modelu podmiotowości. Narcyz staje się podmiotem silnym, 
tworząc świat możliwy do ogarnięcia wzrokiem. Ten zaś, jak wiadomo, 
jest w modernistycznej, okulocentrycznej kulturze zmysłem dominują-
cym w procesie poznania. Tutaj więc do głosu dochodzi kontekst episte-
mologiczny – widzenie oznacza poznanie, a wiedza okazuje się dla pod-
miotu władzą. Narrator Schulza panuje niepodzielnie w świecie, który 
stwarza we własnym spojrzeniu, chroni go kryształowymi kopułami 
i „zaklina” (a więc zamyka, ale jednocześnie rzuca czar; stwarza poprzez 
magiczną funkcję języka i wyobraźni) w szklanych bańkach. Unierucha-
mia swoje dzieło, a osadzając przestrzeń w przezroczystych ramach, 
umacnia własną władzę spojrzenia. 

Marzenie o „wszechświecie sprowadzonym do wymiarów oka” przy-
świeca nie tylko twórczości Schulza. Fascynacja szkłem jest także jed-
nym z motywów przewodnich dzieł Waltera Benjamina. Na związek 
między tymi pisarzami zwracało już uwagę wielu krytyków14. Jak tłu-
maczy Adam Lipszyc: „Po pierwsze, ewidentne jest, że Schulz był solid-
nie zaznajomiony z niemiecką tradycją literacką i – jak się zdaje – po-
zostawał pod silnym wpływem niemieckiego romantyzmu […]. Jeśli zaś 
idzie o Benjamina, rola, jaką w jego myśleniu odgrywały takie postaci, 
jak Hamann, Friedrich Schlegel czy Novalis, nie ulega kwestii. Po dru-
gie, kult słowa i tekstu […] wskazuje zarazem na ich zadłużenie w in-
nej tradycji, a mianowicie tradycji żydowskiej. Po trzecie, obaj pisarze 
byli głęboko zafrapowani dziełem Franza Kafki i obaj pozostawili głę-
bokie komentarze do ich twórczości, to zainteresowanie Kafką u żad-
nego z nich nie było też z pewnością sprawą peryferyjną, lecz wiązało 
się z samym sednem ich myślenia. Po czwarte – obaj zainteresowani byli 
światem doświadczeń dziecięcych, dla obu też był on kwestią najwyż-
szej teoretycznej wagi: obaj upatrywali w dziecięcych doświadczeniach 
pewnej wyższej czy głębszej formy percepcji. W tej dziedzinie zresztą 
zbliżają się do siebie czasem w sposób zdumiewający. Po piąte wresz-
cie – rzecz wcale niebagatelna – sprawą do rozważenia pozostaje, czy 
spostrzeżenie, że to, co pozostało z książki Benjamina o paryskich pa-
sażach, tak bardzo przypomina resztki Schulzowskiej «Księgi», jest tyl-
ko bezwartościowym gazeciarskim frazesem, czy też istotnym rozpo-
znaniem teoretycznym”15. 

14 Zob. przede wszystkim M. Tokarzewska, Bruno Schulz i Walter Benjamin. Między zachodnioeuropej-
ską metropolią a środkowoeuropejską prowincją, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 3; zob. 
też A. Czabanowska-Wróbel, Drohobyckie i berlińskie dzieciństwo. Bruno Schulz i Walter Benjamin, 
„Ruch Literacki” 2016, R. LVII, z. 1 (334).

15 A. Lipszyc, Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury od zera, Warszawa 2011, s. 65.
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Elementem, który silnie zbliża Schulza i Benjamina, jest bez wątpie-
nia wyobraźnia architektoniczna16. W Sklepach cynamonowych czyta-
my na przykład:

„Jedna jego [korytarza] ściana otwierała się szerokimi s z k l a n y -
m i  a r k a d a m i  do w n ę t r z a  mieszkania. Zaczynała się tu przed 
oczyma długa amfilada pokojów, biegnących w głąb i urządzonych 
z olśniewającą wspaniałością. Szpalerem obić jedwabnych, l u s t e r  zło-
conych, kosztownych mebli i k r y s z t a ł o w y c h pajączków biegł wzrok 
w puszysty miąższ tych zbytkownych wnętrzy, pełnych kolorowego wi-
rowania i migotliwych arabesek, plączących się girland i pączkujących 
kwiatów.

Głęboka cisza tych pustych salonów pełna była tylko tajnych s p o j -
r z e ń, które oddawały sobie z w i e r c i a d ł a, i popłochu arabesek, bie-
gnących wysoko fryzami wzdłuż ścian i gubiących się w sztukateriach 
białych sufitów”17.

Nietrudno skojarzyć wyobraźnię architektoniczną Schulza z obsesja-
mi Benjamina. Figura arkad przywodzi na myśl łukowate półcienie z ob-
razów Giorgia de Chirico poświęconych melancholii miejskiej, ale też 
niezliczone na kartach Pasaży motywy luster, witryn, pasaży itp., nade 
wszystko zaś – słynne loggie z Berlińskiego dzieciństwa na przełomie wie-
ków18. Arkady, podobnie jak pasaże czy loggie właśnie, umożliwiają prze-
zwyciężenie spacjalnych opozycji wnętrze–zewnętrze, prywatne–pub liczne, 
są zarówno intymną przestrzenią osobistego odosobnienia, jak i dostęp-
ną dla ogółu miejską przestrzenią teatru społecznego. Dzielą zresztą te 
właściwości ze szkłem – jednocześnie izolującym wnętrze i wystawiają-
cym je na pokaz.

16 Kwintesencją myśli architektonicznej Schulza jest fragment Republiki marzeń, w którym czytamy: 
„Błękitnooki nie jest architektem, jest raczej reżyserem. Reżyserem krajobrazów i sceneryj kos-
micznych. Kunszt jego polega na tym, że podchwytuje intencje natury, że umie czytać w jej taj-
nych aspiracjach. Bo natura pełna jest potencjalnej architektury, projektowania i budowania. Cóż 
innego robili budowniczowie wiel kich stuleci? Podsłuchiwali szeroki patos rozległych placów, dy-
namiczną perspek tywiczność dali, milczącą pantomimę symetrycznych alei. Na długo przed Wersa-
lem układały się obłoki na rozległych niebach wieczorów letnich w rozbudowane szeroko eskoriale, 
rezydencje napowietrzne i megalomaniczne, próbowały się w inscenizacjach, w spiętrzeniach, w ar-
rangementach ogromnych i uniwersalnych. To wielkie teatrum nie objętej atmosfery niewyczerpa-
ne jest w pomysłach, w planowaniu, w napowietrznych preliminarzach – halucynuje ar chitekturę 
ogromną i natchnioną, urbanistykę obłoczną i transcendentalną” (B. Schulz, Republika marzeń, 
w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, Wrocław–Kraków–Warsza-
wa 1998, BN I, 264, s. 349).

17 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, w: idem, Sklepy…, s. 86.
18 „Dlatego niedziela była dniem loggii. Niedziela, której inne pomieszczenia, jakby z ułomności, nie 

potrafiły w pełni uchwycić, gdyż przesączała się przez nie – tylko loggia, wychodząca na podwó-
rze z trzepakami i innymi loggiami, uchwytywała ją […]” (W. Benjamin, Blumeshof 12, w: idem, Ber-
lińskie dzieciństwo na przełomie wieków, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 117).
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W cytowanym fragmencie Sklepów cynamonowych dochodzi do kon-
taminacji obu wyobrażeń – szklana arkada sygnalizuje wejście do miesz-
kania. W jego zaś bogatym wnętrzu elementem wyposażenia pozostają 
lustra, co więcej – zwierciadła te wypełniają salon własnymi „spojrze-
niami”. Wnętrza mieszkalne nierzadko pojawiają się w Schulzowskich 
opowiadaniach, stanowiąc ważny komponent mitycznego uniwersum 
dzieciństwa. Są metonimią ludzi w nich zamieszkujących, ale odgrywa-
ją również rolę podobną do szklanych kul – będąc „pojemnikami” na 
zaklęty w nich świat baśni/snu/wspomnienia. To ostatnie zaś znajduje 
w zagraconych przestrzeniach swoisty budulec dla obrazów – nośników 
pamięci. W tym sensie Schulzowskie salony przypominają Benjaminow-
skie loggie w ich funkcji „pretekstu mnemotechnicznego”19. U obu pi-
sarzy „Mieszkanie staje się formą ucieczki przed rzeczywistością i miej-
scem schronienia prywatności, podkreślanej na każdym kroku i każdym 
aranżowanym przedmiotem: «Stara się ona niestrudzenie [pisze Benja-
min – K. S.], by odciśnięta została mnogość przedmiotów. Troszczy się 
o futerały i puzderka dla pantofli oraz kieszonkowych zegarków, dla 
termometrów oraz kubków do jaj, dla sztućców oraz parasoli. Upodo-
bała sobie pokrycia z aksamitu i pluszu, przechowując ślad każdego 
dotknięcia». Tak rozumiana «architektura otulenia» – rodzaj fortecy, 
twierdzy chroniącej przed światem zewnętrznym i jego ulotną, fragmen-
taryczną naturą – staje się miejscem, w którym ze szczególną staranno-
ścią udobitnia się osobowy charakter wnętrza […]”20. „Architektura otu-
lenia” okazuje się trafną formułą dla przestrzeni w twórczości Schulza. 
Wnętrza mieszkalne i sklepowe, podobnie jak rynek miasteczka scho-
wany pod kopułą ze szkła z opowiadania Wiosna, są pretekstem dla pra-
cy i oka (dzięki ich deskrypcji Schulz „pokazuje oglądanie”), i pamięci 
oraz wyobraźni. 

Niczym w antycznej retoryce wnętrze przeistacza się w Kwintylia-
nowską siedzibę argumentów, rekwizytów mieszczaństwa, z których wy-
kreowany zostanie fantasmagoryczny świat narratora. Raz jeszcze mi-
niaturyzacja rzeczywistości (tutaj przez jej zamknięcie w oglądane przez 
szyby mieszkania czy sklepy) pozwala melancholikowi walczyć z rozpa-
dem świata, stworzyć własny, prywatny mit całości (który swój stylistycz-
ny odpowiednik znajduje w częstych w idiomie Schulza figurach wy-
liczenia21, amplifikacji, gradacji czy peryfrazy), muzeum intymnych 

19 Tak intepretuje rolę architektury w twórczości Benjamina Anna Zeidler-Janiszewska – zob. A. Zeid-
ler-Janiszewska, Berlińskie loggie – paryskie pasaże. Miasto jako pretekst mnemotechniczny, w: Pisa-
nie miasta –czytanie miasta, pod red.…, Poznań 1997.

20 B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, Poznań 2002, s. 172.
21 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 37–43.
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eksponatów z dzieciństwa; syntezę, która nigdy nie zaistniała, lecz któ-
rą cały czas narrator próbuje uobecnić w procesie zaklinania. 

„Architektura otulenia” oznacza w prozie Schulza inwentaryzację rze-
czywistości poprzez drobiazgowy opis przestrzeni, a także szczególną 
wrażliwość na materialną stronę świata. Benjamin wspomina o pokry-
ciach z aksamitu i pluszu, Schulz pisze w Nocy wielkiego sezonu o „plu-
szu parków szumiących”22, w Sanatorium pod Klepsydrą zaś o „gamie 
zgaszonych szarości pluszowych popiołów”23. Podobnych, niezwykle 
zmysłowych, synestezyjnych fraz można znaleźć w pisarstwie autora Skle-
pów cynamonowych wiele. A zatem szkło nie tylko buduje jego material-
ną wyobraźnię, ale szkło właśnie stanowi również przeciwstawienie dla 
miękkich i nieprzezroczystych tkanin, albo mówiąc precyzyjnie – szkło 
wprowadza do tego świata nierozstrzygalnik, który zaciera granicę mię-
dzy „pluszowym”, „aksamitnym” wnętrzem sklepu czy mieszkania a mia-
stem/rynkiem/przyrodą na zewnątrz, między pejzażem taktylnym tej 
prozy i jej „optyczną” metaforyką deskryptywną.

Te właściwości Schulzowskich przestrzeni analizuje Jerzy Jarzębski, 
pisząc, że „Ten świat marzeń jest u Schulza bardzo mocno rozbudowa-
ny, zarówno we śnie bohatera, jak na jawie, a co więcej – przenika się ze 
światem realnym, zyskując jego strukturę i symboliczne znaczenia. Dla-
tego można «zwiedzać» miasto i dom, zwiedzając jednocześnie ludzką 
psychikę wraz ze wszystkimi jej zakamarkami – jak to widać świetnie 
w opisie snu Adeli z opowiadania Edzio. «Drohobyckie pasaże» – tak jak 
«paryskie pasaże» Benjamina – są więc z jednej strony dziełem kultury, 
z dru giej – wytworem ludzkiej wyobraźni. Dziełem kultury (z domiesz-
ką natury) jest u Schulza miasto pojmowane jako stabilna przestrzeń, 
domena porządku, a także miejsce, w którym szczególnie wyraziście ry-
suje się opozycja przestrzeni otwar tej i zamkniętej. Ta ostatnia przedsta-
wia się jako obszar bezpieczny, chroniony ścianami azyl. Takim azylem 
może się stać całe miasteczko – otoczone łagodnymi wzgórzami, odse-
parowane od świata, który mu zagraża”24. Jarzębski zauważa analogię 
między modelami konstruowania przestrzeni w twórczości Schulza a jego 
ujęciami temporalnymi. W pespektywie czasowej jedną z podkreślanych 
i podawanych w wątpliwość opozycji jest dychotomia dni i nocy25. Schulz 
tworzy ciągi przeciwstawne zbudowane z par dzień/noc, wnętrze/zewnę-
trze, mieszkanie/miasto i jednocześnie je unieważnia, negując linear-
ność czasu w Sanatorium pod Klepsydrą, widząc w mitycznym mieście 

22 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, w: idem, Sklepy…, s. 110.
23 Idem, Sanatorium…, s. 234.
24 J. Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 8.
25 Ibidem.
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„architekturę otulenia” dla patrzącego podmiotu, zaburzając proporcje 
między niewielkim zewnętrzem miasta a labiryntowym wnętrzem miesz-
kań i sklepów.

A te kryją w sobie bogate skarby, ukryte przed wzrokiem narratora 
i równocześnie wystawione na pokaz dzięki przezroczystości szkła (opi-
sując sklepy, Schulz bardzo często korzysta z figur szklanych drzwi i okien 
wystawowych). Jak pisze Stefan Symotiuk, „najbardziej tryumfująca ka-
riera okna w cywilizacji to jego funkcja wystawowa w magazynach, skle-
pach, gablotach. Okno konstruuje poza sobą mini-świat o bajkowej poe-
tyce. Wszystko tam jest w obfitości, w nadmiarze, dobrotliwie kusi i za-
chęca. […] Coś z akwarium i coś z pokoju dziecinnego zawiera się w tej 
poezji wystaw. Ale i analogicznie człowiek w oknie ma w sobie coś z nie-
realności odbicia lustrzanego, coś z kruchości i delikatności szkła”26. 
Nie do przecenienia jest rola wystawy sklepowej w rozwoju konsumery-
zmu, konstruowaniu nowoczesnej podmiotowości miejskiej, konceptu-
alizowanej w figurze flâneura, wreszcie – w narodzinach postaci flâneuse 
i dowartościowaniu kobiecej percepcji miasta27. Witryna sklepowa i to-
warzyszące jej zagadnienia wzrokocentryzmu epoki modernistycznej 
i utowarowienia przestrzeni miejskiej to jeden z fetyszy nowoczesności, 
czemu wiele miejsca poświęcił przecież Benjamin. W prozie Schulza 
można widzieć zadłużenie w fantasmagoryce rodzącej się nowoczesno-
ści, ale widać także, podobnie jak u autora Pasaży, fascynacje dziecięcej 
wyobraźni, która w wystawie sklepowej znajduje swój obrazowy ekwi-
walent.

Symotiuk porównuje okno wystawowe do akwarium i dziecięcego 
pokoju. Obie te figury spacjalne można odnaleźć w twórczości Schulza: 
„Nie wiem, czy jest to wpływ późnej pory roku, ale dni poważnieją co-
raz bardziej w barwie, mroczą się i ciemnieją. Jest tak, jakby patrzyło się 
na świat przez całkiem c z a r n e  o k u l a r y.  Cały krajobraz jest jakby 
d n e m  o g r o m n e g o  a k w a r i u m  – z bladego atramentu. Drze-
wa, ludzie i domy zlewają się w czarne sylwetki, falujące jak rośliny pod-
wodne na tle tej atramentowej toni”28. Ten fragment Sanatorium pod 
Klepsydrą nasycony jest określeniami sensorycznymi, pozostającymi 
w związku ze zmysłem wzroku. Dominuje jednak wyobrażenie kraj-
obrazu jako akwarium, a zatem kolejna w tej prozie machina do patrze-
nia. Schulz ponownie ukazuje oglądanie, a jego narrator znów zyskuje 

26 S. Symotiuk, op. cit., s. 48.
27 Zob. G. Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art, London 1988; 

J. Wolff, The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of Modernity, „Theory, Culture and Society” 
1985, No. 2/3.

28 B. Schulz, Sanatorium…, s. 244.
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atrybuty boskiego oka, które ogrania całość rzeczywistości i pod które-
go spojrzeniem się ona stwarza.

Jest w tej kreacyjnej mocy fantazja dziecka marzącego o boskich pre-
rogatywach. W tym sensie akwarium łączy się z dziecięcym pokojem. 
W tym wyobrażeniu zaś: „Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste […] wnę-
trza pachniały głębokim zapachem farb, laku, kadzidła, aromatem dale-
kich krajów i rzadkich materiałów. Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, 
szkatułki czarodziejskie, marki krajów dawno zaginionych, chińskie od-
bijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja owadów egzotycznych, pa-
pug, tukanów, żywe salamandry i bazyliszki, korzeń mandragory, norym-
berskie mechanizmy, homunculusy w doniczkach, m i k r o s k o p y 
i  l u n e t y,  a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare folianty 
pełne przedziwnych rycin i oszałamiających historii”29. Schulzowskie 
sklepy i mieszkania to rupieciarnie, w których z pozoru bez logiki uło-
żone zostaną przedmioty-odpadki, pozostałości/ślady dawnych światów, 
egzotycznych krain, śmietnisko wspomnień, marzeń i projekcji narrato-
ra-dziecka. Schulz ponownie przypomina Benjamina, z jego zaintereso-
waniem przedmiotem pozostającym poza towarową wymianą, kolekcjo-
nowaniem odłamków ruin dawnego świata. U obu twórców, podobnie 
jak w projekcie pasażu Siegfrieda Kracauera, zdaniem Blanki Brzozow-
skiej chodzi o „przestrzeń marginalną kultury, przynależną obiektom 
wyrzucanym poza jej obręb i ponownie «zbawionym» – przestrzeń 
«śmietniska». Kracauerowski pasaż stanowił schronienie dla wartości 
antymieszczańskich, dla rzeczy z różnych powodów usuniętych na mar-
gines, wstydliwie ukrywanych, a przez to właśnie pasjonujących dla 
miejskiego tropiciela śladów; jednocześnie nierozerwalnie związany był 
z nowym rynkowym obiegiem przedmiotów/towarów, których «trwa-
łość» stawała się coraz bardziej ograniczona. W tej sytuacji odnalazł się 
Benjaminowski kolekcjoner, zaznajomiony z dwuznacznym charakte-
rem przedmiotów/śmieci (rzeczy pozbawionych kontekstu), który za 
sprawą «posiadania» ponownie zbliża się do zapomnianej sfery tabu 
i magii opowieści”30.

W przytoczonym fragmencie Sklepów cynamonowych (tak chwila-
mi zbliżonym do studiów przedmiotów – fetyszy dziecięcej wyobraźni 
z Berlińskiego dzieciństwa na przełomie wieków) Schulz wymienia przed-
mioty „pozbawione kontekstu”. Oddzielone od własnej aury, przez to 
oddalenie i dekontekstualizację nabierają widmowego, niesamowitego 
charakteru. Powracają do rzeczywistości przedstawionej opowiadania 

29 Idem, Sklepy…, s. 82–83.
30 B. Brzozowska, Spadkobiercy flâneura. Spacer jako twórczość kulturowa – współczesne reprezentacje, 

Łódź 2009, s. 57–58.
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z przeszłości lub snu, zachowując swój niepokojący i jednocześnie fa-
scynujący status (jak „marki krajów dawno zaginionych”, będące dosko-
nałym przykładem Benjaminowskiego śladu). Stając się częścią kolekcji 
(poprzez wyróżnienie, enumerację budującą opis narratora), zyskują 
ocalenie dzięki magii opowieści. Schulz, niczym Benjaminowski kolek-
cjoner, wybiera przedmioty, które sygnują fascynującą nowoczesność, 
ale również takie, które stanowią widomy znak dziecięcych fantazji – 
„aromat dalekich krajów” przywodzi na myśl pragnienie podróży, cie-
kawość świata znanego z baśni i relacji wędrowców, „norymberskie me-
chanizmy” można łatwo skojarzyć z Schulzowskimi manekinami, ale 
też z Freudowsko-Hoffmannowskim Niesamowitym, homunculus zaś 
już jawnie kieruje myśl ku pracowni alchemika, ku „sferze tabu i magii 
opowieści”. 

Schulzowska kolekcja – choć skojarzona poprzez wzrok z wiedzą (lu-
neta i mikroskop) oraz nowoczesnością – okazuje się zatem całkiem ar-
chaiczna. Enumeracja ze Sklepów cynamonowych to oczywisty przykład 
literackiego oddania fenomenu cabinet de curiosités, popularnego prze-
cież przed narodzinami nowoczesnej nauki. Anachronizm, jaki powsta-
je z zestawienia alchemicznych atrybutów z asortymentem współczes-
nych narratorowi sklepów, skutkuje zanegowaniem realizmu. W tym 
kontekście natomiast znamienne okazuje się wykorzystanie metaforyki 
okulocentrycznej. W kolekcji Schulza znajdowały się lunety i mikrosko-
py, motyw ten powtórzy się również w Sanatorium pod Klepsydrą, gdzie 
„Następował teraz zawiły opis składanego r e f r a k t o r a  a s t r o n o -
m i c z n e g o,  o wielkiej sile świetlnej i rozlicznych zaletach. Zacieka-
wiony, wydobyłem z koperty ten instrument zrobiony z czarnej ceraty 
lub sztywnego płótna złożonego w płaską harmonijkę. Miałem zawsze 
słabość do t e l e s k o p ó w.  […] Było to coś na kształt długiego auta 
z lakowego płótna, jakiś r e k w i z y t  t e a t r a l n y  imitujący w lekkim 
materiale papieru i sztywnego drelichu masywność rzeczywistości. Spoj-
rzałem w czarny lejek o k u l a r u  i ujrzałem w głębi zaledwie majaczą-
ce zarysy podwórzowej fasady Sanatorium”31. 

Ponowne połączenie metaforyki teatralnej z okulocentryczną umoż-
liwia podanie w wątpliwość oka jako atrybutu wiedzy. Władza spoj-
rzenia nie jest już powiązana z sukcesem epistemologicznym, lecz me-
tafizycznym i ontologicznym. Nie jest to wszak władza „szkiełka i oka”, 
ale Wunderkamery z mandragorami i norymberskimi mechanizmami 
ze Sklepów cynamonowych. Luneta z Sanatorium pod Klepsydrą nie 
gwarantuje wglądu w naturę widzianego, jej zadaniem jest deformacja. 

31 B. Schulz, Sanatorium…, s. 237.
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Spojrzenie nie tyle dostarcza materiału do obserwacji i płynącej z niej 
wiedzy, ile powołuje do życia intymną kolekcję form ułożoną w narra-
cję prywatnej wystawy tematycznej. 

Cytując Frydryczak: „Wunderkammer wyraża […] ciekawość świa-
ta, towarzyszące mu odczucie niedosytu i niepełności. Stanowi także ko-
lejną, po średniowiecznej «rupieciarni», formę kolekcji rozumianej jako 
«chaotyczny» zbiór rzeczy, którym wtóruje wiara w ich uporządkowa-
nie. Chociaż za renesansową ciekawością kryje się systematyczny wgląd 
w naturę i świat, jednak jego «wizualizacja» (w postaci kolekcji) jawi się 
jako bezładny proces gromadzenia wszystkiego, co ciekawe i interesują-
ce: w przyrodzie szukano nie praw, lecz znaczeń, nie regularności, lecz 
przesłań – Boga lub demonów”32. Trudno odnaleźć świat bardziej pe-
łen znaczeń pozbawionych regularności, świat zawieszonych praw realiz-
mu, lecz pełen głosów Boga i demonów, niż ten, który kreuje Schulz za 
pomocą machin okulocentrycznych.

32 B. Frydryczak, op. cit., s. 153.
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Tytuły obu książek Jerzego Ficowskiego poświęconych Schulzowi za-
wierają określenia przestrzenne. Oba tytuły odsyłają do wyobrażenia 
czytania/pisania jako metaforycznej podróży po jakiejś odległej i nie-
zwykłej krainie. W przypadku Regionów wielkiej herezji formuła tytuło-
wa została zaczerpnięta, rzecz jasna, z Manekinów Schulza i w pierwot-
nym kontekście odnosi się do ojca.

Małgorzata Mikołajczak pisze o konfrontacyjności w rozumieniu po-
jęcia regionu na gruncie literaturoznawstwa. Refleksja badaczki dotyczy 
badań w nurcie geopoetyki i nowego regionalizmu, ale można ją odnieść 
także do metaforycznie rozumianych regionów Ficowskiego/Schulza: 
„Już samo słowo «region» wyzwala mechanizm różnicy i implikuje sze-
reg opozycji, które układają się w pary: małe–wielkie, cząstkowe–całoś-
ciowe, poszczególne–powszechne, partykularne–uniwersalne itd. Ta 
binarna struktura funkcjonuje jako ogólna rama odniesienia do regio-
nalistycznego dyskursu, w którym narracja rozwija się przy udziale 
przeciwstawnych pojęć, takich jak: «centrum» – «peryferie», «otwar-
tość» – «izolacjonizm», «kosmopolityzm» – «zaściankowość», «nowa-
torstwo» – «tradycja», a także przywołując inny zestaw terminów, «wy-
sokoartystyczne” – «niskoartystyczne», «ważne» – «nieznaczące»”1.

Region jest więc czymś wydzielonym, osobnym, peryferyjnym, idio-
synkratycznym, przeciwstawionym temu, co centralne, powszechnie 
uznane, wielkie. I taki osobny, peryferyjny charakter ma w ujęciu Ficow-
skiego zarówno twórczość Schulza, jak i jego życie. Eksploracja obszaru 
życia i dzieła Schulza, owych tytułowych regionów wielkiej herezji, sta-
je się zanurzeniem w sferę odmienności, odstępstwa od norm i przyzwy-
czajeń poznawczych.

Z kolei Okolice sklepów cynamonowych to tom esejów podejmujących 
tematy poboczne i marginesowe nawet we fragmentarycznej biografii Schul-
za. Podtytuł zbioru: Szkice, przyczynki, impresje, podkreśla jego poboczny 

1 M. Mikołajczak, Dyskurs regionalistyczny we współczesnym polskim literaturoznawstwie – pytania 
o status, poetykę i sposób istnienia, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekone-
sans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 37.
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charakter. Relacje między tymi dwiema książkami zostały wyraźniej uwy-
datnione w tytule książki zbierającej niemal cały dorobek schulzologiczny 
Ficowskiego – wydanych w 2002 roku Regionach wielkiej herezji i okoli-
cach. Sama narracja biograficzna Ficowskiego nie wykorzystuje jednak 
kryterium przestrzennego jako narzędzia porządkowania historii życia bo-
hatera. Ani Regiony wielkiej herezji, ani Okolice sklepów cynamonowych nie 
są jednak pracami, w których doświadczenie spacjalne odgrywa dominu-
jącą rolę. 

Również drugi biograf Brunona Schulza – Wiesław Budzyński – nie 
zdecydował się na uwydatnienie geograficznego wymiaru egzystencji 
bohatera. Jego druga (po biograficznym Schulzu pod kluczem) książka 
z Schulzem w tytule, zatytułowana Miasto Schulza, wykorzystuje nazwi-
sko autora Sanatorium pod Klepsydrą w funkcji jedynie promocyjnego 
wabika. Książka podaje wiele interesujących informacji na temat Dro-
hobycza w czasach Schulza, a także w bardzo obszerny sposób przedsta-
wia dzieje miasta w czasie II wojny światowej (między innymi środowi-
sko drohobyckich gestapowców), choć niestety autor nie dokumentuje 
źródeł, na których opiera swe ustalenia. O samym Schulzu jednak w książ-
ce Budzyńskiego znajdziemy niewiele.

Jeśli istotą narracji biograficznej jest układanie w spójną całość wy-
darzeń z życia bohatera w porządku czasu linearnego, to efekt chrono-
logiczny zostaje wzmocniony, gdy kolejne etapy tego życia wyodrębnia 
się w związku ze zmianą miejsca pobytu. W książce Geografia pragnień. 
Opowieść o Gombrowiczu miejsca, do których docierał Gombrowicz, Ja-
nusz Margański nazywa „swoistymi emblematami jego duchowości”2. 
Są to miejsca, w których ujawniały się ukryte pragnienia i niepokoje pi-
sarza. Wędrówkę autora Pornografii przedstawia Margański raczej jako 
ucieczkę przed Historią w mit artysty wygnanego. Z kolei we wstępie do 
biografii Juliusza Słowackiego Jan Zieliński pisze, że „w jakiejś mierze 
może być ona też czytana jako przewodnik po miejscach z osobą S. zwią-
zanych”3. Kolejne rozdziały odpowiadają kolejnym miejscom pobytu 
poety, każdy z nich rozpoczyna się także od topograficznego podroz-
działu Miejsca. Usytuowanie przestrzenne bohatera jako narzędzie pe-
riodyzacji biegu jego życia to stały zabieg Zielińskiego. Jego biografia 
Igora Newerlego opiera się na tym samym schemacie.

O ile w przypadku biografii Gombrowicza4 czy Słowackiego pomysł 
porządkowania historii życia według miejsc wydaje się użyteczny, o tyle 

2 J. Margański, Geografia pragnień. Opowieść o Gombrowiczu, Kraków 2005, s. 12.
3 J. Zieliński, Słowacki. SzatAnioł, Warszawa 2009, s. 14.
4 Zresztą w dwutomowej biografii Gombrowicza napisanej przez Klementynę Suchanow również 

podział narracji na części pokrywa się z usytuowaniem geograficznym bohatera.
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w przypadku Schulza zawodzi. Mapę egzystencji Gombrowicza czy Sło-
wackiego możemy wyobrazić sobie w postaci struktury linearnej. Jerzy 
Jarzębski5 w szkicu zatytułowanym Geografia twórczości wątpi w owoc-
ność ujęć biogeograficznych w przypadku Schulza: „Geografia życia i twór-
czości Schulza na pozór nie przynosi żadnych rewelacji. Artysta urodził 
się w Drohobyczu i całe życie tam mieszkał, z rzadka tylko i chyba dość 
niechętnie wyjeżdżając stamtąd na wakacje w sprawach zdrowotnych, 
edukacyjnych bądź zawodowych. Zginął zastrzelony w odległości jakichś 
stu metrów od miejsca, gdzie przyszedł na świat. Niezbyt to atrakcyjne 
dla ujęć geograficznych, jak się zdaje”6.

Z dalszego wywodu okazuje się, że jest to temat oczywisty pozornie, 
Jarzębski bowiem rozważa rozmaite przestrzenne uwarunkowania twór-
czości Schulza oraz geografię recepcji, skupiając się na grze między pro-
wincjonalnością a uniwersalizmem. Natomiast w eseju Prowincja Cen-
trum Jarzębski dystansuje się od stereotypu geobiografii Schulza jako 
prowincjusza prowadzącego żywot doskonale osiadły: „Usytuowanie 
Schulza w krajobrazie prowincjonalnym należy do sfery krytycznolite-
rackich banałów. Setki razy powielano już ten stereotypowy wizerunek 
pisarza, który całe swe życie związał z kresowym miasteczkiem. Wpraw-
dzie nie wszystko w tym obrazku pasowało do rzeczywistości: ani Dro-
hobycz nie był na przełomie wieków tak prowincjonalną dziurą, jak by 
się komentatorom wydawało, ani jego lokacja na mapie – nieopodal sto-
łecznego wówczas Lwowa – nie odpowiadała wersji osady zagubionej na 
kresach, ani też Schulz nie był takim znów prowincjuszem: w Wiedniu 
bywał częściej i dłużej, niż to wcześniej sądzono, a wystarczyło spraw-
dzić w aktach miejscowej policji, że przybywał tam niekoniecznie pro-
sto z Drohobycza, ale czasem też na przykład z Marienbadu”7. 

Cytaty otwierające dwa studia Jarzębskiego o spacjalnych aspektach dzie-
ła Schulza dokumentują istnienie stereotypu biografii osiadłej autora Skle-
pów cynamonowych8. Wobec takiego wyobrażenia biegu życia bohatera 

5 Jerzy Jarzębski to trzeci badacz, którego można przyłapać na tendencji do określeń spacjalnych 
w tytułach książek o Schulzu – wszak to autor książek zatytułowanych Prowincja Centrum i Schul-
zowskie miejsca i znaki. 

6 J. Jarzębski, Geografia twórczości, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 97.
7 Idem, Prowincja Centrum, w: idem, Schulzowskie miejsca i znaki…, s. 95.
8 Por. inną zwięzłą charakterystykę tego stereotypu autorstwa Shaloma Lindenbauma w tekście 

o owianej tajemnicą podróży Schulza do Berlina:
 „Tak więc do danych biograficznych Schulza, obok znanych podróży między innymi do Wiednia, 

Kudowy czy Paryża, trzeba dodać i ten zagraniczny wyjazd. 
 Nie zmienia to, oczywiście, ogólnie przyjętej opinii, że Schulz rzadko opuszczał rodzinny Droho-

bycz. Nawet z pobliskiego Lwowa, po rozpoczęciu tam studiów, często zaglądał do domu – pozba-
wiony bliskości znajomych miejsc i ludzi w obcym mieście czuł się źle. Tylko w Drohobyczu czuł się 
bezpieczny – nie przewidując, że tu właśnie zostanie zamordowany” (S. Lindenbaum, Bruno Schulz 
w Berlinie, w: Białe plamy w schulzologii, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 2010, s. 11).
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biogeografia wydaje się formą niemożliwą. W przypadku Schulza mapa 
egzystencji nie ma bowiem postaci linii podzielonej na odcinki odpowia-
dające kolejnym adresom9. Mapa egzystencji Schulza powinna mieć po-
stać struktury promienistej z wyraźnym centrum, jakim jest Drohobycz, 
i promieniami-ekskursami. Pytanie, jaką długość i wyrazistość powinny 
mieć owe promienie. Obecne w tekstach Jarzębskiego i Lindenbauma okreś-
lenie „rzadko” nie daje jednoznacznej i niepodważalnej odpowiedzi.

Za istnienie tego stereotypu biografii w dużej mierze odpowiada Je-
rzy Ficowski jako pierwszy biograf, a zarazem kreator biograficznego mitu 
Brunona Schulza. Kiedy konstatuje: „Jakże ciasny, maleńki był krąg jego 
zewnętrznej biografii. Od miejsca jego urodzenia do miejsca zgonu jest 
tylko parę chwil drogi”10, w istocie zdradza bezradność modelu linear-
nego wobec życia Schulza. W jego ujęciu życie Schulza zdaje się zataczać 
koło, choć nie tyle wraca on do punktu wyjścia, ile nigdy go nie opusz-
cza. Istotniejsze jest jednak co innego: przeciwstawienie biografii ze-
wnętrznej (ciasnej, prowincjonalnej i – dopowiedzmy – przegranej) i nie-
wypowiedzianej biografii wewnętrznej – tej, w której ujawnia się artysta 
i w której może się on schronić przed groźnym światem zewnętrznym.

„W niewielkim prowincjonalnym mieście skromny nauczyciel rysun-
ków podjął się samotnie stworzenia nowego, własnego świata, stał się twór-
cą niepokojącej biblii, w której przedmiotem kultu jest tajemnicza biologia 
rzeczy przekraczających swą miarę, magia twórczości”11 – w tym cytacie 
zawiera się cały mit Schulza kreowany przez Ficowskiego, i jest to w du-
żym stopniu mit kompensacyjny. Biografia Schulza w ujęciu Ficowskiego 
to bowiem opowieść o życiowej klęsce12, doświadczanej we wszystkich wy-
miarach życia z wyjątkiem sztuki, stanowiącej wyobrażone miejsce schro-
nienia przed zagrażającym światem. Również przestrzeń jest sferą, w któ-
rej ujawnia się ten rodzaj odczucia świata. Wszelkie próby wyjścia poza 
bezpieczną przestrzeń Drohobycza, wszelkie wyprawy w świat kończą się 
niepowodzeniem, wiążą się z poczuciem lęku i osamotnienia.

Ficowski stosunkowo niewiele uwagi poświęca topografii miasta, ad-
resom, architekturze, krajobrazom. Bardziej interesują go relacje mię-
dzyludzkie nawiązywane w różnych miejscach oraz odczuwane w nich 
stany emocjonalne. Sam Drohobycz u Ficowskiego ma charakter am-
biwalentny. To z jednej strony matecznik wyobraźni, źródło schulzow-
skich mitów, jedyne miejsce, w którym Schulz był zdolny do tworzenia.

9 Nie miałoby to wielkiego sensu z punktu widzenia narracji geograficznej, gdyż dom przy rynku, 
dom przy ulicy Floriańskiej i dom przy ulicy Stolarskiej dzieli kilkaset metrów.

10 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 102.
11 Ibidem, s. 15.
12 Por. F. Szałasek, AntySchulz, „Bliza. Kwartalnik artystyczny” 2016, nr 2, s. 162.
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W zakończeniu swej biograficznej narracji Ficowski przewiduje, że 
gdyby Schulzowi udało się przetrwać wojnę, nie byłby w stanie dalej two-
rzyć. Wraz z nastaniem września 1939 roku przestał istnieć świat będą-
cy źródłem jego inspiracji i przedmiotem mityzacyjnych przeobrażeń. 
Po 1945 roku Schulz musiałby opuścić swe rodzinne miasto lub pozo-
stać w kraju, którego polityka kulturalna wykluczała jego wrażliwość. 
Z drugiej strony owo miejsce bezpieczne jest przedstawiane przez Fi-
cowskiego jako źródło samotności, stagnacji, nudy i niezrozumienia: 
„Środowisko, w którym Schulz przebywał, dalekie było od spraw sztu-
ki. Ani z rodziną, ani z gronem nauczycieli gimnazjalnych nie mógł dzie-
lić się przemyśleniami, wieść dyskusji na tematy interesujące go najbar-
dziej. Szukał takich duchowych towarzyszy, czasem darzył zaufaniem 
i intelektualnymi zwierzeniami osoby niebędące w stanie zrozumieć go 
w pełni”13. 

Gdybyśmy na podstawie lektury Regionów wielkiej herezji mieli od-
tworzyć mapę życia Schulza i trajektorie jego wędrówek, doszlibyśmy do 
wniosku, że przez całe życie mieszkał on w Drohobyczu, a miasteczko 
to opuszczał rzadko i niechętnie, a nadto niemal każdy jego wyjazd koń-
czył się bardzo przykrymi doświadczeniami. Jeśli jednak przejrzymy do-
łączone do czwartego wydania Regionów (2002) kalendarium, dostrzeże-
my, że podróże stanowiły wcale nierzadkie wydarzenia w życiu Schulza. 
Lwów, Wiedeń, Kudowa, Warszawa (wielokrotnie), Kraków, Zakopane 
(wielokrotnie) Stryj, Żywiec, Boberka, Sztokholm, Paryż, Truskawiec – oto 
kierunki jego wypraw w świat. 

Geograficzny aspekt egzystencji Schulza, wyłaniający się z kalenda-
rium, okazuje się trudny do uzgodnienia z wyobrażeniem, którego do-
starcza narracja Regionów. Porządek kalendarza i porządek narracji bio-
mitograficznej zdają się podążać w odmienne strony. Zresztą tak musi 
być, zasady rządzące tymi formami ujmowania życia bohatera są od-
mienne. Kalendarz tworzy spójną całość, szeregując wydarzenia w po-
rządku chronologicznym. Nie selekcjonuje i nie hierarchizuje wydarzeń, 
umieszcza je tylko w obcym i obojętnym porządku linearnego następ-
stwa14. Narracja biograficzna funkcjonuje inaczej. Opiera się na dokony-
wanym przez biografa wyborze wydarzeń, przeżyć i cech, z których zosta-
je skonstruowana jednolita figura bohatera biografii. Biografia bowiem 
– jak pisze Roman Loth – „na plan pierwszy wysuwa fakty uczestniczące 

13 Ibidem, s. 75.
14 Aczkolwiek Ksenia Kostenicz zauważa, że „kronikarze spodziewają się, że ktoś odbierze tak wyko-

nany obraz jako całość, tę zaś jako próbę kompleksowego, integrującego ujęcia tematu” (K. Koste-
nicz, Kalendaria życia i twórczości pisarzy, w: Dokumentacja w badaniach literackich i teatralnych. 
Wybrane problemy, pod red. J. Czachowskiej, Wrocław 1970, s. 208).
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w kształtowaniu ogólnej koncepcji bohatera, inne wzmiankując margi-
nesowo lub eliminując całkowicie”15.

Przyjrzyjmy się zatem bliżej, w jaki sposób przestrzeń uczestniczy 
w tworzeniu figury bohatera w Reginach wielkiej herezji. Można wska-
zać trzy mechanizmy: dekontekstualizację, desocjalizację i wyobrażenie 
miasta potwora.

Przez dekontekstualizację rozumiem takie informowanie o podró-
żach i pobytach Schulza, w którym wydarzenia te zostają wyrwane ze 
swego kontekstu czasowego i ujawniają się w opowieści Ficowskiego 
w obrębie ramy narracyjnej: „pewnego razu, gdy Schulz był w miejsco-
wości X, wydarzyło się Y”. Na przykład gdy mowa jest o spotkaniu ze 
Stefanem Jaraczem, czytelnikowi oszczędzone zostają jakiekolwiek in-
formacje na temat kontekstu spotkania pisarza ze słynnym aktorem. 
Epizod ten służy jedynie charakterystyce wpływu, jaki Schulz miał wy-
wierać na innych16. Kiedy z kolei jest mowa o wizycie w Łodzi, podczas 
której przestraszył Schulza widok komina fabrycznego, nie dowiaduje-
my się ani o dacie wydarzenia, ani o jego okolicznościach, nie poznaje-
my nawet nazwiska przyjaciółki, którą Schulz odwiedzał17. O ile opis 
zaskakującej, zdradzającej szczególną wrażliwość reakcji Schulza na tak 
nieznaczący detal architektoniczny jak komin łączy się harmonijnie 
z wyobrażeniem bohatera proponowanym przez Ficowskiego, o tyle wy-
magająca podróży do innego dużego miasta znajomość z międzynaro-
dowej sławy pianistką już się w ten obraz nie wkomponowuje.

Inną formą dekontekstualizacji jest enumeracja, pozostawanie na po-
ziomie wyliczenia miejsc pobytu bez opisywania okoliczności. O wypra-
wie Schulza do Sztokholmu pisze Ficowski: „Była to – nie licząc «nieza-
granicznego» przed laty wyjazdu do Wiednia i Kudowy – pierwsza w jego 
życiu podróż za granicę”18. Jest to zarazem jedyne miejsce w książce, 
w którym można przeczytać o pobycie Schulza w kurorcie Bad Kudowa 
na początku lat dwudziestych XX wieku, epizodzie, o którym obszernie 
we wspomnieniu o Schulzu pisała Irena Kejlin-Mitelman19.

Schulz w Warszawie spotyka Stefana Jaracza, Schulz w Łodzi paro-
krotnie spotyka się z Marią Chasin, Schulz w Kudowie nawiązuje znajo-
mość z panią Kejlin, co zaowocuje wizytą w Warszawie i wykonaniem 

15 R. Loth, Z problemów biograficznej kroniki literackiej, w: Stan i perspektywy rozwoju biografistyki pol-
skiej. Materiały z ogólnopolskiej konferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut Historii Uniwer-
sytetu Opolskiego w dniach 23–25 września 1997 r., pod red. L. Kuberskiego, Opole 1998, s. 20.

16 J. Ficowski, op. cit., s. 51.
17 Ibidem, s. 73. Była to pianistka Maria Chasin.
18 Ibidem, s. 78.
19 Zob. wspomnienie Ireny Kejlin-Mitelman, w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, ze-

brał i oprac. J. Ficowski, Kraków 1983.
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serii portretów. Przykłady te ukazują, jak podróże Schulza łączyły się z bu-
dowaniem sieci mniej lub bardziej owocnych i prestiżowych znajomości. 
Ficowski kreuje postać Schulza jako outsidera, samotnika poszukujące-
go partnerów do rozmowy intelektualnej, zakompleksionego prowincju-
sza tworzącego w zaciszu swej drohobyckiej samotni oryginalny literac-
ki świat – azyl. W niewielkim stopniu jednak zwraca uwagę na to, że Schulz 
nawiązywał relacje z wybitnymi postaciami życia kulturalnego. 

Czytając samo kalendarium, dowiadujemy się o dynamice życia to-
warzysko-społecznego Schulza, którą trudno by wydedukować na pod-
stawie lektury Regionów. Oto w 1927 roku umiera w Zakopanem Wła-
dysław Riff, „utalentowany początkujący pisarz o pokrewnej Schulzowi 
wyobraźni i podobnym – jak się zdaje – programie artystycznym”20, 
z którym Schulz od kilku lat korespondował. Riffa mógł poznać jednak 
jedynie w czasie wcześniejszego pobytu w Zakopanem, gdyż ten, zmo-
żony tuberkulozą, nie ruszał się z górskiego kurortu. Również w Zako-
panem w 1930 roku poznaje Schulz Deborę Vogel, która będzie miała 
wpływ na powstanie i wydanie Sklepów cynamonowych. W 1933 roku 
w Warszawie odwiedza Zofię Nałkowską, zapoczątkowując znajomość, 
która nie ograniczy się do protekcji w sprawie wydania jego debiutanc-
kiej książki. Spotkania tej dwójki będą odbywały się prawie zawsze w War-
szawie (wyjątkowo w Górkach i Zakopanem). Tylko raz, w czerwcu 1939 
roku, to Schulz będzie gościł Nałkowską, kiedy uda się ona na kurację 
do uzdrowiska w Truskawcu. W czasie wizyty Schulza w Warszawie 
w kwietniu 1934 roku Nałkowska organizuje spotkanie, na które zapra-
sza grono entuzjastów Schulza z kręgów literackich: „Błeszyńskiego, Bru-
cza, Wata, Czapskiego, Rudnickiego, Boguszewską, Kornackiego”21. Sam 
Schulz spotyka się wówczas z Julianem Tuwimem, Adamem Ważykiem 
i Polą Gojawiczyńską. Z kolei w czasie ferii świątecznych w Warszawie 
spotyka się z Witkacym i poznaje Gombrowicza oraz Józefa Wittlina. 

Oczywiście nie wszystkie relacje okazały się pogłębione i długotrwa-
łe. Nawiązanie znajomości z wybitnymi postaciami ówczesnego życia 
literackiego nie chroniło przed depresją, lękiem czy poczuciem oszoło-
mienia wielkomiejskim zgiełkiem. Dla perspektywy biogeografii istot-
ne jest jednak to, że mapa podróży Schulza to również mapa jego rela-
cji towarzyskich. Opisanie sieci relacji interpersonalnych nawiązanych 
przez niego może jednak podważać wyobrażenie Schulza niedorajdy, za-
hukanego prowincjusza uciekającego przed przerastającym go światem 
w sztukę. 

20 J. Ficowski, op. cit., s. 492.
21 Ibidem, s. 496.
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Wobec charakterystyki Schulza jako niereformowalnego prowincju-
sza szczególnego znaczenia nabierają opisy jego zderzeń z wielkim mia-
stem. Podkreślają one wizerunek człowieka, który nigdzie poza swym 
rodzinnym Drohobyczem nie czuł się komfortowo. Opisując doświad-
czenie wielkomiejskie Schulza, Ficowski podkreśla jego niepokój, tęskno-
tę, lęki i poczucie zagubienia. Kiedy pisze o studiach architektonicznych 
we Lwowie, stwierdza autorytatywnie: „Pozbawiony bliskości znajomych 
miejsc i ludzi, czuł się źle [Schulz] w obcym mieście, a studia nie dawa-
ły mu pełnej satysfakcji, jako że ich wybór był wynikiem kompromisu 
między istotnymi zamiłowaniami plastycznymi a praktyczną rozwagą 
starszego brata”22. Kiedy pisze o pobycie w Warszawie podczas półrocz-
nego urlopu w 1936 roku, również podkreśla poczucie obcości Schulza. 
Choć pisarz wyjechał dobrowolnie i wielokrotnie deklarował pragnie-
nie przeprowadzki, w ujęciu biografa staje się wygnańcem23. Pomysł wy-
prawy do Paryża został przez Ficowskiego przedstawiony jako z góry 
skazany na porażkę i wymagający przezwyciężenia przez Schulza swych 
słabości. Wielkie miasto było – zdaje się sugerować Ficowski – nie dla 
niego: za dalekie, za duże i zbyt obce24. Opisując paryską wyprawę 
Schulza – w ostatecznym rozrachunku rozczarowującą – biograf ak-
centuje poczucie lęku i zawodu brakiem nawiązanych kontaktów. Wiel-
kie miasto nie dało się przezwyciężyć, a wszystkie niepokoje i obawy 
się urzeczywistniły: „Rozżalony tym swoim osamotnieniem w tłumie 
paryżan, pisał, że Paryż jest «najbardziej ekskluzywnym, samowystar-
czalnym, zamkniętym miastem na świecie». […] Niechętnie, z obawą 
poruszał się sam po mieście, bojąc się zabłądzić bez ratunku w labi-
ryncie ulic”25.

Georg Simmel w eseju Mentalność mieszkańców wielkich miast pisał 
o charakterystycznej dla przestrzeni miejskiej wielości i intensywności 
działających na człowieka doznań, odmiennej od tej, której doświadcza-
ją mieszkańcy prowincji: „Psychologicznym tłem indywidualności wiel-
komiejskiej jest natężenie podniet nerwowych, wynikające z szybkich, 
nieustannych zmian zewnętrznych i doznań wewnętrznych. Człowiek 
jest istotą uwrażliwioną na różnice, jego świadomość rejestruje różnice 
między doznaniem aktualnym i doznaniem poprzednim. Powtarzające 
się doznania, mało się od siebie różniące, na pamięć znany rytm ich kolej-
nych nawrotów mniej zużywa – jeżeli tak można powiedzieć – świadomość 
niż natłok szybko zmieniających się obrazów, nieciągłość i zróżnicowanie 

22 Ibidem, s. 26.
23 Ibidem, s. 78.
24 Ibidem, s. 80.
25 Ibidem.

zderzenie
z wielkim
miastem



Marcin Romanowski: Porządek kalendarza, porządek wyobrażenia. W stronę biogeografii Schulza 53

doznań jednocześnie bombardujących świadomość, nieoczekiwane wraże-
nia. Takie właśnie warunki psychologiczne stwarza wielkie miasto, takich 
bowiem wrażeń dostarcza nam każde przejście przez ulicę, obserwacja 
tempa i różnorodności życia gospodarczego, zawodowego, społecznego. 
Wielkie miasto tedy już w aspekcie zmysłowych przesłanek życia psy-
chicznego, w aspekcie quantum świadomości, jakiego od nas – istot 
uwrażliwionych na różnice – żąda, stanowi jaskrawy kontrast małego 
miasteczka i wsi, gdzie życie zmysłowo-duchowe zachowuje powolny, 
zwyczajny, równomierny rytm”26.

Wielkie miasto nie tylko atakuje mieszkańców ogromem bodźców, 
ale też roztapia jednostkę w tłumie. W przeciwieństwie do małego mia-
steczka i wsi, które wiążą mieszkańców silniejszymi więziami, wielkie 
miasto, dając człowiekowi anonimowość, obdarowuje go jednocześnie 
wolnością tworzenia siebie. Wyróżnienie siebie jako indywidualności 
staje się wielkomiejskim imperatywem, a wielkie miasto staje się prze-
strzenią walki o człowieka. Miasto Simmla to z jednej strony sensorycz-
na maszyna, bombardująca przechodnia ogromem bodźców, a tym sa-
mym stająca się alegorią nowoczesności. Z drugiej strony to miejska 
dżungla, sceneria bezlitosnej walki o prawo do mówienia „ja” pośród 
anonimowego tłumu. W tak zarysowanej przestrzeni osoba nieśmiała, 
delikatna i słaba jak Schulz, antyteza Rastignaków i Sorelów27, musi być 
skazana na porażkę. Miasta odwiedzane przez Schulza28 to nie tyle dzie-
więtnastowieczne industrialne miasta demony, pochłaniające masy lu-
dzi, ile raczej przestrzenie obcości i osamotnienia, w których oszołomio-
ny przybysz z prowincji obawia się zawstydzenia i upokorzenia.

Świętym prawem pierwszego biografa jest kreowanie mitu bohate-
ra poprzez odpowiedni dobór faktów i nadanie im określonej interpre-
tacji. Ale prawem następców jest zaglądanie pod podszewkę tych bio-
graficznych mitów, stawianie im pytań i proponowanie alternatywnych 
odpowiedzi. Taką możliwością podważenia mitu Schulza prowincjusza 

26 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: idem, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, War-
szawa 2005, s. 305–306.

27 Jak pisze Roger Caillois: „W istocie by sprostać miastu mitycznemu, które jest tyglem namiętności 
i na przemian to wynosi, to miażdży najodporniejsze charaktery, potrzeba bohatera ożywionego 
wolą mocy, żeby nie powiedzieć cezaryzmu. «Przeznaczeniem człowieka silnego jest despotyzm» 
– pisze Balzak […]” (R. Caillois, Paryż, mit współczesny, przeł. K. Dolatowska, w: idem, Odpowiedzial-
ność i styl. Eseje, wybór M. Żurowskiego, słowo wstępne J. Błońskiego, Warszawa 1967, s. 111). Zob. 
też C. Miłosz, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czesła-
wa Miłosza, Kraków 1996, s. 34–35.

28 „Widziałem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne. Wielkie wrażenie zrobiły na mnie cudowne ko-
biety paryskie – z towarzystwa i kokoty, swoboda obyczajów, tempo życia” – pisał Schulz o poby-
cie w Paryżu w liście do Romany Halpern z 29 sierpnia 1938 (B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga 
lis tów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 181).
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wydaje się biogeografia czy geografia życia i twórczości (choć w większym 
stopniu raczej życia) – podająca w wątpliwość opozycję między para-
doksalnym peryferyjnym centrum mapy egzystencji Schulza a groźny-
mi wielkomiejskimi peryferiami, odkrywająca konteksty i okoliczności 
Schulzowskich podróży, budująca na nich koherentną narrację w po-
rządku przyczynowo-skutkowym, a nie wykorzystująca owe ekskursje 
jako rezerwuar anegdot i egzemplifikacji. Wreszcie zarysowująca na 
mapie podróży Schulza mapę jego kontaktów i relacji z innymi.

pod
poszewką



[paralele]

To, co za chwilę Państwo usłyszycie, właściwie jest tylko rozbudowa-
nym przypisem do tyleż kategorycznego, co nieudokumentowanego 
stwierdzenia Serge’a Fauchereau z jego książki Fantazmatyczny świat 
Brunona Schulza, próby rozważenia twórczości drohobyckiego pisa-
rza i grafika na tle literatury i sztuki europejskiego modernizmu: „Wraz 
z Kafką i szwajcarskim powieściopisarzem Robertem Walserem, Kubin 
jest najbliższym krewnym Schulza, jakiego możemy znaleźć w tamtym 
czasie…”1. Alfred Kubin, autor fantastycznej powieści grozy Po tamtej 
stronie i rysunków rodem z koszmaru, zostanie tu ze względu na te-
mat – miejsca bezpieczne – pominięty, przejmę natomiast od francu-
skiego schulzologa przeświadczenie, iż szereg Kafka–Walser–Schulz 
jest zbudowany trafnie i da się zapewne na różne sposoby udowodnić 
także w odniesieniu do nasyconych afektywnie (a mówiąc po freudow-
sku – obsadzonych) wyobrażeń przestrzennych. Jak wiadomo, Schulz 
być może przyłożył rękę do przekładu Procesu zrobionego przez Józe-
finę Szelińską, który sygnował i do którego napisał posłowie. Kafka za-
poznał się przynajmniej z jedną powieścią Walsera, Jakub von Gunten, 
a Walser znał z kolei twórczość Kafki. Ani Kafka, ani Walser nic nato-
miast nie wiedzieli o Schulzu, co oczywiście nie wyklucza przeróżnych 
intertekstualnych spekulacji.

Wspomniany szereg otwiera Kafka, dlatego kluczowym tekstem opar-
tym na motywie miejsca bezpiecznego wydaje się jeden z jego ostatnich 
utworów – napisane na przełomie lat 1923 i 1924 długie, niedokończone 
opowiadanie Der Bau, przetłumaczone na język polski dwukrotnie: raz 
jako Schron, drugi raz, fortunniej, jako Jama. Ukazało się ono drukiem 

Marek Wilczyński: Miejsca bez-
pieczne: Kafka, Walser, Schulz

1 S. Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2018, s. 14.
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w roku 1928, a więc teoretycznie zarówno Schulz, jak i Walser mogli je 
znać, choć w przypadku tego pierwszego jest to bardzo mało prawdo-
podobne z uwagi na miejsce publikacji – efemeryczne czasopismo „Wi-
tiko”, które ukazywało się zaledwie przez trzy lata.

W pierwszym zdaniu protagonista, nienazwane zwierzę, oświadcza 
krótko i dobitnie: „Urządziłem tę jamę i wydaje się, że się udała”2. Nie 
jest to bynajmniej zwyczajna kryjówka, ale ogromny, labiryntowy sys-
tem korytarzy, liczący łącznie pięć kilometrów długości, z dużą komorą 
centralną, służącą za główną spiżarnię. Dumne z rezultatów swej pracy 
zwierzę cieszy się wewnątrz prawie doskonałym poczuciem bezpieczeń-
stwa: „Mniej więcej co sto metrów poszerzyłem korytarze do rozmiarów 
małych okrągłych placów, w tych miejscach mogę się wygodnie zwijać 
w kłębek, ogrzewać własnym ciepłem i odpoczywać. Sypiam tam słod-
kim snem spokoju, ukojonej tęsknoty, osiągniętego celu, snem właści-
ciela domu. […] Biedni wędrowcy bez domu, na gościńcach, w lasach, 
w najlepszym razie zaszyci w stosie liści lub wśród gromady kamratów, 
wydani na wszelkie plagi nieba i ziemi. Leżę tu, na zabezpieczonym ze 
wszystkich stron placu […] i godziny, które wybieram wedle uznania, 
mijają mi między marzeniami w półśnie a snem bezprzytomnym”3. Po-
zorny ten błogostan okazuje się jednak nieusuwalnie podminowany ro-
snącym niepokojem. W pewnym momencie zwierzę zaczyna bowiem 
słyszeć nieokreślonego pochodzenia „syk”, zinterpretowany jako ozna-
ka aktywności jakiegoś prześladowcy, który zapewne nie spocznie, za-
nim w końcu nie znajdzie lokatora jamy i nie rozedrze go na strzępy. Syk 
ten może być równie dobrze halucynacją, niemniej na zawsze burzy on 
spokój narratora przygotowującego się coraz wyraźniej na śmierć. Brak 
zakończenia sprawia, że czytelnik pozostaje niepewny finału, lecz nie-
pokój zwierzęcia bezsprzecznie przenika niemal całe opowiadanie, z wy-
jątkiem rzadkich momentów wytchnienia należących przeważnie do 
przeszłości.

W długim artykule z roku 1925, zatytułowanym Zahamowanie, symp-
tom i lęk, Freud zajął się problematyką fobii, czyli pogłębionego, nawra-
cającego efektu niepokoju o dużej sile: „Fobia powstaje z reguły wtedy, 
gdy w pewnych warunkach – na ulicy, na kolei, w samotności – prze-
żywa się pierwszy atak lęku. W końcu lęk się wygania, pojawia on się 
jednak na powrót wtedy, gdy nie zostaje spełniony warunek ochron-
ny. Mechanizm fobii oddaje dobre usługi jako środek odparcia i prze-
jawia wielką skłonność do stabilności. Często, ale nie na mocy koniecz-
ności, dochodzi do kontynuowania walki odparcia, która teraz zwraca 

2 F. Kafka, Jama, przeł. J. Ziółkowski, w: idem, Opowieści i przypowieści, Warszawa 2017, s. 579.
3 Ibidem, s. 581–582.
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się przeciwko symptomowi”4. W Jamie Kafki przyczyną narastającej fo-
bii staje się słyszany przez zwierzę syk, za nią jednak kryje się bardziej 
elementarny, egzystencjalny niepokój, wynikający z niemożności osią-
gnięcia trwałego spokoju nawet w absolutnej ciszy. Bez względu na to, 
jak rozległy byłby podziemny labirynt, jak pieczołowicie zostałoby za-
maskowane wejście i jak obfite zapasy udałoby się narratorowi zgroma-
dzić, nie ma szansy, aby lęk został uśmierzony, jakkolwiek towarzyszy 
mu fantazmat twierdzy nie do zdobycia. W istocie lęk ten wychodzi 
w tekście na plan pierwszy, wyłania się spod symptomu, którym jest fo-
bia, przesłania rozpaczliwe próby ewokacji miejsca bezpiecznego, wol-
nego od grozy. Deleuze i Guattari przekonują, że Jama jest czymś w ro-
dzaju tekstowej maszyny, urządzeniem składającym się z korytarzy do-
pełnionych przez ich architekta: „Wchodzić i wychodzić z maszyny, być 
w niej, iść wzdłuż, przybliżać się to wciąż jeszcze być jej częścią: to sta-
ny pragnienia niezależnie od jakiejkolwiek interpretacji. Linia ujścia sta-
nowi część maszyny. We wnętrzu czy na zewnątrz, zwierzę stanowi część 
maszyny-jamy. Problem: nie chodzi wcale o to, by być wolnym, ale o to, 
by znaleźć jakieś wyjście albo jakieś wejście, albo jakąś stronę, jakiś ko-
rytarz, jakieś sąsiedztwo etc.”5. W tej perspektywie opowiadanie Kafki 
przekształca się w swoistą werbalną maszynerię napędzaną niepokojem. 
Stymulowany lękiem protagonista nie przestaje przemierzać korytarzy 
niczym kulka w automacie do gry, z wolna tracąca rozpęd po to tylko, 
aby kolejny impuls raz jeszcze popchnął ją dalej – i tak bez końca.

Wiele spośród małych próz Roberta Walsera ewokuje silne pragnie-
nie bezpieczeństwa i spokoju. Oto na przykład Pustelnia: „Gdzieś w Szwaj-
carii, w górzystej okolicy, znajduje się zamknięta wśród skał i otoczona 
jodłowym lasem pustelnia, tak piękna, że gdy na nią spojrzeć, nie wie-
rzy się, że jest rzeczywistością, lecz uważa się ją za czułe i fantastyczne 
marzenie poety. Przycupnął tam sobie, rozsiadł się i stoi, jakby wysko-
czył z wdzięcznego wiersza, mały, okolony ogrodem, spokojny domek, 
a przy nim krzyż, a wszystko spowite tą błogą, miłą aurą pobożności, 
której nie sposób wyrazić słowami, którą można tylko chłonąć, czuć 
i opiewać. […] Mieszka tam pewien pustelnik”6. Zachwycony narrator 
nie pozostawia czytelnikowi wątpliwości i w ostatnim zdaniu deklaruje: 
„Tak bardzo chciałbym być pustelnikiem i żyć w pustelni”7. Istotnie trud-
no uwierzyć w realizm tego opisu, cechującego się sentymentalnym nad-
miarem uwielbienia dla miejsca doskonałego w swojej odseparowanej 

4 S. Freud, Zahamowanie, symptom i lęk, w: idem, Histeria i lęk, przeł. R. Reszke, Warszawa 2001, s. 234.
5 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. A. Z. Jaksender i K. M. Jaksender, Kraków 

2016, s. 55.
6 R. Walser, Dziwne miasto, przeł. M. Łukasiewicz, Izabelin 2001, s. 271.
7 Ibidem, s. 272.
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od świata urodzie. To nie wycinek autentycznego szwajcarskiego pejza-
żu – dla autora pejzażu ojczystego, a więc dobrze znanego – ale fantaz mat 
skorelowany z jakimś „nigdzie”, skrywający pod wycyzelowaną powierzch-
nią loci amoeni paraliżujący niepokój. Potwierdzenie tej intuicji znajdu-
jemy u Eliasa Canettiego: „Osobliwość Roberta Walsera polega na tym, 
że Walser nigdy nie wyznaje swoich motywów. To najbardziej skryty spo-
śród poetów. Zawsze mu się dobrze dzieje, zawsze jest wszystkim za-
chwycony. Ale jego marzycielstwo tchnie chłodem […]. Dla Walsera 
wszystko staje się zewnętrzną naturą, a tego, co stanowi rdzeń natury, jej 
wnętrze – lęku – Walser przez całe życie się zapiera. […] Jego twórczość 
to nieustanny wysiłek przemilczenia lęku”8. Wysiłek ten niekiedy oka-
zuje się jednak niewystarczający. Pisarz pozwala na nagłe przebłyski gro-
zy, otwiera w tekście szczeliny, przez które prześwituje wyparta trauma, 
sygnalizowana nieoczekiwaną zmianą nastroju lub ujawnieniem się al-
ternatywnej realności przeczącej idylli. Dzieje się tak między innymi 
w Dziwnym mieście, tym razem bez jakiegokolwiek geograficznego adre-
su: „Było sobie raz miasto. Ludzie w tym mieście byli zwykłymi kukłami. 
Ale mówili i chodzili, czuli, ruszali się i byli bardzo grzeczni. Nie tylko 
mówili: Dzień dobry, albo: Dobranoc, lecz naprawdę tego właśnie życzy-
li, i to z całego serca. […] Wszyscy byli pełni smaku, tak zwanego pospól-
stwa nie było tu wcale, wszyscy dorównywali sobie manierami i ogładą, 
a jednak nie byli wszyscy tacy sami, co znów byłoby nudne. Na ulicy w ten 
sposób widywało się tylko pięknych, eleganckich ludzi o szlachetnym, 
swobodnym obejściu”9. Już drugie zdanie wprowadza dysonans w zesta-
wieniu z rozwijającym się po nim opisem miasta doskonałego, które 
w gruncie rzeczy jest niczym innym niż mechanicznym teatrem mario-
netek. Nic więc dziwnego, że ostatecznie narrator traci cierpliwość i jed-
nym gestem demaskuje fałsz stworzonego przez siebie świata: „Tak? Na-
prawdę? Co za głupiec ze mnie! Nie, do niczego całe to miasto i ci ludzie, 
po prostu do niczego. Nie ma w tym za grosz rzeczywistości. Wszystko 
wzięte z powietrza. Zjeżdżaj, chłopcze!”10.

Skąd jednak wziął się ów chłopiec, nie wiadomo. Na ponad dwóch po-
przedzających stronicach nie ma o nim żadnej wzmianki. Pojawia się zni-
kąd, gdyż potrzebny jest do kolejnego, ostatniego już zwrotu niepozornej 
akcji, która raptem nabiera fantastycznego statusu ontologicznego i zmie-
rza ku tyleż dziwnie łagodnemu, co bezwzględnemu końcowi wszystkich 
rzeczy: „Chłopiec poszedł zatem na spacer i przysiadł na ławce w parku. 

8 E. Canetti, Zapiski o Robercie Walserze, przeł. M. Łukasiewicz, w: M. Łukasiewicz, Robert Walser, War-
szawa 1990, s. 98.

9 R. Walser, op. cit., s. 30.
10 Ibidem, s. 32.
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Było południe. Słońce świeciło przez drzewa i po szelmowsku pstrzyło 
plamami drogę, twarze spacerujących ludzi, kapelusze pań, trawnik. Do-
koła skakały wróble, a służące pchały dziecinne wózki. Było to jak senne 
marzenie, jak czysta igraszka, jak obrazek. Chłopiec wsparł głowę na łok-
ciach i wszedł w ten obrazek. Nagle wstał i poszedł sobie. Cóż, to jego 
sprawa. Potem spadł deszcz i zmył obrazek”11. W środku zdania złożo-
nego współrzędnie, po frazie „chłopiec wsparł głowę na łokciach”, suge-
rującej pozycję siedzącą, z łokciami opartymi na ławce lub na jej oparciu, 
znienacka następuje logicznie i – zakładając, że mamy do czynienia z ja-
kimś złudnym realizmem – realistycznie niewytłumaczalne „wejście w ob-
razek”, chwyt wywodzący się z dziewiętnastowiecznej literatury grozy. Do-
piero potem czytelnik otrzymuje informację, że chłopiec wstał i odszedł, 
uzupełnioną bagatelizującym to odejście, uspokajającym suplementem. 
Zdanie końcowe jest już całkiem fantastyczne, chociaż w innych okolicz-
nościach mogłoby się odnosić do dziecięcego rysunku na piasku, też prze-
cież w pewnym sensie „obrazka”. Tu jednak „obrazek” obejmuje cały świat 
przedstawiony, który ni stąd, ni zowąd podlega anihilacji, a wraz z nim 
unicestwiony zostaje przedmiot pragnienia: poczucie bezpieczeństwa i ra-
dość ze znalezienia się w krajobrazie bez skazy.

Na podobną manipulację realiami natrafiamy w Komecie Schulza. 
Zagrażający rzekomo Ziemi „bolida”, ciało niebieskie o charakterze jak 
najbardziej fizycznym, o określonej trajektorii przemieszczania się przez 
kosmiczną przestrzeń, nagle znika z horyzontu, lecz nie jest to horyzont 
postrzegalny zmysłowo, ale metaforyczna perspektywa bieżących zain-
teresowań publiczności. Kometa po prostu wychodzi z mody i tym sa-
mym znika dosłownie, tak jakby sens przenośny i literalny należały do 
jednej i tej samej płaszczyzny bytu. „Koniunktura astronomiczna” i ko-
niunktura medialna nakładają się wzajemnie na siebie, ratując planetę 
przed katastrofą, choć zarazem przynosząc pewne „rozczarowanie” wy-
czekującym widzom, gotowym już na fatalny spektakl. Świat wraca do 
bezpiecznej, acz nieco nudnej normy. Schulz rewiduje w tym przypad-
ku rozpisane przez Kafkę i Walsera znaki, czyniąc zagładę całego gatun-
ku ludzkiego osobliwie pożądaną w imię apokaliptycznej rozrywki „ga-
wiedzi”. Zupełnie inaczej rzecz się ma w pozostałych późnych tekstach 
autora Sanatorium pod Klepsydrą, które również nie weszły do żadnego 
tomu opowiadań. O ile Jesień jest jeszcze ambiwalentna – dobiegającego 
schyłku lata szkoda, a dom, mieszkanie, do którego niechętnie powraca 
się z wilegiatury nocą, jest wprawdzie swojski i bezpieczny, ale również 
nadwerężony przez czas, mroczny i ponury – o tyle Republika marzeń 
i Ojczyzna nie pozostawiają wątpliwości co do kierunku pragnień 

11 Ibidem.
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narratorów. W obu przypadkach chodzi o uzyskanie azylu, ucieczkę 
przed „stadami wilków, bandami rozbójników”12. Obydwa opowiada-
nia ewokują przestrzeń skutecznie obwarowaną, nasyconą nienaruszal-
nym spokojem – pewne schronienie w obliczu wszelkich zagrożeń, za-
równo cielesnych, jak i psychicznych.

Przed laty Jerzy Jarzębski napisał: „Rekonstruując niejako «paradyg-
matyczne» struktury czasu i przestrzeni u Schulza, musimy […] pamię-
tać, że one w każdej chwili mogą zapaść się w chaos, dowolność, bezfor-
mie”13. Reguła ta najdobitniej ujawnia się w Republice marzeń, kiedy 
narrator postanawia wraz z grupą kolegów zbudować gdzieś – w „kraju 
niczyim i bożym”, na „pograniczu spornym i neutralnym, gdzie gubiły 
się rubieże państw” – „bezpieczny schron i azylum”: „Postanowiliśmy 
stać się samowystarczalni, stworzyć nową zasadę życia, ustanowić nową 
erę, jeszcze raz ukonstytuować świat na małą skalę wprawdzie, dla nas 
tylko, ale podług naszego gustu i upodobania. Miała to być forteca, block-
haus, ufortyfikowana placówka opanowująca okolicę – na wpół twier-
dza, na wpół teatr, na wpół laboratorium wizyjne”14. Marzenie to, choć 
rozbudowane przez wyobraźnię do rozmiarów wizji pełnej zmysłowych 
konkretów – światła świec, wycia wilków i szumu „niezgłębionej nocy” – 
nigdy się nie ziściło, lecz dużo później podjął je i zrealizował „błękitno-
oki”, anonimowy nieznajomy, który nie tylko, jak się zdaje, „proklamo-
wał republikę marzeń, suwerenne terytorium poezji”, ale także „wytyczył 
granice, położył fundamenty pod twierdzę, zamienił okolicę w jeden 
ogromny ogród różany. Pokoje gościnne, cele samotnej kontemplacji, 
refektarze, dormitoria, biblioteki… samotne pawilony wśród parku, al-
tany i belwedery…”15. Mimo tego pozornie szczęśliwego zakończenia 
w opowiadaniu Schulza, podobnie jak u Kafki, pulsuje podsłowny nie-
pokój: przestrzeń zmienia się od przykrej, „zgiełkliwej” Warszawy, po-
przez rozżarzony, bezimienny Drohobycz, letnisko na „Górce” między 
Drohobyczem a Truskawcem oraz wyimaginowany „schron” narratora 
i kolegów, aż do realizacji „błękitnookiego”. Ta ostatnia jednak wcale nie 
gwarantuje absolutnego bezpieczeństwa, ponieważ, „wprzęgnięta w wiel-
kie periody natury”, okazuje się narażona na odwieczny rytm wiosny 
i jesieni, odnowy i uwiądu, obfitości i ogołocenia. Dokończony tekst 
Schulza dopowiada niejako to, czego brak w Jamie: prześladowca zapew-
ne nigdy zwierzęcia nie dopadnie i syk może ustać równie nagle, jak się 

12 B. Schulz, Republika marzeń, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wro-
cław 1998, s. 346.

13 J. Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza, w: idem, Powieść jako auto-
kreacja, Kraków 1984, s. 194.

14 B. Schulz, op. cit., s. 346.
15 Ibidem, s. 348.
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pojawił, niemniej z drugiej strony praca nad umocnieniem i zamasko-
waniem kryjówki – a więc i towarzyszący jej lęk – też nigdy nie dobieg-
nie końca.

Z kolei Ojczyzna kieruje czytelnika raczej w stronę Walsera i częstych 
u niego obrazów konwencjonalnej mieszczańskiej idylli. Na niespełna 
ośmiu stronicach tekstu narrator prawie obsesyjnie zapewnia nas, że po 
„wielu perypetiach i zmiennych kolejach losu” znalazł wreszcie w pro-
wincjonalnym mieście za granicą16 „refugium”, które dało mu „uczucie 
głębokiego spokoju i pewności”17. W następujących po sobie akapitach 
co rusz pojawiają się stwierdzenia takie jak: „Jakość mego szczęścia była 
z gatunku trwałych i rzetelnych”18, „Rachunek mego szczęścia jest za-
mknięty i pełny. Moje stanowisko w operze jest niewzruszone”19, „Z go-
rącym czołem przyciśniętym do szyby czuję i wiem: nic złego nie może 
mi się już przydarzyć, znalazłem przystań i spokój”20. Powtórzenia te 
zdają się dowodzić, że wbrew zapewnieniom kierowanym do czytelnika 
i samego siebie narratora wciąż dręczy utajony lęk wymagający uśmie-
rzenia. Ponadto opis miasta, sprawozdanie z tyleż nagłej, co błyskotliwej 
kariery oraz zapewnienia o idealnym pożyciu małżeńskim brzmią zde-
cydowane zbyt sielankowo, podobnie jak wiele małych próz autora Willi 
pod Gwiazdą Wieczorną. Starannie tłumiony niepokój ujawnia się co 
najmniej dwukrotnie – raz poprzez wzmiankę o rozpowszechnionej 
w dobrym towarzystwie miasta grze w karty: „Gra w karty kwitnie. Hoł-
dują jej nawet damy i nie ma niemal wieczoru, żebyśmy i my nie koń-
czyli dnia w którymś z eleganckich domów naszych przyjaciół przy grze, 
przeciągającej się nieraz głęboko w noc”21, drugi raz przy próbie senty-
mentalnej estetyzacji śmierci, metaforycznie porównywanej do kocha-
jącej kobiety i metonimicznie z nią zestawianej: „Wiem: […] przyjmie 
mnie kiedyś śmierć w otwarte ramiona, pożywna i syta. Będę leżał na-
sycony wśród zieleni na pięknym, pielęgnowanym cmentarzu tutejszym. 
Moja żona – jak pięknie będzie ją stroił wdowi welon – przynosić mi bę-
dzie kwiaty w jasne i ciche przedpołudnie tutejsze. Z dna tej pełni bez 
granic wstaje jak gdyby ciężka i głęboka muzyka, żałobne, uroczyste, głu-
che takty majestatycznej uwertury. Czuję potężne uderzenia rytmu, 

16 Jacek Scholz postawił przekonująco ugruntowaną hipotezę, że miastem tym jest najprawdopo-
dobniej Wiedeń, natomiast Ojczyzna to przynajmniej po części autoprzekład zaginionego opo-
wiadania Schulza Die Heimkehr, wysłanego Thomasowi Mannowi. Por. J. Scholz, Oryginał czy prze-
kład? Zagadka tekstu Brunona Schulza Ojczyzna, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 
rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak i W. Panas, Lublin 2003, s. 173–184. 

17 B. Schulz, op. cit., s. 373.
18 Ibidem, s. 374.
19 Ibidem.
20 Ibidem, s. 378.
21 Ibidem, s. 376–377.

refugium

„śmierć 
pożywna
i syta”
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rosnące z głębi. Z podniesionymi brwiami, wpatrzony w punkt daleki, 
czuję, jak włosy powstają mi z wolna na głowie. Sztywnieję i słucham…”22. 
Hazard może się przecież skończyć nie tylko wygraną, ale i przegraną – jest 
ryzykownym kuszeniem fortuny, sprowokowanym nudą, natomiast wy-
obrażenie scenerii post mortem skutkuje nie tyle wrażeniem narastających 
dźwięków, ile pogłębiającym się przerażeniem, które te dźwięki niosą.

Jama Kafki jest diagramem niepokoju w czystej postaci. Podmiot mó-
wiący zostaje zredukowany do statusu zwierzęcia, które żyje w warun-
kach elementarnych: labirynt wydrążonych pod ziemią korytarzy, spi-
żarnie pełne mięsa, wejście do jamy zamaskowane mchem. Z drugiej 
strony zwierzę zostało obdarzone głosem i może podzielić się z nami 
swoim elementarnym doświadczeniem, a jest to doświadczenie zdefinio-
wane przez Freuda w Niesamowitym23 i zrekapitulowane przez Lacana 
w seminarium z grudnia roku 1962, poświęconym fenomenowi niepo-
koju. Lacan mówi – autorytatywnie narzucając uczestnikom swój enig-
matyczny monolog – że niepokój zawsze pojawia się „w ramach”, na co 
można przystać o tyle, że u Kafki, Walsera i Schulza, podobnie jak 
w przywoływanym w toku seminarium Freudowskim przypadku Czło-
wieka-Wilka, mamy do czynienia z „ramami”, czyli jakimś światem 
przedstawionym – uczłowieczoną naturą lub przetworzoną mieszczań-
ską rzeczywistością pierwszej połowy XX wieku. To w ten świat, w te 
światy, określane jako Heim – dom, to, co znajome, „nagle, raptem, […] 
wkracza Unheimliche. Zawsze natknięcie się na scenę, która ujawni się 
w swoich specyficznych wymiarach i pozwoli na pojawienie się w świe-
cie tego, czego wypowiedzieć n i e  w o l n o”. Tym czymś jest niepo-
kój, „coś, co było tam zawsze, najbliżej, w domu, w Heim. To, można 
powiedzieć, narzucony lokator. W pewnym sensie naprawdę lokator, 
który zjawia się niespodziewanie, w absolutnym związku z doświadcze-
niem Unheimliche”24. Chwilę później Lacan podaje definicję: „Zjawisko 
niepokoju polega na nagłym pojawieniu się wewnątrz ram Heimliche, 
a więc błędem jest twierdzić, że niepokój nie ma swego przedmiotu. Jego 
przedmiot różni się od tych, których percepcja została uwarunkowana 
i ustrukturowana. Czym się różni? Modelem jest tu cięcie, bruzda, cecha 
jednostkowa, o t o,  c o  j e s t, co w działaniu zawsze pozostaje zwarte 
jak brzegi rany, niczym zamknięta książka, nieotwarte, zapieczętowane 
listy, bez końca odsyłające do kolejnych śladów”. Nie jest łatwo rozeznać 

22 Ibidem, s. 378.
23 Por. Z. Freud, Niesamowite, w: Idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, 

s. 233–262.
24 J. Lacan, Anxiety. The Seminar of Jacques Lacan. Book X, ed. J.-A. Miller, trans. A. R. Price, Cambridge- 

-Malden, MA 2014, s. 75–76. Przekład: M. W.
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się w tym rozumowaniu, można chyba jednak przyjąć na lokalny uży-
tek literaturoznawczej interpretacji, że – idąc tropem Freuda wytyczo-
nym w Niesamowitym – Heimliche i Unheimliche są w istocie nieroz-
dzielne, nie-pokój nieusuwalnie czai się w każdym zacisznym pokoju 
i co najwyżej można go artykułować w nieskończoność, czy też raczej 
do samego końca, jak to z uporem czynili Kafka, Walser i Schulz.

nie-pokój
w pokoju



Panorama Drohobycza z 1907 
roku i inne ujęcia miasta. Ze zbio-
rów Zbigniewa Milczarka

[miejsce życia]
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Najdłuższa panorama Drohobycza, Wydawnic-
two Kart Widokowych Księgarni J. Pilpla w Droho-
byczu, ok. 1907
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Rynek – Ringplatz, L. Rosenschein, przed 1920
Drohobycz – Rynek, L. Rosenschein, 1915

Plan miasta Drohobycza (fragment), Polski infor-
mator gospodarczy miasta Drohobycza. Nakładem 
Stowarzyszenia Kupców i Przemysłowców Polskich 
Ziem PołudniowoWschodnich – Oddział w Droho-
byczu, 1925–1929



Rynek, początek XX wieku

Drohobycz – Kościół, Wydawnictwo Kart Wido-
kowych Księgarni J. Pilpla w Drohobyczu, począ-
tek XX wieku
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Ulica Stryjska, Wydawnictwo Kart Widokowych 
Księgarni J. Pilpla w Drohobyczu, 1909
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Hotel del' Europe, L. Rosenschein, 1911
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Ulica Stryjska, L. Rosenschein, 1912

Ulica Stryjska, początek XX wieku
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Bożnica, Wydawnictwo Kart Widokowych Księ-
garni J. Pilpla w Drohobyczu, początek XX wieku

Cerkiew św. Trójcy, Wydawnictwo Kart Widoko-
wych Księgarni J. Pilpla w Drohobyczu, ok. 1909 
(fragment) 



Ulica Żupna, L. Rosenschein, 1913
Willa Seemana, Wydawnictwo Kart Widokowych 
Księgarni J. Pilpla w Drohobyczu, 1909
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Stanisław Rosiek: Zobaczyć 
Drohobycz (i…) 

1.

Ale który? Bo jest ich wiele. Celem nie jest – rzecz jasna – miasto należące 
dzisiaj do Ukrainy. Można się tam wybrać bez większych trudności na wy-
cieczkę turystyczną. Celem i stawką w tej grze – grze wyglądów, widoków, 
obrazów – nie jest Drohobycz bliski i dostępny, lecz odległy, być może już 
bezpowrotnie miniony. Ten Drohobycz, w którym Schulz urodził się i żył. 
A ściśle – Drohobycz epoki sklepów cynamonowych, co nie jest dokładnie 
tym samym. 

Czy tego rodzaju s p o j r z e n i a  p o n a d  c z a s e m są możliwe? I czy są 
warte starań i wysiłku? 

Słynne wskazanie Goethego: „Wer den Dichter will verstehen, Muss in Dich-
ters Lande gehen”, spopularyzowane u nas przez Adama Mickiewicza, który 
umieścił je jako motto Sonetów krymskich, zachęca do podjęcia trudów wędrów-
ki do Drohobycza. Goethe – jak się zdaje – miał na myśli wyprawę w istocie 
turystyczną, która pozwala poznać ziemię, po której poeta chodził. Nawet jeśli 
ten poeta odszedł już przed wiekami. Trzeba jednak przyznać Goethemu rację, 
że w jakimś stopniu takie wyprawy mają wymiar nie tylko przestrzenny, lecz 
także czasowy. Pozwalają niekiedy w teraźniejszości odwiedzanych miejsc dostrzec 
ich stany i wyglądy dawne. Ale w takich chwilach tylko do pewnego stopnia 
można ufać świadectwom własnych oczu. 

Czy wywołam wielkie zdziwienie czytelnika, gdy powiem, że Drohobycz 
epoki sklepów cynamonowych jest dla nas – żyjących tu i teraz – niedostępny, 
a już z pewnością trudno dostępny? I że nieraz podróż do miejsc dzisiaj nieist-
niejących w dawnym kształcie wiąże się z niemałym ryzykiem i dlatego przed 
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wyjściem z domu należy raz jeszcze przeczytać ku przestrodze opowiadanie 
o wyprawie Józefa do sanatorium, w którym przebywał Jakub, jego ojciec? 

Ale widzę, że wszelkie ostrzeżenia są daremne. „W imię Boże tedy – wsiadamy 
i odjazd”1. Do dawnego Drohobycza prowadzą dwie drogi. Prawdopodobnie 
biegną one obok siebie. I mają ten sam cel, warto więc wypróbować jedną i drugą. 

2.

Najbezpieczniej i najprościej dojechać do Drohobycza via Sklepy cynamonowe. 
Uzupełniająca (i korygująca) lektura także drugiego tomu prozy Schulza roz-
ważnym podróżnikom nie zaszkodzi. Drohobycz, choć w jego opowiadaniach 
ani razu nie pada nazwa miasta, jest w nich stale obecny. Tę właśnie drogę wy-
brał wspomniany we wstępie do tego zeszytu Bohumil Hrabal, który o Droho-
byczu powiedział: „Jest to dla mnie najpiękniejsze miasto na świecie; już go nie 
ma, więc pewnie dlatego”2. Zgoda. Najpiękniejsze są miasta, których nie ma. Już 
nie ma i dlatego – chcąc je poznać – musimy sięgać po literackie świadectwa. 

Pomocą w dotarciu do nieistniejącego Drohobycza mogą być także rysunki 
i grafiki Schulza. Miasto jest w nich stałym tłem zdarzeń. Bardzo różnych zdarzeń. 
Na tle Drohobycza Schulz nieraz się portretował, ale też szkicował kobiece akty. 
Przez drohobyckie place i ulice często przeciągały rysowane przez niego bałwo-
chwalcze procesje. Wystarczy się im przyjrzeć, by zobaczyć rynek, na drugim 
planie ratusz, gdzie indziej katedra. Elementy architektoniczne miasta można 
dostrzec także przez otwarte okno domów publicznych, w których Schulz umiesz-
czał masochistyczne sceny z sobą w roli głównej, jakby obraz Drohobycza był 
koniecznym elementem erotycznego teatrum.

3. 

Ale jest też inna droga – droga dokumentowania i mozolnej rekonstrukcji miej-
sca (i czasu). Kroczą nią podróżnicy owładnięci kolekcjonerską pasją. Droho-
bycz, widmowy Drohobycz Schulza stał się w ostatnich latach jednym z najbar-
dziej intrygujących miast na świecie. Karty pocztowe, plany miasta, mapy 
okolic, fotografie sygnowane przez miejscowe atelier, dokumenty życia co-
dziennego, jak choćby świadectwa szkolne czy faktury drohobyckich drukarń, 
osiągają na aukcjach relatywnie wysoki poziom. Kolekcjonerzy-podróżnicy 
wierzą (a ja na nich patrzę z nadzieją), że dzięki zdobytym dokumentom uda im 
się przez zasieki czasu przedostać do dawnego Drohobycza. 

1 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 poprawione i uzupełnione, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 129 (dalej w skrócie: O).

2 B. Hrabal, O Brunonie Schulzu, „Na Głos” 1992, nr 7, s. 82. 
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Złudne przeświadczenie, że z o b a c z y ć (tu i teraz) t o  b y ć (tam i wtedy), 
leży u podstaw tego kolekcjonerstwa. Pozwala ono osiągnąć jakąś nową formę 
istnienia w Drohobyczu epoki sklepów cynamonowych – ułomnego wprawdzie, 
lecz jednak istnienia, które polega na obserwowaniu, świadkowaniu, podpatry-
waniu, podglądaniu, a niekiedy także współodczuwaniu, partycypowaniu, bu-
dowaniu emocjonalnych więzi z umarłymi. Gdyby nie ta wiara, którą wszyscy 
w pewnym stopniu podzielamy, czy możliwy byłby pochód przez świat obrazów 
Drohobycza, fotografii, rysunków „z natury”, a także licznych fantazji wizualnych 
na jego temat? Bez konstytuującej nas więzi patrzenia i istnienia nie dochodzi-
łoby do tego rodzaju przesunięć w czasie i przestrzeni. Oko jest najważniejsze. 
Patrzenie bardziej niż inne zmysły osadza (nas) w przestrzeni. To dlatego obrazy 
odległych miejsc pozwalają patrzącemu na nowo zaistnieć, ustanowić swoje nowe 
miejsce w świecie inaczej, niż to wynika z jego faktycznej obecności tu i teraz. 

Potrzeba na to zgody patrzącego. A także gorączki, silnego pragnienia, by 
przejść od tu i teraz do tam i wtedy. Trans jest warunkiem tej translokacji. Choć 
w głębi duszy wie, że to niemożliwe, kolekcjoner obrazów wierzy, że właśnie jemu 
uda się dokonać tej sztuki, że ziści się cud ontologicznego przekroczenia. Podej-
muje więc działania przygotowawcze: czyta mapy, zagłębia się w dokumenty, 
ogląda dawne fotografie w nadziei, że dzięki nim zobaczy Drohobycz Schulza. 

4.

Taka retro-spektywna archeologia patrzenia ma jednak ograniczony zasięg. 
Pozwala dotrzeć jedynie do dawnych spojrzeń utrwalonych na fotografiach 
i kolportowanych nieraz szeroko przez karty pocztowe, nazywane niekiedy wi-
dokówkami. Te widokówki to zwykle widoki zastygłe, odzwierciedlające utrwa-
lone przez tradycję miejscowe schematy patrzenia i przedstawiania miasta. 
Każde miasto obrasta takimi wizualnymi konwencjami, poza które trudno 
wyjść. Im jest częściej fotografowane – jak choćby Paryż, a u nas Kraków czy 
Gdańsk – tym te schematy stają się trwalsze i wszechwładne. Trzeba je odrzucić, 
by zobaczyć miasto nieuprzedzonym okiem. Także Drohobycz się ich dopraco-
wał3. Patrzenie łatwo się banalizuje – przemienia w obiegowy obraz, w wido-
kówkę. Być może prędzej niż słowo, choć spojrzenie, choć oko – nieruchome, 
pasywne – trudno przyłapać na gorącym uczynku. Łatwiej sobie radzimy ze 
stereotypami językowymi. 

Karty pocztowe z Drohobycza najczęściej pokazują miasto oficjalne. Mia- 
s to wspólne, uzgodnione, wynegocjowane przez społeczność, która – co zrozu-
miałe – miejscowemu kościołowi, cerkwi czy synagodze nadaje większą rangę 

3 By się o tym przekonać, wystarczy wziąć do ręki i przekartkować najpełniejszy zbiór kart poczto-
wych przedstawiających miasto, które zebrał w swojej książce Włodzimierz Sadowy (por. 250 kad-
riw starogo Drogobicza, Drohobycz 2016). 
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niż warsztatowi szewskiemu czy sklepom (choćby i cynamonowym). Ratusz 
i rynek jest w tego rodzaju przedstawieniach obowiązkowy. Ważniejsze w miej-
scowych hierarchiach okazują się też trwałe budynki niż ludzie zamieszkujący 
je – zaledwie przez chwilę. Oko i obiektyw fotografa zostają wzięte na służbę. 
Fotograf czuje niemy nacisk zbiorowości, która określa, w jaki sposób jej miejsce 
życia ma być widziane i na fotografiach utrwalone. 

Na pozór jest inaczej, gdy mieszkańcy Drohobycza pukają do drzwi któregoś 
z miejscowych atelier fotograficznych. Otwiera im Pilpel lub Russ. W porozu-
mieniach zawieranych wówczas z fotografem obowiązują odmienne zasady. Na 
ich szczycie znajduje się osobnicze podobieństwo i dostojność fotografowanych, 
którzy – stając na tle malowanych dekoracji – (współ)tworzą swój idealny wize-
runek4. I znowu Drohobycz traci szansę na to, by utrwalić swój byt w fotografiach, 
które pozwoliłyby nam sic et nunc, osadzonym (a to znaczy uwięzionym) w swo-
im czasie i miejscu, zobaczyć Drohobycz. 

Epoka aparatów Leica – i szerzej: fotografii amatorskiej i artystycznej, uwol-
nionej od profesjonalnych konwencji – zaczęła się zbyt późno. Drohobycz 
Schulza należał już do przeszłości. Był jedynie nostalgicznym wspomnieniem 
i literacką próbą powrotu do „genialnej epoki”. Niewiele jest fotografii nieoficjal-
nego Drohobycza z przełomu XIX i XX wieku. Żaden fotograf nie pokazał 
schyłku monarchii austro-węgierskiej w jego drohobyckiej wersji. W tym czasie 
– jak się zdaje – powstawały głównie fotografie ekspansywnego przemysłu naf-
towego, który rozwijał się na zgubę dawnego Drohobycza. Ale od pól naftowych 
zbyt daleko do cynamonowych sklepów i ich okolic. Dopiero dwie, trzy dekady 
później rozpocznie się epoka fotografii ulicznych5.

Drohobycz, o który toczy się gra, wydaje się więc utracony. Czy już bez-
powrotnie? 

5.

Fotografia stawia opór. Fotografowanie jest w pewnym zakresie pasywne. 
W kadrze znajduje się – każdy to wie – nie tylko to, co zamierzone, zaplano-
wane przez fotografa. Świat widziany przez obiektyw nie jest – jeszcze – nieru-
chomy. Stanie się taki dopiero, gdy fotograf zwolni spust migawki. Teraz jeszcze 
wszystko się może w ujęciu zdarzyć. Wjeżdża dorożka, ktoś patrząc w obiektyw, 
krzywo się uśmiecha, kto inny pokazuje język, odwraca głowę… Drugi i trzeci 
plan żyje swoim życiem. Świat nie jest fotograficznym atelier z wymalowanymi 

4 Bogato ilustrowany słownik drohobyckich fotografów znajduje się w książce Zenona Filipowa Mi-
stestwo drogobickoi fotografii (Drohobycz–Koło 2011). 

5 Książka Filipowa zawiera – obok prac sygnowanych przez miejscowych fotografów – także wiele 
zdjęć anonimowych, często amatorskich, które przedstawiają pełne ruchu sceny uliczne. 
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dekoracjami i sztucznym oświetleniem. Świat się intencjom fotografa ile sił 
opiera. I całe szczęście. Dzięki temu – oglądając zrobione przez kogoś fotogra-
fie – mamy moż liwość wyjścia poza intencje fotografujących. I w ogóle poza to, 
co widzą i chcą pokazać (i przekazać). Pouczające są w tym względzie zdarzenia 
opowiedziane w Powiększeniu Antonioniego. 

Nic dziwnego, że także oficjalne fotografie Drohobycza z początku XX wieku 
zawierają pewien nadmiar, pewną nadwyżkę widzialnego. Wystarczy zmienić 
perspektywę, skrócić dystans, powiększyć drugi plan. I nagle okaże się, że ofi-
cjalne miejsca odsłaniają swoje prywatne klimaty. Tę zmianę dystansu pokazują 
dwie karty pocztowe przedstawiające drohobycki rynek (por. s. 74 i 75). Pierw-
sze ujęcie przedstawia plan ogólny, w którym zacierają się wizerunki pojedynczych 
osób. Ujęcie drugie – zrobione z tego samego miejsca, chwilę później lub wcześ-
niej – skraca dystans do tego stopnia, że obecni na rynku ludzie stają się głów-
nymi aktorami spektaklu fotografowania. Możemy dostrzec ich twarze, szcze-
góły ubioru, ich baczne spojrzenia wymieniane z fotografem stojącym po drugiej 
stronie kamery. A w tle – nareszcie coś dla nas – w tle narożna kamienica przy 
rynku, w której Jakub Schulz prowadził swój sklep bławatny. 

Jesteśmy wreszcie w Drohobyczu? 
Tę prostą sztuczkę, zabieg polegający na skróceniu dystansu, wejściu na dru-

gi plan i powiększeniu tego, co się w nim znalazło, można próbować na własną 
rękę bez końca. Wystarczy na przykład skadrować i zbliżyć fragment karty pocz-
towej przedstawiającej widok ulicy Stryjskiej, by ludzie stojący u jej wylotu (pod 
apteką) ukazali swoje twarze (por. s. 77), podobnie jak ci sprzed wejścia do Ho-
telu del’ Europe (por. s. 79). Byłoby jednak grubą przesadą, gdybyśmy chcieli 
w tym wizualnie odzyskanym tłumie drohobyczan odnaleźć Schulza. Wejścia 
w głąb fotografii oficjalnej nie to mają na celu. Gra toczy się raczej o dekonwen-
cjonalizację oficjalnych ujęć miasta, o personalizację jego wizualnych reprezen-
tacji. Choć, kto wie, może pewnego dnia powiększając kartę pocztową przedsta-
wiającą drohobycki rynek, dostrzeżemy, że z drzwi narożnej kamienicy (w tle 
kościół farny) wychodzi młody Bruno, a właściwie – Brunio, uczeń pobliskiego 
gimnazjum. Śpieszy się. Za chwilę woźny zacznie dzwonić na pierwszą lekcję. 

Tego rodzaju nadzieje nie są zupełnie bezpodstawne. Kto mógł pomyśleć, że 
na zamieszczonej w 1941 roku przez „Bolszewicką Prawdę” fotografii, która 
przedstawia komisję wyborczą numer 14, organizującą wybory do Rady Naj-
wyższej CCCP, odnajdziemy Schulza, który skulony uczestniczy w ideologicznym 
rytuale. 

6. Rozbłyski

Tylko przypadek. Tak, tylko jakiś szczęśliwy traf może nas nagle przybliżyć do 
Schulzowskiego Drohobycza. A ściśle – do takiego obrazu miasta, który wymy-
ka się schematyzującemu oku. Ta droga skazana jest na niepewność i ryzyko. 
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Na cierpliwe błądzenie bez gwarancji sukcesu. Na przeglądanie starych foto-
grafii, które utraciły swoje pierwotne zakotwiczenia, bo umarli ich bohaterowie, 
a także ci, którzy podtrzymywali pamięć o nich. 

I nagle – błysk flesza. Jest. Pośród setek przeglądanych fotografii pojawia się 
coś uderzającego. Fotografia kartonikowa formatu cabinet portrait, wykonana przez 
zakład fotograficzny Wilhelma Russa z Drohobycza (filie w Borysławiu i Truskaw-
cu). A na niej zastanawiająca postać młodzieńca, który trzyma lejce stojącego za 
nim konia. Młodzieniec o rysach wschodnich (czyżby Chińczyk w Drohobyczu 
i okolicach?) wydaje się szczęśliwy. Ktoś spoza kadru pewną ręką, zapewne dla 
bezpieczeństwa, uchwycił uzdę konia. Scena jest statyczna. Nic złego nie może się 
młodzieńcowi przydarzyć. Chwila spełnienia. Być może nawet szczęścia. 

Ten młodzieniec o mongoloidalnych rysach6 mógłby być – obok Tłui, Doda 
czy Edzia – jednym z ułomnych bohaterów prozy Schulza. Nie znajdziemy jed-
nak żadnej o nim wzmianki w Sklepach cynamonowych. Także Sanatorium pod 
Klepsydrą nie odnotowuje nikogo podobnego. A przecież mógł należeć do dro-
hobyckie społeczności. Przypominam sobie zdanie z Regionów wielkiej herezji 
Jerzego Ficowskiego na temat jednej z bohaterek Sierpnia: „Niesamowity żeński 
demon obłędu – wariatka Tłuja […] – to znana w Drohobyczu, obok niedoro-
zwiniętego Awrumke, Tłuja vel Tłoja, nieszczęsna obłąkana żebraczka”7. Czy 
sfotografowany z koniem młodzieniec to właśnie wspomniany mimochodem 
przez Ficowskiego Awrumke? Nie można tego wykluczyć. Jego imię to zdrob-
niała forma od Awrum – imienia na tyle często używanego w społeczności ży-
dowskiej, że awansowało do literatury jako charakterystyczne. Pojawi się na 
przykład w Legendach Andrzeja Niemojewskiego (1901), w Nienasyceniu Wit-
kacego (1930), w Chlebie rzuconym umarłym Bogdana Wojdowskiego (1971). 
Awrum (vel Abrum) to – jak się zdaje – wersja skrócona imienia Abraham. Tak 
przynajmniej u Witkacego, który pisał o „kosmatym łonie Abrumka”. 

Czy ktoś o takim imieniu żył w Drohobyczu w czasach Schulza? Jakiś Awrum-
ke – a dokładniej Awrum Pycon – został odnotowany przez Beno Shrayera w jego 
wspomnieniach Były lata8. W dołączonym do tekstu głównego „Indeksie prze-
zwisk” pisze o nim tak: „Żebrak, umysłowo «stuknięty», podobno na tle zawodu 
miłosnego”. Młodzieniec z fotografii nie wygląda jednak na żebraka. I jest chyba 
zbyt młody na tego rodzaju zawód miłosny, który prowadziłby do obłędu (choć 
kto wie, jaką siłę mają dziecięce afekty). Jego inność wynika raczej z genetycz-
nego defektu. A zatem sfotografowany młodzieniec nie jest tym Awrumke, 
o którym pisał Shrayer i Ficowski? 

6 Profesor Janusz Limon – genetyk i pisarz – po obejrzeniu fotografii przypuszcza, że sfotografowa-
ny młodzieniec cierpiał prawdopodobnie na zespół łamliwego chromosomu X – fra(X). 

7 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 70. W pierw-
szym wydaniu książki z 1967 roku imię brzmiało Abrumke. 

8 Dziękuję za tę wskazówkę Tymkowi Skibie z Pracowni Schulzowskiej.



Fotografia NN wykonana przez zakład Wilhelma 
Russa z Drohobycza, początek XX wieku
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Może tak, może nie. Nie ma to większego znaczenia. Fotografia przedsta-
wia obraz jakiegoś drohobyckiego „stukniętego” – wedle ówczesnych kwali-
fikacji – który nie ma imienia. Z drugiej strony „Indeks przezwisk” zawiera 
pozycję „Awrum Pycon”, który nie ma twarzy, bo żaden jego wizerunek nie 
przetrwał do naszych czasów. Jest rzeczą nieistotną, czy między tym bez-
imiennym obrazem i imieniem bez wizerunku zawiązuje się jakaś faktyczna 
relacja. Bez względu na to, jak jest, razem lub osobno – ikonografia (wprost) 
i nomenklatura (pośrednio) prowadzą nas do Schulzowskiego świata. Dzię-
ki temu przebijamy się przez powierzchnię tworzoną przez obrazy oficjalne 
i skonwencjonalizowane. 

Kolejny rozbłysk. I kolejne przekroczenie. Fotografia, którą teraz przywołuję, 
pojawia się na aukcji antykwarycznej 15 maja 2017 roku. Tak została opisana 
w katalogu: „684. Drohobycz. Fotografia w sepii, widok na domy w mieście. Lata 
30-te. Wym.: 12 × 18 cm. 60,-”. Nie udało mi się jej kupić, znów więc zniknęła 
w czyjejś kolekcji9 – do następnej aukcji. Pozostał po niej jednak skan w katalo-
gu, dzięki któremu raz jeszcze możemy spojrzeć na miasto Schulza.

Oto więc Drohobycz? Być może. Wskazuje na to odręczny napis ołówkiem 
na odwrocie. Ale czy można mu wierzyć? Wielkość sfotografowanych budowli 
wskazuje, że mamy do czynienia z jakimiś gmachami użyteczności publicznej. 
Nie jest to jednak drohobyckie więzienie ani koszary czy szpital, ani budynek 
którejś ze szkół. Być może więc fotografia przedstawia jakieś budynki o przezna-
czeniu industrialnym. Nie są one w najlepszym stanie. Obrosły tkanką byle jak 
kleconych domów i komórek. Godna uwagi jest też peryferyjna lokalizacja 
kompleksu. Marniejące budynki leżą na krańcach miasta, na zaśmieconej skar-
pie, po której spacerują kury w poszukiwaniu jedzenia. Mieszkańcy tej dzielnicy 
– wyraźnie zainteresowani pojawieniem się fotografa – porzucili swoje zajęcia 
i obserwują przybysza. Któryś z chłopców odważył się nawet zbliżyć do fotogra-
fa bardziej niż inni i zajął miejsce (siedzące) na pierwszym planie. Niewykluczo-
ne, że to przywódca miejscowej dzieciarni. Rzuca się w oczy nieobecność doro-
słych. Zdaje się, że tylko jakaś staruszka, zwabiona dziecięcymi hałasami, 
wyłania się z labiryntu komórek. Jest właśnie środek dnia. Dorośli – zajęci pracą 
w tej lub w innych częściach miasta – nie stawili się do fotografii, tego przypad-
kowo zdjętego portretu mieszkańców. 

Czy to Drohobycz? Jeśli nawet tak, to nie jest to Drohobycz Sklepów cynamo-
nowych. Schulz inaczej widział i inaczej prozatorsko przedstawiał miasto swoje-
go dzieciństwa. W innej skali, z innej perspektywy. Ujęcia panoramiczne są w jego 
prozie rzadkie, choć przecież niekiedy i one się zdarzają, gdy akcja – jak w Re-
publice marzeń – wykracza poza rogatki miasta. 

9 Oczywiście, mogłem się tego spodziewać. Fotografia trafiła ostatecznie do zbiorów Zbigniewa 
Milczarka. 
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Fotografia Drohobycza (?), początek XX wieku
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Staw w parku miejskim, w tle szpital wojskowy. 
Karta pocztowa opublikowana w albumiku Erin-
nerung an Drohobycz-Galizien, Ondo Vertriebsge-
sellschaft, Hanower 1917 

poniżej: Drohobycz, staw w ogrodzie miejskim, 
karta pocztowa, fotografia Bertolda Schenkelba-
cha, 1935
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Zostawmy jednak na boku fotografię, która przedstawia Drohobycz rzekomy. 
Istnieje dostatecznie wiele fotografii miasta o tożsamości bezspornej. Choćby 
podobny w ujęciu obraz stawu w parku miejskim. Zdjęcie zostało zrobione w 1917 
roku i jest elementem serii opublikowanej w albumiku Erinnerung an Drohobycz-
-Galizien10. W tle znów widzimy czteropiętrowy gmach. To szpital wojskowy. 
Na pierwszym planie łódka wiosłowa, a na niej dwóch żołnierzy i pielęgniarka. 
Wiedzą, że są fotografowani. Patrzą z uśmiechem w obiektyw, więc być może 
cała scena została zaaranżowana przez fotografa, który miał za zadanie przygo-
tować reportaż z Drohobycza żołnierskiego. Na okładce albumu wydrukowano 
„Deutsches Soldatenheim, Drohobycz”. Trwa właśnie Wielka Wojna. Drohobycz, 
znajdujący się przez pierwsze miesiące pod rosyjską okupacją, zostaje wyzwo-
lony przez sprzymierzone wojska austriackie i niemieckie. Front przenosi się na 
wschód. Miasto staje się logistycznym zapleczem walczącej armii. 

Schulz zna taki Drohobycz. W sierpniu i wrześniu 1917 roku przebywa w ro-
dzinnym mieście na wakacjach. Na studia w Wiedniu wraca na początku paź-
dziernika tego roku. Ale Schulz takiego Drohobycza nie wprowadza do świata 
przedstawionego swoich opowiadań. Jego Drohobycz jest strefą zdemilitaryzo-
waną. Tego nie zmieni nawet wojsko pojawiające się w Wiośnie. Drohobycz 
Schulza pozostanie konsekwentnie cywilny. 

Fotografia należąca do wojskowego cyklu ma jednak niemałą zdolność re-
stytuowania dawnych wyglądów. Pozwala przy tym wyjść poza repertuar stereo-
typowych spojrzeń wspólnych. Jak wielka jest ich siła pokazuje fotografia tego 
samego miejsca, którą w 1935 roku zrobi – świetny skądinąd – drohobycki fo-
tograf Bertold Schenkelbach. 

Fotografia z 1917 roku nie zamyka się ponadto w kręgu spojrzeń prywatnych, 
czytelnych i zrozumiałych jedynie w ramach rodzinnej pamięci. Drohobycz 
widziany od strony stawu w parku miejskim (tym razem z całą pewnością jest 
to Drohobycz; dowodem ostatecznym charakterystyczna wieża ratusza, maja-
cząca w tle) ukazuje się jako miejsce zdarzeń, które fotografia zaledwie sugeruje. 
Przejażdżka łódką dwóch żołnierzy z pielęgniarką. Rekonwalescenci? Prawdo-
podobnie. A ona? Czy rodzi się w niej uczucie do któregoś z nich? Odgłosy 
dalekiego frontu nad staw nie docierają. To miejsce ma własną dramaturgię. Na 
brzegu ledwie widoczna grupa osób pochyla się nad leżącą postacią… To wszyst-
ko, co da się na fotografii dostrzec, wpisuje w jakąś życiową fabułę, której nigdy 
nie poznamy. Ale nie jest ona – co trzeba podkreślić – zbieżna z fabułami Sklepów 
cynamonowych. 

Moglibyśmy tak nieskończenie długo oglądać stare fotografie i jedynie 
w chwilach krótkich – jak wybuch magnezji – dostrzegać zanikające widoki 

10 Wydawcą było Ondo Vertriebsgesellschaft z Hanoweru. Inne fotografie cyklu przedstawiają budy-
nek wypoczynkowy dla niemieckich żołnierzy, zlokalizowany przy rynku oraz kilka ujęć wnętrza.
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dawnego Drohobycza, raz bardziej, raz mniej oficjalnego. I tylko tyle. Drohobycz 
– jako miejsce dzieciństwa Schulza i jako świat przedstawiony w jego prozie – 
nadal pozostanie poza kadrem, daleki i niedostępny fotograficznym zbliżeniom 
i wizualizacjom. 

7.

Być może trzeba więc odwrócić relacje między obrazem i spojrzeniem. Nie spo-
glądać w przeszłość wedle protokołów patrzenia, które podsuwają nam usłużnie 
dawne fotografie, lecz w szlachetnym zamiarze wizualizacji minionego świata 
fotografować teraźniejszość (Drohobycza), patrząc nań oczyma literatury, to 
znaczy nadając widzialność spojrzeniom literackim. 

Wzór takiej metody znajdziemy w opowiadaniu Wiosna. Wymaga ona ścisłej 
kooperacji wyobraźni i fotografii. A jeśli tak, to pojawienie się w literackim 
świecie Schulza jeszcze jednej postaci było nieuniknione. 

Pan fotograf – postać równie tajemnicza jak Błękitnooki – pojawia się w pro-
zie Schulza tylko raz. I tylko po to, by sfotografować sen Józefa. Przypomnę bieg 
fabuły. Nie wiadomo z jakiego powodu w pewną „noc przedwiosenną” ojciec 
zabrał syna na kolację do „małej restauracji ogrodowej, zamkniętej między tyl-
nymi murami ostatnich domów rynku”. Nad nimi rozpościerał się „żwir gwiezd-
ny rozsiany po mieliznach szeroko rozgałęzionych i rozlanych wirów. Nieregu-
larne ich i nieprzeliczone zagęszczenia nie porządkowały się jeszcze w żadne 
konstelacje, żadne figury nie opanowały tych rozległych i jałowych rozlewisk”11. 
Kolejne próby hermeneutyki gwieździstego nieba ponoszą fiasko. Siedzący po 
sąsiedzku fotograf rzuca porozumiewawcze spojrzenia i dosiada się do ich stoli-
ka. Wkrótce potem cała trójka: ojciec i pan fotograf, a pomiędzy nimi zasypiają-
cy Józef, wraca razem „okrężną drogą przez odległe przedmieścia”. Schulz rysował 
tę scenę parokrotnie, choć jako ilustracja nie weszła do książkowego wydania 
Sanatorium pod Klepsydrą. Gdy zatrzymują się „w szczerym polu”, ojciec układa 
syna „na płaszczu rozpostartym na ziemi”. Józef śni. Z zamkniętymi oczami widzi, 
„jak słońce, księżyc i jedenaście gwiazd ustawiło się w paradzie na niebie”. Mimo 
oczywistej plagiatowości snu ojciec Jakub „kiwał głową i cmokał językiem”. A pan 
fotograf? W tym miejscu dochodzimy do punktu najważniejszego, więc apeluję, 
by z największą uwagą wysłuchać relacji Józefa: „pan fotograf rozstawił swój 
trójnóg na piasku, rozsunął miech aparatu jak harmonię i pogrążył się cały w fał-
dach czarnego sukna: fotografował to osobliwe zjawisko, ten lśniący horoskop na 
niebie, podczas gdy ja z głową płynącą w blasku leżałem olśniony na płaszczu 
i podtrzymywałem bezwładnie ten sen do ekspozycji”12.

11 O, s. 145. 
12 O, s. 150. 



Jakub, Józef i pan fotograf przy stole, szkic ilu-
stracji do opowiadania Wiosna, ołówek, przed 
1936  rokiem
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Obiektyw jego aparatu fotograficznego nie jest wymierzony w gwieździste 
niebo. Pan fotograf uwiecznia na kliszy profetyczny sen Jakuba. Konieczna jest 
w tym działaniu kooperacja. Jakub śni, ale też p o d t r z y m u j e  s w ó j  s e n 
d o  e k s p o z y c j i  tak, by fotograf zdołał (i zdążył) ten sen sfotografować. 

Na podobnej zasadzie także literatura podtrzymuje sny Schulza do ekspozy-
cji (fotografowania). Hrabalowi czytanie wystarczało, by zamieszkać (to znaczy: 
być-u-siebie) w Drohobyczu Schulza. Bez pośrednictwa obrazów. Nam (mnie), 
którym świadectwo oka nadal jest potrzebne, pozostają sposoby pana fotografa. 
Uwieczniać na światłoczułej kliszy literackie spojrzenia, które przemieniają się 
w obrazy. 

Już Ficowski odkrył w sobie to pragnienie – pragnienie wizualizacji Schul-
zowskiego świata. Poszukiwał istniejącej ikonografii Drohobycza. Równocześnie 
sam ją tworzył. 

W 1965 roku odwiedził Drohobycz z aparatem fotograficznym w ręku. Po-
wstała wówczas seria zdjęć – wizualny reportaż z miejsc związanych z życiem 
i śmiercią Schulza. Jedenaście zrobionych w tym czasie fotografii Ficowski umieś-
cił w pierwszym wydaniu Regionów wielkiej herezji. Powtórzył je w wydaniu 
drugim z 1975 roku. I już nigdy później w takim rozmiarze. Kolejne wydania 
jego książki zawierały nie więcej jak dwie, trzy fotografie cyklu. Podobnie było 
z powstałymi w tym samym czasie fotografiami Artura Kluglera, z którym na-
wiązał współpracę.

Ten drohobycki fotograf urodził się w 1924 roku, mógł więc znać i pamiętać 
Schulza, choć – jak się zdaje – nie był jego uczniem. Zareagował jednak na apel 
Ficowskiego opublikowany w „Przekroju”. W liście z 25 maja 1964 roku wysyła 
mu reprodukcję fotografii przedstawiającej Schulza „wśród uczniów gimnazjal-
nych”13. Oryginał to zdjęcie zrobione w auli szkolnej w 1940 roku. Schulz stoi na 
nim ze spuszczoną głową pod portretami Marksa i Stalina. Ficowski publikuje je 
w swojej książce. Chce jednak czegoś więcej. Klugler już w listopadzie 1965 roku 
przesyła autorowi Regionów wielkiej herezji czternaście fotografii Drohobycza14.

Są to fotografie osobliwe, robione jakby pod dyktando Schulza, choć – być 
może – Ficowski był pośrednikiem między pisarzem i fotografem. Tak czy ina-
czej znana nam dzięki książkowej publikacji seria jedenastu zdjęć15 przedstawia 
Drohobycz Sklepów cynamonowych. Robiąc je, Klugler patrzy oczyma Schulza 

13 List z 25 maja 1965 roku, podobnie jak wszystkie pozostałe, znajduje się w Dziale Rękopisów Bi-
blioteki Narodowej. 

14 Pisze o tym w liście z 20 listopada 1965 roku.
15 Tylko jedenastu (nie czternastu). Znamy je wyłącznie z reprodukcji. Co się stało z oryginałami – nie 

wiadomo. Nie ma ich w archiwum Ficowskiego zdeponowanym w Bibliotece Narodowej. Nie wia-
domo, czy przetrwały w archiwum Wydawnictwa Literackiego, które dwukrotnie Regiony wielkiej 
herezji wydawały. Dokumenty związane z wydaniem Regionów wielkiej herezji z lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych są dzisiaj niedostępne ze względu na „charakter i stan zachowania” (od-
powiedź sekretariatu wydawnictwa z 9 września 2018 roku).



Dwie strony pierwszego wydania Regionów wiel-

kiej herezji z 1967 roku. Na stronie prawej repro-
dukcja fotografii Artura Klugera z 1965 roku, pod 
którą Jerzy Ficowski umieścił fragment opowiada-
nia Schulza Pan: „W kącie między tylnymi ścianami 
szop i przybudówek był zaułek podwórza, najdal-
sza odnoga…”
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– oczyma literackimi. Jego fotografie to zwizualizowane literackie spojrzenia. 
Stanowią one dzięki temu nie tylko i nie tyle ilustracje jego prozy, ile raczej 
obrazy zacierającego się świata sklepów cynamonowych, epoki „genialnej”, 
której literackie wskrzeszenie już dla pisarza było niemałym wyzwaniem. 

Korespondencja Kluglera z Ficowskim jest jednostronna. Nie znamy listów 
Ficowskiego. Z tego jednak, co pisał do niego Klugler, można łatwo wywniosko-
wać, że był przez pisarza proszony o zrobienie fotografii niektórych miejsc 
w Drohobyczu opisanych przez Schulza. W pierwszych wydaniach Regionów 
wielkiej herezji dwa z nich Ficowski umieścił jako podpisy pod zdjęciami. Pierw-
szy pochodzi z opowiadania Pan: „W kącie między tylnymi ścianami szop 
i przybudówek był zaułek podwórza, najdalsza odnoga…”. Drugi wyjęty został 
z opowiadania Sierpień: „Z półmroku sieni wstępowało się od razu z słoneczną 
kąpiel dnia”.

Te fragmenty to literacko utrwalone spojrzenia. Jest ich w prozie Schulza 
nieskończenie wiele. Klugler fotografował tylko nieliczne. Miał większe szanse 
niż my na to, że jego działania skończą się sukcesem. Drohobycz się zmienia. 
Coraz szybciej. W 1965 roku wiele (więcej niż dziś) z Schulzowskiego Drohoby-
cza przetrwało. Wystarczyło sięgnąć do opowiadań Schulza. Literatura podtrzy-
mywała te dawne spojrzenia do fotograficznej ekspozycji. 

W liście z 8 stycznia 1966 roku Klugler kwituje odbiór kartki od Ficowskiego, 
w której ten donosił mu, że praca nad książką o Schulzu ukończona i że wkrót-
ce ukaże się drukiem. Pisze: „Bardzo jestem zadowolony, że zdjęcia takiego 
marnego fotografa jak ja będą zreprodukowane w Pańskiej książce. Żal tylko, że 
mimo naszych starań nic więcej nie mogliśmy zrobić, aby uświęcić pamięć tak 
wielkiego ziomka”16. Nie ma racji. Nie jest „marnym fotografem”, jak o sobie 
pisze. Dzięki kilku jego fotografiom świat epoki sklepów cynamonowych – być 
może – zyskał dostępną nam widzialność. 

Panu fotografowi z Drohobycza znowu udało się sfotografować sen. Tym 
razem sen literacki.

16 List z 8 stycznia 1967.



Jerzy Kandziora: Opowieści 
o miesz kaniach z kręgu Schul-
zowskiego mitu

Mieszkania, pokoje, adresy, wygląd ścian, układ pomieszczeń. W korespon-
dencji Jerzego Ficowskiego, w listach, które pisali do niego świadkowie życia 
Brunona Schulza, ta perspektywa przestrzenna jest bardzo silnie obecna. Po 
latach pewne zdarzenia i rozmowy ulatują z pamięci, natomiast pamięta się 
wnętrza, ich klimat. W istocie jest tak, że opisy mieszkań zarówno pisarza, jak 
i bliskich mu osób – Emanuela (Mundka) Pilpla i Stanisława Weingartena – na 
swój sposób dominują i, co więcej, te opisy, przez swój zwrotny sens charakte-
ryzowania osoby patrzącej, naprawdę wiele mówią o Schulzu, jego dwóch inte-
lektualnych partnerach, środowisku obserwatorów, rodzinnym i towarzyskim 
milieu otaczającym pisarza.

Powiedzmy ogólnie, że codzienność Schulza była nader powtarzalna, a linia 
jego życia raczej nie obfitowała w niezwykłe zdarzenia. Mimo to szczególnie czę-
sto zapisywał się w pamięci światków w dwóch statycznych wymiarach, jakimi 
były, po pierwsze, niezwykła w powszechnym odczuciu f i z j o n o m i a tej po-
staci, po wtóre zaś, w n ę t r z e  j e g o  d o m u przy ulicy Floriańskiej. Oba te 
wymiary w ponadprzeciętnym stopniu obecne są w relacjach świadków. W pew-
nym sensie wysuwają się na pierwszy plan. 

Regina Silberner od swych wczesnych lat bywała u państwa Pilplów (obie 
rodziny mieszkały obok siebie i przyjaźniły się), gdzie często spotykała Schul-
za, swojego nauczyciela rysunków. Zostawiła w swych wspomnieniach kla-
syczny konterfekt pisarza, ukazanego na tle jego brata Izydora: „Podczas mych 
szkolnych lat zjawił się pewnego dnia w naszym domu wysoki, elegancki i bardzo 
przystojny pan z żoną, córką i synem. Mój ojciec przedstawił tego wyższego 
urzędnika rafinerii «Galicja» we Lwowie: «to pan Lulu Schulz, brat pana Bruna». 
Ze zdumieniem patrzyłam na tę piękną normalną rodzinę, podczas gdy myśl 
moja biegła do wątłej postaci Brunona, o twarzy niepodobnej do brata, ani do 
nikogo”1.

Kategorie „normalności” i „inności, obcości, tajemnicy” – jako tejże normal-
ności przeciwieństwa – w relacjach o Schulzu niemal w równym stopniu, jak do 

1 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza z dwoma por-
tretami w jego wykonaniu, Londyn 1984, s. 18.
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opisu jego fizjonomii (którym to tematem nie będę się tu zajmował), stosują się 
do opisu wnętrza jego domu i powtarzają się w wielu relacjach. Mamy w kore-
spondencji, którą zebrał Ficowski, opisy tego mieszkania mieszczące się często 
na biegunie owej obcości, czy wręcz chorobliwości, i to w relacjach osób, u któ-
rych byśmy się tego najmniej spodziewali.

Bratanek Brunona Schulza Jakub Schulz, urodzony w 1915 roku, pisze w jed-
nym z pierwszych listów do Ficowskiego, że w Drohobyczu na Floriańskiej 10 
był raz, a potem tylko na pogrzebie babci, ponieważ „ojciec uważał atmosferę 
domu drohobyckiego jako chorobliwą i niezdrową dla młodych dzieci (aczkol-
wiek on sam był bardzo przywiązany do każdego członka swojej rodziny)”2.

Narzeczona Schulza Józefina Szelińska po latach wspomina w liście do Fi-
cowskiego wnętrze domu przy Floriańskiej i jego lokatorów z pewną dozą abo-
minacji: „Nie miałam nigdy żadnego wglądu w środowisko Sch.[ulza]. U niego, 
w jego domu, byłam chyba tylko dwukrotnie. Raz aby zobaczyć jego pracownię, 
spartański pokój-landarę, drugi raz podejmowana przez jego siostrę. W obu 
przypadkach byłam pod wrażeniem ciszy, spokoju, chorobliwej egzystencji tego 
całego domu, jakby na marginesie życia”. Mieszkanie to łączy Szelińska z ciemną 
i przez siebie nieakceptowaną stroną Schulza. W tym samym liście są też lako-
niczne sylwetki czy może figury przyjaciół pisarza – Weingartena i Pilpla – ra-
czej jako kapłanów innej religii czy sekty; Szelińska podejrzewała u nich i Schul-
za „pewne odchylenie instynktu”, ducha falansteru, w którym nie było miejsca 
dla kobiet. Kończy ten wątek konstatacją dotykającą także sprawy żydostwa 
Schulza: „Należeli do tego samego kręgu rodzinno-plemiennego, co w naszej 
polskiej rzeczywistości odwiecznie rasistowskiej nie było bez znaczenia”3.

Trzecie świadectwo ze strony osób bliskich Schulzowi to wspomnienie Ireny 
Kejlin-Mitelman, która w 1927 roku jako młoda warszawianka podróżowała 
z mamą Cecylią do Lwowa i Truskawca w celach zdrowotno-turystycznych. 
Mama, jak pisze Irena, była osobą o liberalnych poglądach, entuzjastycznie 
otwartą na świat i ludzi, ponad różnicami stanu, pochodzenia i wyznania. Schulz 
portretował Irenę w Warszawie parę lat wcześniej, a Cecylia Kejlinowa chętnie 
polecała go jako portrecistę swoim znajomym. W drodze do Truskawca Cecy-
lia odwiedziła dom Schulza pod jego nieobecność (pechowo w tych dniach aku-
rat wyjechał z Drohobycza) i spotykała się z jego matką i siostrą. Ją także pora-
ził ten sam bakcyl niechęci, jaki dotknął Szelińską. Irena wspomina w liście do 
Ficowskiego, że matka: „Po powrocie z wizyty […] powiedziała krótko: «One są 
ciche i zastrachane, boją się słońca i przeciągów. Dom jest ciemny i ponury»”4.

2 List J. Schulza do J. Ficowskiego z Londynu, dat. [5 IV 1976]; zbiory Ossolineum, teka Sch-Sm (nr ak-
cesji 165/83). 

3 List J. Szelińskiej do J. Ficowskiego, dat. [Gdańsk] 3 IV 1977; zbiory Biblioteki Narodowej. 
4 List I. Kejlin-Mitelman do J. Ficowskiego, dat. [Tel-Awiw] 15 I 1983; zbiory Ossolineum, teka Kas-Kol 

(nr akcesji 61/79).
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W tych porażonych smutkiem i mrokiem opisach mieszkania Schulza – jego 
domowników: matkę Brunona Henriettę, siostrę Hanię Hoffmanową i jej syna 
Zygmusia, Cylę Bardach, kuzynkę matki Brunona, Jerzy Ficowski charakteryzo-
wał w Regionach wielkiej herezji – r z u c a  s i ę  w  o c z y  b r a k  s z c z e g ó -
ł ó w. Zawsze, ilekroć zostaje ono opisane jakąś aprioryczną, niemal zabobonną 
formułą ciemności, chorobliwości i ciszy, nie ma już miejsca na bliższe przedsta-
wienie ani rozkładu domu, ani wyglądu pokoju Brunona Schulza. Sam Schulz 
natomiast w swym mieszkaniu jakby cofał się w przestrzeń ciemności i wydawał 
się owym obserwatorom „uwsteczniać” jako człowiek, poddawać jakiejś pierwot-
ności, której nie akceptowali. Określenia „krąg rodzinno-plemienny” (Szelińska), 
„chorobliwa i niezdrowa atmosfera” (Jakub Schulz cytujący ojca Izydora) odno-
szą się do tej przestrzeni, którą owi recenzenci domu dawno pozostawili za sobą 
jako ludzie nowocześni i pozbawieni przesądów.

Można by sądzić, że była to kwestia rozumienia lub nierozumienia twórczo-
ści Schulza, skoro obok tych „ciemnych” są także „jasne” relacje z Floriańskiej, 
osób pozostających z Schulzem w bliższej duchowej łączności jako (przyszli) ar-
tyści. Adam Procki, rzeźbiarz, który w młodości był konserwatorem eksponatów 
gipsowych w sali rysunkowej drohobyckiego gimnazjum, w liście do Ficowskie-
go pisze o pokoju Schulza bardzo ciepło: „Odwiedzałem go często, zwłaszcza 
w zimie, bo miałem wtedy więcej czasu wolnego – wystarczy mi zamknąć na 
chwilę oczy, żeby zobaczyć jego postać stojącą przy piecu kaflowym w swoim 
pokoju na wprost okien, między którymi zawieszony jest jego portret malowa-
ny przez Witkacego (o czym mnie poinformował); po prawej od wejścia spię-
trzone książki na półkach pod sufit, istny raj wiedzy o sztuce. Wspominam rzew-
nie te krótkie chwile osobliwej szczęśliwości, pierwszego zetknięcia się z wielką 
sztuką”5.

Równie ciepły jest opis pokoju Schulza dokonany przez jego ucznia Bogusła-
wa Marszala, po wojnie artystę plastyka. Znane są jego portrety autorstwa Schul-
za. Marszal opisuje to mieszkanie, podobnie jak Procki, z szacunkiem dla detalu, 
mimo upływu lat: „Schulz mieszkał w domu parterowym, trzy pokoje z kuch-
nią, z dwoma wejściami od podwórza, pokój jego znajdował się pośrodku, z wyj-
ściem na balkon. […] służąca zgłaszała moje przybycie, Schulz wychodził i prze-
chodziliśmy do jego pokoju, pokojem zamieszkałym przez dwie starsze panie. 
Pokój jego był prosto urządzony, przy oknie stało duże biurko, naprzeciwko 
szafka i stolik. Przy ścianie przeciwległej oknom stał tapczan i piec kaflowy. Nad 
biurkiem wisiała duża akwarela Rafała Malczewskiego przedstawiająca pejzaż 
podgórski […]. Nad tapczanem wisiał portret Schulza wykonany pastelami 
przez Witkacego”. Ten opis poprzedzony jest krótką charakterystyką Schulza: 
„spotkania z Schulzem były dla mnie doniosłym przeżyciem, odczuwałem 

5 List A. Prockiego do J. Ficowskiego, dat. 17 II 1983; Ossolineum, teka Pr-Q (nr akcesji 61/79).
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emanację jego osobowości, dobroć i delikatność. Rozmawiając, spoglądał w oczy 
z ujmującym uśmiechem”6.

Postrzeganie mieszkania Brunona Schulza zdaje się wiązać ze stopniem za-
żyłości z nim samym, paradoksalnie większym u uzdolnionych uczniów, widu-
jących go niemal codziennie, niż u osób pozornie mu bliższych, lecz osadzonych 
w wielkomiejskiej cywilizacji Warszawy (Cecylia Kejlinowa) czy Lwowa (rodzi-
na Izydora), gdzie Schulz bywał gościem. Przypadek Józefiny Szelińskiej, którą 
trudno podejrzewać o powierzchowny stosunek do Schulza, wydaje się tylko 
wyartykułowanym lękiem zasymilowanych polskich Żydów, który w tamtych 
negatywnych reakcjach na domowe otoczenie Schulza dochodzi do głosu7. Czy 
uczniowie Schulza, jako gimnazjaliści nieprzypisani jeszcze definitywnie do 
określonego kręgu kulturowego, mogli przez taki pryzmat określać stosunek do 
swojego profesora? Ciekawe są tu świadectwa kolegów Zygmusia Hoffmana, 
chorowitego siostrzeńca Schulza, którzy odwiedzali go i prowadzili razem ży-
cie towarzyskie n a  w e r a n d z i e domu przy Floriańskiej.

Tworzyli oni coś w rodzaju niezależnej grupy obserwacyjnej, klubu egzy-
stującego w przestrzeni pogranicznej, a Zygmuś, jak się zdaje, nie był w tym 
gronie wyjątkiem, skoro jak pisze Edmund Löwenthal, zdradzał kolegom 
sekrety na temat Brunona („znaliśmy […] poglądy Brunia poprzez Zygmu-
sia”8). Do tej paczki kolegów siostrzeńca Schulza przesiadujących na weran-
dzie należeli Löwenthal, Leon Horoszowski (który także przekazał Ficow-
skiemu swoją relacje) oraz Julek Schloss, kuzyn Zygmusia (z jakichś powodów 
zaliczany do kategorii „duchowo niższej”, jak żartobliwie wspomina Horo-
szowski9). 

Wczesna relacja Löwenthala z 1948 roku, opisująca mieszkanie Schulzów: 
„Pamiętam gęstą ciszę i półmrok ich mieszkania – domownicy w filcowych pan-
toflach prześcigali koty bezszelestnością swych ruchów”10, przytoczona przez 

6 B. Marszal, wspomnienie o B. Schulzu, dat. Gdańsk, 30 XI 1983; zbiory Ossolineum, teka Ma-Mir 
(nr akcesji 61/79).

7 O tym, że mieszkanie Schulza niepozbawione było akcentów tradycji żydowskiej, świadczyłaby 
cytowana przez Wiesława Budzyńskiego (za Anną Kirchner) relacja Haliny Marii Dąbrowolskiej 
z jedynej wizyty Zofii Nałkowskiej u Brunona Schulza w czerwcu 1939 roku: „Ciemne wnętrze, peł-
ne antycznych mebli, ciężkich, jakby egzotycznych przez tradycję starożydowską. Dziwne książki 
hebrajskie, talmudy, świeczniki wieloramienne, a jednocześnie wykwint współczesnego nakrycia 
do podwieczorku, którym Zofia została przyjęta. Ściany pokojów pokryte całe portretami, pocho-
dem zjaw o wykrzywionych obliczach, zniekształconych ciałach – ciemnych obrazów Schulza” 
(W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 367).

8 Wspomnienie E. Lewandowskiego (Löwenthala) załączone do listu do J. Ficowskiego, dat. Stock-
holm, IV 1981; zbiory Ossolineum, teka Lipt-Ł (nr akcesji 61/79); przedruk skrócony w: B. Schulz, Li-
sty, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 1984.

9 List L. Horoszowskiego do E. Löwenthala z Frankfurtu nad Menem [z 9 V 1981]; zbiory Biblioteki Na-
rodowej.

10 List E. Lewandowskiego [Löwenthala] do J. Ficowskiego, dat. Wrocław, 10 VII 1948; zbiory Ossoli-
neum, teka L-Lips (nr akcesji 61/79).
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Ficowskiego w wersji przetworzonej w Regionach wielkiej herezji11, stała się nie-
jako obrazem kanonicznym tego wnętrza. Ficowski zatem w swej pierwszej książ-
ce o Schulzu wsparł niejako mroczną wersję opisu mieszkania przy Floriańskiej. 

Jednak w roku 1981 Löwenthal przesłał Ficowskiemu znacznie obszerniejszą 
relację ze swoich wizyt u Zygmusia, z opisem mieszkania właśnie z pozycji we-
randy, relację częściowo pisaną z użyciem zaimka „my”, w imieniu całej tej gru-
py gimnazjalistów. Świetnie rysuje w niej te niewidzialne, niewypowiedziane 
granice, jakie obowiązywały między werandą a wnętrzem mieszkania: „We wła-
ściwym mieszkaniu bywaliśmy rzadko, naszą siedzibą była oszklona weranda. 
Jedynie w czasie choroby Z. [Zygmusia] wkraczaliśmy, w raczej zredukowanym 
składzie, do pokoju Z. i jego matki. Brunio mieszkał w następnym, głębiej poło-
żonym pokoju i rzadko zaglądał do Z., gdy u niego byli koledzy”12.

Z innych fragmentów dowiadujemy się jednak, że chłopcy wchodzili w bliż-
szy, pozaszkolny kontakt z Schulzem i pomagali mu w procesie graficznym, „peł-
niąc funkcje techniczne (czernienie płyt, kopiowanie)”13. Poza tym czytali ukrad-
kiem dziennik Schulza, ekscytując się rozszyfrowywaniem symboli literowych 
„S”, „O”, „M”. Granice werandy były więc przekraczane legalnie i nielegalnie. Sam 
opis mieszkania nie zawiera już owych ciemnych barw (cisza i koty), które po-
jawiły się we wczesnym wspomnieniu Löwenthala z 1948 roku. Mieszkanie przed-
stawione zostało wprawdzie jako zatłoczone meblami, ale nie wynika z tego, aby 
działało to przygnębiająco na kolegów Zygmusia. Tak jakby po wielu latach 
Löwenthal chciał ukazać to mieszkanie i werandę jako dwie przestrzenie rozbu-
dzenia młodej wyobraźni i teren pewnych gier poznawczych, właściwych mło-
demu wiekowi.

Wśród uczniów Schulza był jeden, który posiadał pamięć szczególnie czułą 
na relacje między swym nauczycielem a przestrzenią wnętrz i miasta, swoiście 
proksemiczną wrażliwość wizualną. Mam na myśli Edwarda Alojzego Lewic-
kiego, który przesłał Ficowskiemu swoje wspomnienia w 1981 i 1983 roku. Schulz 
jawi się w nich jako dobry duch pierwszoklasisty, drobnego i zagubionego 
w wielkim gmachu drohobyckiego gimnazjum. Ta surowa architektura przytła-
czała chłopca. Dodatkowo, jak wspomina, deprymowało go sąsiedztwo szkoły 
– usytuowany vis à vis zakład pogrzebowy Gintera z otwartą bramą, w której 
widoczne były karawany. Lewicki wspomina, że na tle grona pedagogicznego 
i wnętrz gmachu szkoły właśnie Schulz jako jedyny emanował wewnętrznym 
ciepłem i opiekuńczością: „Rzekłbym, że żyjąc w gimnazjum, ponurym budyn-
ku wśród obcych sobie ludzi, w lęku, a nawet w trwodze – w kręgu profesora 
Schulza doznawałem ulgi. […] W tym ciemnym, dwupiętrowym budynku 

11 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 49.
12 Wspomnienie E. Lewandowskiego (Löwenthala), op. cit. 
13 Ibidem.
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gimnazjalnym dwa były miłe punkty: ten, w którym przebywał prof. Bruno 
Schulz – i gdzie stara tercjanowa sprzedawała smaczne andruty. […] Profesor 
wyłaniał się z mroku gmachu, sal, odcinał się jaśniutką twarzą od kruczoczarnej 
fryzury i płaszcza roboczego z tzw. klotu. Emanował tym, czego się nie widzi, 
ale odczuwa”14.

Lewicki mieszkał w Drohobyczu od piątego do trzynastego roku życia i w tym 
czasie poznawał miasto. W zakończeniu swoich wspomnień tworzy paralelę mię-
dzy rysunkami Schulza ze sceną balkonową a miejskimi zakamarkami Droho-
bycza: „Starczyło wejść do kilku korytarzyków, od chodnika, z Rynku, na odcin-
ku od cerkwi gr.-kat. ku kościołowi rzym.-katolickiemu, aby zauważyć, w głębi 
ciasnych podwórek, takie balkoniki. Podwórka ciasne i zacienione, wykładane 
kamieniami. Pamiętam […] jedno z takich podwórek, na tym odcinku opisa-
nych – chodziłem jako chłopak do może 12.–13. roku życia, do mieszczącej się 
tam winiarni. […] ojciec mój kosztował gatunki, coś wybierał, kupował do flasz-
ki, z beczki oryginalnej z importu […]. Cały ten świat z grafiki prof. Schulza 
znam z autopsji, i żywo mam to w pamięci, wszak z miasteczka mojej babki. 
Świat folkloru izraelskiego [!] z tamtych miejsc i czasów – jest mi znany tym bar-
dziej, iż jedna ze stryjenek moich była, jest, autentyczną Izraelitką”15.

Być może Lewicki jako jedyny spośród uczniów Schulza tak wyraźnie do-
strzegł w jego grafikach i rysunkach architekturę Drohobycza, doszukując się 
związku między tym światem podwórek, balkonów, pokoików i korytarzy a wraż-
liwością Schulza na kobiety, ale… w aspekcie ich s p o ł e c z n e g o  u p o ś l e -
d z e n i a. Lewicki jakby pomija masochistyczny klimat tych prac, ale nie czyni 
tego k’woli jego przemilczenia (wspomina o „demonizmie kobiet”), lecz po to, 
by dopisać do świata Schulza pewien kontekst społeczny, w innych odczytaniach 
pomijany: „Schulz w swej wrażliwości estetycznej, i moralnej, pewno widział 
degradację okropną owych dziewuszek, bez skrupułów, i usiłował tłumaczyć 
sprawę «demonicznością» niby kobiet, które wyłącznie zdominowały mężczyzn 
[…]. Pamiętam, w wielu sublokatorskich pokojach zjawiały się pewne piękne 
dziewczęta, i jacyś panowie, policja ich ścigała. A wtedy to słyszało się o «han-
dlu żywym towarem», biedne dziewuszki wiejskie, z ukraińskiej wsi wyjeżdżały 
gdzieś do Ameryki Łacińskiej, może do Peru itd. […] Tak to widzę ów demo-
nizm, wiał on – owszem – z mieszkań wynajmowanych, z ulic, o to się ociera-
łem do jakiegoś 13 roku życia”16. 

Jeśli dobrze rozumiem eksplikację Lewickiego, celem Schulza, w jego wraż-
liwości społecznej, w intencji jakiegoś zadośćuczynienia, było odwrócenie 

14 List E. A. Lewickiego z załączonym wspomnieniem do J. Ficowskiego, dat. 22 VIII 1981; Ossolineum, 
teka L-Lips (nr akcesji 84/95). 

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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ról podmiot–przedmiot w relacjach mężczyzn z tamtymi wykorzystywanymi 
dziewczętami. Kiedy obserwuje się różne typy męskie przemienione w karły, 
niekiedy nagie, niekiedy w cylindrach i frakach, z binoklem i laseczką, ukazane 
w cyklach procesji, z  r e g u ł y  n a  t l e  m i e j s k i e j  z a b u d o w y, nie moż-
na tak zupełnie przejść ponad refleksją Lewickiego. 

Być może da się wpisać to odwrócenie ról w coś, co Jerzy Jarzębski wpisał 
w relację drohobyckich peryferii do miejskiego centrum – w  u t r a t ę  f o r m y, 
postępującą wraz z oddalaniem się od Rynku17. Byłaby to utrata formy u męż-
czyzn i odzyskiwanie jej przez kobiety. Mężczyźni karłowaci, w zapadających się 
cylindrach, za dużych surdutach, które stają się bezforemnym okryciem nieprzy-
legającym do ciała. Kobiety tę formę odzyskujące, nie tylko w ubiorze (bielizna 
jest tu szczytem elegancji), ale też w gestach t e a t r a l n e j dominacji, wyzwo-
lenia, otwarcia, rozpostarcia ciał, odtąd już niczego się niewstydzące i ustana-
wiające swoje wszechświatowe panowanie.

Tworzenie przez Reginę Silberner portretu rodziny Pilplów, zamieszkałych 
w willi z werandą przy ulicy Szewczenki 8, sąsiadującej z bliźniaczą willą rodzi-
ców Reginy przy Szewczenki 10, w dużej mierze opiera się na opisie wnętrza 
domu – opisie swego rodzaju kręgów intymności, poczynając od pokoju Mund-
ka Pilpla, poprzez salon, a kończąc na werandzie, która, podobnie jak w rela-
cjach kolegów Zygmusia Hoffmana z domu Schulza, stanowiła strefę łączącą 
mieszkanie ze światem zewnętrznym: „Na długiej werandzie od podwórza sta-
ły krzesła; podczas sprzyjającej pogody siedzieli tam, czytając, Mundek w pur-
purowym szlafroku, paląc bez przerwy papierosy. Często tam przyjmowali in-
tymnych przyjaciół, no a ja, i czasem mój ojciec, przyłączaliśmy się do zawsze 
ciekawej gromady, lub tylko do rodzeństwa. U nas na tej tylnej werandzie nie 
siedziało się”18. Mamy także opis salonu: „Godziny spędzane w salonie Pilplów 
były dla mnie zawsze ucztą. Czasem wołali mnie, bym przyszła, byli sami, Tru-
dzia grała na fortepianie, a Mundek cudownie artystycznie gwizdał. Muzyka: od 
operowej do szlagierów ówczesnych – smętnych i sentymentalnych. Grałyśmy 
czasem na 4 ręce i śpiewały, a Mundek gwizdał. Potem często przychodzili ich 
znajomi, jeden z nich grał na fortepianie przecudownie; albo gwarnie rozma-
wiano i cicho wchodził pan Bruno. Wtedy siadałam gdzieś w kąciku, obserwo-
wałam i nabożnie słuchałam”19.

Opisy te – werandy i salonu – można czytać jako metaforę przezwyciężania 
ciemności, która czaiła się w mieszkaniu Pilplów, bogactwem ludzkiego ducha 
i sztuki. Dom Pilplów, w odczuciu Silberner, miał bowiem zadatki na mroczność: 

17 J. Jarzębski, Miasto Schulza: architektura i żywioły, w idem: Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 
2016, s. 84–85.

18 R. Silberner, op. cit., s. 11. 
19 Ibidem, s. 12.
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„Wnę trze mieszkania […] było, tak mnie się zdawało, zawsze ciemnawe, zwłasz-
cza jadalnia i sypialnia rodziców [Mundka i Trudzi], przez które to pokoje 
przechodziło się do salonu. Jakby nigdy nie wietrzone to wnętrze i po moim 
domu wiecznie podlegającym «dezynfekcji» – fascynujące. W salonie stare wy-
godne meble, fortepian, niezliczone książki, ściany pokryte obrazami. Były wśród 
nich ogromne olejne portrety Trudzi i Mundka, oddanych wiernie przez artystę 
[…]. Wisiały tam też grafiki i rysunki, na które jako bardzo młoda dziewczyna 
patrzyłam ze zdumieniem i strachem. Utkwiła mi w pamięci naga kobieta wstę-
pująca do wanny, do której murzyn nalewał z ciała bez głowy krew, a u stóp jej, 
jak zawsze, głowa Mundka, Staszka Weingartena i innych, których znałam, no 
i głowa Brunona Schulza, twórcy wszystkich tych rysunków i portretów”20.

O ile wiem, nie istnieje katalog zaginionych prac plastycznych Schulza, ale 
niewątpliwie cytowany opis wniósłby do niego kilka pozycji. Jedną z nich, dość 
podobną do sceny z Murzynem, przywołuje we wspomnieniu Michał Chajes. 
Był to pastelowy obraz zatytułowany Zaczarowany młyn, na którym na tle sta-
rego młyna widnieją „dwie rozłożyste niewiasty” i „skurczony zmizerowany nie-
boraka” z rysami Schulza; na stole stoi misa napełniona krwią21.

Poza owym wydobywaniem mieszkania Pilplów z zagrażającego mu mroku, 
prowadzącym od ciemnego pokoju Mundka do jasności salonu i werandy, do-
minantą opisów Silberner jest także, jak widać to w cytatach, p r z e p ł y w  g o -
ś c i przez to mieszkanie. U Pilplów poza Schulzem pojawiali się poeta Juliusz 
Wit-Witkower, który wykonywał tam swoje arie i recytacje, Michał Chajes i Sta-
nisław Weingarten (co wiemy z listu Chajesa22), a także zapewne Maria Budrac-
ka, zanim w 1920 roku wyjechała do Wiednia. W liście do Ficowskiego Silber-
ner opisuje także fotografię zrobioną podczas rocznicy ślubu jej rodziców23, na 
której widoczni są Mundek Pilpel i dentysta Adolf (Dolek) Löw.

Przyjaciele Pilplów i Schulza tworzyli zatem grupę osób wzajemnie się odwie-
dzających i spotykających na małym obszarze w centrum Drohobycza. Przekonu-
jemy się o tym, gdy na plan miasta nakładamy znane nam adresy tych osób. Michał 
Chajes to ulica Świętego Jana 15. Był bliskim sąsiadem Schulza, bo stanowiła ona 
przedłużenie Floriańskiej i Bednarskiej. Chajes, dając Ficowskiemu wskazówki 
przed jego wyjazdem do Drohobycza w 1965 roku, objaśnia, jak dojść do do -
mu Schulza i willi Pilplów: „Brunio do 1939 roku mieszkał przy ul. Bednarskiej

20 Ibidem, s. 11.
21 Wspomnienie M. Chajesa o B. Schulzu załączone do listu do J. Ficowskiego, dat. Kraków, 7 VI 1948; 

Ossolineum, teka Ce-Cze (nr akcesji 134/80). 
22 „Brunio, Staszek Weingarten i ja byliśmy w latach 1919–1928 prawie codziennymi gośćmi u Mund-

ka Pilpla, który dzięki swemu rozgarnięciu umysłowemu umiał nas koło siebie skupić. U niego też 
poznałem Witkacego […]” (list M. Chajesa do J. Ficowskiego z 14 IV 1965; cyt. za: J. Ficowski, Bruno 
Schulz (1892–1942). Notatki biograficzne, maszynopis, k. 49; zbiory Biblioteki Narodowej). 

23 List R. Silberner do J. Ficowskiego, dat. Jerozolima, 17 VIII 1992; zbiory Biblioteki Narodowej.
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Układ pomieszczeń domu Schulza przy dawnej 
ul. Floriańskiej 10, szkic wykonany przez ucznia 
Schulza Edmunda Löwenthala (Lewandowskiego), 
zbiory Biblioteki Narodowej

Drzwi balkonowe i okno pokoju Schulza w domu 
przy dawnej ul. Floriańskiej 10, fot. J. Ficowski, 
1965
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Plan domu Schulza przy dawnej ul. Floriańskiej 
10 według stanu w 1948 roku, przerysowany 
przez adwokata Leona Friesa z urzędowego planu 
w Radzie Miasta Drohobycza w 1985 roku, zbiory 
Biblioteki Narodowej
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Układ pomieszczeń domu Schulza przy dawnej 
ul. Floriańskiej 10, autor nieustalony, zbiory Bi-
blioteki Narodowej
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w parterowej willi z dość obszernym balkonem. Jest to 3 czy 4-ty dom za «figurą» 
po prawej stronie ulicy, idąc od Rynku”. Natomiast z willi Pilplów, jak pisze, „przez 
ulicę wychodziło się obok kina na tyły Poczty”24.

Usytuowanie domu, w którym mieszkał Bruno Schulz, często podawane jest 
odmiennie. Warto zacytować fragment listu Feiwela Schreiera vel Shragi Shraye-
ra do Ficowskiego, poświęcony tej pozornej zmienności adresu. Ficowski wyno-
tował sobie ten fragment w obszernym maszynopisie zatytułowanym Bruno 
Schulz (1892–1942). Notatki biograficzne, będącym wypisem z listów i relacji ust-
nych: „Schulz mieszkał w domu przy ul. Floriańskiej 8. Jeżeli niekiedy podawał 
nr 10, to była to widocznie zmiana numeracji domu. Na rogu tej ulicy (od stro-
ny ul. Jagiellońskiej – dzisiaj Komsomolskiej) na kolumnie-piedestale stała figu-
ra św. Floriana gaszącego pożar. Na załączonym zdjęciu widać tę zachowaną do 
dziś kolumnę, ale samego świętego zdjęto. Ulica Bednarska była przedłużeniem 
ul. Floriańskiej (począwszy od ul. Szewczenki na prawo i ul. Mariackiej na lewo – 
widać to na innym zdjęciu), ale w latach powojennych (1949–1950) zniesiono 
nazwę ul. Floriańskiej i przyłączono ją do ul. Bednarskiej, zaczynając numera-
cję domów od ul. Floriańskiej”25.

Znamy także miejsce zamieszkania Józefa Heimberga (ur. 1922), siostrzeńca 
Stanisława Weingartena – ulica Świętego Jana 9A, niedaleko domu Schulza. Heim-
berg w dzieciństwie był czasem zabierany do Schulza przez wujka Stanisława, 
gdy ten przyjeżdżał z Łodzi: „[Schulz] mieszkał niedaleko na ulicy Bednarskiej. 
Nie wiem od kiedy, ale u nas w domu było dużo (kilkanaście) małych obrazów 
Szulca [!]”26.

Państwo Budraccy, zanim wyjechali do Wiednia, mieszkali przy ul. Truska-
wieckiej, sąsiadując z Weingartenami. Maria Budracka wspomina: „Staszek był 
miłośnikiem sztuki. Jedno pamiętam dokładnie. Jego pokój był zawieszony ob-
razami od sufitu po podłogę”27.

Wszechobecność prac Schulza w tym gronie jest niewątpliwa. Wisiały w salonie 
Pilplów, u Weingartena, który wyjechał wraz z nimi z Drohobycza do Lwowa 
(ok. 1927), a potem do Łodzi (ok. 1932)28, w domu rodziców Józefa Heimberga29,

24 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. 8 IX 1965; zbiory Biblioteki Narodowej. 
25 List Shragi Shrayera do J. Ficowskiego, dat. Kiriat Ono, Izrael, 2 VIII 1965, cyt. za: J. Ficowski, Bruno 

Schulz (1892–1942). Notatki biograficzne, k. 30; zbiory Biblioteki Narodowej.
26 List J. Heimberga do J. Ficowskiego, dat. New York, 21 IV 1992; zbiory Biblioteki Narodowej.
27 List M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskiego, dat. Wiedeń, 15 II 1979, zbiory Ossolineum, teka 

Br-Ca (nr akcesji 61/79).
28 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice…, s. 286–287.
29 „[…] u nas w domu były grafiki [Schulza] przeważnie małe, jakie 20 × 30 cm w oprawach i ramach. 

Przedstawiały ludzi w różnych (w moich oczach z tego czasu) wyolbrzymionych wyrazach, prze-
ważnie zdziwienia lub rozpaczy” (list J. Heimberga do J. Ficowskiego, dat. New York, 30 V 1992; 
zbiory Biblioteki Narodowej).
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w mieszkaniu Haendlów30, w domu rodziców Marii Budrackiej (później Bu-
dratzkiej-Tempele)31, w mieszkaniu Chajesa32 i zapewne w wielu innych do-
mach, co świadczy o tym, że Schulz był autorem niezwykle płodnym, a ponadto 
dość hojnie ofiarowującym swoje prace. A ponieważ znajdowały się one głów-
nie w domach inteligencji polsko-żydowskiej, skazane były w pierwszej kolej-
ności, wraz ze swoimi właścicielami, na zatratę po wkroczeniu Niemców do 
Drohobycza.

Warto spojrzeć na te mieszkania jako na swoiste ostoje najgłębszego ducha 
artystycznego, szczególnie wyrafinowanej sfery kultury polsko-żydowskiej. Miesz-
kanie Stanisława Weingartena, czy raczej jego pokój sublokatorski, najpierw we 
Lwowie, a potem w Łodzi (bo właścicielem własnego mieszkania w Łodzi stał 
się dopiero tuż przed wojną), jest uosobieniem tego klimatu. Szczególnie rzuca 
się to w oczy właśnie w jego przypadku, ponieważ będąc osobą o dużej wrażli-
wości i nadzwyczaj bogatych zamiłowaniach artystycznych, był równocześnie 
samotny, niejako wykorzeniony ze swego pierwotnego drohobyckiego środowi-
ska jako inżynier na placówce zamiejscowej koncernu Galicja. W porównaniu 
z wcześniejszymi opisami mieszkań i werand Schulza i Pilplów to istnienie po-
zostaje osobne także przez fakt, że opisujący je obserwatorzy n i e  n a l e ż e l i 
d o  j e g o  ś w i a t a.

Relacja Karoliny Safier o Weingartenie i jego pokoju jest krótka i powierz-
chowna. Jako studentka wynajmowała ona we Lwowie stancję u tej samej właś-
cicielki, co Weingarten, przy ulicy Ochronek 9. Pisze do Ficowskiego: „pokój 
jego tonął cały w szkicach i obrazach Schulza. Były one wówczas bardzo niezro-
zumiałe dla mnie, były to karykatury postaci ludzkich, fizycznie i psychicznie 
okaleczonych”33. W drugim liście jest opis postaci samego Weingartena: „był 
dla mnie poważnym panem, wytwornym, eleganckim i ekskluzywnym. Nikt go 
nie odwiedzał prócz Schulza i może ludzie faktycznie mieli rację, posądzając ich 
o homoseksualizm?”34. Mąż Karoliny, Karol Safier, w swojej relacji dodaje, że 
Weingarten był pozytywnie oceniany przez właścicielkę domu, bo „1. płacił 
punktualnie, 2. zachowywał ciszę i 3. kobiet nie sprowadzał. […] pokój był «wy-
tapetowany» (dosłownie) rysunkami Schulza. To były postacie-karykatury, a na 
każdej z nich Weingarten w formie karzełka o dużej łysej (częściowo) głowie. 

30 „W mieszkaniu państwa Karolostwa Hoendel wisiał portret tego Stacha [Weingartena], malowany 
przez Brunia” (list Leona (Lolka) Horoszowskiego do E. Löwenthala, [Frankfurt nad Menem, 9 V 1981]; 
zbiory Biblioteki Narodowej).

31 Chodzi o portret rysunkowy Marii Budrackiej autorstwa Schulza z 1919 roku, zatytułowany Niedo-
siężna glorieta, wielokrotnie wspominany przez nią w listach do Ficowskiego. Historię jego po-
wstania i przemieszczeń przedstawia ona w liście datowanym: Wiedeń, 3 I 1977; zbiory Ossoli-
neum, teka Bra-Ca (nr akcesji 61/79).

32 List R. Silberner do J. Ficowskiego, op. cit.
33 List K. Safier do J. Ficowskiego, dat. Zielona Góra, 28 II 1981; zbiory Biblioteki Narodowej.
34 List K. i K. Safierów do J. Ficowskiego, dat. 8 V 1981; zbiory Biblioteki Narodowej. 
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[…] Wychodził wcześnie rano, wracał przedwieczorem, włączał radio i nucił 
w takt muzyki płynącej z głośnika (dosyć głośno)”35. 

Obszerniejszą relację na temat Weingartena, wyglądu jego samego i pokoju 
w Łodzi (gdzie zamieszkał w 1932 roku), której autorką była córka gospodarzy, po 
wojnie poetka – Joanna Kulmowa, zamieścił Ficowski w szkicu Alfabet Wein-
gartena36. Trzeba powiedzieć, że w oryginale i bez skrótów jest to relacja znacznie 
cieplejsza, ale chwilami bezceremonialna w opisie powierzchowności lokatora: 
„Otyły, ale nie jowialny – uprzejmy, lecz pełen rezerwy, czasem trochę przykry”37. 
Kontrapunktem dla tej charakterystyki jest opis jego pokoju, portretów autorstwa 
Witkacego na ścianach, a także prac Schulza. Kulmowa pisze o tym z perspektywy 
swojej dziecięco-młodzieńczej panieńskiej pamięci, odtwarza czar i niezwykłość 
tego miejsca, zachowuje jego tajemnicę. Częścią tej tajemnicy jest przypuszcze-
nie autorki, że ten stary kawaler „gustował w panach”, co w cytacie Ficowskiego 
zostało usunięte38. Na tle aury pokoju, kruchości przepierzenia – miejsca ekspo-
zycji prac Schulza, mięsista powierzchowność Weingartena okazuje się w archi-
walnej relacji córki gospodarzy jakąś przypadkową przystanią cieles ności tego 
w istocie uduchowionego konesera sztuk plastycznych i muzyki. 

Relacje zebrane przez Ficowskiego stwarzają szczególną okazję do tego, by 
uświadomić sobie, jak postać Weingertena i jego przestrzeń sztuki jawiły się 
w oczach osób spoza środowiska artystycznego, owych studentów lwowskich 
i panienki z mieszczańskiego domu w Łodzi. Pojęcie ekstrawagancji emanuje 
szczególnie silnie w konfrontacji z ludźmi dalekimi od jego artystycznych zain-
teresowań, których światy nie komunikowały się z jego światem. 

Percypowanie mieszkań, pokoi, ich układu, przepierzeń, dostępności i niedo-
stępności gospodarzy, kwestii ich „normalności”, pytania o ich obyczajność łączy 
się w przytoczonych relacjach z pewną tajemnicą. Topos odmienności, obcości, 
inności chyba najsilniej dochodzi do głosu w wypadku Weingartena. W mniejszym 
może stopniu w wypadku Schulza, który jako artysta spełniony, ale i profesor 
gimnazjalny, był w swej inności oswajany, przedstawiał ją w obrazach i utworach. 
U wszystkich jednak, także w domu Pilpla, na ścianach wisiała, rzec można, 
sztuka hermetyczna i awangardowa, niewchodząca w dialog ani z ówczesną 
sztuką proletariacką (wybór poety Juliusza Wita-Witkowera), ani patriotyczną 

35 Ibidem.
36 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w idem: Regiony wielkiej herezji i okolice… Cytowanej relacji Ficow-

ski nie opatrzył nazwiskiem autorki. 
37 List J. Kulmowej do J. Ficowskiego, dat. 15 III 1977; zbiory Biblioteki Narodowej.
38 Jednakże sprawa ciekawiła Ficowskiego, skoro w liście Marii Budratzkiej-Tempele do niego znaj-

dujemy odpowiedź prawdopodobnie na ten temat: „w kwestii «inklinacji» nic o Staszku nie wie-
działam. Prędzej o Brunonie. Zresztą byłam za młoda, by móc ocenić podane przez Pana różnice. 
I byłam człowiekiem, czy raczej dziewczyną, o zbyt naturalnych inklinacjach. A w tym czasie by-
łam już zakochana w pięknym jasnowłosym chłopcu” (list M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskie-
go, dat. Wiedeń, 15 II 79; zbiory Biblioteki Narodowej).
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Powtórna kopia urzędowego planu domu Schul-
za w Radzie Miasta Drohobycza, wykonana przez 

Leona Friesa w 1985 roku, zbiory Biblioteki Naro-
dowej

Dom Schulza przy dawnej ul. Floriańskiej 10: 
piec kaflowy w pokoju pisarza i schodki ogrodo-
we z fragmentem werandy na tyłach, fot. J. Fi-
cowski, 1965
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(„oleodruki” Feliksa Lachowicza), które najlepiej się komunikowały z przeciętną 
wrażliwością odbiorczą tamtych (niespokojnych) czasów i tamtych (mieszczań-
skich) środowisk. Przedstawienia wnętrz i ich mieszkańców okazują się w istocie 
śladem ludzkich emocji, nie zaś wyłącznie potrzeby dokładnego opisu. Są zapisem 
emocji. Negocjacji z innością. Tak wolno odczytywać opisy świata Schulza i jego 
dwóch przyjaciół.



A. Brun: Bruno Schulz – i co dalej?

Przez czterdzieści z górą lat żył sobie na głuchej prowincji, w ponurym domku 
parterowym, otoczonym suchotniczym ogródkiem, uczył chłopców rysunków 
i od czasu do czasu układał w kunsztowne nowelki wspomnienia wyblakłej, 
prowincjonalnej młodości. Znajomi, którzy dla Schulza mieli zawsze dużo wy-
rozumiałości i trochę sentymentu, uwalali jego pisanie za rozpaczliwą i bardzo 
nieszkodliwą próbę przezwyciężenia druzgocącej zaiste monotonii, którą huczał 
smętny domek na odludziu. Mówiłem kilka razy z Schulzem, raz nawet przeno-
cowałem u niego i miałem możność zetknięcia się z atmosferą, która otaczała 
pisarza od niepamiętnych lat. Trzeszczały podłogi, otwierały się drzwi co chwi-
la, człapały jakieś nogi niewidoczne za oknem, tu i ówdzie mijały pokoje jakieś 
siwe kobiety. Dużo było pokoi w domku, ale nikt w nich nie mieszkał. Pamiętam 
zwłaszcza jeden, w którym stała zaprószona palma – i nic więcej. W innym znów 
było pełno obrazów na ścianach, ale obrazy były tak omotane pajęczyną, że 
trudno było rozeznać, co one właściwie przedstawiają. Palmy, obrazy, pluszowe 
otomany, nieprawdopodobna ilość barwnych poduszek i – pustka, która waliła 
na zmysły, wysuwała się natrętnie na pierwszy plan, wyłaziła z każdej szczeliny. 
A wśród tego wszystkie go Bruno Schulz z zaciśniętymi ustami i błędnym wzro-
kiem, z głuchą pasją dobierający się do ciemnych zakamarków, strychów, zapo-
mnianych kątów, wiecznie węszący za bliżej nieokreśloną tajemniczością, w któ-
rej spodziewał się znaleźć rozwiązanie dla swego zdeformowanego życia.

Pamiętam, gdy raz przeczytał mi z rękopisu jedną ze swych „opowieści”. Była 
to relacja o chłopie, który siedzi zaszyty w krzakach i załatwia swą naturalną po-
trzebę. Nic więcej w tej opowieści nie było. Ale jaką pasją to kipiało, jakim ża-
rem przesycone było każde słowo, z jaką powagą i skupieniem tchnął każdy szcze-
gół. W pierwszej chwili byłem wręcz oszołomiony. Jakiś błahy kawał istnienia 
został tu ożywiony olbrzymim zasobem sztuki i domagał się równouprawnie-
nia. Po chwili jednak, gdy sugestywność przestała działać, padło pytanie: no do-
brze – ale co dalej? Schulz na takie pytania nie odpowiadał wprost, tylko dawał 
do zrozumienia, że pisanie jest dla niego sprawą najzupełniej prywatną. Jeden 
lubi turystykę, drugi kobiety, trzeci grę hazardową, on zaś wyżywa się w swoich 
fikcjach. Później czytał o zwariowanych sprawach swego ojca, o jego fantastycz-
nych przygodach na strychu wśród kur i gałganów, o jego nieprawdopodobnych 
walkach z domownikami.

I znowu padały pytania: po co to? I nieskończone dyskusje o tym, że pisanie 
nie może być prywatną rozrywką, że działają tu pewne głębokie, utajone kom-
pleksy i zboczenia. Raziło to kurczowe szukanie anomalii, ten tchórzliwy nie-
mal lęk przed światłem dnia i prostą, nieskomplikowaną sytuacją. Rzeczywistość 
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była tu śmiertelnym wrogiem, którego się unikało, prawda była tylko koszma-
rem, nawet sny były potwornie powykrzywiane. Nic nie istniało w tym domku 
i jego właścicielu naprawdę, wszystko było komentarzem, kursywą. W tym du-
szącym klimacie rodziły się halucynacje Schulza.

Raz, w przystępie jasnowidzenia, Schulz rzucił słowo o potrzebie odnowie-
nia swego wewnętrznego inwentarza, o konieczności uspołecznienia swej zatru-
tej sztuki. Wskazałem mu wówczas na leżące pod jego nosem Zagłębie Naftowe, 
siedlisko pracy, wyzysku i walki. Wyjdź z tej zatęchłej oranżerii do spraw i ludzi, 
dla których świat jest areną, a nie teatrzykiem marionetek, tam w śmiertelnych 
zapasach wykuwają się nowe wartości – pomóż im swoją sztuką budować nową 
rzeczywistość. Schulz kiwał głową i siedział dalej w swej upiornej rupieciarni. 
Więc może jednak to wszystko zostanie w domku i zapadnie się wraz z nim? 
Ależ nie! Po kilku latach wyszła książka Sklepy cynamonowe – i koniec z prywat-
ną rozrywką. Bruno Schulz wkroczył do literatury i od razu stał się wybitną po-
zycją. Co więcej – stał się modą. Pojawiają się o nim entuzjastyczne artykuły, 
drukują go czołowe czasopisma, lansują go uznane sławy.

Zapewne sam Schulz jest niemało zdziwiony tym nagłym uznaniem. Pisząc 
swoje fikcyjne opowiadania, był przekonany, że czytać je będą tylko liczone jed-
nostki, bardzo delikatne i przewrażliwione natury, dla których deformacja 
i anomalia czynią i surowe życie znośniejsze i których znieczulone organizmy 
potrzebują zastrzyku fantastyki, by działać jako tako prawidłowo. Poetyczna 
musztarda, czy coś podobnego. Aż oto – patrzcie się – zawodowcy starają się 
uczynić z Schulza pisarza jpopularnego, pisarza dla mas. Na konkursie „Wiado-
mości Literackich” padły na niego głosy kilku wybitnych poetów, którzy pod-
kreślali z satysfakcją, że Schulz jest twórcą, którego Polsce właśnie teraz potrze-
ba, bo Schulz nie hołduje – społecznikostwu.

Oto węzeł zagadnienia. Coraz bujniej rozwijająca się literatura społeczna, wal-
cząca, wkraczająca aktywnie w dzisiejszą rzeczywistość polską (Kruczkowski, Wa-
silewska, Drzewiecki i in.) napędziła strachu oficjalnej literaturze, filarowi istnie-
jącego porządku. Stąd poszukiwanie za tamą przeciwko temu niebezpieczeństwu, 
stąd uwieńczenie nagrodą poety religijnego Bąka, stąd – propaganda ekshibicjo-
nizmu Schulza. „Pawim piórom” i „Kwaśniakom” kadenizm usiłuje przeciwsta-
wić Sanatorium pod Klepsydrą. Literaturze orężowi walki o nowy obraz świa-
ta – literaturę oderwaną od palących zagadnień, skierowującą wyobraźnię i myśl 
czytelnika w dziedziny neutralne, w których upiorne fikcje poetyckie wyprawia-
ją harce samostarczalności.

Oficjalna literatura, ta w mundurze i z orderami, wskazując na Schulza, mówi 
do młodych literatów: Cóż was obchodzi napór rzeczywistości? Nie waszą jest 
rzeczą rozprawiać się z rzeczywistością, na to są władze. Wy „organizujcie wy-
obraźnię artystyczną narodu”, powiększając skalę jego wrażliwości, odkrywajcie 
nowe wzruszenia i sensacje ducha. Czyli: popatrzcie na autora Sklepów, jaki 
straszliwie obojętny na konkretne zagadnienia życia, jak sobie zupełnie nie chce 
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zdać sprawy z coraz bardziej pogłębiających się konfliktów socjalnych i politycz-
nych. Weźcie sobie przykład od niego, jak można pomnożyć dobra społeczeń-
stwa, nie jątrząc go ani złorzecząc. Koronki, wieżyczki, świecidełka, trochę obłę-
du, fosforycznych wizyj, idealizowanej rupieci i upław wspomnień. Wszystko to 
pod szyldem autentycznej sztuki, oto, czym powinno wykazać się przed nami 
młode pokolenie literackie. 

A tymczasem wszyscy postępowi intelektualiści konsolidują swe siły i w ob-
liczu coraz groźniej narastającej katastrofy angażują się w walce z barbarią. Że 
sił tych jest niemało, wykazał Kongres pisarzy w Paryżu, który obradował pod 
hasłem obrony kultury. Wszędzie na szerokim świecie od dawna już pozamyka-
no wszelkie „sklepy cynamonowe” i klepsydrowe sanatoria, by zmierzyć się z rze-
czywistością. Literatura, którą tworzy Bruno Schulz i ci, którzy go już naśladu-
ją, musi w konfrontacji z tą rzeczywistością prędzej czy później skapitulować.

Pierwodruk: „Chwila” 1935, nr 5921, s. 9. Opracował Piotr Sitkiewicz.
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Nekrologi Brunona Schulza i Leona Piwińskiego, 
„Sztuka i Naród”, luty 1943, nr 6, s. 20, mikrofilm ze 
zbiorów Biblioteki Narodowej



Iga Lasek: Sinowskie „pożegnanie 
z mistrzem”?

Zestawienie „Schulz i sinowcy” brzmi na pierwszy rzut oka paradoksalnie. Ideowy 
profil „Sztuki i Narodu” i jej bezpośrednia podległość organizacji kontynuującej 
koncepcje przedwojennej, nielegalnej ONR–Falangi sugerują wręcz, że należy wy-
kluczyć jakiekolwiek bliższe zależności między Brunonem Schulzem a artystami 
tworzącymi pod auspicjami Konfederacji Narodu. 

Miesięcznik „Sztuka i Naród”, którego powstanie zainicjowało środowisko KN, 
miał skupiać wokół siebie artystów niezależnych, lecz zaangażowanych, przeko-
nanych o konieczności stworzenia nowej sztuki. Tym samym SiN stał się twór-
czym pionem organizacji, przenoszącym jej ideologię na grunt artystyczny. 

Czasopismo otworzył artykuł Wacława Bojarskiego zatytułowany O nową po-
stawę człowieka tworzącego, którego stylistyka, retoryka i problematyka wyraźnie 
zarysowują rewolucyjną strategię oraz profil „Sztuki i Narodu”. Sinowcy dosko-
nale zdawali sobie sprawę z okresu fermentu, w jakim przypadło im debiutować. 
Obawiali się zagubienia i popadnięcia w egzaltację wojenną, a jednocześnie mie-
li ogromne ambicje twórcze, ideologiczne i polityczne. Motywacji dla nich szuka-
li w – nie zawsze sprawiedliwych – zarzutach wobec gruntu, który najintensyw-
niej wpłynął na ich twórcze dojrzewanie – dwudziestolecia międzywojennego. 
Dokonany przez młodych publicystów przekrój minionej epoki był jednak moc-
no uproszczony i zredukowany do kilku elementów, które zupełnie bezzasadnie 
stały się „całoczęścią” międzywojnia. 

Osobliwe wczytanie się sinowców w dwudziestolecie międzywojenne rozbrzmie-
wa  w ogromnej liczbie zarzutów rozsianych po artykułach. Trudno stwierdzić, na 
ile takie traktowanie minionego okresu zostało podyktowane światopoglądem za-
szczepionym przez Konfederację Narodu, jednak faktem jest, że epoka ta jawi się 
na szpaltach „Sztuki i Narodu” jako kolektywne, wielopłaszczyznowe fiasko kultu-
ry, polityki i ideologii.

Redaktorzy SiN-u, w znacznej większości aspirujący do rangi teoretyków es-
tetycznych, zaczęli od kierowania zarzutów w stronę kultury, sztuki i postawy 
artysty. Sztuka dwudziestolecia miała według nich trzy zasadnicze, a zarazem 
potworne wierzchołki – „Wiadomości Literackie”, kabaretowy nurt Skamandra 
i awangardę. Artyści, jako niezdolni do „bycia organizatorami wyobraźni naro-
dowej”, opatrzeni zostali ironiczną etykietką „sztuki dla sztuki”, co poskutkowa-
ło określeniem całej epoki mianem hipertrofii pustego formalizmu1. 

1 J. Marzec [W. Bojarski], O nową postawę człowieka tworzącego, „Sztuka i Naród”, 1942, nr 1 (kwiecień), s. 1–2.
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Każda wzmianka na temat „Wiadomości Literackich” czy Skamandra jawiła 
się na szpaltach SiN-u prześmiewczo lub wręcz jadowicie. Redaktorzy pieklili 
się na twórców niezaangażowanych, zamkniętych – według nich – „w ciasnych 
opłotkach własnego egoizmu”2, szukając w tym związku z klęską wrześniową. 
A wszystko to z powodu rzekomego „niezaangażowania” w „państwowotwór-
czość” i „łatwego” patriotyzmu przeżywanego poza krajem. Z sinowskiej nagon-
ki na dwudziestolecie ocalało zaledwie parę nazwisk katastrofistów3, Przyboś 
(ze względu na zwrotnicze fascynacje sinowców) czy Witkacy (trafna koncep-
cja „czystej formy”). Nie istnieje żadna bezpośrednia sugestia, by wśród tych 
ocalonych szukać Brunona Schulza. Poza jedną: 

Przez oprawców niemieckich pod koniec ubiegłego roku w nieznanych oko-
licznościach /we Lwowie/ został zamordowany Bruno Schultz [sic!], prozaik 
awangardowy, autor „Sklepów cynamonowych” i „Sanatorium pod klepsydrą”4. 

Jest to nekrolog umieszczony na końcu szóstego numeru „Sztuki i Narodu”. 
Redaktorem naczelnym był wówczas Wacław Bojarski, autor nieprawdopo-
dobnie zajadłych i ostrych recenzji, licznie pojawiających się w stałej rubryce 
„Z ruchu wydawniczego”. Jak większość sinowców, nie oszczędzał on wyda-
nych poza granicami utworów byłych Skamandrytów czy pisarzy sympatyzu-
jących niegdyś z „Wiadomościami Literackimi”. Skąd zatem w SiN-ie nekrolog 
Brunona Schulza, który nie dość, że był Żydem, debiutującym w znienawidzo-
nych „Wiadomościach Literackich” (czy może nawet „literackich wiadomo-
ściach bardzo złego”, jak wyraził się w Polsce fantastycznej Andrzej Trzebiński5), 
to jeszcze żył na uboczu, zupełnie nie angażując się w „państwowotwórczość”, 
politykę czy życie i wyobraźnię narodu? Warto też wspomnieć o wybitnie nie-
pochlebnych wzmiankach na temat Schulza, jakie pojawiały się w przedwojen-
nej prasie falangistowskiej, sugerujących wyraźnie „zakłamanie, perfidię, spe-
cyficznie żydowską fantazję i płyciznę utworów” autora Sklepów cynamonowych6. 
Z podobną zajadłością sinowcy wypowiadali się na łamach miesięcznika o Sło-
nimskim lub Tuwimie. 

2 W. Bukowski, Kultura i granice, „Sztuka i Naród” 1942, nr 3–4 (sierpień–wrzesień), s. 4.
3 „Konkretnie – chodzi zaledwie o trzy, cztery nazwiska wyjaśniające wszystko. Autor Dnia jak co 

dzień, autor Trzech zim, może autor Obrazów myśli…” (T. Gajcy, w: idem, Już nie potrzebujemy, „Sztu-
ka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 15. 

4 Zamordowany, „Sztuka i Naród” 1943, nr 6 (luty), s. 20. 
5 „Nogi natrafiły na grunt, który okazał się niekłamanym rajem fantastyki, z drzewem wiadomości 

literackich i innych wiadomości bardzo złego…” (S. Łomień [A. Trzebiński], Polska fantastyczna, 
„Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 4). 

6 T. Giblewski, Skanalizować literaturę!, „Ruch Kulturalny” 1937, nr 1 (luty), s. 12; cyt. za: E. Janicka, 
Sztuka czy naród? Monografia pisarska Andrzeja Trzebińskiego, Kraków 2006, s. 170.
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Nekrolog Brunona Schulza (zbliżenie), „Sztuka 
i Naród”, luty 1943, nr 6, s. 20, mikrofilm ze zbiorów 
Biblioteki Narodowej
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Dlaczego zatem nieugięty w swoich przekonaniach redaktor naczelny zde-
cydował się umieścić w swym miesięczniku właśnie jego nekrolog?

Warto wspomnieć o tym, że poświęcona Schulzowi notatka była pierwszym 
opublikowanym w „Sztuce i Narodzie” tekstem nekrologicznym. W miarę kształ-
towania się miesięcznika „Nekrologia” nie stała się jednak regularną rubryką, 
co zapewne wiązało się z ograniczeniem przepływu informacji. Treść pozosta-
łych nekrologów7 zdradza, że sinowcy na ogół koncentrowali się na środowisku 
artystyczno-literackim, choć wśród wymienionych pojawiali się także ekonomi-
ści, prawnicy i profesorowie. Notatka otwierająca zbiorczy nekrolog, opubliko-
wany w numerze 11–12, informuje: „W ostatnich miesiącach do listy zmarłych 
pisarzy polskich doszły nowe nazwiska”8. Zmarli zostali wymienieni z nazwiska 
i funkcji, czasem dopisywano tytuł najbardziej znanego tekstu kojarzonego z przy-
wołanym autorem9. Nekrologi z numerów 8 i 11–12 opatrzone są tym samym 
tytułem: „Nekrologia”. Wzmianka o śmierci Schulza i Piwińskiego składa się na-
tomiast z dwóch różnych nagłówków: „Zamordowany” i „Pozwoliliśmy zginąć 
człowiekowi”, co może świadczyć o tym, że nekrologi te umieszczono w czaso-
piśmie, zanim ostatecznie zdecydowano o tytule i kształcie rubryki. Wyjątkiem 
są graficzne nekrologi redaktorów naczelnych, którym poświęcano niemal cały 
„pośmiertny” numer: 9–10 (sierpień 1943) Bojarskiemu i 13 (listopad 1943) Trze-
bińskiemu.  

Mimo tego swoistego wyróżnienia sinowskie ocalenie Schulza wydaje się je-
dynie połowiczne, a obraz tej połowiczności zarysowuje już nazwa periody-
ku – „Sztuka i Naród”. To z niej można wywnioskować, dlaczego nazwisko au-
tora Sklepów cynamonowych nie pojawiło się w żadnym z tekstów bezpośrednio 
obwiniających dwudziestolecie lub wskazujących tych pisarzy, których należa-
łoby w jakiś sposób „uniewinnić”. 

Literackie ramię Konfederacji Narodu dążyło do uzgodnienia wartości este-
tycznych z norwidowskim „organizowaniem wyobraźni narodowej”, z propago-
waniem siły, patriotyzmu, czynu i „odpowiedzialności artysty za własne słowa”, 
cokolwiek by to znaczyło. Można powiedzieć, że redaktorom chodziło przede 
wszystkim o wartości estetyczne nastawione również na silny efekt pozaestetycz-
ny. Sama funkcja estetyczna była sztuką dla sztuki, której sinowcy nie byli w sta-
nie zaakceptować w żadnym wydaniu. Jako teoretycy estetyczni pisma pragnęli, 

7 Nekrologi osób niezwiązanych ze środowiskiem „Sztuki i Narodu” pojawiają się w numerach: 6, 
8 i 11–12. 

8 Nekrologia, „Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 16.
9 Całość zbiorczego nekrologu: „W ostatnich miesiącach do listy zmarłych pisarzy polskich doszły 

nowe nazwiska: literata poznańskiego Stefana Balickiego, krytyka Emila Breitera, znanego kome-
diopisarza Stefana Kiedrzyńskiego, doskonałego eseisty, autora Podróży do piekieł, Bolesława Mi-
cińskiego. W Krakowie zmarło dwu dramaturgów: przedstawiciel najstarszego pokolenia, Józef 
Wiśniowski, i młody teatrolog, twórca Dalmina – Marian Niżyński. Ponadto krytyk literacki i poeta 
– Ignacy Fik” (Nekrologia, „Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12 (wrzesień–październik), s. 16.
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by nowa sztuka epoki była „światowa”, spełniając przy tym założenia uniwersa-
lizmu na polskim gruncie. Twórca miał być całością i częścią sprzężoną z pozo-
stałymi częściami machiny stanowiącej sieć naczyń połączonych wzajemnym 
oddziaływaniem, nie rezygnując przy tym z wysokiego poziomu artystycznego 
własnych dzieł. Takie wyjaśnienie, opierające się na profilu ideowo-politycznym 
miesięcznika i Konfederacji, zdaje się tłumaczyć jego nazwę. 

Jeśli jednak próbuje się umieścić Schulza, Witkacego, Gombrowicza i inne 
silne indywidualności dwudziestolecia w sinowskiej koncepcji sztuki, napoty-
ka się na cierpki paradoks. Stanowiska artysty-autonomisty i ideologa przepo-
jonego narodowo-radykalnymi wytycznymi KN były bardzo trudne do pogo-
dzenia lub nie do pogodzenia w ogóle10. Fenomeny artystyczne musiały być 
przepuszczone przez pryzmat „sztuki” i „narodu”, i o ile wymienione nazwiska 
mogły stanowić przykład silnej indywidualności twórczej na polu estetycznym, 
o tyle nie mogły stanowić go na polu ideowym, „narodowym”. Postawa artystycz-
na tych pisarzy, mimo ich niekwestionowanego mistrzostwa, musiała jawić się 
sinowcom jako niedostateczna ze względu na swoją ideologiczną nienarodowość 
i twórcze niezaangażowanie11. Jak pisał Bronisław Onufry Kopczyński: „u arty-
stów nie wykraczających poza wymiar efemeryczny, niejednokrotnie zresztą głoś-
nych w znaczeniu dosłownym często występuje manifestacyjna a- czy anty-na-
rodowość”12.

Nie można wykluczyć, że pisarze pokroju Schulza, Gombrowicza i Witkace-
go imponowali redaktorom „Sztuki i Narodu” indywidualizmem twórczym, swe-
go rodzaju estetyczną samotnością. Bojarski i Trzebiński (może szczególnie Trze-
biński) myśleli o sobie jako o postaciach, które tworzą w historii pewną epokę13. 
Na szpaltach SiN-u, poza ogólnikami chwilami zakrawającymi o agitację, nie 
sformułowano jednak spójnego programu artystycznego. Sinowcy mieli jedynie 
pewne założenia estetyczne i dość górnolotne ambicje „organizowania wyobraź-
ni narodowej” przez „zwarty front artystów”.

Dlaczego więc Bruno Schulz? Zaskakujące, że nekrolog Schulza pojawił się 
w tym samym numerze, w którym opublikowano fragment wspólnej pracy Bojar-
skiego i Gajcego pod tytułem Sztuka i państwo, zawierający masę utopijnych wy-
nurzeń dotyczących „państwa artystów” i dyrektyw potwierdzających sinowskie 
zapętlenie w twierdzeniu, że sztuka może być wielka tylko wtedy, gdy służy idei 
w starciu, w którym giną słabi i hartują się silni14. Schulz z nikim nie wojował, 

10 E. Janicka, op. cit., s. 194.
11 Ibidem.
12 S. Barwiński [B. O. Kopczyński], Problem stylu w nowej muzyce polskiej, „Sztuka i Naród” 1942, nr 1 

(kwiecień), s. 4.
13 A. Trzebiński, Pamiętnik, wstęp i oprac. P. Rodak,  Warszawa 2001, s. 163.
14 J. Marzec [W. Bojarski] i K. Topornicki [T. Gajcy], Sztuka i państwo, „Sztuka i Naród” 1943, nr 6 (luty), 

s. 4.
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nie hartował się, nie brał w swoje ręce losu narodu – żył na uboczu, twórczo odizo-
lowany od ścierających się prądów epoki. Być może Bojarskiemu i Trzebińskiemu im-
ponowała jego swoista suwerenność, lecz według wytycznych Konfederacji była ona 
nie do zaakceptowania, nawet mimo tego, że redaktorom „Sztuki i Narodu” chodzi-
ło – przede wszystkim – o wartości estetyczne dzieł. Dlaczego więc nie został skreś lony 
jako pisarz dwudziestolecia? I czym sobie zasłużył na osobny nagłówek w sinowskiej 
nekrologii? Elżbieta Janicka w monografii pisarskiej Trzebińskiego wspomina o nie-
zwykle silnych Schulzowskich inspiracjach, znaczących późniejszą twórczość Jana 
Marca. Twierdzi, że jego Pożegnanie z mistrzem jest w zasadzie „skórą zdartą z opo-
wiadań Schulza”15. Co ciekawe, fragmenty Pożegnania zostały nawet opublikowa-
ne w 9–10 numerze „Sztuki i Narodu” z sierpnia 1943 roku, niemal w całości po-
święconym Bojarskiemu i zawierającym również jego nekrolog.

Zdaje się jednak, że sinowska inspiracja twórczością Brunona Schulza nie 
dotyczy kwestii filozoficznych, ale formalnych, czego dowodem mogą być pa-
miętnikowe zapiski Trzebińskiego. Łomień, będący pod bardzo silnym wpływem 
Bojarskiego, szczególnie upodobał sobie groteskę i to w niej widział medium 
zdolne uchwycić bezpośredni stosunek do rzeczywistości, jakiego domagała się 
„nowa sztuka”. Liryki prozą Bojarskiego, wiersze Stroińskiego, określane mianem 
„liryki przełomu”, podkreślają wagę groteski w sinowskich próbach skonstru-
owania programu, którego zawiązki dał Trzebiński w Pokoleniu lirycznym i dra-
matycznym. Bezpośredni stosunek do rzeczywistości, zdaniem Łomienia, miał 
się manifestować w dramacie, zwłaszcza w dramacie Witkacowskim. Ślad ten 
prowadzi wprost do groteski. Z próbą jej stworzenia Trzebiński zmagał się przez 
znaczną część swojego Pamiętnika. Co istotne, Witkacy nie wydaje się tutaj tro-
pem jedynym – 5 czerwca 1942 Trzebiński zanotował: „zabrałem się do grote-
ski. pisze mi się wolno i trudno. chodzi jednak o komponowanie tej dziwności 
i nieprzewidywalności. ponadto o przeciwstawienie się indywidualnie gombro-
wiczowi, schulzowi, bojarskiemu. w dramacie nie ma tego dbania o uczucie. tam 
robi się to mechanicznie jakoś”16.

Łomień bardzo silnie walczył o swoją twórczą suwerenność i wyjątkowość, 
chcąc uniezależnić się od wpływów. Jak pisze w monografii Janicka – twórczość 
Witkacego, Gombrowicza i Schulza została przez niego uznana za zwiastun ery 
groteski17. Trzebiński uważał groteskę za objawienie, a jednocześnie chciał jej 
nadać własny kształt, uczynić z niej „milczący balet”, który w formie rzetelnego 
i bezpośredniego przeżycia uchwyci rzeczywistość. 

Z kolei swoisty matriarchat Schulza nie znajduje u sinowców żadnego popar-
cia, co zapewne wiąże się z falangistowską i konfederacyjną koncepcją silnej, 

15 E. Janicka, op. cit., s. 173. 
16 A. Trzebiński, op. cit., s. 113.
17 E. Janicka, op. cit., s. 20.
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żołnierskiej męskości jako jednego z filarów ideologii artysty i państwa, zderzo-
nych ze słabą i „rozmamłaną” kobiecością. Męskość, siła i czyn były receptą na 
wszystkie bolączki, wobec czego trudno doszukiwać się w twórczości sinowców 
Schulzowskiej mitologii opartej na matriarchacie. Można w niej szukać jedynie 
jej przeciwieństwa, w którym „wspaniały okaz zdrowego, silnego artysty depra-
wował swą młodziutką znajomą, kiedy ukazywał jej urodę życia”18.

Schulz był artystą wpisującym się w sinowską koncepcję sztuki, lecz niewpi-
sującym się w koncepcję narodu. Jego warsztat stanowił jednak silne pole inspi-
racji, które redaktorzy chcieli jednocześnie zaanektować, jak i w pełni się od nie-
go uniezależnić, zachowując twórczy indywidualizm. Waga, jaką przywiązywali 
do wartości estetycznych i marzenia o „sztuce światowej”, sprawiły, że Bruno 
Schulz stał się pisarzem niemożliwym do skreślenia, mimo wytycznych Konfe-
deracji oraz swojego pochodzenia i środowiska, w którym debiutował. Między 
redaktorami „Sztuki i Narodu” a ich falangistowskimi poprzednikami nie nale-
ży w żadnym wypadku stawiać znaku równości. Sinowcy, mimo krzywdzących 
sądów, polemicznej zajadłości i pewnego dogmatyzmu, nigdy nie zrezygnowali 
z wartości estetycznych na rzecz politycznych agitek, których jedynym zadaniem 
była propaganda i rozprzestrzanienie własnych ideologii. 

Mieli ogromne ambicje, lecz wpadli w pułapkę Konfederacji. Chcieli osiąg-
nąć niemożliwy kompromis między „sztuką” i „narodem”, co uwypukla się szcze-
gólnie przy zderzeniu korpusu tekstów literackich i publicystycznych Bojarskiego, 
Trzebińskiego czy Gajcego; chcieli pogodzić uniwersalizm z twórczym indywi-
dualizmem, wykorzystując do tego narzędzia wypracowane przez poprzedni-
ków, których teksty mimo „nienarodowości” i rzekomego „niezaangażowania” 
można byłoby uznać za „sztukę światową”. Uciekali od prostych rozwiązań 
i wszystkiego innego, co można określić mianem „łatwego”, wierząc przy tym – 
jak Trzebiński – że wybrali trudną drogę, „której w historii jeszcze nie było”. Ich 
obawa przed popadnięciem w wojenną egzaltację stała się samospełniającą prze-
powiednią, mimo że trzem redaktorom czasopisma nie można odmówić talen-
tu i oryginalności. Określenie ich mianem epigonów byłoby niesprawiedliwe, 
choć sama próba zaszczepienia form wypracowanych przez Schulza, Gombro-
wicza czy Witkacego na uniwersalistycznym fundamencie konfederacji wydaje 
się bardziej paradoksalna niż interakcje między sinowcami a tekstami ich zda-
niem „efemerycznymi”. Plan pełnego uzgodnienia „sztuki” z „narodem” nie po-
wiódł się, czego dowodem są same teksty literackie redaktorów dążących do nie-
możliwego kompromisu.

18 A. Trzebiński, op. cit., s. 89.



Wacław Bojarski: Pożegnanie 
z mi strzem

Już byłem gotowy nacisnąć klamkę drzwi prowadzących do jego pokoju, gdy 
nagle spojrzałem na trzymany w ręku talerzyk i cofnąłem się w samą porę. By-
łem pewien, że smarowałem przed chwilą trzy podłużne kromki chleba, tak 
najzupełniej pewien. A jednak na białym talerzyku, wyszczerbionym syme-
trycznie w trzech miejscach, leżały te same trzy kawałki chleba – razowe i nie-
nasmarowane. 

Co za roztargnienie! Jak mogłem sobie na to pozwolić!
Zdjąłem z półki ciemnozielony słoik z konfiturami i zacząłem wolno, pieści-

wie rozprowadzać niewyrażalną złoto-brązową masę po gruboziarnistej, czar-
nej powierzchni świeżego chleba. Pomyślałem, że oto za chwilę w tej doskona-
łej kompozycji zboża i jesiennych owoców zanurzą się jego zęby, zęby mistrza 
nonsensu. Przez chwilę myślałem o tych jego zębach niezwykłych i wspaniałych. 
Nie były banalnie równe, nie były monotonnie jednobarwne – o nie. Zawierały 
partyturę kolorów od hebanowo i połyskliwie czarnych do matowo i dojrzale 
żółtych. Zdawało się, że istnieją tam w jego jamie ustnej dla samej gry kolorów, 
że są tylko koloraturą barw. Ale przecież nie! Były rozmieszczone z dala od sie-
bie, luźno, a jednak potrzebnie. Rzadkie, niesymetryczne – padały jednak tam, 
gdzie było to najkonieczniejsze. Nigdy nie mogły przekłuwać pustej przestrze-
ni, nie kłapały ruchem pustym i rozrzutnym jak zęby ludzi zwykłych. Jak moje 
zęby – pomyślałem niemal z rozpaczą w ogromnym zawstydzeniu. 

Tak, nawet zęby! I nie tylko one. Wszystko aż do najdrobniejszego szczegółu 
w postaci mistrza było pozornie i ułudnie marne, dziwaczne, mało warte, a w isto-
cie wspaniałe, znakomite, nieobjęte aż do granic wytrzymałości mego podziwu. 

Ach, gdyby on mnie teraz widział, jak krzątałem się małostkowo, po ludzku, 
jak wiele poświęcałem uwagi przygotowaniu dla niego śniadania, a więc spra-
wie tak prostej i logicznej, pewnie nie oszczędziłby mi swoich słów karcących 
i słusznych. Tymi myślami o jego zębach chciałem właśnie odkupić moją ma-
łostkowość, uwznioślić zwykłą czynność kontemplowaniem niezwykłego celu, 
jakiemu miała służyć. 

Wreszcie niosąc w prawej ręce kubek z kawą, w lewej talerzyk z chlebem i cu-
krem, stanąłem przy jego drzwiach i z należytym szacunkiem kopnąłem w nie 
dwukrotnie nogą. 

Ach, czy pukanie nogą może wyrazić szacunek? 
Nie zdążyłem już tego przemyśleć. Mistrz, który zawsze przenikał moje in-

tencje i pomijał wyrozumiałością niezdarne formy – zawołał i teraz łagodnie: 
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– Proszę!! Proszę, mój Karolku!!
Wszedłem. I jak codziennie o tej porze stanąłem nieco zażenowany. Był to 

już inny świat, nie mój. Świat, którego nie mogłem zrozumieć. Mogłem go tyl-
ko uwielbiać.

Moja obcość sprawiała, że za każdym razem oglądałem ten pokój jakby na 
nowo z perspektywy intruza. Pod ścianą wielkie łóżko – biblioteka. Tak, właści-
wie było to zwykłe łóżko. O tym jednak, że było ono zwykłe, wiem tylko z za-
pewnień mistrza, bowiem naoczne przeniknięcie jego zwykłej lub niezwykłej 
natury było niemożliwością. Łóżko to było tak dokładnie obłożone książkami, 
że nie wiadomo było, gdzie się ono kończy, a gdzie się zaczyna materac. 

O tym swoim łóżku mistrz powiedział kiedyś do mnie: 
– Ach, mój dobry Karolku! Gdyby nie to, że wiem przecież wszystko, może 

sam w końcu zatraciłbym tę subtelną granicę rozróżnień i zacząłbym sypiać na 
opowieści o smutnym don Kichocie, a wzruszałbym się historiami wyczytany-
mi z kunsztownych i tajemniczych fałd poduszki.

Po przeciwnej stronie stała szafa odwrócona drzwiami do ściany. Nie tylko 
dlatego, że była pusta. Nie, takie ustawienie nie było gestem podobnym temu, któ-
rym stawia się na obrusie pusty kieliszek do góry podstawką. O nie! Był w tym 
jakiś sens, czy może bezsens głębszy. I to prawie wszystko. Jeszcze tylko na środ-
ku duży stół zarzucony kamyczkami, tytoniem fajkowym, kawałkami szkła, ry-
sunkami robionymi palcem na warstwie kurzu – tym wszystkim, czego znacze-
nia nie starałem się nawet dociekać. Drzwi otwarte na balkon i fotel trzcinowy na 
balkonie, zawsze niesyty ciągłego chybotania na trzeszczących elipsowatych bie-
gunach. Ze sterty książek wyglądała ku mnie rumiana, uśmiechnięta miękko twarz 
mistrza. Na jego lśniącej, prawie zupełnie łysej czaszce chwiały się przyjaźnie rzad-
kie, wysoko nastroszone kosmyki siwych włosów. Ukłoniłem się w milczeniu. 

– Przyniosłem śniadanie – rzekłem i postawiłem na stole przyniesione z kuch-
ni wiktuały. 

Kawa stygła powoli, parując wysoko i smakowicie. W tej właśnie chwili słoń-
ce stanęło naprzeciwko okna i jakby mlasnęło złotym językiem po chlebach 
z konfiturami. 

Mistrz uśmiechnął się jeszcze promienniej i zaczął powoli, niezdarnie wyplą-
tywać się ze sterty książek, które czepiały się jego malinowego szlafroka nie czym 
innym przecież, jak tylko niedoczytanymi przed chwilą wątkami. Mistrz odsu-
nął je od siebie łagodnie, głaskał uspokajająco, a książkę najbardziej natrętną 
trzymał w ręku i co chwila spoglądał na jej karty. W międzyczasie mówił: 

– Dzień dobry ci, Karolku! Jadłeś już śniadanie? 
Skupiłem się bez ruchu. To pytanie było tak niespodziewane! Zmarszczyłem 

czoło.
– Dlaczego nie odpowiadasz?
– Czy jadł… Czy ja… – zmieszałem się. – Nie pamiętam. Doprawdy nie mogę 

sobie przypomnieć – wykrztusiłem wreszcie. 
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– Jak to? – Mistrz spojrzał na mnie troskliwie. 
Policzki mi puchły od czerwieni. 
– Nie wiem! Jestem od pewnego czasu bardzo roztargniony. Coraz trudniej 

przypominam sobie wszystko, co było. Robię niektóre rzeczy po dwa razy – nie-
których nie robię wcale. Przed chwilą omal nie przyniosłem suchego chleba – tak 
byłem pewien, że go już pół godziny temu smarowałem. Teraz znów nie mogę 
sobie przypomnieć, czy jadłem już śniadanie – mówiłem szybko z rozpaczliwym 
poczuciem winy. 

– To niedobrze. Jak można nie pamiętać o takich konfiturach! Mają wygląd 
zaiste tak wyborny, że zdają się nosić w sobie większą część prawdy istnienia niż 
jakakolwiek inna rzecz z tego świata. Zjedzże na wszelki wypadek śniadanie ra-
zem ze mną. Na wszelki wypadek – gdybyś zapomniał znów – żebym mógł pa-
miętać za ciebie. 

Przyniosłem sobie śniadanie i usiadłem naprzeciwko. Mistrz jadł wolno, po 
każdym kęsie przymykając oczy. Gdy przełknął, znów otworzył oczy i przez chwi-
lę czytał z książki opartej o stojącą na stole butelkę po piwie. 

Słońce szturmowało coraz natarczywiej do wnętrza pokoju. Wkrótce już 
wszystkie sprzęty i nas obu opływała złota i nieruchoma łagodność. Mistrz z wy-
piekami na twarzy przerzucał szybko kartki i nawet od czasu do czasu spoglą-
dał ukradkiem na ostatnią stronę. Ośmieliłem się zapytać go, co czyta. 

– To najpiękniejsza książka mego życia: zebrane fugi Jana Sebastiana Bacha 
– odpowiedział dopiero po chwili, pokazując mi stronice zadrukowane pięcio-
liniami pełnymi magicznych znaków muzyki. Potem dodał jakby zawstydzony: 
– Nie miej mi za złe tego zwyczaju prostaczków, Karolku. Wiem, że postępuję 
gminnie, zaglądając co chwila o parę kartek dalej, zaciekawiony jak to się wszyst-
ko skończy. Ale trudno! Nie mogę się od tego powstrzymać już w tym miejscu, 
gdzie dwa szermujące ze sobą tematy łączą się nagle, aby razem napaść na trze-
ci, który zjawił się dopiero przed chwilą. Jest to zbyt bezwzględne, zbyt bez-
względne! Czuję się wtedy sam czwartym tematem, który walczy przeciwko tam-
tym dwóm. Ach, czyż to się może dobrze skończyć? 

Smarowałem machinalnie nowe kromki chleba i podsuwałem mistrzowi. 
– Na pewno dobrze się skończy. Na pewno – mówiłem. 
– Tak myślisz? 
Mistrz oderwał się od lektury i z rozczuleniem spoglądał na rosnące przed 

nim porcje chleba. 
– Mój Karolku! – rzekł. Wyjąłem nóż z chleba – Mój Karolku! Przypomnij 

mi, żebym kupił podczas naszej rannej przechadzki ładunek dynamitu. 
– Dynamitu? – przeraziłem się. 
Mistrz pochylił się ku mnie konfidencjonalnie i wzniósł w górę wskazujący 

palec. 
– Tak, chłopcze! Dziś dokonamy czynu, z którym nie możemy dłużej czekać. 

Wysadzimy w powietrze wielkie składy nut i fortepianów w naszym mieście. 
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– Składy grubego Teofila na ulicy Marynarzy? – krzyknąłem zaskoczony i roz-
entuzjazmowany. 

– Tak, tak! Właśnie – mówił już teraz spokojnie mistrz. – Czyżbyś nie rozu-
miał przyczyn mego postanowienia? 

Milczałem. 
– To proste przecież. Czyż nie rozumiesz, że tolerowanie w dalszym ciągu ta-

kiego stanu rzeczy, jaki tam miał miejsce, musiałoby sprowadzić nieodwołalną 
katastrofę na nasze małe miasteczko? Systematycznie trwające od lat magazyno-
wanie instrumentów i narzędzi muzyki musiałoby przecież w końcu doprowa-
dzić do tego, że muzyka sama, ta niewyrażalna, nieudźwięczniona jeszcze, nie-
wychwytana idea muzyczna, żyjąca wokoło nas, pozbawiona ciągle możliwości 
zapłodnienia jej przez dźwięki, zechce nas pewnego dnia porzucić. Znajdzie so-
bie wyjście gdzie indziej. Daremnie będziemy jej poszukiwali, stroili nieskoń-
czenie w mrocznych składach długie szeregi fortepianów! Na próżno będziemy 
odkurzali całe sterty nut! Muzyki już między nami nie będzie. 

Zerwałem się porywczo. 
– Więc rozdajmy to raczej między ubogich! – zawołałem. – Każdemu bieda-

kowi damy fortepian i komplet nut. Dajmy im to, jak skarbonki. Niech ciułają 
do nich, każdy swoją muzykę! 

Mistrz uśmiechnął się i pokiwał melancholijnie głową. 
– Cieszę się, Karolku, z twego zapału. Masz szlachetne zapędy społeczne. Kie-

dy byłem w twoim wieku też myślałem w podobny sposób. Niestety – rozłożył 
bezradnie ręce – nie starczy nam na to sił! Sprawa zaszła już zbyt daleko, abyśmy 
mogli pozwolić sobie na powolne działanie. Ratunek jest teraz tylko w nagłej ak-
cji. Powodów jest jeszcze mnóstwo. No pomyśl! Pomyśl! Jak tam mogą leżeć spo-
kojnie w stertach, blisko siebie te autografy: mocne, spokojne nuty Bacha i róż-
nokolorowe kreskowania Strawińskiego? Przecież one tam płowieją z bezsilnego 
wzajemnego gniewu. Wzajemnie chciałyby sobie skoczyć do swych pauz i klu-
czy wiolinowych. A nie mogą! Nie mogą, bo muszą czekać długie lata, zanim je 
może ktoś kupi i zechce z nich grać. Muzyka w ten sposób kiśnie tam i zatraca 
się. Już nawet wiatry tutejsze nasycają się tym bezsilnym czekaniem nut. Nie za-
uważyłeś? Są coraz wcześniej porywiste, nerwowe i bezmuzyczne. A już przy sa-
mych składach wzmagają się natarczywe, ogłupiałe, łapczywe i dobijają się de-
speracko do drewnianych ścian. Musimy iść za instynktem wiatru, Karolu.

– Jestem więc gotowy! – rzekłem poważnie, jak tego wymagały okoliczności. 
– Dziękuję ci. 
Muszę przyznać, że byłem trochę podniecony. Jakby w oczekiwaniu rozka-

zów, patrzyłem uważnie na mistrza. On tymczasem pogrążył się w zadumie. Po-
ruszał wolno szczękami, przeżuwając jakieś myśli ważne i konieczne, i nagle zro-
bił ruch niewytłumaczony. Zaczerpnął ostrożnie łyżką trochę cukru, wrzucił do 
kubeczka i zaczął starannie mieszać. Widziałem przecież od dawna, że kubek 
jest… tak, że jest pusty! 
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– Mistrzu! – szepnąłem. – Czy nalać jeszcze kawy? 
Otrząsnął się lekko z jakichś myśli. Dopiero teraz jakby spostrzegł, co robił. 
– Coś takiego – rzekł zdumiony. – Byłem pewien, że w kubku jest kawa, i do-

piero teraz zacznę ją pić.
Nie mówiłem nic. Czyżby i on był roztargniony? Mistrz siedział dłuższą chwi-

lę w zadumie. 
– Więc to jednak tak. Więc to jednak już – wyrzekł wreszcie. Potem dodał 

szybko: – Mój Karolku! Mój dobry Karolku! Nie mam prawa ukrywać przed tobą 
istniejącego stanu rzeczy. To nie my jesteśmy roztargnieni. Wszystkie te fakty 
potwierdzają moją hipotezę roztargnienia samego czasu. To nie my, lecz on wła-
śnie – czas – rozluźnił swoje prawa i związki. Być może już niedługo zobaczysz 
rzeczy przedziwne, które będą się musiały stać z tego powodu. Być może… chcia-
łem cię tylko uprzedzić, Karolu. 

Siedziałem milcząco, nic nie rozumiejąc. Chciałem zadać mistrzowi jakieś 
pytania, dowiedzieć się czegoś bliższego, i nie mogłem się zdecydować na wy-
bór potrzebnego słowa. 

Mistrz ubierał się właśnie w swój codzienny strój spacerowy. Spokojnie, nawet 
pedantycznie kładł białe obszerne spodnie i taką samą marynarkę. Była wpraw-
dzie późna jesień – za chłodno trochę na białe ubranie. Mistrz jednak lubił je 
szczególnie i z żalem się z nim rozstawał, gdyż te białe poły i rękawy znakomicie 
nadawały się do robienia podręcznych notatek w okolicznościach, w których bra-
kowało papieru. Tymczasem pokój wypełnił się już do sufitu słonecznym chybota-
niem powietrza zapełnionego wirującymi cząsteczkami kurzu. Migotliwy koloro-
wy pył nasycał dokładnie całe nasze pole widzenia. Wirował falami gęstniejącymi 
w barwach coraz wyrazistszych, choć wiecznie zmiennych. Działo się to po prostu 
w ten sposób, że dwie kontrastowe plamy barwne powietrza, zbliżywszy się zbyt-
nio ku sobie, odskakiwały nagle w przeciwne strony i zostawiały między sobą wol-
ne miejsce, w którym rodziła się trzecia plama barwna. 

Tak to podchodziło ku nam coraz bliżej. Od strony okna rytmiczne falowa-
nie kolorowych świateł. 

Zapatrzony, doznawałem uczucia jak gdyby zadośćuczynienia za moje uczniow-
skie prostactwo. 

Wtedy właśnie zza okna wypłynęła wolno na to powietrze rozfalowane ko-
lorami już do granic jakiejś wytrzymałości – ryba. Zwyczajnie, niewielka ryba. 
Wolno, poważnie poruszając pyszczkiem, zaczęła opływać dookoła nasz żyran-
dol. Potem bez większego wysiłku przewierciła go na wylot, okręciła się dooko-
ła siebie, zatrzepotała figlarnie ogonkiem gdzieś pod sufitem i teraz jednym rzu-
tem spadła na mnie. 

Krzyknąłem. Ryba spokojnie przepłynęła przeze mnie i opuściła pokój oknem. 
Próbowałem się uspokoić. 
– To jedna z najpiękniejszych twoich sztuczek, mistrzu! – rzekłem. 
Mistrz czyścił rękawem rondo słomkowego kapelusza. 
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– Ach, Karolku, Karolku! – powiedział z lekkim wyrzutem. – Z jakim tru-
dem wnikasz w głębię zjawisk! Uprzedzałem cię przecież. Czemu zlekceważyłeś 
moje uwagi? 

– Więc ta ryba napowietrzna…? – Kiełkowało coś we mnie z trudem nie-
zmiernym. 

– To tylko wina czasu, czy może zasługa raczej. Czas, mój miły, zachowywał 
się dotąd rytmicznie. Rządził się prawami muzyki. Postępował z wszystkim we-
dług pewnego taktu, który myśmy nazwali minutami, sekundami i jeszcze ina-
czej. Była to zresztą, wyznam ci, miara niedokładna nieco. W istocie czas pulso-
wał według miary pewnej fugi Bacha, granej już bardzo dawno temu w taki dzień, 
jak dzisiejszy. No, ale mniejsza o to. Otóż od niedawna ten stary czas zaczął co-
raz widoczniej tracić takt. Stało się to niewątpliwie pod wpływem zbrodni do-
konanej na muzyce przez grubego Teofila z ulicy Marynarzy. Czas bez muzyki 
– muzyka bez czasu to, mój dobry, rzeczy niesłychane, sprawy zbrodnicze, mo-
gące przyprawić o szaleństwo. No i masz! Cierpliwy czas zwariował wreszcie. 

– Ach, ale przecież gruby Teofil nie zamknął jeszcze całej muzyki. Czyż mu-
zyka to tylko fortepiany i nuty? 

– No właśnie. Właśnie. Zbrodnia nie jest jeszcze całkowita. Masz rację. Ale 
też czas niezupełnie oszalał. Jest tylko jakby przesadnie roztargniony. Sprawia 
wrażenie, jakby nie troszczył się wcale o nas, tylko o muzykę. 

– I zważ, co się stało – rzekł mistrz, rozstawiając patetycznie nogi i wznosząc 
w górę dłonie z rozwartymi kabalistycznie palcami. – Zważ, mój chłopcze. Ta 
ryba, którą widzieliśmy, tak niefrasobliwie mimo nas się zachowująca, jest rybą 
sprzed lat tysiąca dziewięciuset sześciu. Tysiąc dziewięćset sześć lat temu w miej-
scu, gdzie się znajduje nasze ciche miasteczko, był zalew morski. I to roztargnio-
ny czas zapomniał o takcie tych lat i pomieszał wszystko haniebnie i znakomicie. 
W dalszym ciągu zostawił zalew morski o tych kilkaset lat wstecz, ale przywró-
cił z powrotem ryby. To przecież proste. Ta ryba pamiętała jeszcze w tym miej-
scu wodę i dlatego pływała tu sobie tak swobodnie i ironicznie. 

– Ach, to znakomite. Proste i znakomite – zawołałem radośnie, aby zagłuszyć 
w sobie nagły niepokój przed rzeczami niezrozumiałymi i niespodziewanymi. 

– No, widzisz. Widzisz – rzekł znów łagodnie mistrz. – Daj mi teraz moją la-
skę i chodźmy na miasto. Na spotkanie dziwności czasu. 

Wyszliśmy. Byłem po prostu zaskoczony banalnym, codziennym wyglądem 
naszego miasteczka. Kiedy tak szedłem obok mistrza, kroczącego anielsko z roz-
wianymi białymi skrzydłami marynarki i pobrzękującego wesoło laską po bru-
ku, miasteczko przetaczało się swoim leniwym życiem przez skwarne południe 
i miejski rynek. 

– Niedziela. O tak. To dobrze – rzekł mistrz. – Niedziele są najodpowiedniej-
szymi dniami do zamachów. 

– Więc dzisiaj jest niedziela? – zapytałem z niedowierzaniem. – Skąd taki 
wniosek? 
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– Patrz. – Mistrz wskazał laską. 
Rzeczywiście. Pod wodotryskiem rynkowym stał oddział strażaków w zło-

tych hełmach i dął w mosiężne trąby. Słońce własnym złotem kapało obficie 
z tych złocistości ziemskich. Tak, to była niedziela. 

Dopiero po chwili zorientowałem się, że przecież… Ach, no tak, że przecież 
trąby nie wydają żadnego głosu. Na próżno pięknie ubrani, smukli chłopcy marsz-
czyli brwi i nadymali pąsowe już policzki. Trąby w ich rękach spoczywały spo-
kojne, senne i złote. 

– Widzisz? – rzekł mistrz. – Widzisz. To samo. Roztargniony czas nie chce 
czy nie może już utemperować, uzgodnić ze sobą dwóch, które jeszcze wczoraj 
byliśmy skłonni uważać za niewątpliwie następujące po sobie, a nie równocze-
sne. Te trąby pamiętają jeszcze niedawny niemy spoczynek i dlatego tylko mil-
czą. Kto wie co się dzieje w tej chwili z tą natarczywością muzyki, która się teraz 
wytwarza. 

– Więc dźwięki…? – zapytałem lękliwie. – Dźwięki to jeszcze nie muzyka? 
Mistrz otoczył mnie ramieniem. 
– Dźwięki – rzekł – to tylko dobijanie się do drzwi, za którymi czeka muzyka. 
Podeszliśmy do biednych złotych strażaków i pogładziliśmy ich po zmęczo-

nych i przerażonych twarzach. Odpowiedzieli nam mocniejszym i bardziej tra-
gicznym w swej bezsilności nadęciem policzków. 

Dziwność czasu potęgowała się nieuchronnie. Czułem lekkie drżenie całego 
ciała. Co mógł teraz czuć mistrz? Jakie pulsowania, szmery nieobjęte i niepojęte. 
W tej chwili przeszła obok nas grupa miasteczkowych dziewcząt, wystrojonych 
niedzielnie i tanio. Mistrz zatrzymał się i klepnął dwie najbliższe w różowe pod-
bródki. Dziewczęta parsknęły chichotliwie, a on stał i patrzył jeszcze długo na ich 
nogi wysmukłe, młode i radośnie trzpiotowate. Ach, co miał na myśli, tak postę-
pując? Jakiej niepojętej dla mnie mądrości miało to być symbolem? Był to może 
gest troskliwości o istnienie prostacze nieświadomie napływającej dziwności? 

Gdy dziewczęta zniknęły za rogiem, mistrz rzekł sam niepytany: 
– Tak, mój Karolku. W nabrzmiałych i ciepłych piersiach dziewczyn jest ta 

sama mądrość rzeczy, co w konfiturach. To znaczy jest jej tam znacznie więcej 
niż gdziekolwiek indziej. 

Te słowa tajemne zapadły mi głęboko do serca, choć jeszcze nie rozważałem 
ich pięknego sensu. 

Wstąpiliśmy teraz do małego sklepiku spożywczego i poprosiliśmy o duży 
ładunek dynamitu. W tych burzliwych czasach było go tam z każdym dniem 
więcej niż mąki i jabłek. Gdy już leniwa sprzedawczyni odważyła nam pedan-
tycznie żądaną ilość, uważałem pilnie, żeby nie było niedowagi. I wychodziliśmy 
znów na rynek po trzech drewnianych schodkach, minął nas w drzwiach niski, 
skromnie ubrany człowieczek w trójgraniastym kapeluszu. 

– Ależ to jest… To jest… – jąkałem się, krzycząc i bojąc się jednocześnie po-
wiedzieć do końca. 
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– Tak, to jest Napoleon Pierwszy – dokończył mistrz. 
– Jak to? Skąd? Dlaczego? To żart chyba – wołałem natrętnie. 
– Czyż ja żartowałem kiedykolwiek, mój Karolku? – odpowiedział mistrz 

z wyrzutem. – Dlaczegóż to fakt istnienia pływającej ryby bez wody, gry na trą-
bie bez dźwięku wydaje ci się bardziej możliwy do przyjęcia niż roztargnienie 
czasu Napoleona? Cesarz mężnych Francuzów pamięta siebie przebywającego 
w naszym miasteczku przed wieloma laty. Roztargniony czas i tu jednak wypadł 
z taktu i pozbawił cesarza jego świty, wojska, otoczenia, no, wszystkiego tego, co 
się składało na jego czasy. To przecież proste, chłopcze. Czemu tak się trzęsiesz? 

– Bo… bo… – szukałem możliwie honorowego kłamstwa. – Bo byłem za-
wsze ciekawy, jak wygląda Napoleon. Nigdy go jeszcze tak z bliska nie wi działem. 

– Ach, więc zaraz mu się przyjrzymy, gdy będzie wychodził ze sklepu. Chodź-
my tutaj – rzekł mistrz, pociągając mnie za rękę. 

Stanęliśmy za załomem muru. Serce galopowało mi ciężko, nierówno i co 
chwila przepuszczało kilka uderzeń. 

Wreszcie Napoleon wyszedł ze sklepu. Szedł przez rynek szybkim truchtem 
i zwisającą mu u boku szablą krzesał na bruku iskry. 

– Zdaje mi się, że gdy wchodził do sklepu, nie miał szabli – zauważyłem lęk-
liwie, bo już bałem się polegać na własnej pamięci. 

– A to co za figiel, drogi Karolu – wykrzyknął mistrz, jakby ubawiony czymś 
nagle. – To już drugi, zupełnie inny Napoleon. Ten znowu jest całkowitym pro-
duktem twojej pamięci. 

– Więc jakże? Jakże to? Czyż może być dwóch Napoleonów? Dwóch różnych, 
poruszających się, żywych, kupujących coś w sklepikach? 

– Ależ tak. Istnieje tylu żywych Napoleonów, ile jest żywych osobnych o nich 
wspomnień. Każdy ma swojego Napoleona. Ba, ale, mój miły. Twój Napoleon 
jest wręcz niebanalny. Nosi szablę, co mu się za czasów jego pamięci nie przy-
trafiło nigdy. 

– To dlatego – wyznałem ze wstydem – że w czasie, gdyśmy się uczyli w szko-
le historii Napoleona, ja miałem zapalenie okostnej i byłem długo nieobecny 
w szkole. Stąd pewnie ta żywa kompromitacja mego nieuctwa. 

– To nic. To nic, drogi chłopcze. Takich upiększeń i deformacji mogą się wsty-
dzić tylko umysły prostacze i logiczne. Natomiast intelekty polotne i wzniosłe 
winny się tym szczycić. W istocie bowiem Napoleon widziany przez nas począt-
kowo wcale nie wydaje się być starszy rangą od tego, który tam skręca w stronę 
mostu. Obaj są prawdziwi i rzeczywiści, co mogło się wyraźnie okazać dopiero 
od chwili zdemaskowania się roztargnionego czasu. 

Mimo łagodnego, rzeczowego tonu mistrza czułem rosnący a niewytłuma-
czalny niepokój. Słońce zsuwało się bezszelestnie po drugiej stronie nieba. Zło-
te, ostre światło zaczęło matowieć czerwono i gasnąć. Zapalały się drzewa na ho-
ryzoncie. 

– Chodźmy stąd – prosiłem. 
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– Tak. Chodźmy, chodźmy – dorzucił mistrz wesoło, jakby nie rozumiejąc 
mego tonu. – A więc dokąd pójdziemy? – Znów podniósł do góry rozwarte 
palce obu dłoni. – Odwiedzimy Jana Sebastiana Bacha. 

– W jaki sposób? – zapytałem naiwnie i bojaźliwie. 
– Znów bardzo po prostu. Zobaczymy przy pracy tego mocarza dźwięków, 

Bacha, który istnieje gdzieś tam powołany do życia raz na zawsze twoją pamię-
cią. Wiesz przecież, poczciwy chłopcze, że byłoby to dla mnie zupełnie drobia-
zgiem przeniesienie cię stąd o setki kilometrów do jego rodzinnego miasta. 

– Wiem – przytwierdziłem upokorzony bezsporną wszechmocą mistrza. 
– Więc właśnie. Jest to jednak niepotrzebne zupełnie, gdyż w twojej wy-

obraźni nie istnieje jakikolwiek inny świat poza naszym miasteczkiem. Z ła-
twością więc umieszczasz Bacha, znanego ci z moich opowiadań, na jednym 
z przedmieść tej naszej małej i bezgrzesznej mieściny. 

Ostatnie słowa wypowiadał mistrz już w chwili, gdy oddaliliśmy się znacz-
nie od rynku. Domy stawały się teraz coraz rzadsze, nieregularne, koślawe, po-
chlapane czerwonym już zupełnie słońcem. Z wysilonym trudem starałem się 
poznać te ulice, które powinienem był przecież znać doskonale. Znane wido-
ki tymczasem matowiały, gmatwały się i dziwaczniały. Szliśmy jakby w głąb tej 
dziwności trudnej jeszcze do określenia, a jednak już oczywistej. 

Weszliśmy teraz w jakąś niezbyt brudną uliczkę, przy której stał szary jed-
nopiętrowy dom, obrośnięty brunatno-czerwonymi jesiennymi winoroślami. 
Szarość i czerwień odpowiadały sobie potrzebnie i spokojnie. Odczułem to 
jako łagodną pociechę. 

– To tu – szepnął poufnie mistrz, wziąwszy mnie pod rękę. 
Ostrożnie przywarliśmy do szyb parterowych okien. Trudno było dojrzeć 

coś wyraźniej. Wewnątrz był mrok szary, kleisty i zupełny. Dopiero po chwili 
spostrzegłem przymglone, ciemne zarysy czegoś poza mrokiem. 

– To on – rzekł mistrz zmarszczeniem czoła i przyciśnięciem mojej ręki. 
Wytężyłem wzrok. Rozpłaszczyłem się na szybie. Dostrzegłem. Taki sam, 

jak w opowiadaniach mistrza. Siedział przy stole. Widziałem białe koronki 
u rękawów, wysoką białą perukę i twarz. Nie, twarz była zasłonięta dłońmi, 
lecz i przez te dłonie wyczuwałem jej rumianą, grubokościstą pełność. 

– Dlaczego nie gra, nie pisze? – spytałem szeptem. 
Mistrz nic nie odpowiedział. Bach siedział nieporuszony, niknący wolno 

w gęstniejącym mroku. Nagle zadrgał spazmatycznie. Zrozumiałem – płakał. 
Nie pytałem o nic więcej. Nie mogłem dłużej tak patrzeć. W krtań łasko-

tało mnie wzruszenie nagłe, które mogło lada chwila zmienić się także w płacz. 
Odwróciłem się od okna uczepiony ręki mistrza, który mówił dalej spokojnie. 

– Oto, mój drogi, człowiek, który pośród wszystkich ludzi najbardziej żył 
z czasem na bakier. On pierwszy. Jego sława muzyczna rozpoczęła się dopiero 
w sto lat po jego śmierci. Czy nie domyślasz się, że było to pierwsze wielkie roz-
targnienie czasu zasłuchanego w jego muzykę? 
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Chciałem odpowiedzieć, lecz w tej chwili ujrzałem coś, co podziałało na mnie 
jak – nie, nie mogłem sobie tego dokładnie uświadomić. Był to już jednak tylko 
strach. 

Oto po drugiej stronie ulicy ujrzałem te same dziewczęta, które minęły nas 
na rynku i obok nich – tak, obok nich mistrza dotykającego przekornie i mą-
drze ich różowych podbródków. Jednocześnie widziałem drugiego, takiego 
samego mistrza, stojącego obok mnie ze swoim uśmiechem jowialnym i za-
myślonym. 

– Co to? Co to? Mistrzu! – wołałem głupio, ale rozpaczliwie, nie mogąc się zde-
cydować na zwrócenie się do jednego z nich obu, jednakowych, a tak różnych. 

– Dlaczego cię to dziwi, Karolku? – rzekł spokojnie ten stojący przy mnie. 
Czy sądzisz, że my obaj jesteśmy na prawach wyjątkowych na tym świecie? Więc 
dziwi cię to, że nie istniejemy pojedynczo, lecz jest nas w rzeczywistości tylu, ile 
jest naszych myśli, wspomnień, uśmiechów i postanowień? 

Teraz ujrzałem nagle trzeciego mistrza, siedzącego na ziemi i zajadającego 
konfitury. Obok czwartego, czytającego jakiś zbiór nut. Między nimi trzema prze-
chodził ostrożnie, trzymając w jednym ręku kubek, a w drugim…

Krzyknąłem. 
Tak, to byłem ja sam. Taki sam, identyczny, tylko przedpołudniowy. Szedłem 

sobie spokojnie, uważnie, ostrożnie, zapatrzony w rytmiczne chybotanie się kawy, 
nie zwracając najmniejszej nawet uwagi na tego drugiego mnie, który patrzył na 
niego ogłupiały i zastraszony. Z bocznej ulicy wybiegł teraz jakiś młodzieniec 
wesoło podskakujący, majtający śmiesznie zieloną konewką i gwiżdżący coś bez-
głośnie. 

Wiedziałem, że to był walc z Fausta i – że to byłem trzeci ja. 
Przerażony, ostatecznie padłem przed mistrzem na kolana. 
– Mistrzu – wołałem, zamknąwszy oczy, żeby nie widzieć podwójnego sie-

bie. – Drogi mistrzu. Powiedz wreszcie, że tylko sobie tak zakpiłeś z poczciwe-
go prostaka. Powiesz, że to nieprawda. Że to tylko arcydzieła twojej imaginacji, 
w którą kazałeś mi uwierzyć. Powiedz. Uratuj mnie od samego siebie, który się 
mnożę nieskończenie. 

– Karolku, mój dobry Karolku. Uspokój się. To przecież prawda. To rzeczy-
wistość, która dzieje się tym razem naprawdę bez mojego udziału. Sama. 

– Ach, ja tak nie mogę. Nie mogę. Muszę wreszcie wiedzieć, który ja jestem praw-
dziwy, a który jest tylko przeszłością. W ogóle chcę wiedzieć wszystkie rzeczy po-
jedynczo, konkretnie. Chcę wiedzieć, które są, a które tylko były, bo inaczej… 

– Pomnij wreszcie – przerwał mistrz łagodnie, ale stanowczo – pomnij wresz-
cie, że w istocie to, co przyzwyczaiłeś się nazywać przeszłością, nie istnieje. Była 
to blaga wymyślona przez umysły ograniczone. Naprawdę istnieje ciągle tylko 
teraźniejszość. W niej mieszczą się wszystkie nasze myśli i czyny minione i obec-
ne. Tak było zawsze. Tylko że dotąd rytmiczny czas dzielił to wszystko w jakiś 
sposób małomieszczański, pedantyczny. Szufladkował nasze słowa i gesty, nie 
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pozwalając na konfrontacje między nimi. Obecnie przez zwykłe roztargnienie 
czasu zdemaskowała się ta długo ukrywana blaga. 

– Och, tak, tak. – Nie mogłem się mimo wszystko uspokoić. – Tobie, mój 
mistrzu, łatwo mówić tak spokojnie. Cała dziwność rzeczy łasi się do twoich 
rąk posłuszna i zrozumiała. Ale na mnie, prostaka, zwala się, przygniata, stra-
szy mnie i męczy. Mistrzu. – Objąłem jego nogi. – Zabierz mnie stąd gdzie in-
dziej, dokądkolwiek. Przecież to dla ciebie będzie drobiazgiem, niczym. Wy-
ratuj mnie od mojej twarzy i rąk. Uczyń mnie choćby nutą z fugi Bacha. Ostat-
nią, małą nutą. Żebym sobie mógł tam leżeć rozpięty na pięcioliniach i czekać 
spokojnie, bezmyślnie i bezczynnie. Mistrzu! 

Mistrz podniósł mnie z kolan i zaczął gładzić po głowie. 
– Oczywiście, byłoby to dla mnie drobnostką. Ale czy ty wiesz, Karolku, 

o co prosisz? Być nutą z fugi Bacha? O, czy wiesz, co czuje zwykła nuta? Jak 
musisz skupiać się w sobie, gdy już drżą pięciolinie od dźwięków nut począt-
kowych, coraz bliższych. Z jakim niepokojem czeka na ten zbliżający się dźwięk. 
Czy jesteś pewien, że zdobyłbyś się na obojętne istnienie obok dźwięku, który 
miałbyś tylko oznaczać? Przecież tak samo jak teraz drżałoby ci maleńkie czar-
ne serce, gdybyś czuł nieskończone powtarzania się samego siebie w dźwiękach 
i opisach nut. Ale, kochany, ja na to pozwolić nie mogę. 

– Więc co to będzie? Co będzie? Ja tak przecież nie mogę. 
– Uspokój się, uspokój. Daj dowód tego, że jesteś przecież moim uczniem, 

uczniem mistrza nonsensu. Spokojnie. Dzień dzisiejszy wymaga przecież od 
nas wielkiego przedsięwzięcia.

Dopiero to zdanie przywróciło mi trochę skupienia. Prawda. Mieliśmy wie-
czorem wysadzić w powietrze składy nut i fortepianów przy ulicy Marynarzy. 
Ta myśl umocniła we mnie przekonanie, że przecież mimo wszystko, cokol-
wiek stać się jeszcze może, mistrz pamięta o wszystkim i czuwa także nade mną 
jak nad składem nut. To już pewnie niedługo. Trzeba się przecież przygotować, 
zapomnieć o swym małym człowieczym strachu w tej chwili, gdy sam mistrz 
pochłonięty jest przecie tylko myślą wyświadczenia dobrodziejstwa tej spra-
wie nadludzkiej. 

Teraz właśnie ulica opustoszała od naszych ludzkich postaci. Weszły na nią 
znów dziewczęta chichotliwe i różowe. 

– Przepraszam cię, Karolku, na chwilę. Mam do załatwienia pewną drob-
ną, ale na wskroś metafizyczną sprawę. Zaraz wracam. 

Nie zdążyłem nic odpowiedzieć, bo już mistrz, nie oglądając się na mnie, 
skierował się w stronę dziewczyn. Najbardziej różowa odłączyła się od grupy 
i podeszła do niego. On zaś, wielki mistrz nonsensu, przekładał kłopotliwie 
z ręki do ręki podłużną paczkę z dynamitem i zaglądał dziewczynie w oczy. 
Wreszcie zdecydował się schować dynamit w obszerną kieszeń marynarki i ob-
jął wpół perkalową różowość. 

Teraz dopiero przeraziłem się ostatecznie. 
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W tym jego pośpiechu, krygowaniu się, łapczywości niezgrabnej i natręt-
nej było coś tak ludzkiego, coś tak bardzo ludzkiego. W uśmiechu nerwo-
wym obnażył swoje zęby. I oto one, tak doskonałe i konieczne, były tu czymś 
nieporadnym i szczerbatym. 

Zawołałem z rozpaczą ogromną: 
– Mistrzu! 
Ale on nie drgnął nawet, i tak pochylony śmiesznie ku dziewczynie, zni-

kał w jakiejś bramie, drepczący nieporadnie i uderzany niemiłosiernie po 
łydkach ładunkiem dynamitu. 

Nie zdziwiłem się jego milczeniu. Przyjąłem je rozczarowaniem głuchym 
i ogromnym. Nie odpowiedział, bo nie czuł się już mistrzem. Może nie był 
nim nigdy? Otumaniał mnie tylko małymi kuglarskimi sztuczkami i wresz-
cie zdemaskował się w tym dniu powszechnej demaskacji. Był więc zwykłym 
człowiekiem. 

To odkrycie przywróciło mi nagle własną godność i podniosło ją znacz-
nie wyżej, niż się tego mogłem kiedykolwiek spodziewać. Byłem więc dema-
skatorem nonsensu. Okręciłem się wesoło na pięcie – i nagle potknąłem się 
z nagłego wrażenia. 

Ujrzałem biegnących w moją stronę, stłoczonych w popłochu panicznym 
i gwałtownym – strażaków. Jakże wyglądali okropnie. Pogubili złote kaski i trą-
by. Na ich mężnych piersiach dzwoniły jazgotliwie i tchórzliwie rzędy orderów. 
Z wytrzeszczonymi z wysiłku i strachu oczami pędzili na oślep gnani przez fałszy-
wą, nędzną, ale gwałtowną i głośną strażacką muzykę, która wreszcie wytrysnęła 
z trąb i ścigała ich gwałtownie. Nic nie pomogło porzucenie trąb ani zatykanie 
uszu. Chropawe i ryczące dźwięki cwałowały za nimi galopadą coraz szybszą i groź-
niejszą, gotową dopaść ich w każdej chwili. 

Spoceni strażacy byli już blisko mnie. Spiętrzona w biegu muzyka zapo-
wiadała, że już za chwilę wypadnie zza rogu i wtedy… 

Zbladłem, skurczyłem się, przyczaiłem trwożliwie i tchórzliwie. Zrozu-
miałem nagle i boleśnie, że jestem sam, zupełnie sam, zagubiony bezradnie 
w środku dziwności rzeczy. Zrozumiałem, że nie mam mistrza. 

Rzuciłem się na oślep do ucieczki. W pędzie minąłem siebie przywarte-
go twarzą do szyby pokoju Bacha. Za mną czułem bezradny tupot strażaków 
i jeszcze bardziej bezradny tupot dźwięków. 

 – Dźwięki to tylko dobijanie się do drzwi, za którymi czeka muzyka – po-
myślałem mimo woli. Teraz jednak poczułem całą pustkę tego zdania, gdy 
nie tkwiło ono w ustach mistrza. 

W tej chwili omal nie wpadłem na jakąś wysmukłą postać w obcisłych 
pantalonach, która przechodziła wszerz przez ulicę. 

Był to Ludwik XIV.
Zwolniłem bieg wbrew woli. 
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Ach, to było okropne. Nienawidziłem absolutyzmu francuskiego. A teraz 
nagle dowiadywałem się, że on nienawidził mnie także. Wyplątał się swoim naj-
dobitniejszym symbolem poprzez gąszcz czasu, aby mi przeciąć drogę właśnie 
w takiej chwili. Było to zbyt bezwzględne, aby moje kolana mogły nie zmięk-
nąć nagle. Strażacy byli tuż za mną. Poczułem na plecach ich gorący ogniowy 
oddech i zdwoiłem siły. Wpadłem w boczną uliczkę w nadziei, że strażacy po-
biegną prosto. Niestety. Biegli dalej za mną, a tuż za nimi te dźwięki straszne, 
ryczące, do których na pewno przyłączył się mściwy, bezwzględny absolutysta, 
Ludwik XIV. Czułem to wyraźnie całą powierzchnią ścierpniętych ze strachu 
pleców.

Pędziłem coraz zacieklej. Wpadałem w ulice coraz bardziej zawiłe i coraz 
bardziej nieznane. Z bram wyglądały ku mnie straszne lub smutne twarze, któ-
re widziałem dawno temu w kinie lub we śnie. Mrugały ku mnie migdałowymi 
oczami i nawoływały ustami klejącymi się od jakichś słów niedosłyszalnych, wy-
powiadanych w języku kina i snów. Gdy odrzuciłem ich nawoływania niecierpli-
wymi gestami rąk i klaskaniem stóp po bruku, nie dawały za wygraną i mnoży-
ły się, ustokrotniały, zabiegały mi drogę i znów pojawiały się znienacka, mruga-
ły, rozklejały wargi do wołania. Postanowiłem nie patrzeć na nie, nie myśleć 
i uciekać z głową wzniesioną w niebo. Z początku wydało mi się to postanowie-
niem heroicznym i uwalniającym. Ale już po chwili – po chwili spostrzegłem, 
że na dokładnie czerwonym niebie, pośród chmur rozmazanych szeroko moc-
nymi pociągnięciami wiatru, tkwiło słońce skamieniałe i nieruchome. Zwisa-
ło ono bezwładnie z boku tej wielkiej pąsowej wklęsłości, którą miałem za sobą, 
i czekało tak martwe, głupie, wypukłe. Gdy tak patrzyłem, zdawało mi się, że 
mimo wartkiej i bolesnej pracy moich nóg stoję w miejscu. Było to uczucie 
okropne. W spotęgowanym przerażeniu wtuliłem głowę znów w ramiona i gna-
łem, gnałem. 

Och, móc teraz dopaść jakiegoś miejsca jedynego, konkretnego, nierozszcze-
pionego stukrotnie, mojego własnego. Dobiec do jakiejś rzeczy maleńkiej, skraw-
ka czegoś, co by mogło być tylko proste i jedyne. Ale tylko tyle miejsca, żeby gło-
wę nieprzytomną, przerażoną i rozpulsowaną skryć, zakopać, schować i milczeć 
– i już nic. Ale gdzie to może być takie miejsce? Gdzie? Gdzie? 

Nagle ujrzałem przed sobą białe długopołe ubranie. 
Zawołałem: 
– Mistrzu, ratuj! Roztratują mnie dźwięki strażackie i Ludwik XIV, i czas, 

i słońce! 
Ale nie mogłem wydobyć głosu. Poruszałem tylko ustami, jak tonący. Mistrz 

był mistrzem wczorajszym, idący pod rękę z wczorajszym Karolkiem, którego 
nie śmiałem już nawet w myślach nazwać sobą. Gdy tak walczyłem ze śmiercią 
od wulgarnych, prostaczych, zbolszewizowanych dźwięków, żądnych mojej ła-
twej krwi, mistrz i Karolek tymczasem szli sobie, gwarząc przekornie i beztrosko, 
nie zważając na mnie wcale. Zaczynało mi braknąć tchu. Kłuło mnie w piersiach. 
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Wiedziałem już teraz, że tamci dwaj to osobni, obcy ludzie, którzy byli tylko na-
śladowcami cudzych twarzy. Twarz mnie piekła boleśnie. Zrozumiałem, że to 
kłucie w piersiach to już tylko strach. 

Nogi mi ustawały. Podniosłem znów głowę do góry i zobaczyłem niebo po-
kryte rozmnożonym i powtórzonym nieskończenie słońcem. Milionem słońc. 
Wisiały one nade mną tak samo nieruchome, tak samo wypukłe i jesienne, ale 
tym razem wszechobecne, apokaliptyczne i ostateczne. Opadły mnie ze wszyst-
kich stron. Nie było już dokąd uciekać. 

Ostatkiem sprężonych sił skoczyłem do pierwszej z brzegu bramy. Zacisną-
łem oczy i słyszałem tylko, że cała kawalkada przetoczyła się wściekłym galo-
pem mimo mnie. Ale krótkie porykiwania puzonów były jeszcze ciągle blisko. 
Może to zresztą już nie dźwięk złotych trąb, tylko szalony łomot krwi w skro-
niach. A może jednak dźwięki – ciągle groźne, czujne, barbarzyńskie. 

– Dźwięki to tylko dobijanie się do drzwi. 
Zacząłem walić kułakami w jakieś drzwi. Mocno, szybko, coraz szybciej, aż 

do spuchnięcia pięści. Drzwi otworzyły się nagle. 
Na progu stał mistrz, biały, patetyczny, z rozlśnionymi migdałowymi ocza-

mi. Nad głową trzymał pałeczkę dyrygencką, gotową za chwilę spaść rozkazują-
co w dół. 

Szarpnąłem się w tył, zacząłem jeszcze szybciej i błagalniej tłuc pięściami 
w przeciwne drzwi. Może tu wreszcie będzie to miejsce jedyne, jedyne! Kiedy 
drugie drzwi otworzyły się na oścież, ujrzałem w nich także tego samego mi-
strza, w tej samej postawie. 

Dopadłem drzwi trzecich, piątych, dwunastych. Gdy otworzyły się wszyst-
kie, w każdych stał mistrz wspaniały, rozkazujący i anielski. W każdych czekał 
tak niemy, gotowy i stokrotny. A nad każdym drżała lekko i niecierpliwie złota 
pałeczka dyrygenta. 

Skoczyłem do drzwi. Zacząłem się dobijać po raz ostatni. Gdy się otworzyły, 
stanąłem w nich ja sam i nagle ostrym cięciem powietrza opuściłem swoją pa-
łeczkę w dół. Jednocześnie ten sam ruch wykonały wszystkie postacie stojące 
w drzwiach. 

Wybiegłem przed dom. 
W tej chwili rozległ się straszny huk. Czarnymi nutami deszczu spadła z nie-

ba jakaś ogromna, pochłaniająca wszystko muzyka. Znikło stu mistrzów w stu 
drzwiach. Ludwik XIV, Napoleon, Bach i strażacka orkiestra. Rosła tylko i po-
tężniała ta muzyka patetyczna i jedyna. Cała wielkość, ustokrotnienie, zawi-
łość – to wszystko ginęło w szybkim, kroplistym staccato. Ziemia zaczęła wzbie-
rać muzyką po brzegi i wystrzelać w górę wysokimi tonami drzew. Wtedy huk 
powtórzył się po raz drugi. Muzyka zaczęła nacichać, a niebo wypogadzać się. 

Ujrzałem kłęby ognia i dymu. Spośród nich wyskoczyło coś białego i poczę-
ło się szybko wzbijać w górę. 

Był to mistrz wyrzucony w powietrze razem ze składami nut i fortepianów.
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Dojrzał mnie i zamachał przyjaźnie ręką. Tak go widziałem z tą ręką wyciąg-
niętą w górze, zanim nie oddalił się tak bardzo, że już wyglądał tylko jak mały 
punkcik z kreską – jak mała ostatnia ćwierćnuta z fugi Bacha. 

Wtedy się zwyczajnie, po ludzku rozpłakałem. 

Druk: „Sztuka i Naród” 1943, nr 9–10, s. 10–21.



Jakub Orzeszek: Projekt księgi 
umarłych

W 1949 roku „Opinia”, warszawskie czasopismo wydawane przez syjonistycz-
no-demokratyczną partię Ichud, opublikowała artykuł Pamięci Brunona Schul-
za, literata i artysty malarza. Do tekstu dodano trzy reprodukcje: dwie ilustracje 
autora do tomu Sanatorium pod Klepsydrą, które nie zostały włączone do książ-
ki, oraz jego autoportret na tle sztalug z 1919 roku. Było to jedno z pierwszych 
wspomnień prasowych na temat Schulza w powojennej Polsce. Samodzielne – 
chyba pierwsze. Jerzy Ficowski dopiero zaczynał systematyczną pracę nad mo-
nografią (rok wcześniej zaanonsował w „Przekroju” kwerendę1). Do ogłoszenia 
przez niego w „Życiu Literackim” Przypomnienia Brunona Schulza minie sie-
dem lat, do wydania Regionów wielkiej herezji – osiemnaście.

Artykuł, któremu przeznaczono w „Opinii” niemal całą stronę, dzieli się na 
dwie nierównomierne części. Jego autorka, Ernestyna Podhorizer-Zajkin, we 
wstępie przedstawia krótką interpretację Ostatniej ucieczki ojca i Martwego se-
zonu, a następnie przechodzi do szkicu biograficznego. Od razu uprzedzę jed-
nak, że tekst ten nie zawiera nic, czego dzisiejsza schulzologia już by skądinąd 
nie znała – przynajmniej nie w dziedzinie życia i twórczości Schulza. Dlaczego 
zatem poświęcać mu uwagę? Łatwo odpowiedzieć na przykład, że artykuł Pod-
horizer-Zajkin stanowi ważne świadectwo recepcji, ponieważ był drukowany 
w okresie socrealizmu, kiedy pamięć o pisarstwie dwudziestolecia, także o Schul-
zu, kształtowała się w cieniu ideologii2.

Nie chcę jednak pisać o polityce i literaturze. Interesuje mnie tutaj ślad recep-
cji drugiego, a może trzeciego stopnia, która obejmuje nie tyle teksty publikowa-
ne, ile samą ekspansję wiadomości. Nie produkt w postaci mniej lub bardziej 
uporządkowanego komunikatu, jakim staje się każda publikacja, ale magma słów, 
które jeszcze nie mają stabilnego kształtu, a nierzadko – określonego autorstwa. 
Mała archeologia wiedzy. Biografia Schulza w formie, jaką nadał jej po latach Je-
rzy Ficowski, powstawała właśnie w takim obiegu, składana w dużej mierze ze 
wspomnień, które należało oddzielić od konfabulacji – z opowieści, które nie 
zawsze dało się uwiarygodnić.

1 J. Ficowski, Studium o Schulzu, „Przekrój” 1948, nr 164, s. 10.
2 Zob. K. Warska, W granicach psychopatologii? Szkolna recepcja Brunona Schulza w okresie stalinow-

skim, „Schulz/Forum” 10, 2017, s. 111–125.
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Uważna, redaktorska lektura artykułu Podhorizer-Zajkin pozwala odsłonić 
w nim tkankę innego tekstu, choć znalezisko w pierwszej chwili wydaje się tak 
przypadkowe, że aż nieprawdopodobne3. Oto kilka krótkich cytatów z „Opinii”: 
„Jest brzydki, chudy, kościsty, o nadmiernie długich rękach i nogach, przygar-
biony o zapadniętej piersi i nieładnej szczupłej twarzy, pokrytej niezdrową cerą. 
Być może to jest przyczyną jego nieśmiałości”. „Około 1930 roku, bez żadnych 
studiów i egzaminów, tylko na podstawie przedłożonych prac uzyskuje Schulz 
od Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, jako wybitnie uzdolniony, prawo 
udzielania lekcji rysunków. Dzięki temu ma możność objęcia pracy nauczycie-
la rysunków w gimnazjum w Drohobyczu”. „Niezwykle piękne dłonie miał Schulz, 
o długich kościstych palcach, które pieszczotliwie obejmowały ołówek lub pió-
ro. Z tych uduchowionych rąk spływała jakdyby [!] cała niezwykła dusza tego 
fascynującego człowieka i artysty”4.

A oto fragmenty nieopublikowanego wspomnienia, które Michał Chajes po-
słał Ficowskiemu 7 czerwca 1948 roku, a więc rok przed ukazaniem się tekstu 
Podhorizer-Zajkin: „Podkreślam tę nieśmiałość, która była jedną z głównych 
cech jego charakteru. Z natury – jak ojciec – chuderlawy, fizycznie niedorozwi-
nięty, gdyż nadmiernie chudy, o zapadłej piersi, przeraźliwej bladości czy żół-
tości cery, wydłużonej głowie, zapadłych kościstych policzkach […]”. „Gdzieś 
około 1930 r. zostaje bez studiów malarskich i bez egzaminu, jedynie na pod-
stawie przedłożonych przez siebie prac, zakwalifikowany przez Akademię 
Sztuk Pięknych w Krakowie, jako wybitnie uzdolniony, do udzielania nauki 
rysunków i na zasadzie tego świadectwa zostaje kontraktowym profesorem ry-
sunków w gimnazjum drohobyckim […]”. „Co z jego extérieur działało atrak-
cyjnie po bliższym zapoznaniu, to prócz głębi i tajemniczego blasku oczu – jego 
wydelikacone chude dłonie, o długich cienkich palcach, kościstych, a jednak 
dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzymających i prowadzących pióro czy 
pędzel. Było w tych palcach tyle wdzięku, tyle piękna, a przy tym energii, że naj-
bardziej prozaicznego obserwatora pobudzały do myślenia i analizy tej tajem-
nicy, którą w sobie kryły”5.

Można by przedstawić kolejne podobieństwa. Sądzę jednak, że już te trzy 
cytaty świadczą o zależności artykułu drukowanego w „Opinii” od listu Cha-
jesa. Dowodzą tego analogie leksykalne i treściowe, a przede wszystkim – jak 

3 Znalezisko nie tylko moje. Na te podobieństwa pierwsza zwróciła mi uwagę Małgorzata Ogonow-
ska. Miałem okazję zapoznać się z tymi materiałami jako uczestnik grantu „Kalendarz życia, twór-
czości i recepcji Brunona Schulza”, finansowanego ze środków Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki (0446/NPRH4/H1a/83/2015).

4 E. Podhorizer-Zajkin, Pamięci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, „Opinia” 1949, nr 50, s. 20.
5 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku, Ossolineum, teka Ce-Cze, 

nr akcesji 134/80.
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w metodzie atrybucji dzieł sztuki Morellego6 – powtórzenie charakterystycz-
nego detalu: opisu dłoni Schulza. W jaki sposób zatem wspomnienie Michała 
Chajesa trafiło do Ernestyny Podhorizer-Zajkin? I dlaczego właśnie ona, a nie 
Jerzy Ficowski czy wreszcie sam autor, opublikowała tekst pod swoim nazwi-
skiem?

Ernestyna Podhorizer urodziła się 1 kwietnia 1903 roku w Dębicy. Okres mło-
dości spędziła we Lwowie, gdzie studiowała na Wydziale Matematyczno-Przy-
rodniczym i Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Jana Kazimierza. W latach 
1933–1935 pracowała we lwowskim III Gimnazjum im. Króla Stefana Batorego, 
z którego jednak została usunięta z powodu swoich sympatii do nielegalnej Ko-
munistycznej Partii Zachodniej Ukrainy. Objęta nadzorem policji, aż do roku 
1939 nie mogła znaleźć zatrudnienia i zarabiała jako korepetytorka7. Niewyklu-
czone, że miała jakiś kontakt z twórcami Artesu, których poglądy w latach trzy-
dziestych stawały się coraz bardziej lewicowe i zaangażowane politycznie. Czy 
jest możliwe, aby na przykład za sprawą tego środowiska spotkała się kiedykol-
wiek z Schulzem? Nie wiadomo. Schulz oczywiście utrzymywał wówczas kole-
żeńskie stosunki ze Strengiem, Lillem, a przede wszystkim z Janischem8. Trudno 
sobie jednak wyobrazić Schulza, który dobrowolnie nawiązuje relację ze lwow-
ską konspiracją antyrządową.

Pierwszy mąż Ernestyny Podhorizer, Wacław Zaikin (podpisujący się także 
jako Vâčeslav Zaïkyn), był naukowcem i wykładowcą, członkiem Polskiego To-
warzystwa Historycznego i Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Zajmował się 
historią Kościoła prawosławnego i dziejami społecznymi Rosji9. Zmarł w 1941 
roku, choć niewiele na ten temat wiadomo. Po ataku hitlerowskich Niemiec na 
ZSRR Ernestyna Podhorizer-Zajkin została ewakuowana do Kazachstanu, 

6 Por. E. Wind, Krytyka znawstwa, przeł. M. Klukowa, w: Pojęcia, problemy, metody współczesnej nauki 
o sztuce, oprac. J. Błoński, Warszawa 1976, s. 170–192.

7 Informacje biograficzne czerpię głównie z nekrologu autorki: K. Mórawski, Ernestyna Podhorizer- 
-Sandel (1903–1984), „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1984, nr 3–4, s. 256–258; 
a także:
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a następnie do obwodu kurskiego, gdzie pracowała w domu dziecka. Do Polski 
wróciła dopiero w roku 1946. Podjęła pracę w Centralnym Komitecie Żydów 
Polskich, a po kilku miesiącach – w Żydowskim Towarzystwie Krzewienia Sztuk 
Pięknych w Warszawie. Tam poznała drugiego męża, historyka i krytyka Józefa 
Sandla (którego poślubi w 1950 roku). Wtedy też rozpoczyna się niezwykle twór-
czy okres jej biografii, który będzie trwał aż do jej śmierci w roku 1984, polega-
jący na dokumentacji Zagłady oraz poszukiwaniu dzieł artystów żydowskich, 
które zaginęły w czasie wojny. Brak zaangażowania w bieżącą politykę i absolut-
ne ideowe poświęcenie się pracy ocalającej pozwalają sądzić, że zainteresowanie 
Podhorizer-Zajkin komunizmem w latach trzydziestych było podyktowane ra-
czej empatią społeczną niż potrzebą władzy czy „intuicją dziejową”.

W latach 1948 i 1949 Ernestyna Podhorizer-Zajkin i Józef Sandel organizują 
dwie ważne, cieszące się dużą popularnością wystawy: Dzieła żydowskich arty-
stów-plastyków – męczenników niemieckiej okupacji 1939–1945 w gmachu Żydow-
skiego Instytutu Historycznego i Uratowane dzieła sztuki artystów żydowskich, 
która ma charakter objazdowy. Na obu wystawach, obok prac około pięćdziesię-
ciu innych twórców, takich jak Maksymilian Ejlowicz, Jan Gotard, Otto Hahn, Ju-
lia Keilowa, Roman Kramsztyk czy Henryk Kuna, eksponowano prace Schulza: 
autoportret przy sztalugach oraz ilustracje do Księgi i Sanatorium pod Klepsy-
drą, przez kuratorów podpisane jako „Groteska” i „Wizyta lekarska” (wszystkie 
reprodukowane później w „Opinii”)10. Zagadka artykułu wiąże się prawdopo-
dobnie z pierwszą wystawą. W zakończeniu listu do Ficowskiego z 18 czerwca 
1948 roku Chajes pisze: „Żydowski Instytut Popierania Kultury i Sztuki w War-
szawie, ul. Sienna 60, posiada jakieś dzieła sztuki plastycznej Szulca [!], które 
przewodniczący Instytutu, Józef Sandel, udostępni Panu z wszelką pewnością, 
gdy się Pan na mnie powoła”11.

A zatem Chajes już wcześniej miał kontakt z Sandlem. Czy jednak było tak, 
że swoimi wspomnieniami o Schulzu podzielił się najpierw z nim, na przykład 
dowiedziawszy się o wystawie, a do Ficowskiego posłał ich drugą redakcję? Czy 
raczej Ficowski, „powołując się” na Chajesa, udostępnił Sandlowi kopię jego 
listu, którą potem przeredagowała na użytek artykułu Podhorizer-Zajkin? A je-
śli tak, to czy Chajes o tym wiedział? Czy również tu, podobnie jak w Regionach 
wielkiej herezji, odegrał rolę „świadka ukrytego”12? Poprosił o anonimowość czy 

10 Pełny spis prac w katalogach: Wystawa dzieł żydowskich artystów plastyków męczenników niemiec-
kiej okupacji 1939–1945: kwiecień–maj 1948, wstęp J. Sandel, Warszawa 1948; Wystawa „Uratowane 
dzieła sztuki artystów żydowskich” – Ojssztelung „Apgeratewete kunst-werk fun jidisze kinstler”, wstęp 
…, Warszawa 1949. 

11 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku, Ossolineum, teka Ce-Cze, 
nr akcesji 134/80.

12 Zob. J. Kandziora, Ukryci świadkowie, czyli co pozostało (w książce Ficowskiego i w realnym świecie) po 
dwóch kolegach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 215–227.



Lea Grundig, Portret Ernestyny Podhorizer, tusz, 
karton, 70 × 50 cm, lipiec 1949, z kolekcji Żydow-
skiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma 
w Warszawie

Lea Grundig, Portret Józefa Sandla, tusz, karton, 
62,5 × 50 cm, lipiec 1949, z kolekcji Żydowskiego 
Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma w War-
szawie
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postanowiono nie ujawniać jego nazwiska? Z jakiego powodu? Nie potrafię od-
powiedzieć na te pytania. Może zresztą jest już na nie za późno. To jednak nie 
koniec. Czasami zdarza się bowiem, że jedno niepozorne odkrycie pociąga za 
sobą następne. Kwerenda, która miała odsłonić jeden wątek, nagle trafia na nowe 
tropy i ostatecznie nie wiadomo, co uznać za właściwą istotę poszukiwań. Za-
pomniane historie, gdy wreszcie poczują bliskość ciała, niechętnie zwracają wol-
ność. Jako czytelnicy Wiosny powinniśmy zdawać sobie z tego sprawę.

W 1950 roku, po rozwiązaniu ŻTKSP, Ernestyna i Józef Sandlowie zostali zatrud-
nieni w muzeum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. Nadal pro-
wadzili działalność dokumentującą i naukową, która skupiała się na poszukiwa-
niu i ochronie dzieł sztuki żydowskiej w Polsce. Ernestyna Podhorizer-Sandel 
opublikowała, między innymi, w 1959 roku rozprawę O zagładzie Żydów w dys-
trykcie krakowskim13, Józef Sandel – w 1952 monografię Samuela Hirszenberga, 
w 1954 książkę Jidisze motiwn in der pojliszn kunst (Motywy żydowskie w sztu-
ce polskiej), a po trzech latach dwutomowe studium Umgekumene jidisze kinstler 
in Pojłn (Żydowscy artyści plastycy – ofiary hitlerowskiej okupacji w Polsce)14. 
Schulzologa może zainteresować zwłaszcza to trzecie opracowanie, prawie nie-
obecne w literaturze przedmiotu15, które zawiera dwustronicową notę o oko-
licznościach śmierci Schulza (tom pierwszy, s. 32–33), oraz krótką analizę jego 
twórczości (tom drugi, s. 137–141). Opus magnum małżeństwa Sandlów jednak 
nigdy nie doczekało się wydania. Wbrew temu, co powiedziano w nekrologu Er-
nestyny Sandel, nie zostało też ukończone – na pewno nie w formie domknię-
tej całości.

Leksykon artystów żydowskich w Polsce był projektem dzieła tego rodzaju, któ-
re dążąc do ideału Pełni, owładnięte poczuciem odpowiedzialności i fantazma-
tem Prawdy, bezustannie oddala termin swojej realizacji. Jego granice ustano-
wiła dopiero śmierć autorów – w 1962 i 1984 roku. Odtąd Leksykon istnieje, jako 
widmo i marzenie, w sferze pogranicznej, „intencjonalnej”. (Wyobrażam sobie, 
że po to właśnie w każdej sieni Biblioteki Babel stoi lustro. To lustro negatywne, 
w którego głębi majaczą nienarodzone, choć pomyślane Księgi i książki). Ciało 

13 E. Podhorizer-Sandel, O zagładzie Żydów w dystrykcie krakowskim, „Biuletyn Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego” 1959, nr 2, s. 87–109.

14 J. Sandel, Jidisze motiwn in der pojliszn kunst, Warszawa 1954; idem, Umgekumene jidisze kinstler in 
Pojłn, Bd. 1–2, Warše 1957. Pośmiertnie ukazała się książka Plastisze kunst baj Jidn in Pojłn (Sztuka 
plastyczna Żydów w Polsce), Warše 1964.

15 Wspomina o nim Carol Zemel na marginesie artykułu „My, Żydzi polscy…”: tożsamości artystyczne 
Brunona Schulza, w: Polak, Żyd, artysta. Tożsamość a awangarda, red. J. Suchan, współpraca nauko-
wa K. Szymaniak, Łódź 2010, s. 143–144.
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tego monumentalnego dzieła rozszczepione jest na tysiące notatek, karteczek, 
fiszek, które uporządkowano alfabetycznie – nie zawsze konsekwentnie – w dzie-
sięciu kartonach. Znajdują się one w Archiwum Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego, w zespole „Spuścizna: Józef Sandel” (sygnatura S/352), przemieszane 
z innymi dokumentami, które zgodnie z życzeniem badaczy trafiły do archiwum 
po ich śmierci16. Większość notatek to wskazówki bibliograficzne i biograficz-
ne, zgrupowane wokół setek nazwisk artystów, którzy tworzyli w XIX i XX wie-
ku. Niekiedy jednak zapiski układają się w mniej lub bardziej dopracowane ha-
sła słownikowe. Zalążek takiego biogramu ma na przykład Louis Marcoussis, 
biogram skończony natomiast, przepisany na maszynie, jakby gotowy do dru-
ku – Ephraim Moses Lillien.

Sandlowie gromadzili bibliografię na temat środowiska lwowskiego: Ludwi-
ka Lillego, Henryka Strenga czy Debory Vogel. Niemały zbiór, składający się 
z trzydziestu sześciu karteczek, poświęcony jest także Schulzowi. Są to przede 
wszystkim streszczenia i adnotacje z artykułów, które publikowano w prasie od 
lat pięćdziesiątych. Znajdziemy tu zarówno zapiski o tekstach Ficowskiego, San-
dauera czy Chciuka, jak i notatki na marginesie wspomnień o Schulzu autor-
stwa Ireny Piechowiczówny17, Leona Cieślika i Józefa Sieradzkiego18. Ostatnie 
fiszki są sprawozdaniem treści Księgi listów (której recenzję napisała Ernestyna 
Podhorizer-Sandel w 1976 roku19).

Zastanawiające, że to wieloletnie – wyróżniające się na tle innych artystów, 
którzy mieli trafić do Leksykonu – zainteresowanie Schulzem nie zostało podsu-
mowane jego biogramem. W archiwum znajdują się tylko dwa, bardzo wstępne 
i niedokładne, szkice hasła, napisane odręcznie na niewielkich kartonikach. Bi-
bliografia załączona na ich odwrocie pomaga ustalić, że pierwsza notatka po-
wstała około 1949 roku (na pewno po opublikowaniu artykułu w „Opinii”; skąd 
jednak hipoteza, że Schulz urodził się w 1896 roku?), druga – prawdopodobnie 
dekadę później (błędna informacja, że pisarz został zamordowany w paździer-
niku, pochodzi ze wspomnienia Chciuka, drukowanego w „Kulturze” w roku 
195920). Oto one:

16 Zespół nie został opracowany, co można poniekąd zrozumieć, biorąc pod uwagę jego rozmiar 
i eklektyczny charakter. Cytowane przeze mnie dokumenty nie mają jednostkowych sygnatur – 
stąd brak przypisów.

17 I. Piechowiczówna, Mój nauczyciel Bruno Schulz, „Wiadomości” (Londyn) 1953, nr 49, s. 3.
18 J. Sieradzki, L. Cieślik, Wspomnienia o Brunonie Schulzu, „Nowa Kultura” 1957, nr 45, s. 3, 7.
19 E. Podhorizer-Sandel, [Recenzja „Księgi listów” Brunona Schulza], „Biuletyn Żydowskiego Instytutu 

Historycznego” 1976, nr 1, s. 130–131.
20 A. Chciuk, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, „Kultura” (Paryż) 1959, nr 7–8, s. 23: „Schulz urodził się 

w Drohobyczu w r. 1892. Zginął w październiku 1942 r. od kuli gestapowca w ghetcie drohoby-
skim. Było to w czasie pogromu”.
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1.

Schulz Bruno

Data i m. urodz. Data i m. zgonu  Specj.
Drohobycz, 1892 (lub 1896) zginął w czasie  literat i grafika
 okup. w Drohobyczu

Był b. zdolnym literatem grafikiem i znanym literatem. Publikował często felie-
tony i opowiadania (fantastyczne) w Wiadom. Literackich

W 1937 r został odznaczony wawrzynem akademickim Polskiej Akad. Lite-
ratury za „Cynamonowe sklepy” oraz „Sanatorium pod Klepsydrą”. Ilustrował 
książkę Gombrowicza „Ferdydurke” oraz swoje własne książki. Tematy jego gra-
fiki były fantastyczne i po części dekadencko-groteskowe. Wiele jego prac było 
w posiadaniu prof. konserwatorium w Legnicy – Górskiego. Po 2giej wojnie św. 
Żyd. T-wo Krz. Szt. zakupiło kilka jego rys.

2.

B r u n o  S c h u l z.  Ur. 12. VII. 1892 w Drohobyczu. Pisarz, grafik i rysownik. 
Studiował w ASP w Wiedniu oraz na Wydz. Architektury Politechniki we Lwowie. 
Prawie całe życie spędził w Drohobyczu, gdzie w l. 1924–1941 był nauczycielem 
rysunków. Autor „Sklepów cynamonowych” (1934), „Sanatorium pod klepsydrą” 
(1937), do kt. stworzył surrealistyczne rysunki – opowieści i szkiców krytycznych. 
Wykonywał sztychy, litografie i rysunki m.i. do „Ferdydurki” W. Gombrowicza. 
W 1938 otrzymał „Złoty Wawrzyn” Polskiej Akademii Literatury.

Podczas wojny, przesiedlony do getta w Drohobyczu został zastrzelony przez 
Niemców w dn. 19. X. 1942 r. 

Carol Zemel w szkicu z 2010 roku „My, Żydzi polscy…”: tożsamości artystyczne 
Brunona Schulza porównuje dwa modele kulturowe, w kontekście których naj-
częściej interpretowano w XX wieku biografię i twórczość drohobyckiego pi-
sarza. W obu – na co zwraca uwagę badaczka – kluczową kategorią jest utra-
ta. Pierwszy model, który próbuje osadzić Schulza przede wszystkim w kulturze 
polskiej, uznaje w nim „mistrza słowa polskiego”, twórcę genialnego i przedwcześ-
nie zgaszonego, którego dzieło, choć skazane przez historię na zapomnienie, zo-
stało ocalone przed niepamięcią – w dużej mierze dzięki Jerzemu Ficowskiemu. 
„Jednak nawet ten «polski Schulz» – pisze Zemel – pozostaje postacią niepełną, 
figurą, która odzwierciedla polską walkę o odzyskanie utraconej historii oraz 
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historii utraty”21. Drugi model widzi w Schulzu przedstawiciela kultury ży-
dowskiej. W ramach tego dyskursu, dziś obecnego raczej poza Polską, Schulz 
„funkcjonuje głównie jako symbol Zagłady i spowodowanej przez nią straty”22. 
Tak też najczęściej przetwarza jego biografię literatura. W książkach Cynthii 
Ozick, Dawida Grosmana czy Henryka Grynberga Schulz pojawia się w roli 
„mitycznego bohatera żydowskiej tragedii”. Jako „męczennik Zagłady” jest on 
„symbolem żydowskiej nostalgii: kolejnym duchem czy zjawą”23.

Ten właśnie stosunek do sztuki żydowskiej, także do sztuki Schulza (i do 
Schulza), odsłania się w działalności Józefa Sandla i Ernestyny Podhorizer-San-
del. Uobecnia się zarówno w ostatnim zdaniu artykułu z „Opinii”: „Tak zginął, 
jako zabawka dwóch morderców – utalentowany artysta, który pięknem swego 
talentu mógł długo darzyć jeszcze świat”24, jak i w przedmowie Sandla do kata-
logu z 1948 roku, dedykowanego pamięci „203 malarzy żydowskich, 20 rzeźbia-
rzy i 11 historyków sztuki zamordowanych przez okupantów niemieckich”, któ-
rą otwiera znamienna deklaracja: „Dziś nie będziemy mówili my – żywi. Dziś 
mają głos męczennicy”. A dalej: „Oto przed nami dzieła twórców, którzy już ni-
gdy więcej niczego nie stworzą. Tragiczny ułamek niniejszej Wystawy daje lu-
dziom dobrej woli wgląd w to, jaką stratę dla kultury i sztuki stanowi wymordo-
wanie tylu twórców nieprzemijających wartości”25.

Naszkicowana przeze mnie historia artykułu Ernestyny Podhorizer-Zajkin 
i lis tu Michała Chajesa, a także niejasna, domniemana rola Ficowskiego jako poś-
rednika i „organizatora” (?) tej publikacji, pokazują jednak, że obie te narracje 
o Schulzu istniały obok siebie i dosłownie – przenikały się. Tak było przynajmniej 
w pierwszej dekadzie po wojnie. W schulzologii niewiele mówi się na ten temat. 
Lata powojenne traktowane są jako okres milczenia i nieobecności – swoista kwa-
rantanna, jaką Schulz musiał przebyć, zanim jego nazwisko na dobre powróciło 
do literackiego obiegu w roku 1956. Wygląda to tak, jakby późniejsze „silne” nar-
racje Ficowskiego i Sandauera, które na długo zdominują sposób pisania o Schul-
zu, nie miały przed sobą właściwie nic. W takim duchu interpretuje ten czas choć-
by Jerzy Jarzębski: „Dzieje pośmiertnej recepcji prozy Schulza rozpoczęły się pod 
złą gwiazdą. W latach czterdziestych ukazało się ledwie kilka wspomnień i wzmia-
nek o pisarzu; po zjeździe szczecińskim ZLP w styczniu 1949 nad jego twórczo-
ścią zapadło milczenie trwające aż do końca ery stalinowskiej”26.

21 C. Zemel, op. cit., s. 153.
22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 154.
24 E. Podhorizer-Zajkin, Pamięci Brunona Schulza…, s. 20.
25 J. Sandel, In memoriam, w: Wystawa dzieł żydowskich artystów plastyków męczenników…, s. 3.
26 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. …, Wrocław–Warsza-

wa–Kraków 1989, s. CVII; idem, Recepcja krytycznoliteracka (powojenna), w: Słownik schulzowski, 
oprac. W. Bolecki, …, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 307; idem, Jak czytano, jak czyta się Schulza, w: 
idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 173.
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Wkrótce Schulz stanie się więc tematem literackich i naukowych debat, 
niekiedy przepychanek (słynna „wojna o Schulza” – określenie Sandauera27) 
oraz poetyckich i artystycznych impresji. To o nich przeważnie opowiadają 
studia nad recepcją pisarza. Równolegle do tego nurtu jednak istniała recepcja 
innego rodzaju, czego dowodzi na przykład kwerenda w Żydowskim Instytucie 
Historycznym. Interpretacja biografii Schulza w kontekście Zagłady nie miała 
wtedy, bezpośrednio po wojnie, charakteru ściśle naukowego ani tym bar-
dziej – publicystycznego. Była to praca głęboko emocjonalna, komemoratyw-
na, martyrologiczna. Tak też rozumiem powołanie Józefa Sandla i Ernestyny 
Podhorizer-Sandel. Ich wieloletnia praca nad Leksykonem, brzemienna świa-
domością Holokaustu, jest w moim odczuciu przede wszystkim niedokończo-
ną pracą żałobną. Czerpała ona – jak sądzę – z tego samego doświadczenia, z tego 
samego sprzeciwu wobec ludobójstwa, które zobowiązało Raula Hilberga do na-
pisania monumentalnej księgi-pomnika Zagłada Żydów europejskich.

W ostatnim kartonie dokumentów po Sandlach znalazłem list, zanotowany 
ołówkiem na luźnej kartce, dzisiaj już mocno wyblakły. Nie ma na nim podpi-
su ani adresu. Jest tylko data: 16 grudnia 1943 roku, oraz konwencjonalne imię 
adresata: „Drogi”. Oto fragment: „Prawda – wojna i pośpiech to niezbędna ko-
nieczność – i w pośpiechu mija się życie i szczęście i śpieszy do końca. Ciekawa 
jestem ile jest jeszcze we mnie sił – jak widzę więcej niżeli przypuszczałam. Po-
wołanie me – jest tylko praca – która ma mi zastąpić wszystko. Są chwile zwąt-
pienia, lecz nie wolno im się poddać, bo potkniesz się i upadniesz, a wtedy skoń-
czone – przejdą obok ciebie, smutnie lub obojętnie, popatrzą i nie podawszy ręki 
pójdą swoją drogą”.

Czytając te słowa, pomyślałem o paraboli Kafki Mijający nas ludzie, która tak 
dyskretnie i melancholijnie, nie bez pewnej ironii, opowiada o samotności prze-
mijania, a przecież w kontekście Holokaustu może wyglądać jak złe, grotesko-
we, niemal bluźniercze proroctwo. Zaczyna się takim zdaniem: „Jeśli przecha-
dzamy się nocą po ulicy i w naszą stronę biegnie jakiś człowiek, widoczny już 
z daleka – gdyż ulica wznosi się przed nami stromo w górę i jest pełnia księży-
ca – nie będziemy próbowali pochwycić biegnącego, chociażby był słaby i ob-
darty, chociażby nawet pędził za nim z krzykiem jakiś inny człowiek, ale pozwo-
limy mu pobiec przed siebie bez przeszkód”28.

Autorka tego listu jednak nie stała obojętnie, gdy nocą przemijali ludzie.

27 Zob. A. Sanduaer, Wojna o Schulza, „Współczesność” 1965, nr 5, s. 3.
28 F. Kafka, Mijający nas ludzie, przeł. A. Kowalkowski, w: idem, Opowieści i przypowieści, Warszawa 

2016, s. 12.
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Zofia Ziemann: It’s a writer’s book. 
Anglojęzyczni pisarze czytają 
Schulza (na potęgę)

Na czwartej stronie okładki nowego angielskiego przekładu prozy Schul-
za, który przygotowała Madeline G. Levine, czytamy: „wierność wobec ory-
ginału gwarantuje [ensures], że jej tłumaczenie będzie miało znaczący wkład 
w anglojęzyczną recepcję Brunona Schulza”1. Jeżeli chodzi o akademickie krę-
gi czytelnicze, Stanley Bill ma zapewne rację, trudniej natomiast wyrokować 
o przyszłej popularności przekładu Levine wśród „zwykłych” obiorców, nie-
koniecznie zainteresowanych rekomendacjami schulzologów2. Historia prze-
kładu literackiego dostarcza niezliczonych dowodów na to, że łaska czytel-
nika na pstrym koniu jeździ, a wierność nie zawsze popłaca. Po lekturze 
tłumaczenia Levine trzymam kciuki za jego sukces, życząc tłumaczce i in-
nym zaangażowanym w jego powstanie osobom, by uznanie szerokiego krę-
gu czytelników wynagrodziło trudności poprzedzające publikację3. Pierwsze 

1 B. Schulz, Collected Stories, trans. M. G. Levine, Evanston, Illinois 2018. 
2 Co nie znaczy, że niewyczulonych na przekładowe niuanse – jak pokazuje niedawna dyskusja na 

pewnym forum internetowym (http://www.ligotti.net/showthread.php?p=145455), uwzględniają-
ca również przekład Johna Currana Davisa, nie tylko badacze twórczości Schulza i przekładoznaw-
cy gotowi są szczegółowo porównywać różne tłumaczenia i spierać się o ich jakość. (Dziękuję nie-
strudzonej Branisławie Stojanowić za udostępnienie linku na fejsbukowym profilu „Bruno Schulz”).

3 Znalezienie wydawcy i proces wydawniczy trwały drugie tyle, co sama praca nad przekładem, 
który Levine ukończyła już na początku 2014 roku. Przedłużonemu „życiu prenatalnemu” tego 
tekstu przyglądam się z perspektywy przekładoznawczej w artykule Extratextual Factors Shaping 
Preconceptions about Retranslation: Bruno Schulz in English, w: Perspectives on Retranslation: Ideolo-
gy Paratexs, Methods, ed. Ö. Berk Albachten, Ş. Tahir Gürçağlar, New York – London 2018, s. 87–103.
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recenzje prasowe4 są bardzo pozytywne, choć na razie zaskakująco nielicz-
ne – można odnieść wrażenie, że o przekładzie Levine było głośniej, zanim 
się ukazał. Na pewno jednak będzie jeszcze o nim mowa na łamach „Schulz/ 
/Forum”, i nie tylko, jest bowiem podwójnie ważny: jako tekst literacki sam 
w sobie – zgadzam się z Billem, że ten przekład jest nie tylko „odważny” (czy 
wręcz ryzykowny, właśnie w owej wierności wobec Schulzowskiego orygina-
łu), ale i „robi wrażenie” – a także jako świadectwo i podstawa kolejnego eta-
pu recepcji Schulza w angielskim obszarze językowym.

Zanim jednak zaczniemy wypatrywać przejawów nowej jakości w odbiorze 
czytelniczym anglojęzycznego Schulza, warto się zastanowić, czy mamy pełny 
obraz dotychczasowego rozwoju sytuacji. O ile się orientuję, ani w Polsce, ani za 
granicą nie prowadzono dotąd systematycznych badań nad recepcją Schulza 
w angielskim obszarze językowym, a nieliczne artykuły na ten temat koncentrują 
się na kontekście amerykańskim i odbiorze „naukowym”5. Tymczasem analiza 
prasy niespecjalistycznej – pracochłonna, ale i tak dzięki dostępności elektro-
nicznych baz danych nieskończenie łatwiejsza do przeprowadzenia niż kiedyś – 
ujawnia nieznane rodzimej schulzologii fakty. Na przykład ten, że w 1996 roku, 
u początków komercyjnego wykorzystania internetu, niejaki Steve G. Stein berg 
z magazynu „Wired” pisał w rubryce „Innowacje” na łamach „Los Angeles Ti-
mes”: „Wyszukiwarki takie jak Alta Vista […] czy Deja News […] pozwalają 
użytkownikom znaleźć dokumenty i wiadomości zawierające określone słowa 
klucze. W niektórych przypadkach to doskonałe rozwiązanie – jeżeli, dajmy na 
to, jedynie szukasz informacji o pisarzu Brunonie Schulzu. Ale marny z tego po-
żytek, jeżeli interesują cię bardziej ogólne tematy, których nie da się określić za 
pomocą tylko kilku słów”6. Czy nazwisko rzucone mimochodem w zupełnie 
nieliterackim (a także niepolskim i nieżydowskim) kontekście nie stanowi po-
niekąd bardziej autentycznego (bo spontanicznego) świadectwa recepcji Schul-
za – dowodu, że zakorzenił się w świadomości anglojęzycznych czytelników – niż 
artykuł naukowy w „The Polish Review” czy „Slavic and East European Journal”? 

4 R. Franklin, Review of Bruno Schulz’s „Collected Stories”: Return to the Street of Crocodiles, „The Wall 
Street Journal”, https://www.wsj.com/articles/review-of-bruno-schulzs-collected-stories-return-
to-the-street-of-crocodiles-1521144828 (dostęp: 15.03.2018); B. Paloff, Real fantasist: A new transla-
tion of a Polish giant, „The Times Literary Supplement”, 4.04.2018, s. 16; R. Looby, Beyond the Laws, 
„Dublin Review of Books”, http://www.drb.ie/essays/beyond-the-laws (dostęp: 1.07.2018).

5 T. Robertson, Recepcja Schulza w Ameryce. Wstępne rozpoznanie, przeł. M. Wacławek „Kresy” 1993, nr 
13, s. 39–43; R. E. Brown, Bruno Schulz Bibliography, „The Polish Review” 1994, nr 39 (2), s. 231–253; 
K.  Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykańscy badacze jego 
twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 56–66. Jedynym znanym mi wyjątkiem jest przekrojowy tekst 
Davida A. Goldfarba o schulzowskich inspiracjach u anglojęzycznych pisarzy (Cynthii Ozick, Philipa 
Rotha, Salmana Rushdiego, Nicole Krauss i Jonathana Safrana Foera): Appropriations of Bruno 
Schulz, „Jewish Quarterly”, https://jewishquarterly.org/2011/06/appropriations-of-bruno-schulz/ 
(dostęp: 14.06.2011; aktualizacja: 21.08.2014).

6 Advances Offer Hope for Truly Useful Filters, „LA Times”, 25.03.1996, s. D6.
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Archiwa prasy codziennej to kopalnia skarbów – najwyższy czas wykorzystać je 
szerzej niż „tylko” do rekonstrukcji biografii i wczesnej polskiej recepcji Schulza.

W ramach aneksu do rozprawy doktorskiej7 sporządziłam zestawienie po-
nad czterystu tekstów z wybranych tytułów anglojęzycznej prasy z lat 1963–2018, 
w których pojawia się fraza „Bruno Schulz”. Ich analiza ujawniła wiele intere-
sujących prawidłowości. Jedną z nich jest większa, niż można było przypusz-
czać, reprezentacja artystów – przede wszystkim pisarzy i poetów, ale także lu-
dzi filmu i teatru, muzyków, malarzy czy fotografów – wśród najzagorzalszych 
wielbicieli prozy Schulza. Niektóre z tych nazwisk niewiele nam mówią, inne są 
doskonale znane – ale nie łączyliśmy ich z Schulzem. Pamięta się u nas o patro-
nujących jego recepcji za oceanem pisarzach amerykańsko-żydowskich: Singe-
rze8, Rocie i Ozick, może też o Johnie Updike’u jako autorze paratekstów anglo-
języcznych wydań, o animowanej adaptacji Ulicy Krokodyli Braci Quay z 1986 
roku (ale już nie zawsze o wielokrotnie nagradzanym i popularnym wśród pub-
liczności w latach 90. spektaklu The Street of Crocodiles londyńskiego Théâtre de 
Complicité), o wpływowym eseju J.M. Coetzee’ego z przełomu XX i XXI wie-
ku9 – i to mniej więcej byłoby tyle. Nawet głośny literacko-artystyczny homma-
ge Jonathana Safrana Foera z 2010 roku, książka Tree of Codes, która w języku 
angielskim ma już tak bogatą bibliografię tekstów krytycznych, że jej przytocze-
nie w przypisie rozsadziłoby ten artykuł, doczekała się jedynie dwóch polskoję-
zycznych omówień10. 

Przywołanie choćby samych nazwisk anglojęzycznych przedstawicieli róż-
nych dziedzin sztuki, którzy w recenzjach, wywiadach czy poprzez intertekstu-
alne nawiązania we własnych dziełach dali wyraz uznaniu dla Schulza, wyma-
gałoby ram dużo szerszych niż pojedynczy artykuł. Ograniczę się więc tutaj do 
ludzi pióra, uprawiających różne gatunki literackie. Zarys odbioru twórczości 

7 Bruno Schulz w języku angielskim 1958–2018. Historia i recepcja przekładów z elementami analizy po-
równawczej, promotor: prof. dr hab. Marta Gibińska-Marzec, Uniwersytet Jagielloński (w przygo-
towaniu). W niniejszym tekście wykorzystałam fragmenty rozdziału poświęconego recepcji prze-
kładu Wieniewskiej.

8 W swojej twórczości literackiej Singer do końca życia pozostał wierny jidysz, a po angielsku pisy-
wał jedynie teksty publicystyczne, więc zaliczenie go do grona pisarzy anglojęzycznych jest pew-
nym nadużyciem. Bez wątpienia był jednak ważnym pisarzem amerykańskim i dlatego uwzględ-
niam go w tym zestawieniu.

9 O tym tekście pisałam już w artykułach Dobry zły przekład. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej 
(„Schulz/Forum” 9, 2017, s. 50–51) oraz The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coet-
zee on (Wieniewska’s) Schulz, w: Travelling Texts, ed. B. Kucała, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014, 
s. 79–91), dlatego pomijam go w poniższym przeglądzie.

10 K. Van Heuckelom. (S)Tree(t) of (Cro)cod(il)es. Jonathan Safran Foer „okalecza” Brunona Schulza, w: Li-
teratura polska w świecie, t. IV, pod red. R. Cudaka, Katowice 2012, s. 15–29; I. Chawrilska, Jak modli-
twa włożona w szczelinę Ściany Płaczu... O Schulzu Jonathana Safrana Foera, „Schulz/Forum” 1, 2017, 
s. 162–166 (nawiasem mówiąc, autorka tej publikacji nie odnotowuje ani tekstu Van Heuckeloma, 
ani anglojęzycznej literatury przedmiotu).
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Schulza przez anglojęzycznych pisarzy przedstawię w ujęciu chronologicznym11, 
skrótowo traktując najlepiej znane nazwiska, a więcej uwagi poświęcając auto-
rom, o których w tym kontekście pisano mniej lub wcale.

Obecność pisarzy wśród anglojęzycznych recenzentów twórczości Schulza wią-
że się z powszechną w świecie anglosaskim praktyką łączenia aktywności pisar-
skiej z krytycznoliteracką – recenzje prasowe często promują nie tylko książki, 
które są przedmiotem omówienia, ale i twórczość własną recenzenta, zwykle za 
pomocą dopisku „Najnowsza powieść XY [autora recenzji] ukazała się właśnie / 
ukaże się wkrótce nakładem wydawnictwa Z”. Pierwsze wydanie The Cinnamon 
Shops and Other Stories z 1963 roku (w Stanach książkę opublikowano w tym sa-
mym roku pod zmienionym tytułem The Street of Crocodiles) zrecenzował dla ty-
godnika „The Spectator” poeta i pisarz B. S. Johnson (1933–1973), jeden z czo-
łowych angielskich postmodernistów12. Recenzja odzwierciedla zainteresowania 
formalne Johnsona, który chwalił The Cinnamon Shops jako „pięknie skompo-
nowany zbiór opowiadań, organiczną całość, którą choćby ze względu na samą 
formę czyta się z ogromną przyjemnością”, autora nazwał „jednym z najznako-
mitszych w tym stuleciu mistrzów tej trudnej, jak dobrze wiemy, formy [opo-
wiadania]”, a w kontekście porównań do Kafki zaznaczył, że twórczość Schulza 
cechuje nieobecny u autora Procesu liryzm13. Również pozytywnie oceniła opo-
wiadania Schulza mniej znana poza Wielką Brytanią, ale tam ceniona pisarka, 
poetka i filozofka Kathleen Nott (1905–1999), która w 1963 roku miała na kon-
cie trzy powieści i trzy tomy poezji. Podkreślała malarskość prozy Schulza i jego 
niezwykłe animizacje14.

Za oceanem jednym z pierwszych entuzjastów Schulza został Isaac Bashevis 
Singer (1902–1991), który nie poznał jego twórczości jako Icchok Warszawski, 
lecz dopiero po emigracji, za pośrednictwem angielskiego przekładu Celiny Wie-
niewskiej. Jego obszerna recenzja The Street of Crocodiles ukazała się najpierw 
w jidysz w nowojorskim dzienniku „Forverts”, a następnie, w nieznacznie skró-
conej i zmodyfikowanej wersji, po angielsku15. Singer, który szczególnie doce-
niał humor i parodystyczny zmysł Schulza, wielokrotnie wracał do jego twór-
czości w późniejszych publikacjach.

11 Przy nazwiskach podaję też daty urodzin i śmierci, żeby ułatwić ustalenie przynależności pokole-
niowej czytelników Schulza.

12 Polscy czytelnicy mieli okazję poznać jego twórczość dopiero w XXI wieku, dzięki monograficzne-
mu numerowi „Literatury na Świecie” (7–8/2008) i publikacji polskiego przekładu jego ekspery-
mentalnej powieści Nieszczęśni (przeł. K. Bazarnik, Kraków 2008).

13 Short Stories from Four Countries, „The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.
14 New (Translated) Novels, „The Encounter”, No. 116, May 1963, s. 88–90.
15 Burlesquing life with father, „Herald Tribune” i „The Philadelphia Inquirer” 22.12.1963. Polski prze-

kład w: I. B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, tłum. T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 91–94.
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Być może jeszcze większe wrażenie niż recenzje, pisane bądź co bądź na za-
mówienie (nawet jeśli recenzenci sami dobierali opisywane tytuły), robią sponta-
niczne, bezinteresowne wypowiedzi. Przykładem może być wspomnienie Iana 
McEwana (ur. 1948), jednego z najbardziej znanych współczesnych angielskich 
powieściopisarzy, który również poznał twórczość Schulza w latach 60., jeszcze 
jako student anglistyki na Uniwersytecie Sussex. Trafił tam na świetne, nowator-
skie zajęcia, które pokazały mu „mapę drogową […] myśli europejskiej, od Wer-
giliusza i Dantego po Kafkę i Brunona Schulza”16. Nazwisko Schulza musiało do-
brze zapaść mu w pamięć, skoro opowiadał o tym ponad cztery dekady później.

Mimo pozytywnych recenzji po obu stronach Atlantyku (było ich więcej – tu 
przytoczyłam tylko te, których autorami byli pisarze) i mimo że już kilka lat po 
premierze The Cinnamon Shops znalazły się, jeśli wierzyć McEwanowi, w przy-
najmniej jednym programie zajęć z literatury europejskiej, wczesną recepcję 
przekładu Schulza można nazwać pełzającą – przez kilkanaście lat działo się bar-
dzo niewiele. Sytuacja zmieniła się radykalnie, gdy Schulza odkrył – dla siebie, 
dla Ameryki i dla anglojęzycznego świata – inny pisarz: Philip Roth (1933–2018). 
Autor Kompleksu Portnoya dowiedział się o Schulzu w 1974 roku podczas wizy-
ty w Pradze, gdzie poznawał literaturę Europy Środkowo-Wschodniej dzięki 
przyjaźni z pisarzami dysydentami. Pokłosiem tych spotkań była popularyzator-
ska i rzeczywiście bardzo popularna seria „Writers from the Other Europe”, któ-
rą Roth zaczął redagować dla wydawnictwa Penguin w 1975 roku i w której dwa 
lata później wznowił The Street of Crocodiles. Nawet gdyby zakończył swoją przy-
godę z Schulzem na tej inicjatywie wydawniczej, i tak można by go było uznać 
za najbardziej zasłużonego promotora w historii anglojęzycznej recepcji Schul-
za. Jednak fascynacja Rotha nie przeminęła; wspominał o Schulzu jeszcze przy 
wielu okazjach, a ponad cztery dekady od pierwszej lektury umieścił The Street 
of Crocodiles (jako jedyny tytuł z redagowanej przez siebie siedemnastotomowej 
serii) na liście piętnastu najważniejszych książek swojego życia17.

„Druga premiera” anglojęzycznego Schulza była znacznie głośniejsza od 
pierwszej. The Street of Crocodiles zrecenzowała w poświęconym książkom do-
datku dziennika „The New York Times” Cynthia Ozick (ur. 1928), zgodnie ze 
swoim światopoglądem proponując dość mroczną interpretację tej prozy18. 

16 N. Wroe, Ian McEwan: „It’s good to get your hands dirty a bit”, „The Guardian”, 6.03.2010, https://
www.theguardian.com/books/2010/mar/06/ian-mcewan-solar (dostęp: 23.03.2018). Ten sam ar-
tykuł przedrukował australijski „The Sydney Morning Herald” – wspominam o tym, żeby pokazać, 
jak wielki zasięg – nie tylko transatlantycki, ale wręcz globalny – mają tego rodzaju publikacje, 
a zatem jak ważne są dla promocji Schulza).

17 T. Zax, At His Library in Newark, Philip Roth Names 15 of His Favorite Books, „The Forward”, https://for-
ward.com/culture/352704/at-his-library-in-newark-philip-roth-names-15-of-his-favorite-books/ 
(dostęp: 26.10.2016).

18 The Street of Crocodiles, „The New York Times Book Review”, 22.02.1977, s. 2. W tym samym nume-
rze ukazał się poświęcony Schulzowi wywiad Rotha z Singerem.
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Porównanie do Kafki, Izaaka Babla i Singera wyraźnie wpisało Schulza w bliską 
autorce tradycję żydowską, wzmacniając ustanowiony przez Singera paradyg-
mat, który zdominował amerykańską recepcję. Nie oznacza to jednak, że Schulza 
nie próbowano umieszczać w innych kontekstach – w tym samym roku i w pi-
śmie o podobnym profilu („New York Review of Books”) angielski pisarz i krytyk 
V. S. Pritchett (1900–1997), najbardziej ceniony za swoje opowiadania, śladem 
Singera chwalił „geniusz komiczny” autora The Street of Crocodiles, zaznaczając 
przy tym, że „najgłębsze korzenie komizmu są poetyckie czy wręcz metafizycz-
ne”19. W postaci Jakuba dostrzegał donkiszotowską melancholię i powinowac-
two z wujem Tobym z protomodernistycznego Życia i myśli JW Pana Tristrama 
Shandy Laurence’a Sterne’a.

Znakomite przyjęcie The Street of Crocodiles zachęciło wydawców do publi-
kacji drugiego zbioru opowiadań. W 1978 roku Sanatorium Under the Sign of the 
Hourglass, również w przekładzie Wieniewskiej, ukazało się nakładem wydaw-
nictwa Walker. Już w sierpniu tego roku Susan Sontag (1933–2004) umieściła „Klep-
sydrę lub Księgę” w spisie treści wymarzonej antologii opowiadań, który ułożyła 
w swoim dzienniku20. Singer, który w tym samym roku został noblistą, przypie-
czętował los Schulza, ogłaszając obszerną recenzję pod peryfrastycznym tytułem 
A Polish Franz Kafka, którą 9 lipca 1978 roku „The New York Times Book Review” 
wydrukował na pierwszej stronie. Rok później Sanatorium wyszło w serii Rotha, 
z obfitującym w superlatywy i kolejne literackie punkty odniesienia (Borges, 
Beckett, Blake) wprowadzeniem Johna Updike’a (1932–2009), które przedruko-
wano – również na pierwszej stronie „NYTBR” – pod tytułem Hidden Genius21. 
Po drugiej stronie oceanu Angela Carter (1940–1992), angielska pisarka femini-
styczna, kojarzona z realizmem magicznym, zrecenzowała brytyjskie wydanie 
Sanatorium (Hamish Hamilton), dostrzegając związki Schulza z niemiecką tra-
dycją romantyczną spod znaku Novalisa i Hoffmanna, a w konkluzji nazywając 
go mistrzem22. O Schulzu było naprawdę głośno – rozpoczęła się trwająca do 
dziś seria wznowień, przedruków w prasie i antologiach, recenzji, szkiców kry-
tycznych etc.

W 1981 roku kanadyjsko-amerykański poeta, eseista i tłumacz Mark Strand 
(1943–2014), nagrodzony później Pulitzerem i tytułem amerykańskiego Poety 
Laureata, przyznał w wywiadzie, że pierwsze próby prozatorskie podjął właśnie 
po lekturze twórczości Schulza. Wcześniej tworzył poezję, ale dzięki Schulzowi 

19 Comic Genius, „The New York Review of Books”, 4.04.1977, s. 6–8.
20 S. Sontag, Jak świadomość związana jest z ciałem. Dzienniki, t. 2: 1964–1980, przeł. D. Żukowski, Kra-

ków 2013, s. 531–532 (28.08.1978).
21 Polski przekład: Skromny geniusz Bruno Schulz, przeł. J. Zieliński, „Literatura na Świecie” 1980, nr 8, 

s. 354–359.
22 Deadly serious lives, „The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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zobaczył, że proza też może być liryczna23. Wśród swoich fascynacji literackich 
Schulza wymienia również – w wywiadzie z 1985 roku – amerykański pisarz 
i poeta Russel Banks (ur. 1940)24. Z kolei w zamieszczonym w „Timesie” w 1986 
roku portrecie brytyjskiej powieściopisarki Emmy Tennant (1937–2017) twór-
czość Schulza wspomniana zostaje wręcz jako „model” jej książki Wild Nights 
z 1979 roku25 – chronologia wskazuje, że i ta inspiracja była pokłosiem zainicjo-
wanego przez Rotha przełomu w recepcji Schulza.

Szczególnym wyrazem uznania dla dzieła Schulza było włączenie jego opo-
wiadań do autorskich antologii. W 1983 roku przekład Ostatniej ucieczki ojca 
trafił do potężnej, liczącej blisko tysiąc stron Księgi Literatury Fantastycznej26, 
przygotowanej przez argentyńsko-kanadyjskiego pisarza, redaktora i tłumacza 
Alberta Manguela (ur. 1948), który również odkrył Schulza dzięki serii Rotha. 
Gromadząca bardzo różnorodne teksty z całego świata – oprócz literatury z krę-
gu anglojęzycznego znalazło się tam sporo przekładów z hiszpańskiego, a także 
pojedyncze teksty z Japonii, Niemiec, Austrii i Rosji – antologia Manguela cie-
szyła się dużą popularnością i miała kilka wydań w Stanach Zjednoczonych 
(1984), Kanadzie (1984, 1992) i Wielkiej Brytanii (1994).

Mówiąc o latach 80., trzeba wrócić do Rotha i Ozick, którzy nie tylko promo-
wali twórczość Schulza na łamach prasy, ale i złożyli mu własne literackie hom-
mages. W noweli Praska orgia (1985)27, epilogu powieściowej trylogii Rotha o przy-
godach Nathana Zuckermana (Cień pisarza – Zuckerman wyzwolony – Lekcja 
anatomii), poznany przez narratora czeski emigrant opowiada mu o swoim ojcu, 
żydowskim pisarzu, który pracował jako nauczyciel w gimnazjum i zginął zastrze-
lony przez gestapowca. Zuckerman jedzie do Pragi, by odnaleźć – i utracić – jego 
zaginiony rękopis. Podobne motywy występują w bardzo dobrze przyjętej przez 
amerykańską krytykę powieści Mesjasz ze Sztokholmu (1987) Ozick28, zresztą de-
dykowanej Rothowi (zapewne jako pisarskiemu idolowi, ale być może również 
jako odkrywcy Schulza). Bohater książki, Lars Andemening, wierzy, że jest sy-
nem Schulza, spłodzonym podczas krótkiego pobytu pisarza w Sztokholmie w 1936 

23 The Education of a Poet: A Conversation between Mark Strand and Nolan Miller, „The Antioch Review” 
1981, nr 39 (1), s. 114.

24 „The Miami Herald”, 14.04.1985, s. 1E.
25 N. Shakespeare, Lifting the lid on Britain’s upper crust, „The Times”, 18.01.1986.
26 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Black Water: The Book of Fantastic Literature, London 

1983, s. 430–434. 
27 Wydanie polskie: Warszawa 1988, przeł. J. Zieliński.
28 Wydanie polskie: Poznań 1994, przeł. Joteł. Fragmenty powieści ukazały się wcześniej w przekła-

dzie Klary Kopcińskiej w „Kresach” (1993, nr 13, s. 22–27) – na uwagę zasługuje posłowie tłumacz-
ki, która zdecydowanie dystansuje się (mówiąc delikatnie) od tekstu Ozick, zarzucając jej między 
innymi niezrozumienie Schulza. Taka postawa jest charakterystyczna dla polskich krytyków, któ-
rzy w zagranicznych swobodnych reinterpretacjach dopatrują się heretyckiego „zamachu” na 
„naszego” Schulza, nie dostrzegając ich pozytywnych aspektów. Por. T. Skiba, Popiół ze Sztokhol-
mu, „Schulz/Forum” 5, 2014, s. 154–158.
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roku. Dzięki tajemniczej kobiecie o imieniu Adela – która zresztą twierdzi, że jest 
córką Schulza – Lars wchodzi w posiadanie rzekomego rękopisu Mesjasza. Nie 
mając pewności co do jego autentyczności, pogrożony w kryzysie tożsamości bo-
hater pod wypływem impulsu niszczy tekst.

Praska orgia czerpie nie tyle z twórczości, ile z biografii Schulza. Ozick opa-
trzyła swoją powieść długim mottem z Traktatu o manekiach, a fabuła obfituje 
w aluzje do opowiadań Schulza. Nie interesuje mnie tutaj wartość artystyczna 
tych dzieł ani ich wierność wobec faktów biograficznych czy ducha twórczości 
Schulza. Wspominam o nich, bo są istotne jako przejawy recepcji przekładu 
Wieniewskiej, który wywarł na ich autorach tak duże wrażenie, że postanowili 
złożyć Schulzowi hołd we własnych dziełach. Mesjasz ze Sztokholmu odegrał 
również arcyważną rolę w dalszej promocji twórczości Schulza – otrzymał 
dziesiątki recenzji prasowych w całych Stanach Zjednoczonych, doczekał się 
też wielu analiz w publikacjach naukowych. Każde omówienie oznaczało na-
turalnie mniej lub bardziej szczegółowe odniesienie do literackiego patrona 
powieści. W przeciwieństwie do polskich intertekstów29, których czytelnicy 
znali źródło inspiracji autorów, teksty Rotha czy Ozick nie zakładały u odbior-
ców znajomości dzieła Schulza (ani nawet świadomości jego istnienia). Nie 
nazwałabym więc nawiązania do Schulza „sprytnym chwytem marketingo-
wym”30, dzięki któremu Ozick chciała promować swoją książkę w Europie – za-
leżało jej raczej na większym, rodzimym rynku. W Ameryce lat 80. to Ozick 
promowała Schulza, nie odwrotnie. Dzięki Mesjaszowi ze Sztokholmu nazwi-
sko Schulza pojawiło się w anglojęzycznej prasie więcej razy niż wcześniej przez 
niemal ćwierć wieku31.

Lata 90. przyniosły kolejną schulzowską inspirację w literaturze języka an-
gielskiego. Cieszący się międzynarodową sławą Salman Rushdie (ur. 1947) na-
wiązał do opowiadania Ulica Krokodyli i, bardziej ogólnie, do Schulzowskiego 
„klimatu” (koncepcji czasu, elementów świata przedstawionego) w powieści 
Ostatnie westchnienie Maura (1995, 1 wyd. pol. 1997), której narrator odwiedza 
„Ulicę Pasożytów”: „Również fizycznie czułem stan jakiegoś interregnum. Mia-
łem wrażenie, że przebywam w sferze bezczasu, pod znakiem klepsydry, w któ-
rej zastygł piasek. […] wędrowałem w głąb uliczek ozdobionych kiełbaskowy-
mi girlandami, pełnych piekarni i sklepów cynamonowych, rozsiewających 

29 Zob. np. Ż. Nalewajk, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 14–30.

30 T. Skiba, Popiół ze Sztokholmu…, s. 154.
31 Duże znaczenie dla promocji Schulza w krajach anglojęzycznych, zwłaszcza w USA, miał w tym okre-

sie angielski przekład utrzymanej w konwencji realizmu magicznego powieści Davida Grossmana 
Patrz pod: miłość (oryginał hebrajski 1986, 1 wyd. anglojęzyczne 1989, 1 wyd. pol. 2008, fragment 
1992). „Bruno Schulz” jest głównym bohaterem jednej z czterech jej części. Grossman czytał opowia-
dania Schulza nie po angielsku, tylko po hebrajsku (w przekładzie Uriego Orleva, Rachel Kleimann 
i Yorama Bronovskiego), dlatego nie włączam tej inspiracji literackiej do niniejszego zestawienia.
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słodkie zapachy mięs, nabiału i świeżego pieczywa, i poddawałem się tajemnym 
prawom miasteczka”32. Aluzja indyjsko-brytyjskiego pisarza jest znacznie dys-
kretniejsza niż u Ozick czy nawet Rotha, była więc czytelna jedynie dla tych, któ-
rzy już Schulza znali. Nie można zatem powiedzieć, że Ostatnie westchnienie 
Maura przysporzyło polskiemu autorowi nowych czytelników. Nie ulega nato-
miast wątpliwości, że gest Rushdiego konsekrował Schulza w oczach angloję-
zycznej publiczności. Przykład ten pokazuje również, że proza polskiego autora 
oddziaływała na wyobraźnię pisarzy z najróżniejszych obszarów kulturowych.

Lata 90. to również kolejne antologie. Uznana amerykańska pisarka Joyce Ca-
rol Oats (ur. 1938), laureatka National Book Award i PEN/Malamud Award, pro-
wadząca kursy creative writing na University of Windsor i Princeton University, 
zamieściła przekład Ostatniej ucieczki ojca w zbiorze ułożonym z myślą o swo-
ich studentach33. Licząca ponad siedemset stron antologia Telling Stories: An An-
thology for Writers została pomyślana jako źródło inspiracji do szkolenia warsz-
tatu; Oates podzieliła teksty według kryterium tematyczno-gatunkowego, a nie 
chronologicznego. Opowiadanie Schulza pojawia się w dziale pierwszym, zaty-
tułowanym Miniaturowe narracje, między tekstami Katherine Mansfield i Jean 
Rhys. Rok później wspomniany już Alberto Manguel włączył ten sam tekst do 
tematycznej antologii Fathers and Sons34. Podobnie jak w przypadku recenzji, 
wymieniam tu tylko zbiory zredagowane przez pisarzy, ale nawet jeśli weźmie-
my pod uwagę wszystkie antologie, Ostatnia ucieczka ojca jest opowiadaniem 
najczęściej przedrukowywanym w anglojęzycznych zbiorach.

Twórczość Schulza coraz częściej pojawiała się też w układanych przez po-
szczególnych pisarzy zestawieniach ulubionych książek, zwykle w specjalnych 
rubrykach prasowych. W 1995 roku amerykański poeta James Tate (1943–2015), 
laureat National Book Award i Nagrody Pulitzera, umieścił The Street of Croco-
diles na liście dziesięciu pozycji, które zabrałby na bezludną wyspę – na czwar-
tym miejscu, jako pierwszy utwór prozatorski i pierwszy nieamerykańskiego 
i nieanglojęzycznego autora (pierwsze trzy miejsca zajmowały tomy poezji Joh-
na Ashbery’ego, Wallace’a Stevensa i Williama Carlosa Williamsa)35. W 2001 
roku urodzony w Holandii prozaik Michel Faber (ur. 1960), obecnie mieszkają-
cy w Szkocji, wcześniej – w Australii, wymienił The Street of Crocodiles jako jed-
ną z pięciu ulubionych książek, z komentarzem: „Porównywalny z Kafką, ale 
bardziej ekscentryczny, mniej ponury. Schulz wie, co to ułomność i szaleństwo, 
ale nigdy nie traci swojego łagodnego poczucia humoru”36. Warto wspomnieć 

32 S. Rushdie, Ostatnie westchnienie Maura, przeł. W. Brydak, Poznań 2001, s. 383–384.
33 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Telling Stories: An Anthology for Writers, New York –    

London 1997 (wznowienie: 1998), s. 20–23.
34 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Fathers and Sons: An Anthology, Vancouver 1998, s. 99–104.
35 „The Republican”, 19.11.1995.
36 My Top 5, „The Herald”, 14.07.2001.
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pozostałe cztery pozycje: 1. Biblia Króla Jakuba, 2. Sposoby widzenia Johna Bergera, 
4. Lew, czarownica i stara szafa C. S. Lewisa. 5. słownik/tezaurus Oxford Complete 
Wordfinder. Co za towarzystwo! Gdy w 2016 roku zagadnęłam Fabera, który go-
ścił na krakowskim Festiwalu Conrada, o jego pierwsze spotkanie z twórczością 
Schulza, nie musiał zastanawiać się ani chwili. Od razu pamiętał, że w latach 90. 
usłyszał fragment jego prozy w radiu i zachwycony sięgnął po książkę37.

Przykład Fabera pokazuje, że dla wielu anglojęzycznych pisarzy Schulz był 
prawdziwie ważnym odkryciem. Kolejnym przypadkiem tego rodzaju jest ame-
rykański powieściopisarz Rick Moody (ur. 1961), który w wywiadzie z 1999 
i wspomnieniowym tekście z 2005 roku sięga pamięcią do studiów na Brown 
University, gdzie w latach 80. poznał Schulza dzięki zajęciom u Angeli Carter38. 
Najbardziej osobisty opis tego rodzaju olśnienia zawdzięczamy Nadeemowi Asla-
mowi (ur. 1966), brytyjskiemu pisarzowi pochodzenia pakistańskiego. Jego wy-
powiedź zasługuje na obszerniejszy cytat: „Jednym z najbardziej pamiętnych 
momentów mojego życia jest ten, w którym po raz pierwszy otworzyłem tę książ-
kę [The Street of Crocodiles]. Byłem wtedy na studiach; pamiętam, jak w anty-
kwariacie czytałem na stojąco pierwszą stronę i serce zabiło mi szybciej, jak gdy-
bym nagle, jakimś cudem, miał w dłoni garść bezcennych klejnotów. Chwilę 
później kupiłem książkę za 50 pensów i do dziś mam ten egzemplarz. Czasem 
sobie myślę, że pewien aspekt mojego spojrzenia na świat wziął się w linii prostej 
z tej wspaniałej książki – chodzi o miłość do świata fizycznego, czy też, ściśle rzecz 
biorąc, fizycznego świata przemienionego poprzez słowa”39.

Jeszcze bardziej egzotyczny – z polskiej perspektywy – przykład: kenijski pi-
sarz i aktywista LGBT Kenneth Binyavanga Wainaina (ur. 1971), którego maga-
zyn „Time” uznał w 2014 roku za jednego ze stu najbardziej wpływowych ludzi 
świata, wymienił The Street of Crocodiles pośród swoich ulubionych książek. Wy-
jątkowość Schulza podkreśla fakt, że pozostali wspomniani przez Wainainę 

37 Istotnie, w kwietniu 1995 Simon McBurney, reżyser i aktor londyńskiego Théâtre de Complicité, 
który wystawił adaptację Sklepów cynamonowych, czterokrotnie czytał opowiadania Schulza na 
antenie BBC Radio 3 (https://genome.ch.bbc.co.uk/schedules/radio3/1995-04-03). Faber powie-
dział mi, że słuchał australijskiej publicznej rozgłośni ABC – albo zawiodła go pamięć, albo Austra-
lijczycy (re)transmitowali program siostrzanej BBC.

38 „Mississippi Review” 1999, No. 27 (3), s. 112–128; „The Atlantic”, 1.08.2005. Przypomnijmy: Carter re-
cenzowała Sanatorium pod koniec lat 70. Najwyraźniej postanowiła podzielić się odkryciem ze 
swoimi studentami.

39 „The Independent”, 23.02.2013, s. 28–29. Wcześniejszy o kilka tygodni tekst z tego samego roku 
(obecność Aslama w brytyjskich gazetach wiązała się z promocją jego nowej książki) podaje inną 
wersję tej historii, zrelacjonowaną przez dziennikarkę „Guardiana” (26.01.2013): „Po przyjeździe do 
Wielkiej Brytanii, jako nastolatek [przyjechał z rodzicami do Anglii w wieku 14 lat – Z. Z.] sam zor-
ganizował sobie przyspieszony kurs języka, który ledwo znał: przepisywał ręcznie całe powieści. 
Wymienia Lolitę Nabokova, Jesień patriarchy Gabriela Garcí Marqueza, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, Ukochaną Toni Morrison i Krwawy południk Cormaca McCarthy’ego. «I tak nauczyłem 
się angielskiego – patrząc na te zdania», mówi”. Wersja podpisana bezpośrednio przez Aslama jest 
bardziej wiarygodna; obie świadczą o jego fascynacji Schulzem.
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autorzy reprezentują literaturę afrykańską: to Camara Laye z Gwinei, Kojo Laing 
z Ghany, Teju Cole, Amerykanin o korzeniach nigeryjskich, i Nigeryjka Noo Sa-
ro-Wiwa. Wainaina czytał Schulza jako dwudziestokilkulatek (można się domyślać, 
że podczas studiów z creative writing na University of East Anglia): „to niewielka 
książka, ale zrobiła na mnie wielkie wrażenie. […] Ta opowieść jest surrealistyczna 
i trudno ją opisać; to książka [dla/od] pisarza [it’s a writer’s book]”40. 

XXI wiek przyniósł też nowe intertekstualne nawiązania do twórczości Schul-
za – co ciekawe, w kilku tekstach pojawiają się one obok wątku przekładu. W ob-
fitującej w schulzowskie aluzje powieści Historia miłości (2005)41 Amerykanki 
Nicole Krauss (ur. 1973), która wielokrotnie wyrażała uznanie dla Schulza42, za-
giniony przed wojną rękopis książki głównego bohatera, polskiego Żyda, który 
wyemigrował do Nowego Jorku, odnajduje się w hiszpańskim wydaniu i zosta-
je przetłumaczony na angielski, a fragmenty tego „przekładu przekładu” stano-
wią część „powieści w powieści” Krauss. 

Z kolei stroniąca od ludzi tytułowa bohaterka nominowanej do National Book 
Award książki Unnecessary Woman (2014) libańsko-amerykańskiego pisarza Ra-
biha Allamedinego (ur. 1959), dla której tłumaczenie (do szuflady) jest istotą ży-
cia, ma na koncie arabskie przekłady 37 tomów z kanonu literatury europejskiej 
– w tym Sklepów cynamonowych. Angielski pisarz Adam Thirlwell (ur. 1978), któ-
ry wspomina Schulza w swojej erudycyjnej książce o tłumaczeniu i literaturze, za-
tytułowanej Miss Herbert (2007), poszedł o krok dalej i na potrzeby drugiego, po-
dobnego tomu – The Delighted States: A Book of Novels, Romances & Their Uknown 
Translators… (2007) – oprócz tekstów innych autorów rzeczywiście przetłumaczył 
dwa opowiadania Schulza „na podstawie mieszanki francuskich i angielskich prze-
kładów”43, choć ostatecznie włączył do swojego tekstu tylko fragment z Sierpnia.

Osobnym, bardzo ciekawym przypadkiem literackiego hołdu dla Schulza 
jest Tree of Codes (2010) – książka, a zarazem obiekt sztuki konceptualnej, uzna-
nego amerykańskiego pisarza młodszego pokolenia, Jonathana Safrana Foera 
(ur. 1977), prywatnie w latach 2004–2014 męża wspomnianej Nicole Krauss. Foer 
wyrażał uznanie dla Schulza wiele lat przed stworzeniem tej książki, a w 2008 
roku napisał przedmowę do jego dzieł zebranych wydanych przez Penguina. 

40 Cytat pochodzi z wywiadu, który ukazał się w południowoafrykańskiej edycji O Magazine, założo-
nego przez gwiazdę amerykańskiej telewizji Oprę Winfrey; niestety link (http://www.oprahmag.
co.za/books/news-interviews/binyavanga-wainaina%27s-favourite-books) jest już nieaktywny. 
Echa tej wypowiedzi trafiły do artykułu o Wainainie na portalu „Huffington Post” (https://www.
huffingtonpost.com/2014/01/28/binyavanga-wainaina-lgbt-rights-_n_4677847.html).

41 Wydanie polskie: Warszawa 2006, przeł. K. Malita.
42 Zaproszona w 2012 roku przez „New Yorkera” do cyklu, w którym pisarze czytają wybraną przez 

siebie prozę, a nagrania publikowane są na stronie, Krauss wybrała Father’s Last Escape (https://
www.newyorker.com/podcast/fiction/nicole-krauss-reads-bruno-schulz).

43 W. Mason, An Uncharacteristically Altruistic Moment, „Harper’s Magazine” [blog], 23.07.2008, 
https://harpers.org/blog/2008/07/an-uncharacteristically-altruistic-monument/.
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Koncept Tree of Codes polega na powycinaniu z każdej strony The Street of Cro-
codiles pojedynczych słów oraz fragmentów zdań; te, które zostały, tworzą nową 
opowieść, a te, których nie ma, zostawiły widoczny ślad w postaci luk w ażuro-
wej teraz książce. Pomysł był pierwotny wobec wyboru konkretnej tekstowej 
podstawy; Foer rozważał użycie encyklopedii albo którejś z własnych powieści, 
ostatecznie jednak zdecydował się na ulubionego Schulza. Tree of Codes dosłow-
nie, co-do-słowa, bytuje na organizmie The Street of Crocodiles, można więc okreś-
lić inicjatywę Foera mianem pasożytniczej – w sensie opisowym, nie wartościu-
jącym. Amerykański powieściopisarz nie dodał od siebie ani słowa – wszystkie 
pochodzą z książki Schulza, czyli od… no właśnie, od kogo? W powszechnym od-
biorze – i dla samego Foera – tworzywem/żywicielem Tree of Codes jest proza sa-
mego Schulza, ale przecież już sam tytuł jest przekształceniem Street of Crocodiles, 
a nie polskiego tytułu. Na tę nową opowieść składają się angielskie, a nie polskie 
słowa, trzecią współautorką Tree of Codes jest więc Celina Wieniewska. 

Warto przypomnieć44, że książka Foera doczekała się adaptacji w innym me-
dium. W 2015 roku podczas organizowanego co dwa lata Manchester Interna-
tional Festival, poświęconego nowym inicjatywom w różnych dziedzinach sztuki, 
premierę miał balet Tree of Codes. Produkcja została przygotowana specjalnie 
na tę okazję, a sfinansowana między innymi przez Balet Opery Paryskiej i Euro-
pejską Stolicę Kultury Aarhus 2017. Zaangażowano w nią prawdziwe gwiaz-
dy: autorem choreografii był Brytyjczyk Wayne McGregor, oprawę sceniczną 
przygotował duński artysta wizualny Olafur Eliasson, a muzykę – brytyjski 
DJ, producent i kompozytor Jamie xx (ur. 1988). Tancerze należeli do Ballet 
de l’Opéra national de Paris i zespołu McGregora. Choć spektakl spotkał się ra-
czej z chłodnym przyjęciem krytyków, jego promocja w mediach oznaczała ko-
lejne konteksty, w których pojawiało się nazwisko Schulza, i możliwość przyciąg-
nięcia uwagi kolejnych czytelników.

W XXI wieku wyraźnie zaznaczył się trend zapoczątkowany już przez anto-
logię fantastyki Manguela, a mianowicie popularność Schulza wśród autorów 
prozy, która w języku angielskim funkcjonuje pod zbiorczą nazwą weird writing/ 
/fiction. Za prototypowych przedstawicieli tego nurtu uznaje się Poego i Lovecraft a, 
ale dziś kategorię weird pojmuje się zazwyczaj szeroko, zaliczając do niej wszelkiej 
maści „dziwne”, „niesamowite” pisarstwo, od powieści gotyckiej i opowiadania 
grozy po fantasy i fantastykę naukową. Mottem z Cinnamon Shops – w przekła-
dzie Johna Currana Davisa, nie Wieniewskiej, opatrzył swoją świetnie przyjętą 
powieść fantastyczną Miasto i Miasto (2009)45 angielski autor China Miéville 
(ur. 1972): „Otwierają się w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice 

44 Wspomina o tym krótko w konkluzji swojego tekstu Irena Chawrilska (Jak modlitwa włożona 
w ścianę płaczu…, s. 166).

45 Wydanie polskie: Warszawa 2010, przeł. M. Jakuszewski.
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sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne” [Deep inside the town there opens up, so to 
speak, double streets, doppelganger streets, mendacious and delusive streets]. W po-
dobny kontekst gatunkowy wpisują Schulza również dwie antologie przygoto-
wane przez amerykańskich autorów fantastyki: Sanatorium pod Klepsydrą prze-
drukował Jeff VanderMeer (ur. 1968) w zredagowanym wraz z żoną wyborze The 
Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories46, a Ptaki włączyła do podob-
nej antologii Marjorie Sandor (ur. 1957)47.

Ostatnie lata przyniosły kolejne deklaracje uznania dla autora The Street of 
Crocodiles w wywiadach i artykułach prasowych o anglojęzycznych pisarzach róż-
nych pokoleń i różnego formatu, uprawiających różne gatunki i reprezentują-
cych różne państwa i kręgi kulturowe. Należą do nich między innymi kanadyj-
ska poetka Anne Michaels (ur. 1958), amerykańska powieściopisarka Nell Zink 
(ur. 1964), Brytyjczyk Harry Bingham (ur. 1967), autor kryminałów, i twórczynie 
młodego pokolenia – brytyjska poetka Anna Woodford i amerykańska dramato-
pisarka Annie Baker (ur. 1981), laureatka Nagrody Pulitzera48. Najnowszym zna-
nym mi anglojęzycznym tekstem literackim, w którym pojawia się odniesienie do 
Schulza, jest z kolei powieść psychologiczna The One Inside (2017) Sama Sheparda 
(1943–2017), amerykańskiego dramatopisarza i scenarzysty filmowego (między 
innymi kultowego Zabriskie Point Antonioniego z 1970 roku), laureata Puli tzera. 
Jeden z krótkich rozdziałów jego książki nosi zapożyczony od Schulza tytuł Sheet 
of White Paper. Pierwszoosobowy narrator czyta Sanatorium przy barze w taniej 
restauracji i w dwóch akapitach przytacza (niezbyt ściśle) historię autora. Shepard 
kończy rozdział następującymi słowami: „Zamówiłem pół porcji gryczanych plac-
ków [buckwheat flapjacks] posypanych jagodami, do tego bekon i czarna kawa. 
Wróciłem do rozdziału zatytułowanego Ostatnia ucieczka ojca, w którym Bruno 
opisuje, jak jego nieżyjący ojciec przemienia się w skorpiona. «Nastała nowa era, 
pusta, trzeźwa i bez radości – biała jak papier» [A new age began – empty, sober, 
and joyless, like a sheet of white paper – przeł. C. Wieniewska]. (Schulz, po tym 
jak jego siostra zginęła na morzu w drodze do Ameryki)”49. Z błędami czy bez 
– Schulz trafił pod strzechę przydrożnej amerykańskiej knajpy.

Na koniec – po litanii nazwisk i odnośników do materiału dowodowego – do-
wód anegdotyczny. Kilka lat temu podczas Festiwalu Conrada miałam okazję dwu-
krotnie tłumaczyć krótkie wprowadzenie Paula Austera (ur. 1948) do projekcji 

46 Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, trans. C. Wieniewska, w: The Weird: A Compendium of 
Strange and Dark Stories, ed. A. i J. VanderMeer, London 2011, s. 248–259.

47 The Birds, trans. J. C. Davis, w: The Uncanny Reader: Stories from the Shadows, ed. M. Sandor, New 
York 2015, s. 165–170.

48 Adresy bibliograficzne odnośnych wzmianek prasowych podaję w skróconej formie, w kolejności 
odpowiadającej powyższej liście nazwisk: „The Observer”, 22.12.2013; „The New Yorker”, 18.05.2015; 
„The Daily Record”, 8.02.2014; „The Journal”, 26.02.2013; „New York Post”, 9.07.2015.

49 S. Shepard, The One Inside, New York 2017, s. 28.
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filmów, których był współautorem. Gdy w ramach small talk amerykański pisarz 
zapytał, czym się zajmuję, wyrecytowałam często powtarzane zdanie: Piszę dok-
torat o angielskich przekładach polsko-żydowskiego modernisty… (chwila wa-
hania) Brunona Schulza, może pan o nim słyszał? „Oczywiście, że znam Bruno-
na Schulza!” – odparł Auster niemal oburzony, wyraźnie akcentując of course. 

Nie twierdzę, że promocja twórczości Schulza w obszarze anglojęzycznym 
jest już niepotrzebna, że ci, którzy powinni, już go poznali. Chciałam jedy-
nie pokazać, że nasza wizja czytelniczego odbioru anglojęzycznego Schulza 
jest nieco uproszczona, bo rzadko sięgamy po źródła, w których jego nazwi-
sko pojawia się na marginesie – na przykład przy okazji promowania własnej 
twórczości przez najróżniejszych anglojęzycznych autorów. To nieprawda, że 
na Schulzu poznali się tylko pisarze amerykańsko-żydowscy starszego (Singer, 
Roth, Ozick) i młodszego (Foer, Krauss) pokolenia. Czytają go twórcy litera-
tury wysokiej i popularnej w całym angielskim obszarze językowym. Zna go 
i ceni troje z czterdzieściorga najwybitniejszych według „Timesa” brytyjskich 
współczesnych pisarzy50. Niektórzy i tak pewnie powiedzą, że to niezbyt wiele, 
że Schulz powinien w kanonie literatury światowej dorównywać Kafce, a jesz-
cze nie dorównuje. Niemniej trudno chyba nie zgodzić się ze stwierdzeniem, 
że za sprawą przekładów Celiny Wieniewskiej i, w mniejszym stopniu, Johna 
Currana Davisa pod recepcję nowego tłumaczenia został przygotowany mocny 
i pewny grunt.

O roli przekładu Wieniewskiej wie zresztą doskonale Madeline G. Levine, 
która w przedmowie do swojego tłumaczenia pisze: „zakochałam się w opowia-
daniach Brunona Schulza dzięki nieodpartej magii przekładu Celiny Wieniew-
skiej […]. Nie ja jedna”51. Amerykańskiej tłumaczce należy się wielkie uzna-
nie – przede wszystkim za świetny przekład, ale i za to, że nie próbuje promować 
go, umniejszając zasługi swej poprzedniczki. Miejmy nadzieję, że nowa wersja 
nie tylko posłuży anglojęzycznym schulzologom jako lepsza, to jest wierniejsza 
oryginałowi podstawa akademickich interpretacji czy lektura dla studentów sla-
wistyki i komparatystyki, lecz także, jak przekład Wieniewskiej, będzie po pro-
stu zachwycać czytelników, w tym czytelników najwrażliwszych – pisarzy.

Artykuł przedstawia wyniki projektu badawczego „Bruno Schulz w języku angielskim 1958–2016. Ana-
liza porównawcza przekładów, ich historii oraz recepcji”, finansowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki (2014/15/N/HS2/03913).

50 Angela Carter zajmuje w tym rankingu pozycję nr 10, Rushdie – 13, McEwan – 35 (https://www.the-
times.co.uk/article/the-50-greatest-british-writers-since-1945-ws3g69xrf90).

51 W: B. Schulz, Collected Stories, s. xiii.



Ewa Badyda: Słownik języka
Brunona Schulza?

W Pracowni Schulzowskiej działającej na Uniwersytecie Gdańskim zrodził się 
pomysł opracowania słownika języka Brunona Schulza. Chociaż badania języ-
ka autorów mają w Polsce tradycję sięgającą jeszcze drugiej połowy XIX wieku1, 
prawdziwe zainteresowanie nimi, zwłaszcza w zakresie słownictwa, można 
obser wować dopiero w ostatnich dekadach2. Badania prowadzi się w różnych 
kierunkach3 i z wykorzystaniem instrumentarium wielu współcześnie propo-
nowanych metodologii językoznawczych4. Mimo to przedsięwzięcia leksyko-
graficznego opracowania idiolektów są rzadko realizowane. Do tej pory słow-
ników swojego języka doczekało się sześciu autorów: Adam Mickiewicz, Jan 
Kochanowski, Jan Chryzostom Pasek, Stefan Żeromski, Stanisław Wyspiański 
i  Cyprian Norwid, którego leksyka najpierw fragmentarycznie została ujęta 
w zeszycie próbnym i pięciu słownikach tematycznych, a obecnie opracowywa-
na jest w całości w postaci słownika internetowego5. Nie są one jednolite pod 
względem założeń, koncepcji i zastosowanej metodologii. Ich kształt wynika ze 
zróżnicowania nurtów refleksji nad fenomenem, jakim jest język pisarza, i jego 
relacją z językiem ogólnym, a w konsekwencji – dającej się ująć na kilka sposo-
bów odpowiedzi na pytania: Co powinien i co może zarejestrować słownik ję-
zyka pisarza? Komu ma służyć? Są to pytania, które trzeba za każdym razem na 
nowo postawić, jeśli rozważa się kolejne, pracochłonne i kosztochłonne, przed-
sięwzięcie tego typu. Niniejszy artykuł jest próbą wstępnego zakreślenia hory-
zontu namysłu nad tym zagadnieniem. 

1 Przegląd najdawniejszych prac podejmujących zagadnienie idiolektu pisarzy można znaleźć w: 
Z. Gosiewska, Z historii badań nad językiem i stylem autorów (Szkic informacyjny), „Poradnik Języko-
wy” 1949, z. 4, s. 16–23.

2 Bibliografię najważniejszych opracowań słownictwa pisarzy, które powstawały od drugiej połowy 
XX wieku, podają A. Kozłowska, Miejsce badań nad idiolektem w obrębie językoznawstwa, „Poznań-
skie Spotkania Językoznawcze” 2015, t. 30: Pogranicza językoznawstwa polonistycznego. Prace de-
dykowane Profesorowi Zygmuntowi Zagórskiemu i Karolowi Zierhofferowi dla uczczenia odnowienia 
doktoratów po pięćdziesięciu latach, red. M. Rybka, P. Wiatrowski, Poznań, s. 71–84; oraz E. Sławko-
wa, Kierunki badań nad słownictwem pisarzy, w: Język pisarzy. Problemy słownictwa, red. T. Korpysz, 
A. Kozłowska, Warszawa 2011, s. 13–28. 

3 Por. E. Sławkowa, op. cit. 
4 Więcej o tym zob. E. Sławkowa, O różnych sposobach językoznawczej refleksji nad językiem artystycz-

nym, w: Język pisarzy jako problem lingwistyki, red. T. Korpysz, A. Kozłowska, Warszawa 2009, s. 25–44.
5 Szczegółowe dane tych opracowań podane są w załączonej bibliografii.
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Specyfika słownika języka pisarza na tle innych opracowań
leksykograficznych

W typologii opracowań leksykograficznych słowniki języka pisarza zalicza 
się do słowników specjalistycznych, przeciwstawianych słownikom ogólnym. 
O  różnicy stanowi zawartość: słowniki ogólne mają na celu przekazanie jak 
najbardziej wszechstronnej informacji o wyrazach (ich znaczeniach, funkcjo-
nowaniu, właściwościach gramatycznych, łączliwości), słowniki specjalistycz-
ne zaś ograniczają się do wybranego aspektu języka, w zamian przedstawiając 
jego bardziej szczegółowy opis6. Jednak słowniki pisarzy z innych względów 
przeciwstawiają się wszystkim pozostałym. Za obiekt obserwacji i opisu przyj-
mują język osobniczy, co w zasadniczy sposób odróżnia je od tych, które opi-
sują język wspólny pewnej zbiorowości lub jej podgrupy, czy to z zamiarem 
udokumentowania pełnej leksyki (z ograniczeniami wynikającymi z zaprojek-
towanego odbiorcy i sposobu użytkowania słownika), czy tylko koncentracji na 
pewnych jej aspektach (na przykład fleksyjnych i frazeologicznych). W konse-
kwencji pomiędzy słownikami języka pisarzy i słownikami tak pomyślanymi7 
istnieją zasadnicze różnice. Dotyczą one źródła jednostek ujętych w słowniku, 
ich zasobu w relacji do wszystkich jednostek leksykalnych języka, wewnętrzne-
go uporządkowania tego zasobu, a także – co najistotniejsze z punktu widzenia 
metodologii opracowania haseł słownikowych – podstawy definiowania zna-
czeń tych jednostek.

Źródło jednostek leksykalnych ujętych w słownikach 

Słownik ogólny gromadzi i opisuje jednostki systemu językowego z określone-
go okresu. Ekscerpowane są one z możliwie obszernego zbioru wielu tekstów 
tworzonych przez wielu autorów. Przypominając znane w językoznawstwie roz-
różnienie de Saussure’a: langue i parole, można powiedzieć, że jego celem jest 
odtworzenie langue. Jest to zjawisko społeczne, ogólne, abstrakcyjne, zewnętrz-
ne w stosunku do jednostki. Langue zaś to potencja językowa, która odtwarzana 
jest jednak nie inaczej niż za pośrednictwem jednostkowych wypowiedzi będą-
cych jej realizacją, użyciem tego systemu (parole). Tylko one bowiem mają byt 
konkretny, podlegający obserwacji. Im większy ich zbiór, im więcej autorów je 
tworzy, tym szerszy zasób słownictwa daje się wydobyć i lepiej zrealizować ideę 
odtworzenia całego systemu leksykalnego języka. Te źródła da się nieustannie 

6 Por. P. Żmigrodzki, Wprowadzenie do leksykografii polskiej, Katowice 2009, s. 24–25.
7 Dla klarowności wywodu w dalszej części tekstu za podstawę porównania przyjmuję tylko słow-

niki ogólne, pozostawiając na boku słowniki specjalistyczne, gromadzące na tej samej zasadzie, to 
jest z założeniem udokumentowania tego, co wspólne, leksykę z założenia ograniczoną, na przy-
kład do pewnej odmiany języka lub jego określonych aspektów.
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pomnażać, ponieważ liczba wszelkich powstałych wypowiedzi jest nie do zare-
jestrowania, a możliwych – nieograniczona.

Źródła słownika języka pisarza są ze swej natury ograniczone. Niezależnie 
od tego, czy zamysłem leksykografa jest odtworzenie idiolektu pisarza jako 
użytkownika języka o szczególnie wysokiej w stosunku do innych kompetencji 
językowej (a w konsekwencji ujęcie jako bazy źródłowej wszystkich jego wypo-
wiedzi, artystycznych i pozaartystycznych), czy odtworzenie tylko jego idiolek-
tu literackiego (a zatem ujęcie tylko wyrazów występujących w wypowiedziach 
świadomie kształtowanych jako artystyczne), zbiór tych wypowiedzi jest już 
zamknięty. Te różne źródła – wybrane teksty wielu autorów dla słownika ogól-
nego i wszystkie teksty jednego autora dla słownika języka pisarza – oznaczają 
jednocześnie, że słownik języka pisarza nie będzie spełniał takiej funkcji, jak 
słownik ogólny. Nie będzie w nim obiektywnego obrazu podsystemu językowe-
go jego czasów, ponieważ nie wszystkie wyrazy języka musiały pojawić się w tym 
zamkniętym już zbiorze wypowiedzi autora. 

Zasób jednostek ujętych w słowniku w relacji do wszystkich
jednostek języka

Nie znaczy to jednak, że wyrazy, których użył pisarz, będą stanowić podzbiór 
w obrębie wyrazów słownika języka ogólnego jego okresu. W słownikach ogól-
nych nie rejestruje się wszystkich wyrazów utrwalonych w systemie, ma on za 
zadanie sporządzić przede wszystkim opis odmiany ogólnej języka, wyrazów 
rozumianych powszechnie. Nie wyczerpuje to zasobów języka, w którym ist-
nieją odmiany o ograniczonym zasięgu zastosowania: środowiskowe, teryto-
rialne, zawodowe czy terminologia naukowa. Wiele z nich przenika do języka 
ogólnego, dlatego w leksykografii najczęściej przyjmuje się rozwiązania meto-
dologiczne ujmujące prócz wyrazów nienacechowanych także te z pozostałych 
odmian, które mają stosunkowo liczne poświadczenia w tekstach niespecja-
listycznych. Jednakże trudno tu postawić wyraźną granicę i w gruncie rzeczy 
decyzje poszczególnych twórców słowników w tej kwestii są podejmowane in-
dywidualnie. Zależy od nich również ewentualne rejestrowanie wyrazów nie-
mieszczących się w polszczyźnie kulturalnej (wulgarnych czy obscenicznych). 
Ze względu na ekonomię i pożądaną przejrzystość opracowania ogranicza się 
rejestrację potencjonalizmów, czyli wyrazów, które można regularnie tworzyć, 
takich jak zdrobnienia, zgrubienia, nazwy żeńskie, wyrazy zaprzeczone i inne. 
Stanowią one bardzo liczną grupę. Ponadto słowniki ogólne notują tylko wy-
razy pospolite, pozostawiając zadanie rejestracji nazw własnych słownikom 
onomastycznym. Zakres słownictwa utrwalonego w systemie jest więc za-
wsze szerszy niż ten ujęty nawet w najbardziej rozbudowanym słowniku ję-
zyka ogólnego. Jako że język to twór dynamiczny i jego cechą jest nieustanne 
odnawianie zasobów leksykalnych, ogół słownictwa danego języka w sposób 
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stały poszerza się o wyrazy nieutrwalone w systemie: neologizmy, do których 
należą indywidualizmy autorskie, oraz okazjonalizmy, czyli wyrazy, które 
w pewnym okresie są rozpowszechnione, pretendując do osiągnięcia stałego 
statusu w języku. Nie sposób jednoznacznie przewidzieć, czy pozostaną póź-
niej tylko historycznymi efemerydami, czy zadomowią się w języku8. Zada-
niem słownika ogólnego jest rejestrowanie języka utrwalonego systemowo, te 
ostatnie więc znajdą się w słowniku pod warunkiem, że jego autorzy progno-
zują właśnie taki ich przyszły los.

Słownik języka pisarza rejestruje wszystkie wyrazy, które poświadczone są 
w jego tekstach, nie hierarchizując ich i nie eliminując żadnego z nich z powodu 
jego statusu w języku. Dlatego prócz słownictwa wspólnoodmianowego znajdą 
się w nim wszelkie leksemy9 ze wskazanych wyżej grup, jeżeli tylko pojawiły się 
w jego tekstach. Zakresy słownictwa języka ogólnego i słownictwa zawartego 
w języku pisarza w sposób naturalny więc się przecinają. 

Wewnętrzne uporządkowanie zasobu słownictwa

Leksyka danego języka nie jest zbiorem nieuporządkowanym. W klasycznym 
wariancie teorii pól językowych10 wskazuje się na ten porządek jako wynikający 
ze ścisłego powiązania ze strukturą pojęciową. Jest ona zhierarchizowana – jej 
całościowa treść dzieli się na coraz drobniejsze strefy. Tak zorganizowane pole 
pojęciowe pokryte jest przez pole wyrazowe o analogicznie rozczłonkowanej 
strukturze. W przybliżeniu można więc powiedzieć, że całość leksyki danego 
języka odzwierciedla pełen system pojęciowy danej społeczności. To, co jest 
pojęciowo wyodrębnione, ma bowiem zazwyczaj swoją indywidualną repre-
zentację wyrazową11. Jednocześnie porządek w obrębie leksyki danego języka 
wyznaczają relacje semantyczne, takie jak hiperonimia, synonimia, antonimia, 
meronimia czy partytywność. Ich istnienie i układ jest także odzwierciedleniem 
tego, jak posługująca się językiem społeczność postrzega strukturę świata i za-
leżność między jej elementami. Te, które są dla niej istotne, mają rozbudowaną 
reprezentację leksykalną.

Język pisarza nie musi odzwierciedlać porządku istniejącego w systemie 
leksykalnym danego języka. Poszczególne pola leksykalne mogą w nim w ogóle 

8 O szczegółowych kwestiach związanych z ustalaniem składu zasobu leksykalnego języka por. 
A. Markowski, Wykłady z leksykologii, Warszawa 2012, s. 18–22.

9 Jest to pewne uogólnienie, ponieważ w praktyce leksykograficznej często wyłącza się z tego zbio-
ru nazwy własne – całkowicie lub ich część.

10 Chodzi o teorię pól językowych w ujęciu J. Triera, referowaną m.in. w: D. Buttler, Koncepcje pola 
znaczeniowego, „Przegląd Humanistyczny” 1967, z. 2, s. 41–59; W. Pisarek, Pojęcie pola wyrazowego 
i jego użyteczność w badaniach stylistycznych, „Pamiętnik Literacki” LVIII, 1967, z. 2, s. 493–516; R. To-
karski, Światy za słowami. Wykłady z semantyki leksykalnej, Lublin 2014, s. 250–252.

11 Do wielu pojęć jednak odnosimy się nie za pomocą jednego leksemu, ale konstrukcji składniowych. 
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nie zaistnieć lub być reprezentowane tylko wyrywkowo, a inne przeciwnie – mogą 
być bardzo rozbudowane. Nie wszystkie relacje semantyczne są tak pełne jak 
w całym systemie językowym. Rozliczne kohiponimy czy dla odmiany spłasz-
czona struktura hiperonimiczna, obszerne ciągi synonimiczne, luki w parach 
antonimicznych – wszystko to może się zdarzyć, powodując, że uporządkowanie 
wewnętrzne leksykonu pisarza nie będzie odpowiadało jego obrazowi w języku 
ogólnym.

Obraz znaczenia jednostek leksykalnych ujętych w słownikach
ogólnych i w słownikach języka pisarza 

Jak już zostało to zaznaczone, opracowaniu słownika ogólnego przyświeca idea 
odtworzenia jednostek języka w rozumieniu langue. Wynika z tego postępo-
wanie metodologiczne: na podstawie wielu wypowiedzi ustala się pewien jego 
inwariant znaczeniowy, to przede wszystkim, co dla użyć tekstowych wspólne, 
nie zaś indywidualne. Wydobywa się jądro znaczeniowe wyrazu. Jednak struk-
tura znaczeniowa słowa jest bardziej złożona, niż pokazuje to hasło w trady-
cyjnym słowniku. Prócz rdzenia treści pojęciowej, cech desygnacyjnych, w za-
kres znaczenia wchodzą też konotacje, będące składnikami fakultatywnymi, 
nieobligatoryjnie aktualizującymi się w konkretnej wypowiedzi. Część z nich 
ma charakter bardziej skonwencjonalizowany, systemowy, daje się wyprowa-
dzić z  frazeologizmów, wyrazów powiązanych relacjami słowotwórczymi czy 
utrwalonych znaczeń przenośnych, a zatem jest stosunkowo ustabilizowana 
w świadomości zbiorowej. Te konotacje mogą podlegać dalszym transforma-
cjom i uszczegółowieniom, rozwijając się w konotacje indywidualne, aktuali-
zujące się tekstowo. Szczególnie często ujawniają się one właśnie w wypowie-
dziach artystycznych12. 

W sumie zatem obraz znaczeniowy słowa w słowniku języka ogólnego i uży-
tego przez pisarza mogą się znacząco różnić. W konkretnej, indywidualnej 
wypowiedzi w tekście artystycznym mogą się uruchamiać konotacje niekiedy 
dość odległe od znaczeń desygnujących, co więcej – to właśnie one mogą ów 
obraz słowa zdominować, zwłaszcza jeżeli odgrywają istotną rolę w budowaniu 
metafor i spinają kluczowe sensy na poziomie całego tekstu13. 

12 Por. R. Tokarski, Konotacja semantyczna – strukturalistyczna czy kognitywna?, w: Językoznawstwo 
kognitywne III. Kognitywizm w świetle innych teorii, red. O. Sokołowska, D. Stanulewicz, Gdańsk 
2006, s. 209–226; idem, Światy za słowami…, s. 224–239.

13 Na temat innych szczegółowych różnic pomiędzy słownikami ogólnymi i słownikami języka auto-
ra, zwłaszcza z perspektywy praktyki leksykograficznej, zob. T. Korpysz, Słowniki języka autorów 
jako typ opracowań leksykograficznych, „Poradnik Językowy” 2010, z. 4, s. 51–71.
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Po co tworzyć słowniki języka pisarzy?

W świetle przedstawionych różnic pytanie o cel tworzenia słowników pisarzy 
staje się jak najbardziej zasadne. Nie sposób kwestionować sensu opracowywa-
nia słowników ogólnych – odzwierciedlają one język, którym wszyscy się po-
sługujemy, twór ponadjednostkowy. Rejestrują zasób słów i zdają sprawę z ich 
kluczowych znaczeń, które są podstawą budowania i rozumienia wypowiedzi, 
a zatem komunikacji językowej. Komu jednak ma służyć słownik języka pisa-
rza, rejestrujący materiał ograniczonej liczby wypowiedzi, a zatem będący tylko 
świadectwem tekstowej realizacji systemu językowego? Kształtuje obraz jakiejś 
całości czy ważny jest jako zbiór informacji o pojedynczych słowach? Z pewnoś-
cią nie pokazuje języka narodowego w pomniejszonym odbiciu. Gdyby tylko na 
jego podstawie odtwarzać obraz języka „w ogóle”, byłby on zwodniczy. Różniłby 
się jego zasób, a słownictwo miałoby przesunięty zakres – do centrum dołączy-
łyby na przykład wyrazy przekraczające granice leksyki powszechnie rozumia-
nej, słabo w języku utrwalone lub nawet nieistniejące. Nierównomiernie w sto-
sunku do systemu odwzorowywałby porządek i relacje semantyczne pomiędzy 
wyrazami, mielibyśmy o nich zatem nieco inne wyobrażenie. I wreszcie samo 
słowo, które w tekście artystycznym buduje niejednokrotnie sensy przez swoje 
peryferyjne, konotacyjne odcienie znaczeniowe, miewałoby obraz inaczej zary-
sowany niż w języku ogólnym, oddalający się od ściśle definicyjnego. 

To każe z ostrożnością patrzeć na możliwości wykorzystania słownika języka 
pisarza do badań historii języka ogólnego, choć jest to korzyść, której nie można 
negować, zwłaszcza w przypadku autorów dawnych, tworzących w okresach, dla 
których poświadczenia języka ogólnego nie są tak liczne i obszerne jak dla cza-
sów dzisiejszych. Zwłaszcza jeśli dotyczy to prozy realistycznej, w której znacze-
nie użytych słów będzie bliższe ich cechom definicyjnym. Właśnie z takim 
zamie rzeniem – jako dokumentujący język ogólny swojej epoki – był przygoto-
wywany Słownik języka Jana Chryzostoma Paska, stworzony przez Pracownię 
Historii Języka Polskiego Zakładu Językoznawstwa PAN w Warszawie jako 
pierwsze szczegółowe zadanie realizujące ogólniejsze przedsięwzięcie przygoto-
wania słownika XVII wieku. Dokumentacja słów, możliwość obserwacji ich cech 
gramatycznych, wywiedzenia ich znaczeń z kontekstów dają podstawy do wnio-
skowania o języku epoki – w końcu do jego historii nie docieramy inaczej niż 
przez teksty, w przypadku zaś czasów odleglejszych to właśnie teksty literackie 
są najlepiej zachowane. Ontologiczna sprzeczność pomiędzy tak postawionym 
zadaniem a materiałem była już jednak dawno zauważana. Irena Bajerowa zgo-
ła skrajnie definiowała język ogólny jako „przeciętną wyabstrahowaną z tekstów 
osobniczych o niewyróżniających się cechach indywidualnych”14. W myśl tego 

14 I. Bajerowa, Badanie języka osobniczego jako metodologiczny problem historii języka ogólnego, w: 
Język osobniczy jako przedmiot badań lingwistycznych, red. J. Brzeziński, Zielona Góra 1988, s. 14.
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w badaniach języka ogólnego należałoby wręcz eliminować materiał tekstów 
artystycznych, będących odchyleniem od prze ciętności. 

Oddalanie się od takiego modelu słownika języka autora jest zgodne z prze-
mianami ogólnego paradygmatu badań nad idiolektem. Dawniejsze myślenie 
o nim w kategoriach przydatności w poszerzaniu wiedzy o języku ogólnym, 
pojmowanie go jako jego statycznej reprezentacji wypierane jest dziś przez prze-
konanie o autoteliczności i kreatywności języka pisarza. Idiolekt rozumie się jako 
całokształt umiejętności językowych jednostki, świadectwo jej kompetencji 
stylistycznych i pragmatycznych. Widzi się w nim pole kreacji bazującej na ję-
zyku ogólnym, bada pod kątem stylistyki, wybieranych sposobów mówienia (na 
przykład ironii, komizmu, stylizacji, metajęzyka), zawartego w nim obrazu 
świata, aksjologii15. Tworzenie słownika pisarza powinno więc też korespondo-
wać z takim antropocentrycznym pojmowaniem języka osobniczego. 

W badaniach językoznawczych słownik języka pisarza może się przydać do 
ustalania stanu normy językowej, zwłaszcza w odniesieniu do właściwości gra-
matycznych leksemów. Wiadomo bowiem, że za jedno z kryteriów poprawności 
językowej uznaje się autorytet kulturalny, a zgodnie z nim orzeka się o popraw-
ności form na podstawie wypowiedzi osób posługujących się językiem wzorcowo. 
Choć właśnie sprawdzenie ewentualnych form wyrazów w tekstach pisarza bez 
uporządkowania słownikowego byłoby niezmiernie trudne, jego przydatność do 
tego celu jest ograniczona – autorytet kulturalny jest jednym z kryteriów popraw-
ności językowej, teksty autora mogą być więc raczej materiałem pomocniczym, 
zakres zjawisk objętych wahaniem normatywnym zaś jest stosunkowo wąski. 

Z punktu widzenia badań języka jako systemu ponadjednostkowego materiał 
słownika języka pisarza w dużo większym zakresie może być przydatny w bada-
niach semantycznych – aby poznać pełniejszy obraz słów, ich potencjał seman-
tyczny, który dostępny jest w obserwacji rozwoju znaczeń tekstowych. Może im 
posłużyć, ale nie je zastąpić, ponieważ zadanie rzetelnego odtworzenia tak roz-
budowanego, pełnego obrazu semantycznego słowa w haśle słownikowym języ-
ka pisarza nie jest możliwe do zrealizowania. Praca analityczna nad pojedynczym 
słowem wymaga drobiazgowego przeanalizowania wszystkich kontekstów, 
w których się ono pojawiło, odtworzenia najsubtelniejszych powiązań i trans-
formacji znaczeniowych, w sumie: ogromnego wysiłku i omówienia tak obszer-
nego, że każde z nich mogłoby niejednokrotnie być przedmiotem odrębnego 
artykułu naukowego czy rozdziału monografii16. O skali tych trudności świadczy

15 Szerzej o tym por. A. Kozłowska, op. cit.
16 Por. na przykład: E. Badyda, Świat barw – świat znaczeń w języku poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 

2008; eadem, „Jasny” i „ciemny” w poezji Zbigniewa Herberta – w świetle jej wartości aksjologicznych, 
w: Język pisarzy. Problemy słownictwa, red. T. Korpysz, A. Kozłowska, Warszawa 2011, s. 187–200; 
T. Korpysz, „Dowcip” w pismach Cypriana Norwida, w: Komizm historyczny, red. T. Korpysz, A. Kra-
sowska, Warszawa 2016, s. 43–58; B. Kuryłowicz, Konotacje „lilii” motywowane barwą kwiatów w po-
ezji Jana Kasprowicza, w: Język pisarzy jako problem lingwistyki…, s. 287–306.
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kierunek ewolucji prac nad słownikiem Norwida. Zeszyt próbny i kilka kolejnych 
zeszytów tematycznych były próbą zaproponowania modelu słownika podpo-
rządkowanego potrzebom hermeneutycznym i zrealizowania postulatu szero-
kiego uwzględnienia w opisie złożonych znaczeń tekstowych, jednak w później-
szym przedsięwzięciu, jakim jest Internetowy słownik Cypriana Norwida, 
zrezygnowano z tego na rzecz tworzenia rozbudowanego indeksu zawierającego 
pełen wykaz lokalizacji, opracowanie gramatyczne i tekstowe, lecz już bez roz-
budowanych informacji semantycznych. Sygnalizowane jest tylko przyporząd-
kowanie użyć słowa do poszczególnych znaczeń, jeśli jest ono wieloznaczne, 
odmienne od współczesnego lub ma charakter przenośny17. Przeciwne biegu-
nowo rozwiązanie dylematu związanego z indywidualnym obrazem semantycz-
nym słowa w utworze artystycznym, polegające na skrótowym odnotowaniu 
tylko znaczenia tekstowego z pominięciem jego źródła w języku ogólnym, jest 
rozwiązaniem niefortunnym, prowadzącym do zatracenia w jego obrazie związ-
ków ze znaczeniem podstawowym, będącym jego semantyczną bazą18. 

W sumie zatem to raczej hasło słownikowe, grupując konteksty, w których 
pojawia się dany leksem, może być pomocą w odtwarzaniu obrazu semantycz-
nego użytych przez pisarza słów. Pomocą – trzeba przyznać – ogromną, ponie-
waż zdejmuje z językoznawcy ciężar samodzielnego przeczesywania całego 
korpusu w poszukiwaniu ich wystąpień. 

Ze specyficznego układu relacji język ogólny – język osobniczy wynika, że 
to raczej słownik języka ogólnego może być tłem porównawczym dla słownika 
języka pisarza, on sam zaś najbardziej może się przydać do badania jego twór-
czości, zarówno w aspekcie językoznawczym, jak i literaturoznawczym. Po-
mocna jest w tym mikrostruktura słownika, zwłaszcza oznakowanie leksemów 
za pomocą kwalifikatorów, anotacja tekstowa (na przykład zaznaczanie rodzaju 
pism, w  których leksem występuje, znaczniki pragmatyczne), uporządkowa-
nie chronologiczne kontekstów, podanie danych statystycznych dotyczących 
frekwencji występowania. Kwalifikatory pozwalają na przykład wydobyć słow-
nictwo nacechowane lub nieutrwalone w systemie w czasie, w którym tworzył 
autor. Na odróżnieniu tego słownictwa od leksyki wspólnoodmianowej może 
być zresztą oparta cała koncepcja słownika, który ma wówczas charakter dy-
ferencjalny. Przykładem jej realizacji jest Słownik osobliwości leksykalnych Sta-
nisława Wyspiańskiego na materiale utworów dramatycznych, którego autorzy 
ujęli tylko archaizmy, dialektyzmy, neologizmy, słownictwo potoczne i słownic-
two specjalistyczne. 

17 Por. T. Korpysz, Język autora w sieci. O „Internetowym słowniku języka Cypriana Norwida”, w: Znacze-
nie. Tekst. Kultura. Prace ofiarowane Profesor Elżbiecie Janus, red. A. Kozłowska, A. Świątek, Warsza-
wa 2014, s. 74–79.

18 Na takie rozwiązania niekiedy decydowali się autorzy Słownika osobliwości leksykalnych Stanisława 
Wyspiańskiego.
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Tworzenie słownika daje też możliwość porządkowania tematycznego lekse-
mów lub tylko oznaczania ich pod tym kątem w układzie słownika alfabetyczne-
go. Z różnych względów nie jest to łatwe w praktyce – oznakowanie całego ma-
teriału wymagałoby wcześniejszych decyzji co do konsekwentnego rozdzielenia 
rzeczywistości pojęciowej świata, którego reprezentacja pojawia się w utworach 
pisarza. Charakter tematyczny miało pięć wydanych w latach 1993–2000 zeszytów 
opracowujących słownictwo Norwida (seria ta nie była już potem kontynuowana). 
Pełniej koncepcja taka zrealizowana została w Słownictwie pism Stefana Żerom-
skiego, serii autorskich monografii poświęconych określonym kręgom tematycz-
nym, wybranych jednak przez autorów arbitralnie, zgodnie ze swoimi zaintere-
sowaniami i wiedzą. Zakresy słów ujętych w poszczególnych tomach nie są 
rozłączne, a razem nie wyczerpują całości materiału, czyniąc z opracowania 
formułę otwartą dla następnych autorów, którzy w przyszłości zechcą powiększać 
istniejącą serię opracowań. Takie ujęcie ułatwia badanie w utworach pisarza 
świata przedstawionego i jego realiów, przydatne jest w szczególności w analizach 
przeprowadzanych w metodologii językowego obrazu świata. W sumie samo 
opracowanie leksykograficzne słownictwa pisarza, zwłaszcza porządkujące i ozna-
czające leksemy, dostarcza materiału do podjęcia różnych zagadnień związanych 
z językiem pisarza. Tego rodzaju prace powstały dookoła lub na bazie słowników 
Norwida, Kochanowskiego, Żeromskiego i Wyspiańskiego19. 

Z tych samych powodów trzeba uznać użyteczność słownika języka pisarza 
w badaniach literackich – zresztą z uwagą, że w dzisiejszym paradygmacie upra-
wiania literaturoznawstwa i językoznawstwa zakresy zainteresowań i pola ba-
dawcze tych nauk w odniesieniu do tekstów artystycznych na siebie zachodzą. 
Najogólniej można powiedzieć, że poznanie języka pisarza, jego cech swoistych 
i charakterystycznych jest już dla literaturoznawcy wartością samą w sobie, 
ponieważ dzieło literackie istnieje nie inaczej niż poprzez język. W tak szeroko 
zakreślonym horyzoncie dążeń można jednak wyodrębnić szczegółowe pożytki. 
I tak poznanie reprezentacji określonych pól tematycznych, pokazanie ich 

19 Por. w związku z twórczością Wyspiańskiego: J. Bobrowski, Archaizmy leksykalne jako ewokanty 
dawności kulturowej i językowej w idiolekcie pisarskim Stanisława Wyspiańskiego. Analiza semantycz-
na i stylistyczno-funkcjonalna, Kraków 2015; W. Śliwiński, Dialektyzmy i kultura ludowa w dramatach 
Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 2016; M. Jabczuga-Gębalska, Neologizmy w dramatach Stanisła-
wa Wyspiańskiego na tle normy słownikowej przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2016; M. Niemczyk-
-Jacek, Kategoria potoczności w tekście literackim na przykładzie dramatów Stanisława Wyspiańskie-
go, Kraków 2015; M. Kosińska-Zagajewska, Terminologia i słownictwo specjalistyczne w dramatach 
Stanisława Wyspiańskiego, Kraków 2015. W związku z twórczością Żeromskiego: M. Czachorowska, 
Wyobraźnia pisarska Bolesława Prusa i Stefana Żeromskiego na przykładzie słownictwa topograficzne-
go i nazw barw, Bydgoszcz 2006. W związku z twórczością Kochanowskiego: B. Sieradzka-Baziur, 
Jana Kochanowskiego renesansowy świat uczuć. Analiza językoznawcza, Kraków 2002. Obszerny wy-
kaz prac powstałych w związku z opracowywaniem leksyki Norwida przedstawia T. Korpysz, Biblio-
grafia prac Zespołu Pracowni Słownika Języka Cypriana Norwida (w 20-lecie Pracowni), „Studia Norwi-
diana” 2002–2003, vol. 20–21, s. 319–336.
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liczebności i wypełnienia, a przez to reprezentacji określonych kręgów pojęcio-
wych, ułatwia pracę nad odtwarzaniem świata wyobraźni pisarskiej i obrazu 
świata, który przejawia się w jego tekstach, nad analizowaniem wybranych mo-
tywów i pojęć. Wyodrębnienie słownictwa nacechowanego czy niemieszczącego 
się w obrębie słownictwa notowanego przez języki ogólne to pomoc nie tylko 
w badaniu stylu, ale i źródeł inspiracji pisarskiej. Odnotowanie połączeń języ-
kowych to, podobnie, z jednej strony możliwość badania stylu, z drugiej zaś 
sposobu łączenia wątków myślowych w twórczości pisarza. Wreszcie poznanie 
sposobów, w jakie pisarz czerpie przez pisarza z potencji języka jako systemu 
i twórczo rozwija znaczenia, daje narzędzia do oceny jego umiejętności opero-
wania słowem, a przez to – artyzmu. Pozwala też jednocześnie na lepsze zrozu-
mienie języka pisarza i analizowanie go w płaszczyźnie metaforycznej. 

Do korzyści, jakie płyną ze słowników języka pisarza, należy dodać i to, że 
mogą po prostu ułatwiać zwykłym czytelnikom lepsze zrozumienie tekstów 
autora na poziomie literalnym. Nie sposób obiektywnie ocenić kompetencji 
językowej przeciętnego użytkownika języka w danym czasie, jednoznacznie 
wyznaczyć zakresu słów, które dla każdego będą naturalnie zrozumiałe – różni 
się ona w zależności od doświadczenia kulturowego, lekturowego i wieku czy-
telników. Przeciętną tej wiedzy trudno ustalić, szczególnie w dzisiejszych czasach, 
w których tradycyjny model kultury literackiej podlega dynamicznym przemia-
nom. Im bardziej jednak czytelnik oddala się od pisarza w czasie historycznym, 
im bardziej odległa jest tematyka jego utworów od życia codziennego, tym 
większe ryzyko, że zwiększać się będzie liczba wyrazów zakłócających czytelni-
kowi swobodną lekturę tekstu20.

Ostatnią grupą, na którą trzeba tu zwrócić uwagę, są tłumacze i zagraniczni 
badacze literatury polskiej – niezwykle ważną w przypadku autora, którego 
twórczość budzi zainteresowanie poza granicami kraju. Słownik języka pisarza 
może być dla nich pomocą wręcz nieocenioną we właściwym rozpoznaniu zna-
czeń słów i dobieraniu ich innojęzycznych ekwiwalentów. W trudniejszych 
przypadkach samodzielne zdobycie tej wiedzy, które wymaga znajomości i prze-
szukania innych źródeł, często niełatwe jest dla rodzimego użytkownika języka 
polskiego. Dla obcojęzycznego badacza, mimo jego umiejętności i fachowej 
wiedzy, może okazać się niezwykle czasochłonne, a nawet niewykonalne. 

Nie sposób konsekwentnie opracować słownika, który w równym stopniu 
zaspokajałby potrzeby wymienionych grup odbiorców i w tym samym stopniu 
realizowałby wszystkie przedstawione cele. Realizacja każdego z tych zamierzeń 
wymaga w zależności od stopnia złożoności konkretnego materiału em pirycznego 
przemyślenia odpowiednich zagadnień na poziomie teoretycznym i znalezienia 

20 Por. komentarz na ten temat z punktu widzenia zasadności objaśnień edytorskich w tekstach lite-
rackich Schulza w: S. Rosiek, Komentowanie i oczywistości, „Schulz/Forum” 3, 2014, s. 112–118.
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rozwiązań praktycznych – projektowanie prymarnego celu i założonego odbior-
cy słownika przekłada się na jego metodologiczną koncepcję. Rozważyć trzeba 
przede wszystkim perspektywę i sposób definiowania znaczeń, lecz w zakres 
decyzji wchodzi też definiowanie jednostki niewspólnoodmianowej i określenie 
kryteriów kwalifikujących leksem do poszczególnych rodzajów słownictwa 
nacechowanego. Należy przemyśleć sposób wyodrębniania pól pojęciowych, 
model relacji semantycznych, do których może odsyłać hasło, gdyby się na to 
zdecydowano. Trzeba też podjąć decyzje co do zasadności i zakresu ujmowania 
oraz wykazywania łączliwości leksemów, ich charakterystyki składniowej. W su-
mie, decydując się na prymat któregoś celu, należy pod jego kątem szczegółowo 
opracować koncepcję makrostruktury oraz mikrostruktury słownika: budowy 
artykułu hasłowego, odesłań, ujęcia danych statystycznych, formuły objaśniania 
znaczeń, sposobu prezentacji związków wyrazowych, odnotowania przynależ-
ności leksemu do określonej klasy dyferencjalnej, ujęcia informacji dodatkowych 
o charakterze stylistyczno-pragmatycznym czy etymologicznym, informacji 
o obecności hasła w innych słownikach.

Jaki powinien być słownik języka Brunona Schulza? Na tym etapie trudno jesz-
cze na to pytanie odpowiedzieć. Może się przydać wszystkim zainteresowanym 
twórczością pisarza – literaturoznawcom, językoznawcom, tłumaczom i czy-
telnikom, nie wszystkim jednak zapewne w równomiernym stopniu. Jego pro-
jektowany kształt musi też zweryfikować materiał utworów pisarza. Dopiero 
bliższa analiza poszczególnych kontekstów odsłoni kolejne trudności, z który-
mi trzeba będzie się zmierzyć. Znawcy twórczości Schulza zgodzą się zapewne 
z tym, że można żywić uzasadnione obawy – to język trudny, kreatywnie ko-
rzystający z potencji znaczeniowej słowa. Być może właśnie otwierające pole 
interpretatorom zestawienie definicyjnych znaczeń wyrazów, odtworzonych 
na podstawie słowników ogólnych, zarysowujących niejako stan przez twór-
cę zastany w języku, ze zbiorem wszystkich kontekstów, w których dane słowo 
w twórczości Schulza się pojawia, jako koncepcja nadrzędna, okaże się najrze-
telniejszym sposobem ujęcia fenomenu, jakim jest jego język.

Słowniki języka pisarzy

A. Kadyjewska, T. Korpysz, J. Puzynina, Chrześcijaństwo w pismach Cypriana 
Norwida, Warszawa 2000. 
T. Korpysz, J. Puzynina, Wolność i niewola w pismach Cypriana Norwida, War-
szawa 1998.
J. Puzynina, T. Korpysz, Internetowy słownik języka Cypriana Norwida, współ-
praca merytoryczna J. Chojak, współpraca techniczna J. Miernik, M. Żółtak, 
https://www.slownikjezykanorwida.uw.edu.pl/.
Słownictwo estetyczne Cypriana Norwida, red. J. Chojak, Warszawa 1994. 
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Słownictwo etyczne Cypriana Norwida, cz. 1: Prawda, fałsz, kłamstwo, red. J. Pu-
zynina, Warszawa 1993.
Słownictwo pism Stefana Żeromskiego: 

K. Handke, Tom wstępny, t. 1, Kraków 2002; 
K. Sobolewska, Przestrzeń, t. 2, Kraków 2002; 
E. Sękowska, Dom, t. 3, Kraków 2002; 
B. Bartnicka, Świat dźwięków, t. 4, Kraków 2002; 
K. Handke, Świat barw, t. 5, Kraków 2002; 
R. Handke, Walka, wojna, wojskowość, t. 6, Kraków 2002; 
H. Sędziak, Myśl i mowa, t. 7, Kraków 2002; 
B. Bartnicka, Świat doznań zmysłowych (węch, smak, dotyk), t. 8, Kraków 2007; 
S. Cygan, Świat roślin, t. 9, Kraków 2007;
M. J. Olszewska, W kręgu meteorologii i astronomii, t. 10, Kraków 2007; 
M. Czachorowska, Topografia, t. 11, Kraków 2007; 
K. Sobolewska, Miasto i wieś, t. 12, Kraków 2007; 
K. Handke, R. Handke, Świat kobiet i świat mężczyzn, t. 13, Kraków 2007; 
M. Gabryś, Niebo i piekło, t. 14, Kraków 2007; 
K. Szostak-Król, Podróże. Podróżowanie, t. 15, Kraków 2010; 
A. Piotrowicz, Życie towarzyskie, t. 16, Poznań 2014.

Słownik języka Adama Mickiewicza, red. K. Górski, S. Hrabec, t. 1–11, Wrocław 
1962–1983.
Słownik języka Cypriana Norwida. Zeszyt próbny, red. J. Chojak, J. Puzynina, 
E. Teleżyńska, E. Wiśniewska, Warszawa 1988.
Słownik języka Jana Chryzostoma Paska, red. H. Koneczna, W. Doroszewski, 
t. 1–2, Wrocław 1965–1973.
Słownik osobliwości leksykalnych Stanisława Wyspiańskiego na materiale utwo-
rów dramatycznych, red. W. Śliwiński, Kraków 2016.
Słownik polszczyzny Jana Kochanowskiego, red. M. Kucała, t. 1–5, Kraków 1994–
–2012.
E. Teleżyńska, Nazwy barw w twórczości Cypriana Norwida, Warszawa 1994.
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Łesia Chomycz: Wyjazd Brunona 
Schulza do Francji

Czytając wzmianki o pobycie Brunona Schulza we Francji w poświęconych pi-
sarzowi pracach1, nieodmiennie napotykamy problem wyboru, przed jakim 
stał: pojechać czy kupić tapczan; pojechać czy skończyć nową książkę; pojechać 
i pozwolić światu odkryć siebie, a dla siebie świat, czy pozostać w „bezpiecz-
nym” drohobyckim otoczeniu.

Wybór był rzeczywiście niełatwy, chociaż o Paryżu Schulz marzył od lat2. 
Dlatego wśród wszystkich możliwych wojaży odwiedziny stolicy Francji wywo-
ływały w nim największe poruszenie i sam przyznawał, że była to kwestia nie-
zwykle ważna dla jego rozwoju i przyszłości3. Przede wszystkim wiązało się to 
zapewne z marzeniami o światowej karierze. Dojrzały pisarz, uznany już w Pol-
sce, pragnął potwierdzenia osiągniętych sukcesów i chciał przedstawić światu 
nie tylko swoje umiejętności literackie, ale i plastyczne. Wiązał z tą podróżą wiel-
kie oczekiwania, z drugiej strony jednak był do niej nastawiony sceptycznie. Nie 
opuszczało go przekonanie, że wyprawa nie przyniesie mu nic konkretnego4, 
i do końca zmagał się z „dylematem: «jechać, czy nie jechać»”5. Ostatecznie od-
ważył się. Otrzymawszy za Sanatorium pod Klepsydrą honorarium w wysokości 

1 W. Budzyński, Schulz w Paryżu, „Polityka” 1983, nr 7, s. 9; J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 76–77; 
Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 258; J. Ficowski, Regio-
ny wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 80–83; W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, 
s. 180–192; A. Kato, Schulz i Lille, „Schulz/Forum” 3, 2014, s. 126–134.

2 B. Schulz, Księga listów (Dzieła zebrane, t. 5), zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 102.

3 Ibidem, s. 102.
4 Ibidem, s. 175.
5 Ibidem, s. 272.
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1500 zł, postanowił wykorzystać okazję, „żeby zobaczyć raz sztukę francuską 
i odetchnąć powietrzem czystego artyzmu”6. Pojechał. I wrócił, skonstatowaw-
szy, że „pozbył się pewnych złudzeń, co do kariery światowej”7.

Wszystko zaczęło się od wizyty w Drohobyczu żydowskiego artysty Natana 
Szpigla, członka grupy „Start”, który z zachwytem wypowiadał się o rysunkach 
Schulza i radził mu zorganizować wystawę w Paryżu8. Mając ten cel na uwadze, 
Schulz zebrał prawie sto rysunków z zamiarem pokazania ich francuskiej pub-
liczności9. Kolejnym krokiem było nawiązanie odpowiednich kontaktów, w czym 
szczególnie pomagały mu Maria Chazen i Kazimiera Rychterówna. Rychterów-
na napominała go, że „trzeba było od roku przygotowywać sobie grunt pary-
ski”10, Schulz nie miał jednak aż tak wiele czasu. Na załatwienie wszystkich for-
malności potrzebował niemal sześciu miesięcy, a ponadto wyjazd musiał co rusz 
odkładać z rozmaitych przyczyn.

Z początku podróż była planowana na wiosnę roku 193811 lub na koniec 
czerwca12, tuż po zakończeniu roku szkolnego, jednak kwestie organizacyjne 
rozciągnęły się w czasie. Głównym problemem okazał się brak paszportu. Schulz 
zbadał wszystkie sposoby jego uzyskania, zwracając się z prośbami o radę do 
różnych osób, wśród których znaleźli się między innymi Maria Chazen, Włady-
sław Zawistowski, Debora Vogel, Wilhelm Schulz i Witold Gombrowicz. W szcze-
gólności szukał pomocy u bliskiej przyjaciółki Romany Halpern, która współ-
pracowała z Centralą Dewizową. Właśnie w korespondencji Schulza i Halpern 
można znaleźć najwięcej szczegółów dotyczących biurokratycznej mitręgi zwią-
zanej z wyjazdem.

Jak wynika z listów do Halpern, Schulz mógł otrzymać paszport zagranicz-
ny na kilku podstawach: nabycia dewiz, zakupienia biletu na statek, udziału w wy-
cieczce zbiorowej lub – na warunkach ulgowych – na skutek poparcia Związku 
Literatów13. Po kilku nieudanych próbach pisarzowi udało się otrzymać dewi-
zy przez Powszechny Bank Związkowy w Drohobyczu. Oprócz tego, aby jak naj-
szybciej rozwiązać problem paszportu, posłużył się pismem ze Związku Zawo-
dowego Literatów Polskich14 oraz, w zamian za przyrzeczenie napisania relacji 

6 Ibidem, s. 102.
7 Ibidem, s. 180.
8 Ibidem, s. 168.
9 Ibidem, s. 175.
10 Ibidem, s. 305.
11 Ibidem, s. 272.
12 Ibidem, s. 174.
13 Ibidem, s. 177.
14 Zaświadczenie ze Związku Zawodowego Literatów Polskich z 1.VII.1938, w: Bruno Schulz 1892–1942. 

Katalog-pamiętnik Wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoriam” w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 127.
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granicznego na wyjazd do Francji oraz dane oso-
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z podróży, zaświadczeniem o współpracy z dziennikiem „Czas”15. Uzyskał więc 
aż dwie podstawy, by paszport uzyskać.

Zebrawszy niezbędne dokumenty, Schulz zwrócił się z prośbą do drohobyc-
kiego starostwa o wydanie wizy wyjazdowej. W Państwowym Archiwum Ob-
wodu Lwowskiego zachowała się teczka zawierająca część tych dokumentów16. 
25 lipca 1938 roku złożył w Drohobyckim Starostwie Powiatowym podanie z proś-
bą o wydanie paszportu zagranicznego o dwumiesięcznym terminie ważności 
„na wyjazd do Francji w celu studiów literackich oraz zorganizowania wystawy 
prac malarskich niżej podpisanego”17. Dwumiesięczny termin wskazuje, że jako 
pisarz ubiegał się o ulgę w stosownej opłacie. Do podania dołączono (1) zaświad-
czenie z miejsca zamieszkania, (2) świadectwo urodzenia z 11 października 1921 
roku, nr 1432/21, (3) poświadczenie obywatelstwa wydane przez Starostwo Po-
wiatowe 28 kwietnia 1938 roku, nr 7882/38, (4) dowód opłaty kredytowej, (5) za-
świadczenie ze Związku Zawodowego Literatów Polskich. Uiszczona została rów-
nież opłata skarbowa w wysokości 7 zł 50 gr.

W podaniu znalazły się dane osobowe i rysopis: „Nazwisko i imię: Schulz 
Bruno. Miejsce i data urodzenia: Drohobycz, 12. lipca 1892. Miejsce zamieszka-
nia: Drohobycz, Floriańska, 8. Imiona rodziców (panieńskie nazwisko matki): 
Jacób i Hendla z Kuhmerkerów. Zawód: profesor gimn. panstw. Stan cywilny: 
wolny. Wyznanie: bezwyznaniowy. Narodowość: polska. Wzrost: średni. Twarz: 
owalna. Włosy: szatyn. Oczy: piwne. Znaki szczególne: żadne”. Data: 25 lipca 
1938. Podpis18. Rubryka „wyznanie”, w której pojawił się przymiotnik „bezwy-
znaniowy”, przeczy spekulacjom, jakoby Schulz przeszedł na katolicyzm.

Podanie to ma duże znaczenie nie tylko dlatego, że Schulz wypełnił je włas-
noręcznie, ale także z powodu dołączonego zdjęcia, które nie było dotąd znane. 
Prawdopodobnie zostało ono zrobione nie wcześniej niż w połowie lat trzydzie-
stych, już po publikacji Sklepów cynamonowych. Warto zwrócić uwagę na pozę 
i wyraz twarzy fotografowanego.

Do teczki dodano tylko „Poświadczenie zamieszkania” z podpisem prezy-
denta miasta Michała Piechowicza19. Potwierdzenie wydania Schulzowi po-
świadczenia obywatelstwa znajdujemy w teczce opatrzonej tytułem „Rejestr wy-
danych poświadczeń «wzór 1». Uznanie za obywat. polsk.”: „Liczba bieżąca 870; 
Nazwisko i imię osoby uznanej za obywatela polskiego: Bruno Schulz; data i miej-

15 Zaświadczenie z dziennika „Czas” z 4 czerwca 1938, w: ibidem, s. 127.
16 ДАЛО, Ф. 1137, Оп. 3, С. 202 Заяви громадян і дозвіл староства на право виїзду їх за кордон, 

Арк. 97–99.
17 ДАЛО, Ф. 1137, Оп. 3, С. 202 Заяви громадян і дозвіл староства на право виїзду їх за кордон, 

Арк. 97.
18 ДАЛО, Ф. 1137, Оп. 3, С. 202 Заяви громадян і дозвіл староства на право виїзду їх за кордон, 

Арк. 97 зв.
19 Ibidem, Арк. 99.
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sce urodzenia: 12/VII 1892, Drohobycz; miejsce gdzie przebywa: Drohobycz; na-
zwisko i imiona rodziców: Jacób i Hendla z Kuhmerkerów; liczba poświadcze-
nia względnie aktu uznania: 7882”20.

W odpowiedzi starostwo tego samego dnia wydało pisarzowi paszport nr 
115/38 „do Francji w celu turystycznym” na pięć tygodni, do 29 sierpnia 1938 
roku, co kosztowało go 41 zł21.

Dotąd uważano, że Schulz jechał do Francji przez Włochy. Ze względu na 
przygnębiające wrażenie, jakie zrobił na nim Anschluss Austrii, pisarz istotnie 
zamierzał ominąć Trzecią Rzeszę, a przy okazji po drodze zatrzymać się na kil-
ka dni w Wenecji22. Wiesław Budzyński pisze jednak, że w Wenecji Schulz nie 
był, gdyż prawdopodobnie wybrał trasę przez Wiedeń i Genewę23. Wersję o po-
dróży przez Włochy podważa również wzmianka w liście do Halpern o odcin-
ku między stacją Ławoczne a Budapesztem24. Natomiast zapis w Karcie Podró-
ży Turystycznej do Francji wyraźnie stwierdza, że 31 lipca pasażer przybył do 
Paryża pociągiem z Warszawy25. Najkrótsza trasa z Warszawy do Paryża wiodła 
przez Niemcy.

To, że Schulzowi nie udało się ominąć Niemiec, potwierdza również karta re-
jestracyjna zachowana w dokumentach Konsulatu Trzeciej Rzeszy we Lwowie26, 
znajdujących się w Centralnym Państwowym Archiwum Historycznym w tym 
mieście. Pod koniec lipca 1938 roku pisarz zarejestrował zamiar przejazdu przez 
Niemcy w otwartym niedługo przedtem konsulacie. Zawartość tego dokumen-
tu jest następująca: „Schulz Bruno. Profesor gimnazjum w Drohobyczu. Data 
urodzenia: 12/7 1892. Miejsce urodzenia: Drohobycz. Obywatelstwo polskie. Pasz-
port nr 115/1938. Wydany w Drohobyczu, Starostwo Powiatowe. Termin ważno-
ści paszportu: 25.07.1938–29.08.1938”. Dalej następują punkty dotyczące rysopi-
su. Co ciekawe, informacje podane w poszczególnych rubrykach nie zgadzają się 
z wymaganą treścią. W rubryce „kolor włosów” zapisano „owal”, w rubryce 
„oczy” – „szatyn”, a w rubryce „kształt twarzy” – „piwne”27. Być może wynikło 
to z tego, że kartę wypełniała osoba nieznająca niemieckiego, jako że konsulat 
niemiecki we Lwowie tworzono pośpiesznie, a zatem w pośpiechu dobierano 

20 ДАЛО, Ф. 1137, Оп. 1, С. 275 Реєстр виданих документів, що підтверджують польське грома-
дянство (12.02.1921–8.01.1929), Арк. 53.

21 ДАЛО, Ф. 1137, Оп. 3, С. 202 Заяви громадян і дозвіл староства на право виїзду їх за кордон, 
Арк. 98 зв.

22 B. Schulz, op. cit., s. 175.
23 W. Budzyński, op. cit., s. 180.
24 B. Schulz., op. cit., s. 176.
25 Carte du voyage touristique en France (SNCF) 1938 r., w: Bruno Schulz 1892–1942, s. 126.
26 ЦДІАЛ, Ф. 797, Оп. 1, Сп. 10 Картотека осіб з прізвищами на букви „Ш-Я” (зареєстрованих у кон-

сульстві для виїзду до Німеччини), Арк. 319, 319 зв.
27 Ibidem, Арк. 319.
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również jego personel28. Dołączona fotografia była wcześniej znana. Wykona-
no ją mniej więcej w roku 192829.

Rewers karty zawiera z kolei zapisy następujące: „numer porządkowy doku-
mentu: 3527, data wydania: 29.07.1938; dwukrotny przejazd tranzytowy (2D); 
kraj docelowy: Francja; cel przejazdu: tranzyt; termin upływu ważności: 28.08.1938; 
czas trwania przejazdu: 2 dni [rubryka zakreślona]; opłata: 5 zł 40 gr”30. Rewers 
wypełnił ktoś inny, atramentem innego koloru, co okazało się charakterystycz-
ne także dla innych dokumentów tego rodzaju. Być może rubryk na rewersie nie 
wypełniano od razu, a dopiero po opracowaniu informacji podanych przez in-
teresanta. Najprawdopodobniej zgodę na przejazd tranzytowy należało włożyć 
do paszportu podczas przekraczania granicy.

Schulz przekroczył granicę polsko-niemiecką 29 lipca31 i po dwóch nocach 
spędzonych w pociągu 31 lipca dotarł do Paryża32, gdzie zamieszkał w L’Hotel 
d’Orient przy Rue de l’Abbé-Grégoire 43, o czym świadczy stosowny rachunek33, 
a przez jeden spośród spędzonych w stolicy Francji tygodni mieszkał u znajo-
mego artysty Ludwika Lillego34. Dużo czasu spędzał z bratem Marii Chazen 
Georges’em Rosenbergiem, a ich ulubionym miejscem spotkań była kawiarnia 
„Casanova”35. Schulz odwiedził też Wersal, który go oczarował. W liście do Lud-
wika Lillego napisał później: „Tam bym chciał mieszkać”36.

Jednak wyjazd, któremu pisarz poświęcił sporo czasu, wysiłków i pieniędzy, nie 
udał się. Rozwiązywanie problemów organizacyjnych trwało zbyt długo. Do Pa-
ryża trafił w „martwym sezonie”, kiedy większość ludzi, z którymi chciał się skon-
taktować, rozjechała się na wakacje, a prestiżowe salony i galerie sztuki były za-
mknięte. Ponadto przeszkodą na drodze do zawarcia znajomości stała się bariera 
językowa. W liście do Wacława Czarskiego Schulz podzielił się wrażeniami: 
„Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy roz  pustny Ba-
bylon!”37 Wyjątek stanowiło zawarcie znajomości z marszandem André J. Rotgé, 

28 Natychmiast po aneksji Austrii zamknięto przedstawicielstwo austriackie we Lwowie, które mie-
ściło się przy ulicy Ossolińskich 4. W czerwcu 1938 roku zastąpił je konsulat niemiecki, przedtem 
we Lwowie nieistniejący. Zakres jego działalności obejmował województwo lwowskie, tarnopol-
skie i stanisławowskie. Por. G. Hryciuk, Stosunki polsko-ukraińskie w ocenie konsulatu niemieckiego 
we Lwowie w 1939 roku, „Toruńskie Studia Międzynarodowe. Międzynarodowe stosunki polityczne 
w XX wieku” 2009, nr 1 (2).

29 J. Ficowski, op. cit., s. 493.
30 ЦДІАЛ, Ф. 797, Оп. 1, Сп. 10 Картотека осіб з прізвищами на букви „Ш-Я” (зареєстрованих у кон-

сульстві для виїзду до Німеччини), Арк. 319 зв.
31 ЦДІАЛ, Ф. 797, Оп. 1, Сп. 10 Картотека осіб з прізвищами на букви „Ш-Я” (зареєстрованих у кон-

сульстві для виїзду до Німеччини), Арк. 319.
32 Carte du voyage touristique en France (SNCF) 1938 r., w: Bruno Schulz 1892–1942…, s. 126.
33 Ibidem, s. 129.
34 B. Schulz, op. cit.,  s. 100.
35 Ibidem, s. 371.
36 Ibidem, s. 131.
37 Ibidem, s. 100.
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który nosił się z zamiarem zorganizowania w listopadzie tego samego roku wy-
stawy rysunków artysty38 w galerii przy Faubourg St. Honoré39. Schulz musiał 
jednak z tej oferty zrezygnować, gdyż nie dysponował konieczną sumą 1600 fran-
ków40.

Rankiem 26 sierpnia opuścił Paryż41. Już dwa dni później z drohobyckiej uli-
cy Floriańskiej wysłał do Georges’a Rosenberga list z podziękowaniem za czas 
spędzony wspólnie w stolicy Francji42. Jego wrażenia z podróży, wspomniane 
w liście do Romany Halpern, były niejednoznaczne: „Wytrwałem w Paryżu prze-
szło 3 tygodnie, mimo, że już po 1-szym tygodniu zdałem sobie sprawę, że nie 
zrealizuję mego programu tutejszego. […] Mimo to jestem zadowolony, żem był 
w Paryżu, widział tyle zdumiewających rzeczy, zobaczył raz z bliska, a nie za po-
średnictwem reprodukcyj – sztukę wielkich epok […]. Widziałem rzeczy pięk-
ne, wstrząsające i straszne”43.

Przełożył Marek Wilczyński

38 Ibidem, s. 315.
39 Ibidem, s. 180.
40 Ibidem, s. 315.
41 Wynika to z listu Schulza do Lillego z 2 września 1938, ibidem, s. 100.
42 Ibidem, s. 129–130.
43 Ibidem, 180–181.
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Balbina Hoppe: VIII Międzynaro-
dowy Festiwal Brunona Schulza 
w Drohobyczu

Dawne drohobyckie gimnazjum (dziś Państwowy Uniwersytet Pedagogiczny 
im. Iwana Franki) po raz ósmy stało się przestrzenią wykładów, dyskusji i re-
fleksji skupionych wokół Brunona Schulza. Na kolejną edycję międzynarodo-
wego festiwalu zjechali interpretatorzy i fascynaci, badacze i artyści. Inaugu-
racyjny wykład Adama Zagajewskiego nieprzypadkowo zatytułowany został 
W stronę Drohobycza. Tematem przewodnim tegorocznej sesji naukowej było 
zagadnienie m i e j s c a, jego filozofii i poetyki. Prelegenci nie skupili się jednak 
wyłącznie na samym mieście rodzinnym Schulza. Badano miejsce w różnych kon-
tekstach jego prozy (Wojciech Ligęza, Szlachetne handle i obszary imitacji. O prze-
strzeniach sklepów w prozie Brunona Schulza; Stanley Bill, Chwasty Schulza), a tak-
że jego twórczości plastycznej (Stanisław Rosiek, Jak czytać „Xięgę bałwochwalczą” 
(ze szczególnym uwzględnieniem topografii)). Odczytywano kategorię miejsca 
Schulza w bardziej ogólnym, szerszym kontekście „środowisk artystycznych 
jego epoki” (Marek Tomaszewski) czy też „gimnazjalnego pisma «Młodzież»” 
(Leonid Tymoszenko). Schulzowską topografię analizowano pod kątem recepcji 
jego dzieła „we współczesnej literaturze chorwackiej” (Dalibor Blažina), a także 
w „twórczości serbskich i chorwackich pisarzy postmodernistycznych” (Ałła Ta-
tarenko). Nie sposób wymienić tytułów wszystkich wystąpień, nadmieńmy więc 
tylko, że wśród referentów pojawili się tacy badacze, jak Jerzy Jarzębski, Piotr Śli-
wiński, Paweł Próchniak, Jerzy Kandziora czy Tomasz Bocheński. 

Sam Drohobycz poza wystąpieniem Zagajewskiego pojawił się w referatach 
Ewy Zarzyckiej  (Drohobycz jako miejsce „podarowane”) i Katarzyny Warskiej 
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(W jakiej szkole uczył (się) Bruno Schulz? Aura drohobyckiego gimnazjum w świe-
tle wspomnień i dokumentów). Miasto to stało się w czasie trwania festiwalu nie 
tylko tematem sesji naukowej, ale także areną rozmaitych wydarzeń. Sekcje se-
sji naukowej odbywały się w budynkach uniwersytetu (w tym w dawnej sali do 
nauki rysunków), inne atrakcje zaś usytuowane były w różnych punktach mia-
sta. W miejskim parku można było się natknąć na instalację artystyczną składa-
jącą się ze starych pianin i roślin. Ważnym miejscem był też Lwowski Akademic-
ki Obwodowy Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza, w którym 
można było obejrzeć między innymi dwa spektakle Studenckiego Teatru Alter 
z Drohobycza – Karaluchy w reżyserii Andrija Jurkiewicza i Niewyczerpanego 
transformistę w reżyserii Ołeksandra Maksymowa, a także monodram Sanato-
rium Teatru a Turma do Dionίsio z Brazylii w wykonaniu Jersona Vicentego Fon-
tany. Tam też odbył się koncert inauguracyjny w wykonaniu Orkiestry Dętej Ko-
legium Muzycznego w Drohobyczu pod batutą Olega Solarza oraz inne wydarze-
nia muzyczno-teatralne. Miejska biblioteka stała się zaś przestrzenią rozmaitych 
spotkań literackich – między innymi z Pawłem Huellem, Olgą Tokarczuk i Ser-
hijem Żadanem.

Drohobycz w czasie trwania festiwalu nie był tylko tłem, na którym rozgry-
wały się rozmaite wydarzenia. To miasto ż y ł o. Dla uczestników festiwalu już 
sam fakt przebywania w „mieście Schulza” musiał być mniej lub bardziej nie-
zwykły. Miasto tak obrosłe mitem, nie tylko za sprawą opowiadań Schulza, ale 
także poprzez każdą indywidualną ich lekturę i interpretację, stało się miastem 
wyobrażeniem, miastem fantazją. Czy znajdzie się schulzolog, który nigdy nie 
zapragnął konfrontacji papierowego (albo wyobrażonego) Drohobycza z jego 
rzeczywistym pierwowzorem? Festiwal schulzowski może być ku temu okazją 
– wieczorny spacer z pochodniami śladami życia i twórczości pisarza stał się bo-
wiem stałym punktem programu. Zwolennicy samotnych wędrówek mogą zaś 
celowo zgubić się wśród ulic i zaułków, by niespodziewanie dotrzeć pod dom 
Schulza, na starym cmentarzu spotkać Pana albo przypadkiem odnaleźć lego-
wisko Tłui.
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Ewa Badyda

Językoznawca, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UG. Jej zainteresowania 
badawcze koncentrują się wokół zagadnień semantycznych, leksykalnych, roz-
patrywanych zarówno w aspekcie systemu językowego, jak i tekstu, oraz proble-
mów współczesnego języka polskiego. Autorka monografii Świat barw – świat 
znaczeń w poezji Zbigniewa Herberta (2008) i „Upadły anioł zmysłów”? Metafo-
ryka zapachu i percepcji węchowej we współczesnej polszczyźnie (2013), a także 
wielu artykułów publikowanych w czasopismach językoznawczych i monogra-
fiach wieloautorskich.

Łesia Chomycz (ur. 1989) 
Historyk, pracownik naukowy Muzeum Ziemi Drohobyckiej. Zainteresowania 
naukowe: twórczość Andrzeja Chciuka i Brunona Schulza, krajoznawstwo. 
Obecnie przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą biografii Schulza. 
Współautorka książki Відомий і невідомий Бруно Шульц (соціо-культурний 
портрет Дрогобича) (2016), autorka mapy turystycznej Місця Бруно Шульца 
у Дрогобичі (2016) i kilkunastu artykułów badawczych o Brunonie Schulzu.

Maciej Dajnowski 

Adiunkt w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej IFP UG. Autor 
książek Groteska w twórczości Stanisława Lema (Gdańsk 2005) i Pejzażysta 
Lem. Szkice z motywiki (Gdańsk 2010) oraz kilkudziesięciu artykułów poświę-
conych poetyce prozy współczesnej (w tym grotesce i fantastyce). Interesuje się 
zagadnieniami geopoetyki.

Balbina Hoppe (ur. 1994)
Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Ukończyła 
filologię polską i teatrologię. Autorka scenariuszy do spektakli: Wieczornica, 
czyli pokaz dziwolągów Witkacego (2015), Maski (2016), Pana Sienkiewicza dro-
ga do Ameryki (2016). W rozprawie doktorskiej kontynuuje badania na temat 
teatralnej recepcji Brunona Schulza, które rozpoczęła w ramach pracy magi-
sterskiej na studiach polonistycznych.
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Paweł Huelle (ur. 1957)
Prozaik, poeta, scenarzysta, dramaturg i krytyk literacki. Autor licznych powie-
ści i tomów opowiadań, takich jak m.in.: Weiser Dawidek (1987), Opowiadania 
na czas przeprowadzki (1991), Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala (2001), Ca-
storp (2004), Ostatnia Wieczerza (2007) czy Śpiewaj ogrody (2014). Nagradzany 
i tłumaczony na wiele języków.

Jerzy Kandziora (ur. 1954)
Profesor w Pracowni Poetyki Teoretycznej i Semiotyki Kultury Instytutu Badań 
Literackich PAN w Warszawie. Zainteresowania twórczością konkretnych pisa-
rzy łączy z refleksją nad kontekstami społecznymi literatury. Wydał m.in.: Zmę-
czeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku (1993), Ocalony w gmachu 
wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka (2007), Poeta w labiryncie historii. Stu-
dia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego (2017). Nadto prace bibliograficzne 
i edytorskie, m.in. Bez cenzury 1976–1989. Literatura – ruch wydawniczy – teatr. 
Bibliografia (1999, współautor i redaktor tomu), edycja Karola Kandziory Pa-
miętnika z wygnania (1939–1943) (2007).

Iga Lasek (ur. 1993)
Doktorantka na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego, członkini 
Pracowni Schulzowskiej. Zajmuje się egzegetycznymi badaniami literatury 
okupacyjnej ze szczególnym ukierunkowaniem na grupę artystów prawico-
wych zrzeszonych wokół periodyku „Sztuka i Naród”. W rozprawie doktorskiej 
rozwija ten nurt, skupiając się na ideologicznym konflikcie sinowców z Czesła-
wem Miłoszem.

Zbigniew Milczarek (ur. 1971)
Nauczyciel języka polskiego w Szkole Podstawowej nr 13 w Tomaszowie Mazo-
wieckim, bibliofil i wydawca. Ukończył polonistykę na Katolickim Uniwersyte-
cie Lubelskim. Jest uczniem profesora Władysława Panasa. Od 1992 roku zaj-
muje się Brunonem Schulzem. Przygotował wystawy: Zainstalowani na 
wieczność – Bruno Schulz i Drohobycz, Furtka do „miasta jedynego na świecie”; 
Z Warszawy do Drohobycza. Powroty Brunona Schulza do „miasta marzeń”. Jest 
autorem książek: Archeologia wiosennej kosmogonii (2004), Schulzowska kali-
grafia (2005), Drohobyckie metamorfozy istnienia (2017), a także druków biblio-
filskich i spektakli poetyckich poświęconych Józefowi Czechowiczowi, Zbignie-
wowi Herbertowi i Julianowi Tuwimowi. Zgromadził unikatowe archiwalia 
dotyczące Brunona Schulza i Drohobycza.

Jakub Orzeszek (ur. 1991)
Doktorant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego. Sekretarz re-
dakcji „Schulz/Forum”. Współpracuje z Fundacją Terytoria Książki i Wydaw-
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nictwem Części Proste. Interesuje się tanatologią, antropologią literatury i kul-
turą popularną. Pisze pracę doktorską o nekroprzemocy w kulturze polskiej.

Marcin Romanowski (ur. 1987) 
Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa (tytuł uzyskany na 
Uniwersytecie Gdańskim na podstawie rozprawy Biograficzne punctum. O relacji 
między biografem a bohaterem na przykładzie wybranych prac Jerzego Ficowskiego 
i Joanny Olczak-Ronikier). Autor książki Między bardem „Solidarności” a Jackiem 
Kaczmarskim. Fragmenty biografii artystycznej (Gdańsk 2013), współredaktor 
tomu Doświadczenia Dukaja (Gdańsk 2016). Należy do Pracowni Schulzowskiej 
działającej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego, bierze udział 
w pracach nad „Kalendarzem życia, twórczości i recepcji Brunona Schulza”.

Stanisław Rosiek (ur. 1953)
Historyk literatury, eseista i wydawca. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego. Współautor Słownika schulzowskiego (2002), współ-
edytor Dzieł zebranych Schulza, redaktor naczelny „Schulz/Forum”. W ostat-
nich latach opublikował drugą część nekrografii – Mickiewicz (po śmierci).

Katarzyna Szalewska 

Pracuje w Katedrze Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej na Uniwersytecie 
Gdańskim. Autorka książek Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma do-
świadczania przestrzeni we współczesnym eseju polskim (Kraków 2012) oraz 
Urbanalia – miasto i jego teksty. Humanistyczne studia miejskie (Gdańsk 2017). 
Stypendystka Fundacji na rzecz Nauki Polskiej oraz Ministerstwa Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego.

Marek Wilczyński (ur. 1960)
Pracownik Ośrodka Studiów Amerykańskich Uniwersytetu Warszawskiego, 
członek redakcji „Schulz/Forum”. Dorobek naukowy w zakresie historii litera-
tury amerykańskiej XIX i XX wieku oraz literatury polskiej tego samego okresu 
(głównie dotyczący prozy polskiej XX wieku: Grabiński, Schulz, Fink, Odojew-
ski), niekiedy w perspektywie porównawczej. Tłumacz postmodernistycznej 
prozy amerykańskiej i Haydena White’a.

Zofia Ziemann (ur. 1984)
Anglistka, tłumaczka, przekładoznawczyni, redaktorka. W Katedrze do Badań 
nad Przekładem i Komunikacją Międzykulturową na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim kończy rozprawę doktorską o historii angielskich przekładów prozy 
Schulza. Współpracuje z Centrum Badań Przekładoznawczych przy Wydziale 
Polonistyki UJ. Publikowała po polsku i angielsku w czasopismach i tomach 
zbiorowych. Jest sekretarzem redakcji pisma „Przekładaniec”. 
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Stanisław Rosiek
Was Drogobych the Capital of the 20th Century?

Nowadays it is impossible to think about Schulz outside Drogobych. Wherever else he 
showed up, be it Vienna, Marienbad, Kudowa, Zakopane, Warsaw or Paris, he was 
a refugee, a patient, a visitor or a tourist – always a stranger. And he considered himself 
one, while others did the same. To an extent, it was his own fault. It could perhaps be 
otherwise if he did not so often write in his letters (and most likely said in conversations) 
that he was unable to live and work outside his hometown. But the words of the writer 
could only encourage others to contribute to a stereotype of a “modest schoolteacher 
from a small town.” The provincial status of Schulz, however, is not so obvious. At the 
end of the 19th century, thanks to oil Drogobych reached the end of centuries long stasis 
from which even the salt mines opened in the Middle Ages could not save it. Oil changed 
the life of many people in Galicia. Without leaving Drogobych, Schulz could actually 
watch and personally experience in doses which let him keep his independence and 
inner stability the rise of a metropolitan mentality described by Georg Simmel. Yet Paris 
was too much for him – after three weeks he escaped from the French capital with not 
a single word of commentary. To live in the capital of the 19th century, as Walter Benjamin 
called it, would have been a torture for him. Thus Schulz did not cancel the opposition 
of center and periphery, the capital and the provinces, but turned such distinctions 
upside down. Thanks to writing, the center of the world moved to his hometown so 
that perhaps Drogobych became the capital of the 20th century.

Paweł Huelle
Truskawiec Poems

Two poems written in a café in Truskawiec during 7th International Bruno Schulz 
Festival  in Drogobych.

Maciej Dajnowski 
An Old Paper, an Artifact, a Phantasm. The Map in “The Street of Crocodiles”

The paper focuses on the map which is a motif that organizes a large part or even the 
whole of “The Street of Crocodiles,” a short story by Bruno Schulz. It is an analysis of 
a series of transformations of a map into an etching, a photo, an architectural drawing, 
and an icon, as well as the changes of its focalization and coloring. Inspirations have 
been drawn from critical cartography, the Deleuzian idea of the fold, studies by Svetlana 
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Alpers and Georges Didi-Hubermana, Freudian psychoanalysis and its continuation 
by Torok and Abraham, and the theories of melancholy.

Katarzyna Szalewska
The Aquarium and the Looking Glass. Oculocentric Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction

The paper is an analysis of the motif of glass in the fiction of Bruno Schulz. The writer’s 
fascination with this particular material is related to the experience of modernity, since 
glass served as the substance of permanent and repetitive phantasms. In this respect, 
Schulz’s writing can be read as an artistically processed testimony of fascination with 
one of the material dimensions of modernity, which was glass architecture. The author 
interprets the modernist oculocentrism in Schulz’s stories, focusing on transparency in 
the spatial figures of the author of Cinnamon Shops (including panoramas, glass balls, 
telescopes, etc.).

Marcin Romanowski
The Order of the Calendar, the Order of the Concept. Towards a Biogeography of Bruno Schulz 

The paper proposes an approach to Schulz’s life in terms of biogeography. The author 
criticizes the stereotype of Schulz’s biography as that of a settled, provincial man who 
hardly ever left his hometown, and when he did, he suffered from anxiety and the sense 
of failure. That stereotype was created by Jerzy Ficowski, who brought into being the 
figure of Schulz as a weak, shy, hypersensitive, and anxious artist, who in his art found 
shelter from everyday reality. The paper presents some aspects of Ficowski’s approach 
to Schulz’s spatial experience (decontextualization, negligence of social life and the 
urban experience) to show how a critique of that approach may lead to a new, biogeo-
graphical version of the writer’s life.

Marek Wilczyński
Safe Places: Kafka, Walser, Schulz

The paper begins with a reference to Franz Kafka’s unfinished long short story “The 
Burrow,” which has been chosen as a starting point of a series of intertextual associations 
focusing on futile efforts made by various modernist literary narrators and characters 
to find a sense of safety in some specific settings. The route from “The Burrow” runs 
through selected short stories by Martin Walser toward late fiction by Bruno Schulz, in 
particular “The Republic of Dreams” and “The Homeland,” revealing affinities connect-
ing the Polish writer from Drogobych with two writers of the German language, who 
shared his fears and obsessions.

Stanisław Rosiek
To See Drogobych (and…)

But which Drogobych? There are many of them. Certainly it is not the town which now 
belongs to Ukraine. One may easily go there for a tourist trip. What is at stake in this 
game – the game of aspects, views, and images – is not the Drogobych that is actually 
accessible, but the one that is probably gone forever no longer to be found. In that 
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Drogobych, of the cinnamon shops, Schulz was born and lived. Can we still have any 
access to it? The safest and the shortest way to Drogobych runs through Cinnamon 
Shops. Schulz’s drawings and graphic works, where the town is always the setting, may 
be of some help, too. But there is also another way, through collecting documents and 
meticulous reconstructing of the place (and time). It is taken by these travelers who are 
passionate collectors of postcards and photos. Each town has its visual conventions 
beyond which it is hard to reach. The more often towns and cities are photographed – 
Paris is a good example – the more prevalent and permanent visual schemas become. 
The spectator must abandon them to see the place with an unprejudiced eye. Also the 
official photos of Drogobych from the early 20th century show some kind of excess of 
the visible. Yet it is enough to change perspective, reduce the distance or enlarge the 
background and suddenly the official locations may reveal their private atmosphere.

Jerzy Kandziora
Tales of Apartments from the Schulzean Myth

The topic of the paper are descriptions of apartments pccupied by Bruno Schulz and 
his two friends, Emanuel Pilpel and Stanisław Weingarten, included in the letters writ-
ten by eye-witnesses to Jerzy Ficowski. The perception of those interiors was ambivalent 
– some accounts stress the dark and unhealthy atmosphere of the house. Even though 
they come from Schulz’s friends, they prove that his otherness was  not fully accepted 
by them. There are also descriptions made by open-minded young observers, mainly 
schoolboys, for whom Schulz’s den is a temple of goodness and art. The accounts of the 
apartments of Pilpel and Weingarten also show problems with accepting otherness. The 
analysis presented makes the reader realize the distance separating Schulz and his friends 
from the stereotypical bourgeois culture. 

A. Brun
Bruno Schulz – What Next?

A short article published in Chwila (1935, no. 5921). The author, who must have  known 
Schulz personally, interprets Cinnamon Shops in opposition to literature that was socially 
and politically engaged. Besides, the text includes a description of Schulz’s apartment.

Iga Lasek
The „Farewell to the Master” in Sztuka i Naród 

The authors associated with the periodical Sztuka i Naród were highly critical of the art 
of the interwar period. In their common opinion, it was unpatriotic and limited to the 
worship of individualism, which proved to be disastrous for the state and its social 
structure. Still, Wacław Bojarski, the acting editor-in-chief, decided to honor Bruno 
Schulz with an obituary even though the writer had nothing to do with the nationalist 
ideology. Schulz did not write any “engaged” or “nationalist”, but for some reason the 
editors of Sztuka i Naród resolved to save his name and literary achievement from 
oblivion.



Wacław Bojarski
Farewell to the Master

A fragment of Wacław Bojarski’s short story “Pożegnanie z mistrzem” [Farewell to the 
Master], published under the penname of “Jan Marzec” in the underground periodical 
Sztuka i Naród (1943, nos 9–10). The story, which is an attempt to imitate Schulz’s style, 
is an interesting trace of his reception in the Polish patriotic-nationalist discourse. 

Jakub Orzeszek
The Book of the Dead: A Project

The paper sheds light on the postwar reception of Schulz’s work and biography, usually 
underestimated by scholars. It reveals that at the very beginning of that period Jerzy 
Ficowski cooperated closely with the Jewish Society for the Encouragement of Fine Arts 
and later Jewish Historical Institute in Warsaw, although his collaboration was rather 
unofficial and relied on mutual information transfer. It also presents the results of re-
search conducted in the Archives of the Jewish Historical Institute, particularly an 
analysis of the documents from the Ernestyna Podhorizer-Sandel and Józef Sandel files. 
These are mainly biographical notes on Bruno Schulz and other Polish-Jewish artists 
murdered by the Nazis during World War II that were to be included the monumental 
and unfinished Sandels’ Polish-Jewish Artists Lexicon. The main question is how the 
Holocaust narrative influenced Schulz’s mainstream reception in the future.

Zofia Ziemann
“It’s a writer’s book”. English-language writers read Bruno Schulz (a great deal)

The long awaited publication of Madeline G. Levine’s retranslation of Schulz’s fiction 
has sparked new interest in the reception of Schulz in English-speaking countries. In 
Poland, the general view seems to be that the author has not received the attention he 
deserves. Based largely on a review non-specialized periodicals from 1963–2018, the 
paper presents a strong and lasting trend in the reception of the English Schulz, namely 
the admiration of hosts of fellow authors: writers of high-brow and popular fiction, 
poets and playwrights from the whole anglophone world, form Australia to Canada. 
Examining their reviews of Schulz’s stories, interviews and articles promoting their own 
work, and intertextual references to Schulz which some of them employed, the paper 
adds some a new names to the small handful of Schulz-loving anglophone authors of 
whom Polish scholars have been aware so far.

Ewa Badyda
Dictionary of Bruno Schulz’s Polish

The author points at some methodological problems connected with a dictionary of 
Bruno Schulz’s Polish, conditioned mostly by its implied audience. In comparison to 
other lexicographic projects, such a project would have to take into account the sources 
of the lexical items listed in dictionaries, their number in relation to the language as 
a sum total of such items, the ordering of Schulz’s vocabulary, and the meaning of words 
in his idiolect, compared to their commonly accepted meaning. The differences under 
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consideration imply that even though the dictionary may prove useful in the research 
on common Polish – its history, linguistic norms, and semantics, in the first place it 
would meet the needs of both literary scholars and linguists specializing in Schulz. They 
would find in it well organized material to study the writer’s imagination, the linguistic 
world picture of his works, his style, his artistic inspirations, the ways of connecting 
ideas, and his linguistic mastery in general. Besides, such a dictionary would be helpful 
for common readers, as well as translators of Schulz into foreign languages and scholars 
from abroad. The theoretical assumptions and practical options involved will depend 
the primary goal of the project.

Łesia Chomycz
Bruno Schulz Goes to France

The period of July 31st-August 26th, 1938 Bruno Schulz spent in Paris. Suppressing his 
doubts, he eventually decided to visit the French capital „to study literature and organize 
an exhibition of paintings.” The paper includes previously unknown documents which 
the author has found in the Lviv archives, together with their analysis. Some of them 
are manuscripts, supplemented by an unknown photo of Schulz. 

Balbina Hoppe
The Eighth International Bruno Schulz Festival in Drogobych

For the eighth time, the town of Drogobych hosted International Bruno Schulz Festival. 
The topic was the place, approached by participants in a number of original and unique 
ways. The town itself was an important, but by no means the only place taken into 
consideration. During the festival, Drogobych became not just the site or background 
of many events, such as presentations, concerts, performances, and meetings with writ-
ers, but it was indeed much alive. The very fact that the participants could visit Schulz’s 
hometown must have been an extraordinary experience for them. 



Biblioteka „Schulz/Forum”

Pod patronatem czasopisma wydawane są najnowsze książki schulzologiczne zarówno 
polskich, jak i zagranicznych autorów. W serii opublikowano:

1.  Schulz. Między mitem a filozofią, red. Joanna Michalik, Przemysław Bursztyka, Gdańsk 
2014. 
Antologia ukazuje mapę filozoficznych wpływów, jakim Schulz ulegał, zarazem twórczo 
je przekształcając. 

2.  Jerzy Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016.
Autor jest przekonany, że istnieje wspólna historia czytania Schulza i rozumienia jego 
twórczości. Jedną z jej wersji zaprezentowano w tej książce.

3.  Włodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza, Gdańsk 2017.
Komu potrzebna jest dziś schulzologia, skoro wiadomo, że z Schulza nie da się zrobić 
bohatera mediów czy polityki? 

4.  Serge Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza, przeł. Paulina Tarasie-
wicz, Gdańsk 2018.
Błyskotliwy esej analizujący twórczość plastyczną i literacką Schulza w kontekście 
awangardowych prądów literackich i artystycznych XX wieku.

5.  Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdańsk 2018.
Książka poświęcona odbiorowi krytycznemu, literaturoznawczemu oraz artystyczne-
mu opowiadań i dzieł plastycznych Schulza w latach jego aktywności twórczej.



Ilustracja na okładce: Bruno Schulz, Akt kobiecy na łożu na tle miasta, mężczyzna 
u jej stóp, przed 1933, 13,5 × 20 cm, Muzeum Literatury w Warszawie

Ilustracja na pierwszej stronie: mapa powiatu drohobyckiego (fragment), Woj-
skowy Instytut Geograficzny, Warszawa 1934. Ilustracja na stronie 19: mapa 
powiatu drohobyckiego (fragment), k.u.k. Militärgeographische Institut, Wien 
1907.
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