
List Brunona Schulza do Marii 
Kasprowiczowej z 25 stycznia 1934 roku

Wielce Szanowna Pani!

Zmuszony do przyśpieszonego wyjazdu, opuszczałem Zakopane z żalem, że 
nie było mi dane wejść głębiej w porozumienie zadzierzgające się tak dla mnie 
ciekawie. Nic prawie z rzeczy istotnych, cisnących się na usta nie zostało powie-
dziane. Na przykład to, że wbrew oczekiwaniom, dezorientując nastawienie piel-
grzyma – była to – nie aura zgęszczonej i najwyborniejszej historii, nie drogocenność 
koronnych klejnotów skupionych na głowie Dziedziczki, nie to było czarem 
Harendy… W cieniu Przeszłości kwitło tam nieujarzmione przez historię, własne 
i rewolucyjne życie…

Albo to, że wyrosło w rozmowie jakieś torso problemu1, które nie miało czasu 
się rozwinąć i dojrzeć. Ale wystarczyło go, by pochwycić wątek, poczuć strukturę 
umysłu, być zaintrygowanym fakturą jego utkania.

Mówiła Pani o fizjonomiach.
Musiało to ujrzenie rzeczy być preformowane we mnie, potencjalnie napięte, 

skoro od razu gotowe wyskoczyło na przyjęcie sformułowania Pani. Jakże chętnie 
byłbym je chciał w całej rozciągłości skonfrontować z Panią, aby doświadczyć, 
jak daleko sięgała ta kongruencja2. Rozwijając już potem tę koncepcję Pani, 
myślałem, że ten, który wymyślił „Człowieka”, statuę grecką, Hermesa – był geniu-
szem kłamstwa. Samo słowo „człowiek” jest genialną fikcją, przesłaniającą pięknym 
i pocieszającym kłamstwem te przepaście i światy, te kosmosy bez odpływu, jakimi 
są indywidua.

Nie ma człowieka – są tylko nieskończenie odległe od siebie i suwerenne 
sposoby bycia, niemieszczące się w żadnej jednolitej formule, niesprowadzalne 
do wspólnego mianownika. Od człowieka do człowieka jest skok większy niż od 
robaka do najwyższego kręgowca. Przechodząc od jednej twarzy do drugiej 
musimy przestawić się i przebudować do gruntu, musimy zmienić wszystkie 
miary i założenia. Nic z tych kategoryj, które przydatne były, gdy chodziło o jed-
nego człowieka – nie pozostanie nam, gdy staniemy przed innym. 

Pani powiedziała o indywidualnościach: żywioły… Ja powiedziałbym: filo-
zofie, systemy, plany świata, recepty na świat… Tym są ludzie.

Według każdej z tych recept mógłby być stworzony świat cały. Gdy przystępuję 
do nowego człowieka, wszystkie doświadczenia dotychczasowe, antycypacje, 
z góry ułożone taktyki stają się nieprzydatne. Między mną a każdym nowym 



człowiekiem zaczyna się świat na nowo, jak gdyby nic jeszcze nie było dotych-
cza[s] ustalone i zadecydowane. 

Jakże naiwna i tępa jest szkolna, akademicka fizjonomika, widząca w wyrazie 
twarzy osad, nawarstwienie wielokrotnych ruchów mimicznych – skurczów 
mięśni.

Tak jakby twarzom trzeba było dopiero wygniatać wyraz, jakby były one czym 
innym, jak właśnie samym wyrazem, ekspresją, wnikliwym mówieniem, żarliwym 
mruganiem do naszej domyślności. Aż dziw, że te rzeczy są nieme, niewymowne, 
ledwo bełkocące niejasno. Powiedzieć fizjonomię słowami, wyrazić ją bez reszty, 
wyczerpać świat w niej zawarty – oto, co mnie pociąga: Twarz ludzka jako punkt 
wyjścia powieści! Czy jeszcze jestem wciąż na gruncie koncepcji Pani?

Proszę wybaczyć, że wziąłem sobie prawo niepokojenia Pani tym listem: to 
porzucone torso rozmowy nie chciało się uspokoić, chciało rozgałęzić się i żyć…
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1	 torso problemu – sformułowanie zasadniczych punktów jakiegoś zagadnienia (przypis J. J.).

2	 kongruencja (z łac.) – zgodność, harmonia, stosowność (przypis J. J.).

Tekst listu oraz przypisy według wydania: Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stanisław Danecki, Gdańsk 2016. Przypisy oznaczone inicjałami  
S.D. opracował Stanisław Danecki, J.J. – Jerzy Jarzębski.


