
Bruno Schulz nie jest w Grecji szczególnie znany. Pierwsze tłumaczenia jego 
opowiadań na język grecki pojawiły się na początku lata osiemdziesiątych XX wie­
ku, kiedy Spyros Tsaknias (1929–1999), urodzony w Atenach poeta, eseista, kry­
tyk literacki oraz tłumacz, przełożył dla literackiego miesięcznika „To Dentro” 
opowiadania Ulica Krokodyli (1980) i Wichura (1982). Z dużym prawdopodo­
bieństwem można stwierdzić, że teksty te nie zostały przetłumaczone bezpośred­
nio z języka polskiego, lecz z angielskiego. 

Kolejne tłumaczenia dzieł Schulza na język grecki pojawiły się pod koniec lat 
osiemdziesiątych. W roku 1987 Dimitris Houliarakis, urodzony w roku 1957 
w Atenach poeta, publicysta i tłumacz (także dzieł Słowackiego, Norwida, Hłaski 
czy Sapkowskiego), przełożył zbiór opowiadań  Sklepy cynamonowe (Τά μαγαζιά 
της κανέλας) dla uznanego wydawnictwa Nefeli. W roku 1996 to samo wydaw­
nictwo opublikowało książkę Noc wielkiego sezonu (Η νύχτα της μεγάλης εποχής), 
zawierającą cztery opowiadania ze Sklepów cynamonowych: Noc wielkiego sezo-
nu, Sklepy cynamonowe, Sierpień oraz Nawiedzenie. Pozostałe utwory Schulza 
do dzisiaj nie zostały przetłumaczone na język grecki i przez to pozostają nie­
znane dla większości czytelników.

Houliarakis greckie wydanie Sklepów cynamonowych poprzedził wstępem za­
wierającym informacje o biografii i dziele Schulza. Jest to prawdopodobnie pierw­
szy tekst o tym twórcy napisany w języku greckim. Czytamy w nim, że Schulz 
„pogrążony jest w atmosferze fin de siècle’u, która przypisuje kobiecie demonicz­
ne cechy, zdolne do niszczenia wszelkich ambitnych męskich koncepcji”, „podda­
ny jest litości ciemnego i nudnego peryferyjnego miasteczka południowo­wschodniej 
Polski”, „jego wyobraźnia wędruje bez hamulców po miejscach paradoksalnych 
i egzotycznych, pełnych uroku i zepsucia metropolii”, „środowisko, w którym się 
wychował, było przesiąknięte specyficzną umysłowością i lekkością słowiańskich 
plemion”, „w jego rodzinie żydowskich kupców panują religijne obyczaje i prze­
rażający biblijny mit ofiary Abrahama”. Schulz „pozostaje zamknięty w swoim 
prywatnym świecie”, „miesza rzeczywistość z wyobraźnią, koszmarem i potwor­
nością”. W ujęciu Houliarakisa główna postacią tej książki jest Jakub – medium, 
które komunikuje się z siłami nadprzyrodzonymi, władca, który zakłada całe pań­
stwo ptaków, i patriarcha, który, jak biblijny Jakub, rozpościera nad nim skrzydła 
swojej władzy.

Do wydania opowiadań z 1996 roku przedmowę napisała Katerina Shina, re­
daktor tomu, urodzona w Atenach w 1956 roku krytyczka, dziennikarka i tłu­
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maczka. W tym tekście znajdujemy następującą interpretację dzieła pisarza: 
„Wszechświat Schulza jest zamknięty, niemal duszny, obcy, zamieszkiwany przez 
postacie, które nawiedzają jego wyobraźnię. Świat pełen zmysłowości, ale i lęku, 
gdzie lubieżność przeplata się z koszmarem i potwornością, nudę zaklina się 
akrobatycznymi fantazjami, a kompleksy niższości sztuką. Strony jego opowia­
dań, czasem skrajnie dopracowane, a czasem surowe, niemal szorstkie, ujmują 
czytelnika niezwykłym urokiem”; „Mroczny, samotny, niezwykły Bruno Schulz, 
poeta fantazji i łowca błyszczącego detalu, który zamienia to, co codzienne i zwy­
kłe, w coś wspaniale wyjątkowego”.

Bruno Schulz pojawił się w greckiej literaturze nie tylko w formie przekła­
du własnych utworów. W roku 2005 Christos Chryssopoulos, urodzony 
w Atenach w roku 1968 powieściopisarz i fotografik, napisał książkę Muzeum 
fantastyczne (Φανταστικό μουσείο), poświęconą refleksji nad procesem twór­
czym. Wśród opisanych przez niego artystów pojawił się także Bruno Schulz. 
Według Chryssopoulosa mały i brzydki Bruno doświadcza miłości tylko po­
przez namiętną korespondencję z licznymi kobietami. Jednocześnie pisze 
ogromną, niewydaną nigdy powieść Mesjasz. W roku 2010 Chryssopoulos 
opublikował artykuł o trzech pisarzach: Schulzu, Kafce i  Conradzie. Zwraca 
w nim uwagę na niejasną przynależność narodową drohobyckiego autora. 
Urodził się w Austro­Węgrzech, był Żydem piszącym po polsku, miasto, w któ­
rym spędził swoje życie, dzisiaj  należy  do Ukrainy. „Kto ma największe pra­
wo do Schulza?” – pyta. Zdaniem Chryssopoulosa Schulz w rzeczywistości 
„należy do martwego Kafki”, a jego dzieło jest pełne odniesień do twórczości 
praskiego autora.

W 2012 roku eseistka i krytyczka Katerina Chandrinou napisała entuzjastycz­
ny tekst o Sklepach cynamonowych. Stwierdziła, że nie była w stanie przerwać 
lektury „magicznych bajek” Schulza. „Wspaniałe koszmary małego dziecka, wi­
dziane oczami człowieka dorosłego” – tak jednym zdaniem określiła jego opo­
wiadania. W innym poświęconym mu tekście pisała: „Słowa, którymi dysponu­
ję, nie wystarczą, i nie są odpowiednie, żeby opisać fantasmagoryczny sposób 
pisania Brunona Schulza. […] Czytając go, czułam się jak zagubiona w mrocz­
nej bajce”. Jej zdaniem ojciec jest punktem, w którym przecinają się wszystkie 
opowiadania Sklepów cynamonowych. Pojawia się wszędzie, jak emblematyczne 
straszydło albo obsesja, jak powtarzający się motyw muzyczny. Autor Sklepów 
nie wpada jednak w pułapkę obwiniania go za wszelkie zło. Przeciwnie, Chandrinou 
twierdzi, że Schulz opisuje ojca z punktu widzenia dziecka obserwującego du­
żego klauna w cyrku. Na początku się go boi, potem się przyzwyczaja, następnie 
jest mu go żal  i w końcu się nudzi. Kiedy w ostatnim opowiadaniu ojciec umie­
ra, razem z nim umiera i strach, który wzbudzał w innych.

W roku 2004 dziennikarz Michalis Mitsos napisał w gazecie „Ta Nea” arty­
kuł nie tylko o Schulzu, ale również o Jerzym Ficowskim. Zwrócił w nim uwa­
gę, że Ficowski, poeta, pisarz i znawca kultury Romów, przez ostatnie sześćdzie­
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siąt dwa lata swojego życia zajmował się tylko jednym człowiekiem, który stał 
się jego religią. 

W roku 2013  fotograf i reżyser George Roubien napisał artykuł o ekraniza­
cjach dzieł Schulza. Stwierdził w nim, że film Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha 
Jerzego Hasa „reprodukuje oniryczny walor piśmiennictwa Schulza”. Podkreśla 
również, że reżyser dodał elementy nawiązujące do Holokaustu, które nie wy­
stępują w oryginalnych tekstach. Odnoszą się do śmierci pisarza i opisywanego 
przezeń świata. Autor  przywołuje też film Ulica Krokodyli braci Quay i zazna­
cza, że wykorzystują oni atmosferę i nastrój opowiadania jako inspirację dla 
włas nej twórczości.

W roku 2014 dziennikarz Konstantinos Tzikas napisał artykuł o najdziwniej­
szych książkach świata. Na jego liście znalazła się również książka Tree of Codes 
Jonathana Safrana Foera, zainspirowana Ulicą Krokodyli Schulza. Zdaniem Tzikasa 
dzieło Foera nie zostało zbyt wysoko ocenione pod względem walorów literac­
kich, wzbudziło jednak zachwyt pod względem estetycznym.

W kwietniu 2012 roku w czasopiśmie „Pandoheio” pojawił się artykuł o izra­
elskim pisarzu Dawidzie Grossmanie, w którym wspomniano również o Schulzu. 
Napisano, że polsko­żydowski pisarz stał się dla Grossmana drogocennym źró­
dłem inspiracji i zachwytu. Dowodem tego jest Księga gramatyki intymnej, w ca­
łości poświęcona twórcy Sklepów cynamonowych. 

W roku 1998  Ugo Riccarelli napisał powieść o Schulzu pod tytułem Mężczyzna, 
który być może nazywał się Schulz. Krytyka literacka we Włoszech bardzo wy­
soko oceniła tę książkę. Znany włoski pisarz Antonio Tabucchi zaproponował 
greckiemu wydawnictwu Kastanioti wydanie jej przekładu. Powieść w tłuma­
czeniu Marii Rozy Trajkoglou ukazała się w roku 2000.

Uwagi o problemach tłumaczenia prozy Schulza na język grecki

Księga

Gdyby ktokolwiek zamierzał przełożyć Sanatorium pod Klepsydrą na język grec­
ki, napotkałby problem już w tytule pierwszego opowiadania – Księga. Słowo 
„księga” w języku greckim brzmi i pisze się tak samo jak słowo „Biblia”. Słowo 
to w dziele Schulza jest wyjątkowo istotne i pojawia się wielokrotnie. Znajdujemy 
je już w drugim zdaniu Sklepów cynamonowych: „Wertowaliśmy, odurzeni świa­
tłem, w tej wielkiej księdze wakacji”. Dimitris Houliarakis rozwiązał ten problem, 
tłumacząc słowo „księga” greckim słowem „βίβλος”, pisanym małą literą. W ten 
sposób nadał mu znaczenie i nie pozostawił wątpliwości, że mogłoby ono doty­
czyć Biblii. Na następnej stronie tekstu Schulza pojawia się wyrażenie „biblijna 
pustynia”. Houliarakis tłumaczy przymiotnik „biblijna” greckim przymiotnikiem 
„βιβλική”. Przymiotnik ten, tak samo jak w języku polskim, pisany jest małą 
literą i nie ulega wątpliwości, że dotyczy Biblii. Ani w języku polskim, ani w grec­
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kim nie ma przymiotnika tworzonego od słowa „księga”. Wróćmy jednak do 
zbioru opowiadań Sanatorium pod Klepsydrą, a konkretnie do opowiadania 
Księga, które do dzisiaj nie zostało przetłumaczone na grecki. Opowiadanie roz­
poczyna się następującymi słowami: „Nazywam ją po prostu Księgą”. Słowo 
„Księga” zapisane jest wielką literą – i to ma duże znaczenie. Słowo „Βίβλος” za­
pisane w języku greckim dużą literą bez wątpienia znaczy „Biblia”. Jednak w prze­
kładzie tytułu cyklu grafik Schulza Xięga bałwochwalcza problem ten znika, po­
nieważ zapis słowa „Βίβλος” rozpoczynający się wielką literą trafnie i prawidłowo 
oddaje znaczenie „Xięgi” napisanej niewystępującą w języku polskim wielką 
literą „X” i nie może oznaczać „Biblii”, ponieważ określenie „bałwochwalcza” 
wyklucza tę interpretację.

Blask

Początek opowiadania Sierpień jest pełen blasku, słońca i złota. Samo słowo 
„blask”, tak znaczące w tym dziele, Houliarakis za każdym razem tłumaczy na 
grecki w inny sposób. Kiedy u Schulza karty księgi pałają od blasku, autor prze­
kładu tłumaczy słowo „blask” jako „πύρα”. Słowo to odnosi się bardziej do cie­
pła, które promieniuje ogniem, a kiedy kwadraty blasku śnią swój żarliwy sen, 
blask staje się światłem, „φως”, i dopiero w momencie oślepienia okien blaskiem 
w przekładzie występuje słowo „λάμψη”, które po grecku znaczy właśnie „blask”. 
W podobny sposób ogień dnia, z którego Adela wracała jak Pomona, staje się 
w tłumaczeniu Houliarakisa płomieniami, „φλόγες”. Κiedy natomiast dwa, trzy 
takty refrenu granego gdzieś na fortepianie gubią się w ogniu dnia głębokiego, 
w wersji greckiej gubią się w „λάβρα”, czyli raczej w upale. Wreszcie upał dnia, 
który oddychał na storach, występuje w wersji greckiej jako „κάψα” – od cza­
sownika „καίω”, oznaczającego „palić”.

Demiurgos

W opowiadaniu Nawiedzenie dwukrotnie występuje greckie słowo „Demiurg”, 
po grecku pisane „Δημιουργός”. Wielka litera „Δ” bez wątpienia wskazuje, że jest 
to Demiurg. Jednak słowo to pisane małą literą oznacza po prostu „twórca”. 
W opowiadaniu Manekiny ojciec odrzuca respekt przed „Stwórcą”, którego 
Houliarakis bardzo trafnie przetłumaczył jako „Πλάστης”. Traktat o manekinach 
rozpoczyna się słowami: „Demiurgos – mówił mój ojciec – nie posiadł mono­
polu na tworzenie”. Słowo „Demiurgos”, posiadające nawet grecką końcówkę 
„­os”,  zapisane jest dużą literą nie dlatego, że zaczyna się nim zdanie, tylko dla­
tego, że oznacza Demiurga, a nie po prostu twórcę. Dalej czytamy: „Demiurgos 
był w posiadaniu ważnych i ciekawych recept”. Tutaj Houliarakis tłumaczy sło­
wo „Demiurgos” jako „Πλάστης” – „Stwórca”. Nie wiadomo, dlaczego tłumacz 
wybrał tutaj tę wersję. Jednak z fragmentu opowiadania Ptaki, w którym wystę­
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puje słowo „Stwórca”, wynika, że w koncepcji autora chodzi o jedną i tę samą 
postać (Demiurgos = Stwórca). Schulz pisze: „Zbyt długo żyliśmy pod terrorem 
[…] Demiurga” – w tym wypadku ostatnie słowo znowu przetłumaczone zosta­
ło jako „Δημιουργός”, a dokładnie „Δημιουργού”, w dopełniaczu. „…zbyt dłu­
go doskonałość jego tworu paraliżowała naszą własną twórczość” – „twór” prze­
tłumaczono jako „δημιούργημα”, a „twórczość” jako „δημιουργία”. W języku 
greckim oba słowa, „tworzenie” i „twórczość”, można przetłumaczyć jako „δη­
μιουργία”. „Chcemy być twórcami we własnej, niższej sferze” – słowo „twór­
ca” zostaje poprawnie przetłumaczone jako „δημιουργός”, pisane małą literą. 
„…pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy twórczej, pragniemy, 
jednym słowem, demiurgii” – tym fragmencie tłumacz poprawnie przełożył sło­
wo „twórczość” jako „δημιουργία”, przymiotnik „twórczej” rzeczownikiem w do­
pełniaczu „της δημιουργίας” i wreszcie słowo „demiurgia” jako „Δημιουργία”, 
pisane dużą literą.

Materia

Przyjrzyjmy się teraz pierwszemu akapitowi Traktatu: „Materii dana jest nie­
skończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła poku­
sy, która nas nęci do formowania”. W tym zdaniu w tłumaczeniu Houliarakisa 
„nieskończona płodność”, „niewyczerpana moc życiowa” i „uwodna siła poku­
sy” są opatrzone rodzajnikami określonymi: „η αστείρευτη γονιμότητα, η ανε­
ξάντλητη ζωτικότητα και συνάμα η σαγηνευτική δύναμη του πειρασμού”. Moim 
zdaniem Houliarakis postąpił słusznie, ktoś inny jednak mógłby z nim polemi­
zować. Uzupełniając rodzajnikami określonymi tekst grecki, przekazujemy in­
formację, że tylko materia posiada te właściwości. Coś niematerialnego nie może 
płodzić, żyć i kusić. Ktoś mógłby stwierdzić, że to tłumaczenie nie oddaje intencji 
Schulza i do pewnego stopnia jest tylko interpretacją jego tekstu. Moim zdaniem 
jednak ta interpretacja jest trafna. Tłumaczenie pozbawione tych rodzajników, 
chociaż gramatycznie poprawne, nie miałoby dokładnie tego samego znaczenia, 
nie oddałoby w całości zabarwienia Schulzowskiego tekstu i do pewnego stopnia 
deformowałoby oryginał. Biorąc pod uwagę rolę, jaką odgrywa „materia” w świe­
cie Schulza, uważam, że w tłumaczeniu greckim obecność rodzajników jest ko­
nieczna.


