
Fragment 1. Założycielska autokastracja (i jej skutki)

„Śni mi się – pisze Schulz w liście do Stefana Szumana – że jestem w le-
sie, noc, ciemno, odcinam sobie nożem penis, robię jamkę w ziemi i zako
puję go. To jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej. 
Następuje właściwy sen: Opamiętuję się, uświadamiam sobie potwor-
ność, straszliwość grzechu popełnionego. Nie chcę wierzyć, żem go na-
prawdę popełnił, i wciąż konstatuję z rozpaczą, że tak jest, że com uczy-
nił, jest nieodwołalne. Jestem jak gdyby już p o z a  c z a s e m, 
w   o b l i c z u  w i e c z n o ś c i,  która dla mnie nie będzie już niczym 
innym, jak straszną świadomością winy, uczuciem niepowetowanej stra-
ty przez całą wieczność. Jestem na wieki potępiony i wygląda to tak, że 
zamknięto mnie egzemplarycznie w szklanym słoju, z którego już nigdy 
nie wyjdę. Tego uczucia męki nieskończonej, wieczystości potępienia 
– nigdy nie zapomnę. Jak wytłumaczyć w tym wieku ten ładunek sym-
boliczny, tę potencjalność znaczeniową tego snu, której dotychczas nie 
zdołałem wyczerpać?”1.

Osobliwy sen. Trudny do zrozumienia i skomentowania, nic dziwne-
go zatem, że dla autora trudny także do „wyczerpania”. Nie wiadomo przy 
tym, czy jest autentyczny. Nie można wykluczyć, że Schulz na jawie wy-
myślił swój sen, wiedząc, że list kieruje do Stefana Szumana, profesora 
psychologii na Uniwersytecie Jagiellońskim, autora takich książek jak na 
przykład O psychicznych czynnikach zachowania się w rozwoju dziecka 
(1927) czy Analiza formalna i psychologiczna widzeń meskalinowych 
(1930). Schulz chciał sobą Szumana zainteresować. Poznał go jako wy-
kładowcę w Żywcu podczas letnich kursów dla nauczycieli rysunku. Był 
wówczas jeszcze przed debiutem literackim. Wiązał z Szumanem pewne 
nadzieje. Liczył na jego pomoc w wydaniu Sklepów cynamonowych. 
Z kolei Szuman, zachwycony pokazanym mu przez Schulza manuskryp-
tem2, dał mu w rewanżu do czytania tom swoich (zresztą bardzo lichych) 
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1	 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2016, s. 34–35 (jako 5 tom Dzieł zebranych) – podkreślenie S. R. Cytaty z tego 
wydania oznaczone są dalej skrótem KL. 

2	 Por. list Szumana do Ficowskiego z 25 stycznia 1968 roku – KL, s. 336. 
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wierszy. Opis snu w liście był reakcją na jeden z tych wierszy, noszący 
tytuł Taniec ze sobą samym, w którym Schulz dostrzegł bliskie mu „za-
klęcie we własną samotność, odcięcie się od życia, od działania, rozkosz 
i tragizm tego”3. Ile w jego wyznaniach było prawdy, ile zmyślenia – trud-
no dzisiaj rozstrzygnąć. Ale jeśli nawet opisany Szumanowi sen – „naj-
istotniejszy i najgłębszy […], sen antycypujący mój los” – był od począt-
ku do końca wymyślony, to i tak skonstruowany w taki sposób przez 
Schulza m i t  w ł a s n e g o  p o c z ą t k u  jest godny najwyższej uwagi. 
Nie jesteśmy freudystami ani tym bardziej samym Freudem, by dyskwa-
lifikować przekaz świadomy, zamierzony, spreparowany na użytek od-
biorcy. Deklarujemy akces do zakonu tych hermeneutów (to znaczy: 
podejrzliwych czytelników), którzy bez żadnych wstępnych założeń i uprze-
dzeń pytają o „ładunek symboliczny”, o „potencjalność znaczeniową” 
wypowiedzi. I warstwa po warstwie odsłaniają ukryte w liście znaczenia. 
Przyjmijmy więc, że Schulz świadomie chciał, by inni – Szuman i wszyscy, 
którzy kiedykolwiek po list sięgną – tak właśnie wyobrażali sobie sposób 
jego osadzenia w libido, w cielesności, w seksualności. 

W  t a k i  s p o s ó b,  czyli – jak?
Michał Paweł Markowski dziwi się, że tak „rzadko krytycy odwołu-

ją się do tego kluczowego listu”4. Nie ma racji. Sen z listu do Szumana 
nieraz już bywał przedmiotem egzegez5. Prawdą jest jednak, że nikt chy-
ba dotąd (nawet Paweł Dybel6) nie przeprowadził przekonującej psy-
choanalizy snu Schulza o autokastracji. Nie byłoby to zresztą łatwe. 
Wojciech Owczarski przytomnie zauważa, że „interpretacja tego snu – 
z powodu braku niezbędnych materiałów w postaci autorskich asocja-
cji czy komentarzy – wydaje się prawie niemożliwa”7. Zmieniam w tym 
zdaniu „wydaje się” na „jest” i „prawie” na „absolutnie”, ponieważ wy-
powiedzi oddzielonej – przez czas i śmierć – od swego autora, wypowie-
dzi pozbawionej więc kontekstu biograficznego i egzystencjalnego, nie 
można, nie powinno się poddawać psychoanalizie. Sam tekst, tekst osa-
motniony, nie ma własnej podświadomości (choć może mieć swój mrok 
i swoją głębię). P ę p o w i n a  łącząca dzieło sztuki z „całością naszej 

3	 KL, s. 37. 
4	 M. P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 79.
5	 Najobszerniejszą, choć nieco meandryczną interpretację tego snu przedstawił Wojciech Owczar-

ski (Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2006). Na sen zwracają ponadto uwagę: T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu 
ojca w prozie Brunona Schulza, Trans Humana, Białystok 2001 (por. zwłaszcza s. 73–76); M. Zaleski, 
Masochista na Cyterze, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 184–203. 

6	 Choć miał niejedną okazję. Na przykład w szkicu Seksualność zdegradowana, czyli perwersyjny 
świat prozy Brunona Schulza, „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 204–218. 

7	 W. Owczarski, dz. cyt., s. 103.
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problematyki”, z „żelaznym kapitałem ducha”, o którym Schulz pisał, że 
jest „dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świado-
mych doznań”8, zostaje nieuchronnie przerwana. Pragnienie źródłowo-
ści (źródłowej więzi z przed-słownym), personalnego zakotwiczenia
złożonego ze słów tekstu, wyrażane parokrotnie przez Schulza, który 
najwyraźniej nie czytał książek Derridy, jest nieziszczalne, co my, uważ-
ni czytelnicy Gramatologii, dobrze wiemy. Nie ma powrotu do źródeł. 
Zgoda, lecz tekst nie jest jednak pozbawiony swojej głębi, tego wszyst-
kiego, co wydaje się nam mroczne, nieokreślone i – właśnie „podświa-
dome”. Głębia tekstu jest (wtórnym) produktem powierzchni – jedynie 
semantycznym efektem gry słów, z których się składa. 

Tak myślę, bo inaczej dzisiaj nie wypada. Pozostawiona przez 
Słowackiego słynna kartka też już łez nie roni. Skrycie rozważam czasem 
jednak inną dynamikę znaczeń, znaczeń nielegalnie przemycanych, któ-
re w sposób niezauważalny dla piszącego ustanawiają jakiś wewnętrzny 
wymiar tekstu, ukryty przed piszącym, niewywodliwy z tego, co legalnie 
wnoszą (znaczą) słowa osadzone (jak więźniowie) w celach systemu ję-
zykowego. Ten ukryty wymiar wypowiedzi ustanawiają znaczenia do tek-
stu przemycone, przeciskające się przez kraty – znaczenia ukryte jak 
Grecy w koniu trojańskim, znaczenia doklejone, nieuporządkowane, nie-
zależne od jakichkolwiek systemów, które w mowie żywej intonacja ob-
jawia (czy może raczej zdradza) wahaniem, zawieszeniem głosu, niespo-
dziewanym przyśpieszeniem tempa mówienia, nagłym wzmocnieniem 
akcentu. Niestety, tekst nie oddycha. W poszukiwaniu jego ukrytych we-
wnętrznych wymiarów (owej „głębi”) musimy więc czytać, co nienapi-
sane, rozumieć – co nie zostało wyartykułowane czy nawet jeszcze po-
myślane przez piszącego, lecz miało jedynie status owych „przeczuć i na 
wpół świadomych doznań”. 

Czy pozwala na to tekst będący dla nas – jak choćby list Schulza do 
Szumana – jedyną realnością? Tak, jeśli przyjmiemy za Tadeuszem 
Peiperem, że jest miejscem samozdrady. Jedna z największych intuicji 
papieża awangardy to właśnie przeświadczenie, że pod tekstem ukrywa 
się inny tekst, i że można przeczytać tę podskórną wypowiedź. Jego buń-
czuczne wezwanie: „Podajcie mi trzy metafory w utworze jakiegoś poe
ty bezpośrednio po sobie następujące, a powiem wam o tym poecie tyleż, 
co najobszerniejszy jego biograf”9, zapowiadało możliwość innej seman-

8	 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wydanie drugie przejrzane i uzu-
pełnione, Ossolineum, Wrocław–Kraków 1998 (BN I, 264), s. 475. Cytaty z tego wydania oznaczone 
są dalej skrótem OP. 

9	 T. Peiper, Komizm, dowcip, metafora, w: tegoż, Tędy. Nowe usta, przedmowa, komentarz, nota biblio-
graficzna S. Jaworski, opracowanie tekstu T. Podoska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, s. 306.
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tyki – takiej, która pozwala przejść od konfiguracji metafor nie tylko 
(i nie przede wszystkim) do poetyki, lecz do biografii – a więc poza tekst. 
Układ figur poetyckich, związki między nimi pozwalają odsłonić tajem-
nice duszy poety. Tyle za Peiperem (za którym, nawiasem mówiąc, 
warto by dalej iść). Obok biograficznej logiki figur inna semantyka powin-
na uwzględniać relacje między znaczeniem i kontr-znaczeniem, a nawet 
znaczeniową pustką, ponieważ dopiero wtedy staje się możliwa identy-
fikacja uniwersum, w jakim tekst tkwi, a pośrednio także – klatka zna-
czeń, w której piszący został uwięziony. 

Nim jednak ta nowa semantyka powstanie, pozostaje nam jedynie 
– uznając wagę listu Schulza do Szumana – stopniowo odkrywać kolej-
ne jego warstwy znaczeniowe. I uznać, że odcięty we śnie przez Schulza 
i zakopany w ziemi penis nie jest symbolem jakichś ukrytych treści z psy-
choanalitycznego indeksu (na przykład „znakiem Ojca”10 lub przeja-
wem „lęku kastracyjnego, świadczącego o nierozwiązanych konfliktach 
okresu edypalnego”11), lecz że ten odcięty penis – jest penisem, jest pe-
nisem, jest penisem… 

Co to znaczy (i jakie ma skutki), że ktoś – na przykład Schulz – ima-
ginacyjnie dokonuje autokastracji i komunikuje to innym? Jakie jest zna-
czenie (jakie są następstwa) tego aktu? 

Pierwsza odkrywka semantyczna wychodzi od oczywistego spostrze-
żenia, że opisane przez Schulza działanie senne to drastyczny akt pozba-
wienia się własnej przyrodzonej płci. Nie ma w tym biologicznym oka-
leczeniu niczego pozytywnego. Pozbawiając się we śnie penisa, Schulz 
nie przemienia się w kobietę. Umieszcza się poza dychotomią płci. Nie 
jest już ani w pełni mężczyzną, ale też nie staje się dzięki temu kobietą. 
Jego autokastrację trudno też uznać za próbę osiągnięcia androgynii, 
archaicznej formuły boskości, o której tak pisał Mircea Eliade, godny 
najwyższego zaufania w tej sprawie: „mentalność mityczna i religijna, 
zanim potrafiła wyrazić pojęcie boskiej dwu-jedni w terminach metafi-
zycznych (esse – non esse) lub teologicznych (objawione i nie objawione), 
użyła najpierw języka biologicznego (obojnactwo)”12. Przedstawiając 
w liście do Szumana swój sen, Schulz przemawia wprawdzie językiem 
biologicznym, ale jest to język negatywny. Nie staje się androgynem, bo 
być androgynem na wzór mitologiczny to łączyć w jednym płeć męską 
(na którą podniósł rękę, pozbawiając się penisa) z płciowością żeńską 

10	 Por. na przykład wykład Jacques’a Lacana wygłoszony w 1958 roku w Berlinie, opublikowany w to-
mie Écrits (Paris 1966) i jego polski przekład pod tytułem Znaczenie fallusa, w wolnym dostępie na 
http://www.fppl.pl/wp-content/uploads/2013/04/Znaczenie-Fallusa.pdf (dostęp: 8.11.2016). 

11	 T. Olchanowski, dz. cyt., s. 76. 
12	 M. Eliade, Traktat o historii religii, przekł. Jan Wierusz-Kowalski, Książka i Wiedza, Warszawa 1966, s. 414. 
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– która pozostaje nadal niedostępna, odległa i dla niego nieosiągalna. 
Poza zasięgiem (auto)kastrata jest zatem „doskonałość i integracja total-
na”13. Odcinając i zakopując penisa w jamce, Schulz nie osiąga boskiej 
pełni, nie przezwycięża więc różnicy płci w akcie pojednania, lecz ją 
uchyla i unieważnia. Staje poza płciami. 

I płaci za to wysoką cenę, ponieważ pozbawia się możliwości pro-
kreacji, co oznacza: własnowolnie wyłącza ze strumienia życia, według 
Schopenhauera (i licznych sukcesorów jego filozofii) jedynej formy 
nieśmiertelności. Autokastracja jest bowiem również dobrowolnym 
wyjściem poza czas, poza historię – to druga odkrywka. Kastrat nie ma 
przyszłości (rodzinnej). Historia rodu, choćby najwspanialszego, na 
nim nieuchronnie i nieodwołalnie się kończy. Wyłącza się przecież z na-
stępstwa pokoleń. Żadnej nie ma po nim sukcesji, dalszego ciągu – 
żadnej też, jak się niegdyś mówiło, progenitury. Pozbawiając się we śnie 
penisa, Schulz wypada z kolein czasu. Banalna linearność życia, którą 
dobrze znamy i która tak często nas nuży, przestaje mu być dostępna. 
Jako imaginacyjny kastrat wkracza w mit – w jego cykliczność, jego 
powtarzalność, jego wieczne teraz (czego dobrym chyba odpowiedni-
kiem jest filmowa pętla, o której pisał Marek Sobczyk w autokomenta-
rzu do swojego obrazu z 1986 roku Bruno Schulz obcina i zakopuje 
penisa w jamce14). 

Schulz, pozbawiony imaginacyjnie penisa, przechodzi od historii 
(której „małą” formą jest biografia własna) – do mitu. Nie ma już odtąd 
dla niego przyszłości innej niż ta, którą zapewnia sztuka, literatura. 
Autokastracja ze snu opisanego Szumanowi – to symboliczny akt przej-
ścia od życia biologicznego (i biologicznej wieczności) do życia w lite-
raturze i sztuce, od życia w ciele, do życia w słowie (i w obrazie). 

To przejście jest dla Schulza grzechem – potwornym, straszliwym 
i nieodwołalnym. Przerażony tym, co we śnie zrobił, ma „straszliwą świa-
domość winy”. Czuje się potępionym „na wieki”. I to „wieczyste potępie-
nie” jest miarą wielkości grzechu, który właśnie popełnił. 

13	 Tamże, s. 416. 
14	 Obraz znajduje się w zbiorach Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Na stronie znajduje się 

odautorska interpretacja: „Bruno Schulz w montażu filmowym dwóch kadrów, w jednym zobacze-
niu na obrazie: naraz obcina i zakopuje penisa w jamce. Przy takim ujęciu mniej ważny wydaje się 
psychoanalityczny aspekt, możliwy do rozważenia poprzez analizę Lacana (penis zajmuje specjal-
ne miejsce w relacji rozkoszy, organ erekcyjny zaczyna symbolizować miejsce rozkoszy, nie jako 
on sam, ani nawet nie jako obraz, lecz jako brakująca część pożądanego obrazu), ważniejsze staje 
się przejście ponad ograniczeniami konwencji filmowej i malarstwa, i ostatecznie, nie brak pożą-
danego obrazu, a jego nadmiar. Dodatkowo nieruchomy obraz malarski można oglądać tak długo 
jak film, po czym wrócić do niego i ponownie oglądać tak samo długo jak film” (http://artmu-
seum.pl/pl/kolekcja/praca/sobczyk-marek-bruno-schulz-obcina-i-zakopuje-penisa-w-jamce, do-
stęp: 8.11.2016).
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Fragment 2. Wyznania drastyczne 

Wszyscy grzeszymy. Jedni mniej, inni bardziej, chętniej i częściej – z ra-
dosną przyjemnością, ale też nieraz z poczuciem winy. Schulz nie jest 
w tym względzie kimś wyjątkowym. Grzeszność Schulza wlewa się 
w wielką rzekę ludzkich grzechów, której źródła – jak wiadomo – biją 
w Raju, w grzechu pierworodnym. 

Dlaczego więc pytać o grzech Schulza, a nie o swoje własne grzechy? 
Dlaczego zajmować się tym właśnie grzesznikiem, a nie innymi, których 
wokół pod dostatkiem? Czy jego grzech wyróżnia się czymś szczegól-
nym i niepowtarzalnym na tle wszystkich grzechów świata? 

Tak, z całą pewnością. Schulz jest artystą, którego grzeszność jest pod-
szewką jego dzieła i jawnie manifestuje się w grafikach i rysunkach lub 
skrycie przenika jego prozę. Można by nawet rzec, że S c h u l z  a r t y -
s t a  w y r a s t a  z  g r z e c h u,  z poczucia bycia grzesznym, więc zara-
zem – winnym, godnym kary. I że artyście udaje się nadać banalnej 
grzeszności każdego z nas rangę niezwykłą, przekraczającą pospolitość 
codziennego schodzenia z drogi cnoty kontrolowanej przez religie, przez 
społeczny obyczaj, a na koniec przez prawo. 

Nie jest to łatwe. Nic bowiem banalniejszego niż grzech. Ujęty w teo-
logiczną systematykę (siedem grzechów głównych, grzechy śmiertelne, 
grzechy pospolite…), sprowadzony do konfesjonału, nie zostawia zbyt 
wiele miejsca na zaznaczenie indywidualności i wyjątkowości. W grze-
chu jesteśmy do siebie podobni. I trzeba istotnie niezwykłych zdolności 
oraz inwencji w łamaniu tych czy innych zakazów, by przekroczyć try-
wialność (i stadność) codziennego grzeszenia. Schulz jest w tych trans-
gresjach mistrzem. Cykl jego grafik, które tworzą Xięgę bałwochwalczą, 
setki rysunków w taki czy inny sposób dokumentujące jego grzeszne 
poczynania, nadają im wymiar symboliczny (to znaczy umożliwiający 
swobodne przemieszczenia i zakorzenienia w nowych miejscach), a cza-
sem nawet metafizyczny (to znaczy wykraczający poza bezpośredniość 
biograficznego zdarzenia). 

Zgoda, ale czy podzielane przez wielu intuicyjne przekonanie o grzesz-
ności dzieła Schulza daje nam prawo do wkraczania w życie intymne 
artysty? 

Usprawiedliwieniem (i argumentem za) niech będzie to, że Schulz 
sam nas zachęca do tego rodzaju niestosownej ciekawości. „Wie pan – 
mówił Józefowi Nachtowi w Wywiadzie drastycznym z 1937 roku – zawsze 
marzyłem o tym, aby rysunki moje dotarły do rąk ludzi, którzy odczują 
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ich treść”15. Ma na myśli rysunki „masochistyczne”, rysunki, w których 
– inaczej niż w prozie – dochodzą do głosu z całą siłą jego skryte prag
nienia seksualne. 

Trudno zliczyć, ile razy rysował tę samą scenę: on w pozie bałwo-
chwalczej, ponad nim naga lub na wpół ubrana kobieta o długich szczup
łych nogach, niekiedy z pejczem w dłoni. We wszystkich znanych nam 
wariantach i odmianach bez trudu dostrzec można jednak zasadniczą 
cechę wspólną: uległość, poddaństwo, niewola, oddanie, podporządko-
wanie. Nie ma żadnych wątpliwości, według psychiatrycznej taksono-
mii – są one przejawem masochizmu. Jeśli jeszcze niedawno Ficowskiemu 
z trudem przychodziło użyć w odniesieniu do Schulza tego zgrabnego 
i użytecznego terminu wprowadzonego przez Richarda von Kraffta-Ebinga 
w pionierskim dziele Psychopathia Sexualis. Eine klinisch-forensische 
Studie z 1886 roku, to dzisiaj z postawieniem psychiatrycznej diagnozy 
nikt nie ma już chyba kłopotu. Ostatnio Marta Konarzewska krzykliwie 
sformułowała ją w taki sposób: „Nie potrzeba wiele, by w dziełach dro-
hobyckiego artysty dostrzec masochizm. On tam po prostu jest – na 
wierzchu, a także pod spodem. Jeśli nie stanowi przedmiotu przedsta-
wienia, jest jego logiką”16. Na tego rodzaju pewność złożyły się liczne 
wypowiedzi tworzące masochistyczną tradycję odczytywania Schulza. 
Należy do tej tradycji z całą pewnością Artur Sandauer, Janis Augsburger, 
Marek Zaleski, Agata Araszkiewicz i wielu innych, których tu nie wy-
mieniam z nazwiska. U początków tej tradycji stoi jednak sam Schulz 
– nie tylko jako rysownik, lecz również jako interpretator swojego dzie-
ła (i siebie samego). W wywiadzie Nachta odsłania swoje najskrytsze 
pragnienia wprost: „Cały świat przecież żyje po to tylko, aby panować 
lub znosić panowanie. Wszędzie są władcy i niewolnicy. Już we wczesnej 
młodości łapałem siebie na strasznych myślach, że chciałbym, aby mat-
ka umarła i abym miał macochę. I mówiłem sobie: Boże! Jak to możliwe 
pragnąć czegoś podobnego, ale nie potrafiłem myśli tych odeprzeć. 
Bolesną rozkosz sprawiał mi triumf kobiety”17.

Ile jest warte to drastyczne wyznanie? Dla Ficowskiego niewiele, sko-
ro ostrzega przed Nachtem: „Skandalizująco-pozerski ton Wywiadu prze-
prowadzonego przez niedowarzonego debiutanta, płytkość i symplifi-
kująca tendencja tekstu każą traktować go ostrożnie, nie darzyć zbytnim 

15	 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5; cyt. 
za: Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz – w stulecie uro-
dzin i pięćdziesięciolecie śmierci”, Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 
8–10 czerwca 1992, pod red. J. Jarzębskiego, T.I.C., Kraków 1994, s. 106. 

16	 M. Konarzewska, On tylko udaje tak? Schulza i Gombrowicza zabawa w doktorową, w: Schulz. Prze-
wodnik „Krytyki Politycznej”, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 91.

17	 J. Nacht, dz. cyt.
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zaufaniem”18. Ale nawet on, autor Regionów wielkiej herezji, umieszczo-
nych w wysokich regionach duchowości, przyznaje, że w tym dziwnym, 
w tym osobliwym wywiadzie znajduje się „parę informacji, które w za-
sadzie wydają się prawdziwe”19. Dotyczy to przede wszystkim deklara-
cji na temat różnicy między pisaniem a rysowaniem. Nie chodzi już tylko 
o „ciaśniejsze granice”, jakie w porównaniu z prozą zakreśla ekspresji ry-
sunek20. Zwracał na nie uwagę Schulz w wywiadzie udzielonym Wit
kacemu. W wywiadzie udzielonym Nachtowi nakłada na swoje dzieło 
siatkę wstydu i otwarości: „Nie potrafiłbym napisać masochistycznej po-
wieści. Zresztą wstydziłbym się”21. W rysowaniu tego wstydu nie odczu-
wa. W rysowaniu jest bezwstydny – to znaczy dosłowny, odważny, pre-
cyzyjnie ustanawiający kierunki międzyludzkich relacji i kreślący kon-
tury zdarzeń. 

Fragment 3. Wstyd i szczeliny literackiego dyskursu

Trudno temu zaprzeczyć. W opowiadaniach autor Sklepów cynamono-
wych i Sanatorium pod Klepsydrą – istotnie – nie pozwala dojść do gło-
su własnej seksualności. Gdy pisze, wstyd włącza mechanizm autocen-
zury. Przenika on całe literackie dzieło Schulza. Na ogół ten osobliwy 
pudor poetae płynie nurtem podziemnym. Jak ciemna rzeka wstydu, któ-
rej źródła biją w podświadomości. Ale zdarza się, że skrywane przez pi-
sarza mechanizmy autrocenzury organizują (i niewolą) powierzchnię 
literackiego dyskursu. W takich wypadkach możemy być pewni, że 
Schulz nieostrożnie wszedł w strefę tajemnic swojego grzesznego ciała. 

Rzecz nie poddaje się jednak jednoznacznym ujęciom. Proza Schulza 
nie jest pozbawiona erotyzmu – i to niekiedy bardzo drastycznego22. 
Autocenzura włącza się selektywnie. Na ogół pisarz nie ma z seksualnoś
cią swoich bohaterów żadnego kłopotu. Już w pierwszym opowiadaniu 
Sklepów cynamonowych przedstawia galerię postaci o seksualności jaw-
nej, ostentacyjnej – czasem nawet drastycznie wyeksponowanej. Należy 
do tej galerii – przypomnijmy najważniejsze postacie – zwierzęca (i na 
wpół boska) Tłuja, która „ochrypła od krzyku, w konwulsji dzikiej ude-
rza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością w pień bzu dzikiego” 

18	 Por. Komentarze i glosy, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, oprac. i komentarzami opatrzył J. Fi-
cowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, s. 520.

19	 Tamże. 
20	 Por. odpowiedź Schulza na pytanie Witkacego, które brzmiało: „czy w rysunkach […] przejawia się 

ten sam wątek, co w prozie” (OP, s. 475–476). 
21	 J. Nacht, dz. cyt.
22	 Zawsze zastanawiało mnie, w jaki sposób na lekcjach języka polskiego omawia się epizod z Tłują. 

W polskiej literaturze mało jest równie drastycznych scen.
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(a pień „skrzypi cicho pod natarczywością tej rozpustnej chuci”), a obok 
niej Łucja „o mięsie białym i delikatnym”, która płoni się z byle powodu, 
odsłaniając w ten sposób swoje „nadwrażliwe panieństwo”, kuzyn Emil 
o już ledwie zarysowującym się, „zużytym” libido, zdolny jedynie do pa-
sywnego obcowania z pornograficznymi fotografiami, którymi inicjuje 
chłopięcego narratora, a dalej, w innym opowiadaniu – rozpustny wuj 
Karol, „wdowiec słomiany […] sponiewierany i spustoszony przez noc-
ne pohulanki”. W Sanatorium pod Klepsydrą pojawiają się kolejne po-
stacie o wyraźnie określonych profilach: fetyszysta Szloma (kradnący 
pantofelki, suknię i korale Adeli), kaleka Edzio o nogach „zwyrodnia-
łych i bezkształtnych”, pozbawiony przez rodziców szczudeł, pełzający 
po schodach, by przez okno podglądać nocą śpiącą Adelę, wreszcie sama 
Adela, promieniująca seksualnością na wszystkie strony, i jej igraszki 
z subiektami…

Czy to mało? Z życiem seksualnym w prozie Schulza nie jest – jak 
widać – najgorzej. Autocenzura (a więc poczucie grzechu i wstyd) poja-
wia się dopiero wtedy, gdy Schulz niebezpiecznie zbliża się do własnych 
(występnych) pragnień. W prozie nigdy nie wypowiada ich wprost. Zdaje 
się przy tym, że w niemałym stopniu podziela je z Jakubem, swoim lite-
rackim ojcem, którego w tym względzie można uznać za erotyczne porte 
parole autora, będącego w świecie przedstawionym większości opowia-
dań chłopcem o seksualności jeszcze niezdefiniowanej, więc pasywnej, 
skazanej na obserwację seksualności cudzej. 

W kolejnych odsłonach mikrocyklu opowiadań rozpoczynających 
się Traktatem o manekinach toczy się gra między tym, co w literackim 
dyskursie przedstawione, a tym, co ukryte w niedopowiedzeniach i prze-
milczeniach. Nie ma więc innego sposobu. Po to, by zlokalizować i opi-
sać serię tych niedopowiedzeń i przemilczeń, trzeba raz jeszcze przejść 
szlak zdarzeń opowiedzianych – tylekroć już przemierzany przez inter-
pretatorów prozy Schulza. Oto zatem raz jeszcze sceny kobiecej domi-
nacji – sceny o coraz bardziej nasilającej się drastyczności. 

„Triumfującą kobietą”, sprawczynią „bolesnej rozkoszy” jest w nich 
Adela. Przedmiotem jej działań – Ojciec. W opowiadaniu Manekiny do-
minacja tej służącej przybiera jeszcze niewinną formę: „Podeszła do ojca 
i dała mu pstryczka w nos”. I na razie tylko tyle. Nie uruchamia się jesz-
cze mechanizm cenzury. 

W Traktacie o manekinach Adela posuwa się znacznie dalej: „pod-
niosła brzeg sukni, wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny jedwab, i wy-
prężyła ją, jak pyszczek węża […]. Mój ojciec podniósł się powoli ze 
spuszczonymi oczyma, postąpił krok naprzód jak automat i osunął się 
na kolana. Lampa syczała w ciszy, w gęstwinie tapet biegły tam i z po-
wrotem wymowne spojrzenia, leciały szepty jadowitych języków, gzyg-
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zaki myśli…”. W tym miejscu załamuje się tok narracji, opowiadanie – na-
gle urywa. Schulz s t a w i a  t r z y  k r o p k i.  Reszta jest przemilcze-
niem. Narracyjnym niedopowiedzeniem. 

W kolejnej części cyklu – noszącej tytuł Traktat o manekinach. Ciąg 
dalszy – Adela nasila formy swojej dominacji („wstała z krzesła i popro-
siła nas o przymknięcie oczu na to, co się za chwilę stanie. Potem pode-
szła do ojca i z rękami na biodrach, przybierając pozór podkreślonej sta-
nowczości, zażądała bardzo dobitnie…”). Poczucie wstydu i grzeszności 
wzrasta. Schulz pisarz znajduje w tym miejscu mocniejszą formę typo-
graficznego przemilczenia – bardziej pojemną niż wielokropek. W pier-
wodruku następują po nim d w i e  l i n i j k i  w y p e ł n i o n e  m y ś l -
n i k a m i.  Kryją one jakieś zdarzenie. Coś się wtedy dzieje – ale co? 
Dokładnie nie wiadomo. Na wszelki wypadek dokładnie zacytuję ten 
fragment:

—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —
—  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —

Opowiadanie kończy się zdaniem: „Panienki siedziały sztywno ze 
spuszczonymi oczyma, w dziwnej drętwości…”. 

Co kryje się w szczelinach literackiego dyskursu Schulza? Co znaj-
duje się za granicą wstydu (więc i grzechu), do której pisarz zbliża się, 
lecz której w pisaniu nie przekracza? Nie jesteśmy panienkami z Traktatu 
o manekinach. Najwyższy czas otrząsnąć się z odrętwienia, podnieść 
wzrok po to, by później dokładnie opisać swoimi słowami to, co pisarz 
w opowiadaniach ocenzurował – co przemilczał. 

Fragment 4. Bezwstyd rysowania

O czym nie należy pisać, to można narysować. Znamy już tę zasadę. 
W szczelinach – to tu, to tam pojawiających się w prozie Schulza – znaj-
dują się skryte przejścia do światów przez pisarza rysowanych. Pójdźmy 
tym tropem i zobaczmy, czego autor Sklepów cynamonowych nie mógł 
napisać i dlatego musiał narysować. Wkraczamy w inny świat – w świat 
obrazów, które wydają się w pierwszej chwili bezgrzeszne. Wstyd traci 
tam swoją intensywność i siłę. Znika lęk i poczucie winy. Rysowanie jest 
dla Schulza sferą niczym nieskrępowanej wolności. 

Tak było już w dzieciństwie. Pierwszą epokę rysowania Schulz opi-
sał w Genialnej epoce: „Było to rysowanie pełne okrucieństwa, zasadzek 
i napaści. […] Było to mordercze polowanie, walka na śmierć i życie” 
(134). Świat – dany rysownikowi jako wizja, jako „powódź obrazów” – 
przeszedł wtedy przez jego ręce, „ażeby się odnowić” (141). Rysownik 

Schulz stawia 
trzy kropki
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ma jednak poważne wątpliwości, czy naprawdę jest autorem swoich ry-
sunków. „Czasami – zwierzy się Szlomie, nim ten ukradnie pantofelki 
Adeli – wydają mi się mimowolnym plagiatem, czymś, co mi zostało 
podpowiedziane, podsunięte… Jak gdyby coś obcego posłużyło się mym 
natchnieniem dla nieznanych mi celów” (142). Ślady tego rodzaju ry-
sunków (genezyjskich czy też może ontologicznych) odnajdziemy dzisiaj 
w tak zwanym „młodzieńczym szkicowniku”, w którym Schulz rysował 
– podobnie jak w Genialnej epoce – „w pośpiechu, w panice, na poprzek, 
na ukos, poprzez zadrukowane i zapisane stronice” (133). Inne rysowa-
nie rozpocznie się kilka lat później23. 

Schulz nie jest już wówczas dzieckiem. Znajduje się w trzeciej deka-
dzie życia. Ma za sobą lata spędzone w Wiedniu, gdzie uczęszcza na za-
jęcia malarstwa i rysunku w Akademii Sztuki. W tym czasie powstają 
między innymi takie rysunki jak: Scena na schodach tarasu, Swawolne 
kobiety (1916), Kobiety sadystki (1919), Bachanalia, Kobieta z pejczem, 
Nagi mężczyzna u stóp nagiej kobiety (1920), Autoportret z dwiema na-
gimi modelkami i Stanisławem Weingartenem, Święto bałwochwalców 
(1921), Bałwochwalcy przed dwiema kobietami (1922). To już nie „ana-
gramy wizyj” ani „rebusy świetlistych objawień”, zesłanych przez Boga. 
Rysunki i prace Schulza z tej nie-genialnej epoki nie przedstawiają świa-
ta zewnętrznego, lecz fantazmatyczny świat wewnętrzny. Zmienia się 
kierunek inspiracji. Świetlisty słup znika, blask gaśnie, jasność świata – 
rozprasza. Schulz nie rysuje „oślepiony blaskiem, z oczami pełnymi 
eksplozji, rakiet i kolorów”. Jego wzrok obraca się ku własnemu wnętrzu, 
pogrąża się w mroku. Spogląda w głąb siebie bez lęku, z niemałą odwa-
gą czy nawet z ryzykowną brawurą. I bez wstydu rysuje, co zobaczył. 
Komunikuje to światu – z dumą? z ulgą? z triumfem? Bo przecież nie ze 
wstydem. 

Jak rozumieć te rysunki i grafiki? W jaki sposób wypełnić wskazanie 
autora, by „odczuć ich treść”? Z całą pewnością nie należy rozpoczynać 
od umieszczania „mrocznych” prac Schulza w tradycji sztuki ani też wy-
wodzić ich z epoki definiowanej z jednej strony przez Rodina, Kubina 
i Schilego, z drugiej – przez surrealistów czy artystów z kręgu Neue 
Sachlichkeit. Trzeba je raczej o s a d z i ć  n a  o s i  p r a g n i e n i a24, 

23	 Por. M. Kitowska-Łysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i freski 
w willi Landaua, „Schulz/Forum” 2, 2013, s. 63–78. 

24	 Nie ma co ukrywać. Odwołuję się w tym miejscu do interpretacji Freuda, którą przed laty przed-
stawił Paul Ricoeur w książce Le conflit des interprétations (1969). Esej Wyzwanie semiologiczne. Pro-
blem podmiotu w przekładzie Ewy Bieńkowskiej (i opracowaniu Stanisława Cichowicza) ukazał się 
w czasach mojej młodości (w zbiorze Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, Pax, War-
szawa 1975) i od tego czasu wyłożone w nim tezy stale mi towarzyszą jako układ odniesienia. Dzi-
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które sprawiło, że powstały. Mnożenie odniesień do dawnej i nowej sztu-
ki pozwoli co najwyżej zrozumieć i opisać język, którym Schulz artyku-
łuje swoje ukryte „ja”. 

Zwrócił na to uwagę już Adolf Bienenstock, gdy w 1922 roku pisał 
o pracach wystawionych przez Schulza we Lwowie: „Postacie, krajobraz, 
architektura, a nawet drugorzędne akcesoria tych kompozycji – to ory-
ginalnie przetworzone elementy dzieł dawniejszych lub nowszych epok 
(rococo, Goya, Rops). Schulz operuje tymi elementami jako stałymi, 
p o w s z e c h n i e  z r o z u m i a ł y m i  z n a k a m i  p o r o z u m i e -
w a w c z y m i,  celem uzewnętrznienia intensywnych swych przeżyć 
i fantastycznych marzeń”25. W ogóle pierwsi komentatorzy twórczości 
graficznej (późniejszego) pisarza najczęściej świetnie zrozumieli jego 
usytuowanie w sztuce: jego zakorzenienie w tradycji – i zarazem jego sa-
motność, obcość, wyjątkowość. „Jest on tak różnym od innych – pisał 
Aleksander Stewe – tak opanowany wizjami własnej nieokiełznanej fan-
tazji i tak nadzwyczajnym wprost zjawiskiem we współczesnej sztuce 
polskiej, że sam zupełnie stoi i na wystawie tej, i wśród współczesnych 
malarzy”26. Cytowany fragment pochodzi z recenzji wystawy kilku mło-
dych artystów zorganizowanej w maju 1921 roku – gdzie? W auli dro-
hobyckiego gimnazjum! 

Schulz widziany jest przez pierwszych recenzentów jako mistrz for-
my, ale formy gotowej, zastygłej. Jego prace ujawniają „wybitny talent 
graficzny”. Autor tej opinii, Bienenstock, sam artysta malarz, wymienia 
(z zazdrością?) zalety rysunków Schulza: „Łatwość w ujmowaniu form 
ludzkiego ciała, ornamentalna płynność linii, dekoracyjny polot w kom-
pozycji grup i rozkładzie światłocienia”, ale równocześnie zauważa, że 

siaj wiele z nich zyskało status oczywistości. „Zanim podmiot ustanowi siebie świadomie i własno-
wolnie, jest już ustanowiony w bycie na poziomie popędów” (s. 197). Zdanie to mogłoby być mot-
tem mojego szkicu. Przypominam wyłożoną przez Ricoeura tezę o „pierwotności”, o „archaizmie” 
pragnienia, bo bywa ona w interpretacjach literatury i sztuki często puszczana w niepamięć (lub 
odrzucane jako przejaw nowego naturalizmu). Tymczasem przecież pragnienie – lepiej lub gorzej 
przez podmiot uświadamiane – nieuchronnie zaznacza się w aktach jego ekspresji artystycznej. 
Dzieje się tak nawet wówczas, gdy działania artystyczne są pojmowane jako czysta gra konwencji. 

25	 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila” (Lwów) 1922, 
nr 1213, s. 5.

26	 A. Stewe, Z wystawy obrazów, „Świt” 1921, nr 11, s. 6–7. Dwutygodnik, ukazujący się na początku lat 
dwudziestych, był „organem urzędników naftowych w Borysławiu”. Podobnie pisał Artur Lauter-
bach: „Chciano twórczość Brunona Schulca wywieść z Ropsa, Lautreca czy Goi, ale zdaniem moim 
paralele tego rodzaju chromają na obydwie nogi” (Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulca, 
„Chwila” (Lwów) 1929, nr 3740, s. 5), a także Maksymilian Goldstein i Karol Dresdner: „Sztukę Bru-
nona Schulza porównywano nieraz z upiorną grafiką Goyi lub z makabryczną pornografią Ropsa. 
Analogie są tu zbędne. Schulz posiada całkowicie własny światopogląd artystyczny i oryginalną 
logikę twórczości” (Kultura i sztuka ludu żydowskiego na ziemiach polskich. Zbiory Maksymiljana 
Goldsteina, Lwów 1935, s. 97–98).
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Kobieta z biczem i trzech nagich mężczyzn, 
1920, akwarela, gwasz, 25,5 × 25, Muzeum 
Literatury w Warszawie
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Procesja, z cyklu Xięga bałwochwalcza, 
1920–1922, cliché-verre, 17 × 23
Święto wiosny (Wiosna), z cyklu Xięga 
bałwochwalcza, 1920–1922, cliché-verre, 
11,6 × 17
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27	 Podobną opinię o Schulzu wypowiedział po kilku latach Artur Lauterbach: „Doskonały rysownik 
i jeden z najlepszych grafików Polski, nie kusi się bynajmniej o nowatorstwo techniczne czy eks-
trawagancję form; prosty i bezpretensjonalny w środkach artystycznych umie Schulz wyczarować 
magiczny nastrój wizji, umie przykuć i oczarować głębią myśli i potęgą uczucia” („Chwila” (Lwów) 
1930, nr 4005, s. 7). 

28	 S. N-owa, Wrażenia z wystawy (wystawa obrazów Schulza), „Świt” 1921, nr 6, s. 2–3. 
29	 Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulca, „Chwila” (Lwów) 1929, nr 3740, s. 5.
30	 M. Goldstein, K. Dresdner, Kultura i sztuka ludu żydowskiego na ziemiach polskich. Zbiory Maksymil-

jana Goldsteina, Lwów 1935, s. 97–98.

warsztatowa biegłość i łatwość rysowania prowadzi Schulza na manow-
ce. „Prace jego mają za dużo technicznej skończoności” – pisze. Zdaniem 
recenzenta Schulz nie pracuje nad środkami wyrazu artystycznego. Nie 
poszukuje „swoistej formy jako zmysłowego równoważnika wewnętrznych 
stanów psychicznych”. Zadowala się efektem osiągniętym dzięki talen-
towi. A przecież – recenzent zdaje się nie mieć żadnych wątpliwości, gdy 
konkluduje – „Człowiek o pewnej kulturze artystycznej szuka w tych 
pracach czegoś więcej, jak plastycznego uzmysłowienia erotycznych 
marzeń”27. Czego mianowicie? Szuka formy i estetycznych doznań. 

Pierwsi recenzenci i krytycy trafnie identyfikowali masochistyczny 
temat rysunków i grafik Schulza, co nie było i nadal nie jest przecież 
trudne. Na ogół prędko przechodzili do porządku nad kwestią formy 
Schulza i jej oryginalności czy nowatorstwa, co – mówiąc nawiasem – 
ważne, bo umieszcza artystę poza historią sztuki, poza estetyką. Pierwsze 
reakcje na rysunki i grafiki Schulza są próbami – raz mniej, raz bardziej 
trafnymi – „odczucia ich treści”. Oto kilka takich prób, zdradzających 
różny stopień aprobaty (a częściej dezaprobaty) dla odkrytych („odczu-
tych”) treści: 

S. N-owa: „U stóp […] kobiet czołgają się mężczyźni, z których wy-
krzywionych twarzy bije cała ohyda i zatracenie świata zmysłów. […] 
Ani w jednej z tych widzianych postaci nie ma radości życia, jest tylko 
chęć zatracenia siebie, a pomimo forsowanej świadomości siebie zdra-
dzają ruchy niepewność poprzez narkozę wyuzdanej rozkoszy”28. 

Artur Lauterbach: „Chory Eros, nakryty haraczem nieludzkiej udrę-
ki, wgnieciony w nielitosne jarzmo pierwotnych instynktów wrogiej płci, 
składa u jej stóp całopalenie swego tętniącego serca”29.

I ostatnia w tej sekwencji, znacznie późniejsza wypowiedź osobliwej 
pary autorów – kolekcjonera Maksymiliana Goldsteina i doktora Karola 
Dresdnera – w książce opisującej zbiory tego pierwszego: „Demoniczne 
władztwo płci żeńskiej wkracza czasem w sferę zboczeń: na kilku rysun-
kach widzimy sadystki, znęcające się nad spragnionym razów wielbi
cielem”30. 

erotyka
vs
estetyka
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Eros
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Fragment 5. Emblematy masochizmu. Kompulsywność

Nie bez racji pierwsi recenzenci zwrócili uwagę na doskonałość rysun-
ku i świetne opanowanie przez artystę techniki. Schulz rysuje w tej epo-
ce perfekcyjnie, pewną ręką, bez gorączkowości, bez wahań i rozterek. 
Z mroku wyłaniają się w pełni zdefiniowane formy i figury człowiecze. 
Jakby stał na granicy świata zastygłego, który się rozpościera nie przed 
nim, lecz w nim samym. A on jedynie odtwarza statyczne i nieruchome 
obrazy, przypominające dziewiętnastowieczną praktykę przedstawiania 
w teatrze scen zaczerpniętych z wielkiej literatury, które wbrew świadec-
twom oczu nazywano „żywymi obrazami”31. Masochistyczny teatr? 
Z całą pewnością. Sceny poddaństwa i bałwochwalstwa zastygają w em-
blematy – w emblematy masochizmu. Narysowane postacie odgrywają 
powierzone im przez Schulza role ze skwapliwością, na jaką je stać. Jedną 
z tych postaci jest sam Schulz. Przedstawia na nich siebie jako poddane-
go kobiety – jako bałwochwalcę, jako masochistę kornie chylącego gło-
wę przed potężniejszą od niego siłą. 

Od 1920 do 1922 roku, zapewne już w Drohobyczu, tworzy cykl gra-
fik składających się na Xięgę bałwochwalczą. Przedstawiają one szereg scen, 
w których Schulz ponownie obsadza siebie w roli wyznawcy tajemnego 
kultu pięknej i władczej kobiety. Bez trudu znajdziemy go w niejednym 
orszaku bałwochwalców, w niejednej procesji. To jego głowa z wyciągnię-
tym językiem zbliża się do pantofla siedzącej na krześle (na tronie!) ko-
biety, która trzyma w dłoni pejcz. Jeszcze chwila i zrobi z niego użytek. 
Czy ta najdrastyczniejsza chyba rycina całego cyklu mogłaby stać się ilu-
stracją sceny z Adelą i ojcem? Nie wiadomo. Panienki, które były jej świad-
kami, siedziały – przypomnę – „sztywno ze spuszczonymi oczyma, w dziw-
nej drętwości…”. Nic nie zobaczyły. Nic nam nie powiedzą. 

Ustalenie chronologii jest w przypadku graficznego dzieła Schulza na 
ogół niemożliwe, prawie zawsze – niepewne. Trudno też ustalić, jaka 
część jego spuścizny ocalała. Ustanawiamy więc wewnętrzne granice i ce-
zury dzieła fragmentarycznego, opierając się na przypadkowo zachowa-
nych pracach, które nie układają się w wyraźny bieg jego twórczości. 
Innego wyjścia jednak nie ma. Jesteśmy skazani na mniej lub bardziej 
niepewne hipotezy, na intuicyjne rozpoznania32. Jedna cezura nie bu-

31	 Por. na ten temat świetną książkę Małgorzaty Komzy Żywe obrazy. Między sceną, obrazem i książką 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1995), gdzie mowa między innymi o kryp-
toerotycznym charakterze żywych obrazów (s. 118–119). 

32	 Pisałem o dobrych i złych konsekwencjach takiej sytuacji w szkicu Dlaczego dzisiaj nadal czytamy 
Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Festiwalu 
Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 96–116. 
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dzi jednakże zasadniczych wątpliwości. Oto większa część znanych dzi-
siaj rysunków z lat trzydziestych, mimo iż przesiąknięta erotyzmem, sku-
piona wokół tego samego, masochistycznego tematu, wydaje się inna niż 
erotyczne emblematy Xięgi bałwochwalczej i rysunków z drugiej deka-
dy. Na ogół są to właściwie szkice, rysunkowe notatki, co najwyżej stu-
dia przygotowawcze do przyszłych prac. Brak im wykończenia, brak 
sygnatury – wydaje się, że zatrzymały się w pół kroku przed artystyczną 
definitywnością, jakby bardziej należały jeszcze do artysty niż do poten-
cjalnych odbiorców. Znamienne, że Schulz nie pokazywał tych szkiców 
na wystawach. Musiał jednak przywiązywać do nich niemałą wartość, 
skoro w 1942 roku, w sytuacji bezpośredniego zagrożenia życia, powie-
rzył je aryjskim depozytariuszom, którzy mieli większe szanse na prze-
trwanie. A zatem chciał, by te pospieszne szkice żyły dłużej niż on sam?

Dokumentuje w nich Schulz swoje grzeszne upadki – w blisko stu za-
chowanych rysunkach podejmuje ten sam temat w kilku ujęciach. Już 
nie teatr namiętności, masochizm spętany przez konwencje, lecz prag
nienia uwolnione spod rygoru formy. Inna jest w tych rysunkach kreska, 
uderza brak dbałości o materiał (strzępy zwykle bardzo lichego papieru), 
ołówek, rzadziej kredka, wyjątkowo piórko i tusz. Widać w tych szkicach 
pośpiech, gorączkowość – kto wie, czy nie kompulsywność, przymus 
rysowania, nad którym trudno zapanować. Podobnie było w zmitologi-
zowanym dzieciństwie genialnej epoki. Tyle że tam obrazy napływały 
z zewnątrz. Podobnie było w epoce bałwochwalstwa – tyle że w projek-
cji fantazmatów zaznaczał się wyraźny dystans między rysownikiem a ry-
sunkiem (skończonym, oprawionym, podarowanym lub sprzedanym, 
wieszanym na ścianie) lub grafikami odbijanymi z wydrapanych klisz 
w fotograficznej ciemni, a potem w różnych konfiguracjach umieszcza-
nych w tekach. Teraz – w epoce rysunku kompulsywnego – Schulz re-
dukuje dystans. Można odnieść wrażenie, że jego ręka nie odrywa się od 
papieru. Rysowana scena nie jest dana z zewnątrz (jak w powodzi obra-
zów w Genialnej epoce), nie jest też projekcją wnętrza (jak w Xiędze 
bałwochwalczej), lecz s t a j e  s i ę  dopiero w czasie rysowania, nabiera 
szczególnej realności – dotykalnej, dostępnej na wyciągnięcie ołówka. 
W akcie rysowania zaciera się granica między fantazmatem a rzeczywi-
stością. To już nie (artystyczna) projekcja mrocznych pragnień, które 
płyną (jak chcą) z głębi „ja” autora Xięgi bałwochwalczej i objawiają się 
w widzialnym świecie dzięki emblematom znajdującym się w powszech-
nym obiegu. W chwili gdy ołówek dotyka papieru, pospieszne szkice 
masochistyczne stają się dla Schulza tym, co przedstawiają. Zupełnie 
tak, jak zwierzęta w genialnej epoce, które rysujący powoływał do ist-
nienia. Jest w takim (ustanawiającym, ontologicznym) rysowaniu pewien 
rodzaj definitywności – spełnienie, które nie jest jednak zastępcze czy 
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Kobieta z biczem i uchylający się przed 
ciosem mężczyzna, przed 1933, ołówek, 
13 × 16,5, Muzeum Literatury w Warszawie
na poprzedniej stronie: Bestie, z cyklu Xięga 
bałwochwalcza, 1920–1922, cliché-verre, 
22,5 × 17
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kompensacyjne, ponieważ nie zakłada żadnej realności jako swego wa-
runku. 

Narysowane j e s t dla Schulza tym, co narysowane. Nie pretenduje 
do tego, żeby być reprezentacją zdarzeń, które nie doszły do skutku, ani 
sublimacją mrocznych pragnień seksualnych rysownika. 

Nie ma rzecz jasna żadnego dowodu, że tak właśnie było. Przedstawiam 
tu tylko ryzykowne, być może zbyt śmiałe domysły. Rysownik nader ską-
po wypowiadał się na temat swoich szkiców z lat trzydziestych. Istnieje 
jedynie świadectwo „osoby drugiej”, złożone przez Tadeusza Lubowieckiego 
(Izydora Friedmana), przyjaciela Schulza z ostatnich lat jego życia, który 
w liście z 1947 roku do Jerzego Ficowskiego pisał: „Opowiadał mi kie-
dyś [Schulz], że gdy ogarnia go chuć, wtedy zamiast iść do dziewki, ry-
suje i znajduje w tym zadowolenie seksualne”. Dalej następuje komen-
tarz: „Mam wrażenie, że było to regułą wobec niesłychanej nieśmiałości. 
Stąd moje określenie «sublimacja»”33. 

Lubowiecki jest – jak widać – pilnym uczniem Freuda. W kompul-
sywnym rysowaniu Schulza dostrzega bowiem coś w rodzaju zaspoko-
jenia zastępczego: kompensację i sublimację (lub odwrotnie). Być może 
jego świadectwo jest prawdziwe – a rozpoznanie trafne. Być może Schulza 
zadowalała taka forma masochistycznych spełnień. I były one pełne. Nie 
przeczy temu nawet mnogość i niekończąca się powtarzalność aktów ry-
sowniczych. Wprost przeciwnie. Szkic – podobnie jak akt seksualny – daje 
zaspokojenie krótkotrwałe. Pragnienie odnawia się prędko. Jakby speł-
nienie zawsze było niepełne. I dlatego domaga się powtórzeń bez końca. 
Schulz sięga po kolejną kartkę. Rozgląda się wokół. Znajduje wreszcie 
ołówek. Stawia pierwsze, pospieszne kreski. Rysując, wchodzi do poko-
ju, w którym na kanapie spoczywa piękna bezlitosna pani. Pada przed 
nią na kolana. Pochyla głowę…

Tak to mogło wyglądać A jeśli tak – to czy w tego rodzaju zdarzeniach 
Schulz istotnie odnajdywał spełnienie seksualne, które w rzeczywistym 
świecie były dla niego nieosiągalne? Myślę, że nie.

Fragment 6. W pochodzie perwersji

Schulz nie jest dzieckiem Kaina. Nie idzie drogą zbrodni. Nie przeciw-
stawia się życiu, choć sam nie chce wziąć udziału w jego odtwarzaniu. 
Afirmuje je we wszystkich jego przejawach, posuwając się nawet – jak 
chce sentymentalna legenda – do karmienia much cukrem34. Grzechy 

33	 List Tadeusza Lubowieckiego do Jerzego Ficowskiego – por. s. 206–214 w niniejszym numerze.
34	 Opowiadał o tym David Grosman w powieści Patrz pod: miłość, przeł. M. Sommer, Świat Książki, 

Warszawa 2014, s. 130.

domysły

i słowo
świadka



45Stanisław Rosiek: Odcięcie. Siedem fragmentów

Schulza to grzechy ciała. Z dwóch zasadniczych rodzajów grzeszności 
– związanych ze śmiercią i zabijaniem z jednej strony, z drugiej: z życiem 
i płodnością – Schulz wybiera (?) ten ostatni. Jego niewzruszona cnota 
w przestrzeganiu nakazu „Nie zabijaj” nie budzi żadnych wątpliwości. 
W świecie przedstawionym w prozie (i w świecie narysowanym) śmierć 
jest w defensywie. Gorzej z szeregiem przykazań związanych z ciałem 
i jego dekalogowym przeznaczeniem. Tu grzeszne odstępstwa są na po-
rządku dziennym. Jako rysownik Schulz złożył na siebie donos. Jest wiel-
kim grzesznikiem – notorycznym i bezwstydnym. Jest mężczyzną, który 
nie dąży do prokreacji. Pragnie być przez kobietę dominowany. Nie może 
tego ukryć. Jest „masochistą”. To znaczy kim? Kim j e s t masochista? 

Należałoby najpierw zapytać raczej: kim masochista b y ł w czasach 
Schulza (gdy on sam „był masochistą”)? A dokładniej: co znaczyło mię-
dzy dwiema wielkimi wojnami być masochistą – nie tylko w Europie, 
w Paryżu czy w Berlinie, lecz także w Warszawie, w Zakopanem, 
w Drohobyczu? 

Poszukując odpowiedzi na te pytania, trzeba by na początek przy-
wołać, co mówiły o Schulzu „bogobojne plotkary od świętego Wincentego 
a Paulo” z książki drohobyczanina Andrzeja Chciuka, a także przypo-
mnieć „litość dla zboczeńca” prostytutki rzekomo czytającej napisane 
przez niego Sklepy cynamonowe35. Ważne też okażą się słowa wymyślo-
nej przez Witolda Gombrowicza (lecz mimo to godnej uwagi) „dokto-
rowej z Wilczej”, według której Schulz to „albo chory zboczeniec, albo 
pozer”36. Wypowiedzi te mieszczą się w horyzoncie epoki, w której obu-
rzeniu i moralistycznym naganom towarzyszyły wcale często rozmaite 
formy rozumiejącego przyzwolenia, nieraz przybierającego formę lito-
ści. Przecież już nawet Krafft-Ebing rozgrzeszał w pewien sposób Sacher-
-Masocha, pisząc, że ten „b e z  w ł a s n e j  w i n y cierpiał na anomalię 
swoich uczuć płciowych”37. W późniejszych latach rozpocznie się pro-
ces relatywizacji granicy między normą i zboczeniem. Taki na przykład 
doktor Pierre Vachet, francuski seksuolog, idąc śladem Freuda, wypowie 
w szeroko czytanej w Europie książce, której polski przekład ukaże się we 
Lwowie w 1928 roku, opinię: „i u ludzi normalnych, szczególnie u kobiet, 
spotykamy się często z […] pociągiem do upokorzeń i cierpień fizycz-
nych”38. Ale ten rówieśnik Schulza nie głosił poglądów powszechnie 

35	 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, LTW, Łomianki 2015, s. 63; tenże, Ziemia 
księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1972, s. 79.

36	 W. Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7. 
37	 R. von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis. Eine Klinisch-Forensische Studie (1886), por. fragmenty 

w przekładzie Marka Chojnackiego w niniejszym numerze na s. 121–155. 
38	 P. Vachet, Niepokój płciowy (L’inquiétude sexuelle, 1927), przeł. K. Rychłowski, Ateneum, Warszawa–

–Lwów 1928, s. 86. 
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wówczas przyjętych i akceptowanych. Nawet u permisywnego autora 
Wstępu do psychoanalizy, uwikłanego w grę z sobą samym i z dyskur-
sywnymi naciskami epoki (od moralnych po naukowe), masochista 
idzie w „długim szeregu ludzi nienormalnych, których czynność sek-
sualna oddala się coraz bardziej od tego, co człowiekowi rozsądnemu 
wydaje się godne pożądania”39. Wszystkie te „perwersyjne jednostki” 
przypominają Freudowi groteskowe potwory z Kuszenia św. Antoniego 
Breughla. Budzą w nim obawę. „Ich rojowisko – wykłada we Wstępie 
do psychoanalizy opublikowanym w czasie, gdy Schulz rysował Kobiety 
sadystki – wymaga pewnego uporządkowania, jeśli nie ma zmącić na-
szych zmysłów”40. Porządkujmy zatem! W pierwszym szeregu „osob-
ników perwersyjnych” Freud umieszcza tych, którzy wybierają „usta, 
otwór odbytowy – zamiast pochwy”, następnie tych, których najbardziej 
seksualnie ekscytują „funkcje wydalnicze”. Dalej idą ci, „którzy w ogó-
le porzucili narząd płciowy jako obiekt, na jego miejsce zaś wysuwają 
jako przedmiot pożądania inną część ciała, pierś kobiecą, nogę, warkocz. 
Są tacy, dla których nawet żadna część ciała nie posiada znaczenia, 
natomiast jakaś część ubrania, bucik, część bielizny zaspakaja ich wszyst-
kie pragnienia – to fetyszyści”41. Pochód zamykają osobnicy najbardziej 
odrażający, dla których obiekt seksualny musi „stać się bezbronnym 
trupem”. 

„Dość tych okropności!” – powtórzmy za Freudem i z pewną obawą 
spójrzmy na drugi szereg. Otwierają go voyeuryści i ekshibicjoniści. 
„Dalej następują dziwni sadyści, których tkliwe dążenie nie zna innego 
celu ponad przyczynianie bólów i mąk swemu obiektowi, od oznak upo-
korzenia aż do ciężkich uszkodzeń cielesnych; a jakby dla wyrównania, 
jako przeciwieństwo – masochiści, których jedyną rozkoszą jest znosze-
nie od ukochanego obiektu wszystkich upokorzeń i męczarni zarówno 
w postaci symbolicznej, jak realnej”42. 

Wedle świadectwa, jakie Schulz – rysując – pozostawił nam do inter-
pretacji, jego twarz mogłaby dwukrotnie pojawić się w tym pochodzie 
perwersji. Najpierw gdy przechodzili fetyszyści, i później, gdy pojawili 
się w nim masochiści. Freud jest wobec nich wszystkich zewnętrznym 
obserwatorem. Przygotował dla „normalnych” słuchaczy swoich wykła-
dów (i dla nas, którym nie pilno do pochodu perwersji) wygodne i bez-
pieczne miejsce obok siebie. Nie ma jednak w jego słowach moralnego 

39	 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy (pierwodruk: Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
1917; pierwsze wydanie polskie 1935), przekł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, PWN, Warszawa 
1982, s. 305. 

40	 Tamże. 
41	 Tamże. 
42	 Tamże, s. 306. 

punkt 
widzenia 
człowieka 
rozsądnego



47Stanisław Rosiek: Odcięcie. Siedem fragmentów

potępienia „zboczeńców” (co najwyżej wstręt i obrzydzenie, gdy zauwa-
ża, że „te szaleństwa, osobliwości i okropności” są „po większej części 
spotęgowane aż do ohydy”43). W punkcie krytycznym wykładu stawia 
kluczowe pytanie: „A więc, panie i panowie, jak odnosimy się do tych 
niezwykłych rodzajów zaspokojenia seksualnego?”. I odpowiada: 
„Obruszanie się, objawianie naszej osobistej niechęci i zapewnienie, że 
nie podzielamy tych chuci, nie na wiele się zda. […] Jeśli nie rozumie-
my tych chorobliwych ukształtowań sfery płciowej i nie możemy powią-
zać ich z normalnym życiem seksualnym, znaczy to, że nie rozumiemy 
właśnie i normalnej seksualności”44. Kilkanaście chwil później stawia 
kropkę nad i: „W normalnym życiu płciowym rzadko brak tego lub in-
nego rysu perwersyjnego”45.

Schulz znał koncepcje Freuda. Ślady lektur jego książek odnaleźć moż-
na w szkicach i recenzjach pisanych do „Wiadomości Literackich” czy 
„Tygodnika Ilustrowanego”. Mógł nawet Freuda spotkać osobiście pod-
czas swojego pobytu w Wiedniu, mógł słuchać jego wykładów. Przez pe-
wien czas mieszkał kilka minut drogi od gabinetu psychoanalityka46. 
Wątpliwe jednak, by Freudowska relatywizacja normy seksualnej dawa-
ła grzesznikowi z Drohobycza nadzieję. Można odnieść wrażenie, że 
Schulz nie potrzebował, więc też nie szukał rozgrzeszeń ani usprawiedli-
wień. Powtarzalność i ostentacja w przedstawianiu swojego wizerunku 
w rysunkowych scenach masochistycznych skłania, by widzieć w nim 
kogoś, kto z pewnego rodzaju dumnym heroizmem, z odsłoniętą twarzą 
idzie w pochodzie perwersji. Duża część jego dzieła przedstawia sceny 
bałwochwalcze, w których Schulz – jako ikona siebie samego – gra głów-
ną rolę. Żadnych kamuflaży, żadnych uników. Schulz rysownik puszcza 
w obieg sztuki niezliczone świadectwa swego masochistycznego sposo-
bu istnienia. 

Czy pragnie w ten sposób na nowo zdefiniować to, co ludzkie? Czy 
domaga się uznania dla swojej grzesznej natury? 

Jako masochista (i artysta zarazem) Schulz miał nad Freudem nie-
małą przewagę. Freud, a wcześniej Krafft-Ebing i inni zawodowi psy-
chiatrzy, byli skazani na świadectwa swoich pacjentów, wedle których 
ustalali poglądy na temat masochizmu. Inaczej Schulz. Jego Xięga bał-
wochwalcza i kompulsywne szkice rysunkowe z lat trzydziestych wyła-
niają się z samego środka perwersji. Nie są ilustracjami. Nie są w szcze-

43	 Tamże. 
44	 Tamże, s. 306–307. 
45	 Tamże, s. 320. 
46	 Co ustaliła Joanna Sass podczas swoich wiedeńskich kwerend. 
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gólności ilustracjami do Wenus w futrze Sacher-Masocha47, co zdaje się 
mówił światu obronnie sam autor, lecz masochistyczną ekspresją ich au-
tora. Masochizm, ujawniający się w niezliczonych scenach bałwochwal-
czych, nie był też dla Schulza artystycznym tematem przejętym z tra-
dycji od innych artystów, takich jak Rops czy Klinger, lecz osobistym 
wyznaniem rysownika, angażującym najgłębsze pokłady jego „ja” i wy-
dobywającym na zewnątrz owe „ciemne fluidy”, o których pisał w wy-
wiadzie udzielonym Witkacemu48. 

Schulz niewiele o tym mówił. Dlatego, podejmując temat masochizmu, 
kto wie czy nie fundamentalny dla zrozumienia twórczości autora Xięgi 
bałwochwalczej (ale też jego biografii, osadzenia w istnieniu), jesteśmy ska-
zani na domysły i spekulacje. Szczęśliwy traf rzadko przychodzi im w su-
kurs – czasem jednak przychodzi. Zwłaszcza jeśli mu trochę pomóc.

Gdy pisałem te słowa, pomyślałem, że warto wreszcie sięgnąć do daw-
nego artykułu z 1946 roku, opublikowanego w „Psychoanalytic Review” 
pod tytułem Masochistic motives in the literary and graphic art of Bruno 
Schulz. Autorem tekstu był kapitan Henry J. Wegrocki, doktor psychia-
trii, który przez dwa lata, między rokiem 1933 i 1935, przebywał na sty-
pendium w Warszawie i tam prawdopodobnie zetknął się z twórczością 
Schulza oraz – jak wynika z informacji zawartych w artykule – także 
z nim samym. Na prośbę Wegrockiego autor Sklepów cynamonowych, 
wskazując na rangę obrazu „dorożki z płonącymi lampami, ciągniętej 
przez wychudłego konia, która wyjeżdża z ciemnego lasu”49, pospiesz-
nie mu ją naszkicował (reprodukcja tego rysunku została dołączona do 
artykułu)50. Schulz musiał znać opinię młodego psychiatry na temat 
swojej twórczości, być może nawet czytał jakąś wstępną wersję jego ar-
tykułu – tak czy inaczej odniósł się do niej w liście, którego fragment zo-
stał zacytowany przez Wegrockiego w przypisie. Brzmi on tak: 

„Moja twórczość wykracza pod tym względem poza stereotypy do-
minujące w twórczości takich dewiantów jak Sacher-Masoch lub de Sade, 
gdyż nie wyczerpuje się w pospolitym powieleniu konwencjonalnych 

47	 Raz na zawsze przebić należy osinowym kołkiem uparcie głoszoną tezę, że grafiki z Xięgi bałwo-
chwalczej to ilustracje do Wenus w futrze Sacher-Masocha. Teza ta – zrozumiała jako wygodny ka-
muflaż – jest nie do utrzymania jako dyrektywa interpretacyjna. Można wytłumaczyć jakoś Serge’a 
Fauchereau, że w książce prezentującej francuskiej publiczności dzieło Schulza przyjmuje ją za 
dobrą monetę (Le livre idolatre de Bruno Schulz, Denoël, Paris 2004). Polskiej interpretatorce, która 
ma pod ręką prace Ficowskiego czy Kitowskiej-Łysiak, wybaczyć nie można, gdy powtarza opinię 
o ilustracyjności kliszwerów Schulza (por. M. Konarzewska,dz. cyt., s. 92, przyp. 8). 

48	 KL, s. 107.
49	 H. J. Wegrocki, Masochistic motives in the literary and graphic art of Bruno Schulz, „The Psychoanaly-

tic Review” 1946, No. 33, s. 154–164. 
50	 Rysunek trzeba wpisać na listę poszukiwanych prac Schulza. Być może znajduje się w archiwum 

Wegrockiego.

na scenę 
wchodzi 
Wegrocki



49Stanisław Rosiek: Odcięcie. Siedem fragmentów

etykietek. Nie jest prostym rozładowaniem spaczonego popędu płcio-
wego za pomocą artystycznej wyobraźni, ale raczej odzwierciedla całą 
głębię mojego jestestwa, jego rdzeń, który utworzył się pod wpływem 
określonego odchylenia od normy. Wyrażam twórczo tę dewiację w wy-
sublimowanej postaci kategorii filozoficznych jako fundament określa-
jący całościowy Weltanschauung jednostki wraz ze wszystkimi jego roz-
gałęzieniami”51. 

Dobrze byłoby znać cały list52, z którego pochodzi cytowany frag-
ment. Jeszcze lepiej, gdyby można było przeczytać go w wersji oryginal-
nej, ale i ten fragment, zapośredniczony przez podwójny przekład, ma 
niebywałą rangę. Jest to bowiem wyznanie złożone przez dojrzałego męż-
czyznę i dojrzałego artystę, który już dobrze zna siebie i swoje usytuowa-
nie – w ciele, w świecie rzeczywistym, ale też w świecie wyobrażonym. 
Jego twórczość wyrasta z najgłębszych pokładów „ja”, które – zwracam 
uwagę na tę okoliczność – uformowało się pod wpływem „odchylenia 
od normy”. Schulz a k c e p t u j e  t ę  a - n o r m a l n o ś ć,  bo na niej 
ufundował swój światopogląd. Ale też dlatego, że wyrasta z niej całe jego 
dzieło.

Przychodząc na ten świat po rewelacjach romantyków, którzy nieraz 
wstępowali na ciemne drogi szaleństwa, po skandalach naturalistycznych 
teorii łączących geniusz z obłąkaniem, po odkryciach psychoanalizy – 
Schulz idzie krok dalej. Inaczej niż Freud łączy seksualność z artystycz-
ną (i światopoglądową) ekspresją. Zdaje się, że Wegrocki – zdeklarowa-
ny psychoanalityk – niezbyt dobrze zrozumiał, co Schulz do niego mówił 
i co mu w liście wyznał. W przedstawionej autoanalizie seksualna kom-
pensacja zostaje przez artystę kategorycznie odrzucona, a mimo to w kon-
kluzji swojego wywodu Wegrocki sprowadza Schulza do psychoanali-
tycznego szablonu, pisząc, iż jego „twórczość literacka i plastyczna jest 
bezpieczną przystanią, która pozwala mu na zastępcze zaspokojenie 
potrzeb masochistycznych bez towarzyszących temu nieprzyjemności”53. 
Jakbyśmy czytali słynny – kto wie czy nie wiodący od ponad stu lat na 
manowce – artykuł Freuda Pisarz i fantazjowanie. Wegrocki nie słyszał 
zapewne o skandalu, który wybuchł w Truskawcu po tym, jak pewien 
senator, goszczący w uzdrowisku na wakacjach, trafił przypadkiem na 
wystawę prac Schulza i zażądał jej natychmiastowego zamknięcia. To 

51	 Translatologom badającym dzieje obecności Schulza w angielszczyźnie zwracam uwagę na ob-
szerne fragmenty jego prozy, które we własnym przekładzie Wegrocki zacytował w swoim artyku-
le. Prawdopodobnie to pierwsze próby wprowadzenia Schulza do angielszczyzny. Fragment listu 
Schulza cytuję w przekładzie Piotra Millatiego, który spolszczył angielski przekład Wegrockiego. 

52	 Warto podjąć poszukiwania i ustalić, czy ten list lub może jeszcze inne listy zachowały się w papie-
rach po Wegrockim – być może obok rysunku dorożki? 

53	 Por. s. 197–204 w niniejszym numerze.
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sensacyjne i – z dzisiejszego punktu widzenia – barwne zdarzenie z bio-
grafii autora Xięgi bałwochwalczej dla początkującego nauczyciela ry-
sunków w Drohobyczu było groźne. Mogło przekreślić jego pedagogiczną 
karierę. Decydując się na wystawianie, a później również publikowanie 
w czasopismach i książkach swoich masochistycznych obrazów, Schulz 
opuszczał „bezpieczną przystań”. Odsłaniał się, wystawiał na zewnętrz-
ny atak – na karę za grzech. 

Fragment 7. Sceny z życia drohobyckiego nauczyciela rysunków

Schulz masochista nie został napiętnowany przez zbiorowość, w której 
żył, choć nieraz musiał czuć nad sobą jej baczne oko. Pod względem 
moralnym ten nauczyciel rysunków w drohobyckim gimnazjum nie 
budził zastrzeżeń współczesnych. W społecznej optyce był bezgrzeszny. 
Świadczy o tym choćby notatka sporządzona 15 listopada 1924 roku 
przez policję na wniosek Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego 
z sierpnia tego roku. Można w niej przeczytać: „Po przeprowadzeniu 
dochodzeń przez przod. Jana Siarę donosi się, że Bruno Schulz zam. przy 
ul. Floriańskiej l. 10 w Drohobyczu zachowuje się tak pod względem 
politycznym, jako też moralnym bez zarzutu i w gronie tut. profesorów 
gimnazjalnych cieszy się dobrą opinią”54. Nota została podpisana przez 
kierownika komisariatu (nazwisko nieczytelne).

Starania władz oświatowych o uzyskanie tego rodzaju opinii przed 
zatrudnieniem nauczyciela w szkole nie były niczym nadzwyczajnym. 
Wobec Schulza nie zastosowano więc żadnej specjalnej procedury. 
Zgodnie z obowiązującymi przepisami przodownik Siara zasięgnął 
o nim języka w jego środowisku. Jak widać, twórczość plastyczna auto-
ra Xięgi bałwochwalczej, która w tamtym czasie była już niektórym zna-
na dzięki wystawom55, nie wpłynęła na jego reputację negatywnie. Już 
3 września 1924 roku rozpoczął pracę w gimnazjum jako nauczyciel 
rysunków. Nawet późniejszy skandal wywołany przez „pornograficzne” 
– zdaniem pewnego senatora Chrześcijańskiej Demokracji – grafiki 
wystawione kilka lat potem w Domu Zdrojowym w Truskawcu nie prze-
szkodziły Schulzowi awansować w 1929 roku na nauczyciela etatowego. 
Wygląda na to, że dla Kuratorium nie były ważne masochistyczne ma-
nifestacje Schulza w grafice i rysunkach, lecz – jak to sformułowano 
w jednym z pism w tej sprawie – jego „moralne i polityczne zachowanie 

54	 Wniosek z 3 XII 1924 roku (nr L 1729) znajduje się w CPAHU we Lwowie.
55	 Na przykład w maju i czerwcu 1922 roku podczas Salonu Wiosennego w Towarzystwie Sztuk Pięk-

nych we Lwowie Schulz wystawił dziesięć grafik z Xięgi bałwochwalczej – por. Katalog Salonu Wio-
sennego, Lwów 1922.
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się”56. I właśnie tam – w codziennych zachowaniach Schulza niczego 
nagannego się nie dopatrzono. 

Dzisiaj, po prawie stu latach, które dzielą nas od tamtej epoki, trudno 
podważać wyniki dochodzenia przeprowadzonego przez przodownika 
Siarę. Stworzona przez niego opinia o Schulzu stała się już zresztą „twar-
dym faktem” – świadectwem nie tyle sposobu życia twórcy Xięgi bałwo-
chwalczej, ile wykładnią oficjalnej o nim opinii. Kłopot w tym tylko, że 
nie jest to opinia jedyna. Inni świadkowi – mniej lub bardziej wiarygod-
ni – inaczej rzecz przedstawiają. Co mówią? Jak według nich drohobyc-
ki nauczyciel rysunków zachowywał się „pod względem moralnym”?

Przed laty głośne i burzliwe spory wywołały książki Andrzeja Chciuka. 
Zwłaszcza to, co napisał na niespełna jednej stronicy w Ziemi księżycowej. 
Mowa tam o pewnym grudniowym zdarzeniu z życia Schulza. Chciuk 
tak je przedstawia: „Brak mu było wtedy kobiety, otchłań, w którą wpę-
dzał go masochizm, wabiła i kusiła samobójstwem. To wszystko wygna-
ło go w grudniowy wieczór z domu. Pod płaszczem chował pejcz. Poszedł 
do prywatnej kurewki mieszkającej naprzeciw Hotelu Europejskiego, na 
rogu rynku przy dworcu autobusowym stali jego uczniowie, wracali 
z Borysławia z meczu hokejowego, udawał, że ogląda fotosy koło kina 
«Wanda», chował ten swój pejcz, akcesorium do zboczenia, musiał zna-
leźć kobietę, która go zbije, schwyciła go otchłań wstydu i otchłań pożą-
dania właśnie tego. Zaszedł do niej, ale ta prostytutka akurat czytała jego 
Sklepy cynamonowe wtedy, kiedy zapukał do jej pokoju”57 – i tak dalej 
w podobnym stylu. Ficowski podważał prawdziwość tej i innych relacji 
Chciuka, nazywając je „na wpół beletryzowanymi wspomnieniami”58. 
Trudno się z taką oceną nie zgodzić. Rewelacje Chciuka wymagają kry-
tycznego sprawdzenia (i warto by wreszcie dokonać gruntownej wery-
fikacji wszystkich jego wypowiedzi o Schulzu), lecz nawet jeśli ten bele-
trysta zbiera jedynie pogłoski, nawet jeśli po latach powtarza krążące po 
Drohobyczu plotki, to przecież także w ten sposób składa świadectwo 
godne uwagi. Tyle że tym pogłoskom i plotkom trzeba nadać właściwą 
rangę. W żadnym razie nie należy ich traktować jako informacji o zda-
rzeniach z biografii Schulza, lecz jako środowiskowe wyobrażenia na 
jego temat. Stanowią one realność bardziej ulotną, lecz jednak realność. 

W sprawie Schulzowskiego masochizmu głos mężczyzn – ujmując 
rzecz ogólniej – nie ma wysokiej ceny. Świadectwa pozostawione przez 
Chciuka, Friedmana i innych należy traktować ostrożnie. Bo nawet jeśli 

56	 Por. pismo Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego do Starostwa w Drohobyczu z 6 X 1924 
roku, CPAHU we Lwowie.

57	 A. Chciuk, Ziemia księżycowa, s. 78–79. 
58	 RWH, s. 136. 
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mówią prawdę, jest to „prawda z drugiej ręki”, prawda zasłyszana, a na-
stępnie przetworzona na potrzeby własnej narracji. Znacznie ciekawsze 
i bardziej wiarogodne świadectwa złożyć mogą w tej sprawie kobiety 
Schulza – kobiety przez niego adorowane, którym dawał nad sobą wła-
dzę i które zajmowały (lub tylko miały zająć) miejsce owej Pięknej 
Bezlitosnej Pani o zmieniającym się na przestrzeni dziejów imieniu: 
Salome, Wanda, Adela… 

Zacznijmy przegląd od świadectwa Zofii. 
W swoim dzienniku Zofia Nałkowska zapisuje kolejne fazy Schul

zowskiej adoracji, która zrazu wydaje się jej „dziwaczna”, choć przyjmu-
je jej pocztowe manifestacje „oburącz”59. „Jestem otoczona jego listami, 
z których czerpię wiele zgody na siebie” – zapisuje w dzienniku pod datą 
10 września 1933 roku60. W styczniu następnego roku, po wyjeździe 
Schulza z Zakopanego, gdzie wspólnie spędzili kilka dni, konstatuje zaś: 
„Odpowiadam sobą jego najżywszej potrzebie, wydaję się na jego ado-
racje – wdzięczna i miła, nie zabraniam mu się przebóstwiać […]. Jeśli 
nie wszystko dopowiedziane zostało erotycznie, to psychiczne węzły są 
mocno zaciągnięte. Długie drogi i rozmowy w śniegu i słońcu, rozległy 
luksus wymienianych myśli, pośród żałosnego ubóstwa życia, zewsząd 
otamowanego i zwężonego”61. Następny akt dokonuje się w kwietniu. 
Po tygodniowym pobycie Schulza w Warszawie Nałkowska zapisuje: „Nie 
myślałam, że to się stanie. Ale jestem spokojna. Pochwalam ten wybór 
swój czy ten los. Znowu rozstanie”62. Hanna Kirchner, autorka biografii 
Nałkowskiej, przypuszcza, że „W czasie tego tygodnia musiało nastąpić 
«dopowiedzenie erotyczne» tej bliskości z autorem Xięgi bałwochwal-
czej”63. Z Drohobycza nadchodzą teraz nieprzerwanie listy „darzące 
dawną cichą słodyczą, nieśmiałą rozkoszą, szczęśliwe od uwielbienia” 
– notuje ich adresatka i stwierdza: „Ale mnie już nie ma na tym miej-
scu”64. Emocje Nałkowskiej kierują się ku Bogusławowi Kuczyńskiemu. 
Dziennikowy zapis z 19 maja 1934 roku (po otrzymaniu od Schulza 
bukietu kwiatów z odległego Drohobycza) nie pozostawia żadnych wątp
liwości – to już koniec. Pisząc o swoim związku z Schulzem, używa cza-
su przeszłego: „Nie jestem oczywiście treścią jego istnienia w tym stop-
niu, jakby się to wydawało z jego listów, z jego ślicznych słów. Nie 
nazywało się to nawet miłością. Było raczej s p r a w o w a n i e m  k u l -

59	 Zapis z 11 VII 1933; cyt. za: Z. Nałkowska, Dzienniki, t. IV: 1930–1939, cz. 1: 1930–1934, oprac., wstęp 
i komentarz H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 380.

60	 Zapis z 10 IX 1933; cyt. za: tamże, s. 388. 
61	 Zapis z 16 I 1934; cyt. za: tamże, s. 398–399. 
62	 Zapis z 15 IV 1934; cyt. za: tamże, s. 441.
63	 H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, W.A.B., Warszawa 2011, s. 406. 
64	 Zapis z 10 V 1934; cyt. za: Z. Nałkowska, Dzienniki, t. IV, cz. 1, s. 447. 
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t u,  g ł o s z e n i e m  m o j e j  c h w a ł y. I wynikało nie z mojej jako-
ści, lub nie tylko z niej – ale z jego natury, łaknącej pokory i zaguby 
w uwielbieniu i tutaj znajdującej wreszcie jakby obiektywne uzasadnienie 
(w mojej «doskonałości») tych grzesznych pragnień, okazję do wyżycia 
się ich w wyższej sferze erotycznej. […] Przy całym smutku, którym 
przejmuje mię ta nagła krzywda, właśnie teraz, po roku trwania tej spra-
wy i po j e d y n e j wspólnej nocy – tak nieoczekiwana, nie wspominam 
o mej obawie, wciąż groźniejszej w miarę mijających dni”65. I to wszyst-
ko. Rzecz skończona.

W opisach „bałwochwalczych” zachowań Schulza nie ma niczego, co 
dla kuratora oświatowego byłoby powodem jego dyskwalifikacji jako 
nauczyciela. Schulz traktuje Nałkowską jak przedmiot kultu – odległy 
i niedostępny. Jeśli wierzyć świadectwu adorowanej kobiety, do zbliżenia 
dochodzi tylko raz. I o jeden raz za dużo. Adoracja zakłada (i utwierdza) 
dystans między ciałami. Ten, kto podejmuje rolę bałwochwalcy, na za-
wsze odcina się od swojego idola. Jest poza jego światem, na zewnątrz 
– w pozycji klęczącej. 

Inaczej swoje spotkanie z autorem Xięgi bałwochwalczej przedstawi-
ła Irena Kejlin-Mitelman. W liście do Ficowskiego66 po latach powraca 
do tego, co wydarzyło się w roku 1923 (lub 1924). Schulza poznała rok 
lub dwa wcześniej w Kudowie, gdzie była razem z matką na kuracji. Akcja 
opisywanej sceny rozgrywa się w warszawskim mieszkaniu Kejlinów. 
Schulz – namówiony przez matkę Ireny – zgodził się sportretować całą 
rodzinę. Po namalowaniu rodziców przyszła kolej na córkę. Irena miała 
wówczas trzynaście lub czternaście lat. Wyglądała na jeszcze mniej 
(a mimo to portret Schulza ukazywał ją jako szesnastolatkę)67. Dziew
czynka została na obrazie przedstawiona z czerwoną różą. Rekwizyt ten 
nie spodobał się artyście. „Bruno – jak wspomina portretowana – po-
stanowił zmienić czerwoną różę trzymaną przeze mnie – na bez, który 
się właśnie ukazał, jako bardziej nadający się «do takiej małej dziewczyn-
ki». Przemalował kwiaty, ale nie był pewny ręki, więc zbalansował obraz 
w owalnej ramie na sztalugach i ja siedziałam do ręki. Mama wyszła 
gdzieś na posiedzenie. Nagle Bruno odkłada paletę, klęka przede mną, 
pochyla się i całuje mnie w nogi, gdzieś koło pęciny, nieruchomy. Tylko 
dłonie żyją samodzielnym życiem i suną coraz wyżej po łydkach, sięga-
ją kolan. Od pierwszej chwili tak zastygłam, że nawet tego bzu z ręki nie 
wypuściłam. To było moje pierwsze zetknięcie z mężczyzną – nie tylko 

65	 Zapis z 19 V 1934; cyt. za: tamże, s. 449 (pierwsze podkreślenie – S. R.).
66	 List ten został przez Ficowskiego opublikowany z licznymi opuszczeniami – por. B. Schulz, Listy, 

fragmenty, wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, WL, Kraków 1984, s. 45–51. 
67	 Portret Ireny Kejlinówny nie zachował się. O jej wyglądzie daje wyobrażenie fotografia z tamtych 

lat znajdująca się w zbiorach rodzinnych. Por. w tym numerze na s. 228. 

sprawowanie 
kultu

świadectwo 
Irenki



54 [odczytania]

pierwsze tego rodzaju, ale pierwsze w ogóle. Ale gdy poczułam ręce pod 
sukienką, skoczyłam na równe nogi. Przeszyła mnie straszliwa myśl – nie 
strach, nie bałam się Bruna – myśl, że Bruno odkryje, że ja, niby dorosła 
panienka, noszę jeszcze teraz, na wiosnę, ciepłe, wełniane majtki. 
Skoczyłam, nie było rąk, nie było ust. Bruno został na czworakach na 
dywanie. Rysunek Nº 8 w Drugiej jesieni68 jest dokładnym, fotograficz-
nym prawie oddaniem jego pozycji i twarzy w owym momencie. Tylko 
że nie ta pogardliwie drapieżna kobieta oddala się od niego, tylko wy-
straszona malutka dziewczynka o niemodnie rumianych policzkach. 
Byłam rozwinięta umysłowo, ale nie seksualnie, bez cienia kokieterii”69.

Dziewczynka nikomu nie opowiedziała o tym, co się wydarzyło pod-
czas seansu malarskiego. Zdaje się, że milczała także później. Aż do 1980 
roku. Gdy pisała list do Ficowskiego, była już kobietą dojrzałą i doświad-
czoną. Wyjaśnia tam, że nie może pominąć „bardziej osobistego wspo-
mnienia o Schulzu – bo z a z ę b i a  s i ę  o n o  o  c a ł e  j e g o  j e -
s t e s t w o”70. Ma więc świadomość wagi zdarzenia i tego, że jest ono 
czymś więcej niż obyczajowym ekscesem. Rozumie, że była – przerażo-
nym! – świadkiem odsłonięcia, ryzykownego obnażenia Schulzowskiego 
„ja”. W osobliwym hołdzie, który jej złożył, Schulz z całą pewnością 
przekroczył dopuszczalne granice. Utracił kontrolę nad swoimi pragnie-
niami, a przy tym także – poczucie rzeczywistości. Gdyby sprawa się 
wydała, w najlepszym razie musiałby się pożegnać z myślą o posadzie 
nauczyciela. A w najgorszym? Uratowało go milczenie „wystraszonej 
malutkiej dziewczynki”, która wówczas nie w pełni jeszcze rozumiała, co 
się wydarzyło („nie wiedziałam nic o dewiacjach”71). Znalazła wyjaśnie-
nie dopiero później, po obejrzeniu grafik z Xięgi bałwochwalczej, które 
pokazała jej matka, mówiąc: „Teraz rozumiesz, jaki on jest nieszczęśli-
wy”72. We wspomnieniu, napisanym więcej niż pół wieku później, sięga 
po Schulzowskie klisze bałwochwalcze i z ich pomocą chce Ficowskiemu 
zdać relację z dawnych doświadczeń. Ale te porównania w pewnym 
aspekcie jednak zawodzą. Przedstawiane przez Schulza na rysunkach 
sceny masochistyczne wykluczają jakąkolwiek ekspansję bałwochwalcy, 
który kuli się kornie przy stopach kobiety i rzadko pozwala sobie pod-
nieść na nią wzrok. Cóż dopiero rękę. 

68	 Autorka odnosi się do wydanej i zapewne wysłanej jej przez Ficowskiego książki Druga jesień (WL, 
Kraków 1973), zawierającej, obok faksymilowych podobizn jedynego rękopisu Schulza, album z jego 
rysunkami. Pod numerem 8 – a właściwie chyba 9 – zreprodukowany został rysunek znajdujący się 
dzisiaj w zbiorach Muzeum Literatury (por. na sąsiedniej stronie).

69	 Rękopis w zbiorach Ossolineum we Wrocławiu.
70	 Tamże (podkreślenie – S. R.). 
71	 Tamże.
72	 Tamże. 
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Mężczyzna na czworakach i odbiegająca 
kobieta, ok. 1934 (?), czarna kredka, 16 × 20, 
Muzeum Literatury w Warszawie
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Opisane zdarzenie nie dobiegło swego końca. Zamiar Schulza, jaki-
kolwiek był, został przez małą Irenkę udaremniony. Nie wiemy, w jakim 
kierunku rozwinęłyby się bałwochwalcze działania. Czy Schulz poszedł-
by śladem Jakuba, który adorował Paulinę i Poldę – a obydwie „dziew-
częta pozwalały zapalonemu badaczowi studiować strukturę swych 
szczupłych i tandetnych ciałek”73? Czy po odsunięciu „pończoszki z ko-
lana” podziwiałby „rozmiłowanymi oczyma zwięzłą i szlachetną kon-
strukcję przegubu”74? Nie wiadomo, czy ten literacki scenariusz byłby 
zrealizowany. Zastanawiające jest w tym rzeczywistym zdarzeniu prze-
kroczenie zasad idolatrii. Wystarczy jednak rzut oka na fotografię małej 
Kejlinówny z początku lat dwudziestych, by zrozumieć, dlaczego mogło 
do tego dojść. Jej ciało jest pre-seksualne, znajduje się jeszcze poza płcia-
mi – dlatego chyba możliwa była ekspansja, dotknięcie, próba zbliżenia, 
o którym nie wiemy, czy miało być erotyczne.

Alicja Mondschein-Dryszkiewicz, autorka ostatniego świadectwa 
w tym krótkim przeglądzie, „nie była bynajmniej nieśmiałą dziewecz-
ką”75, gdy po raz pierwszy zetknęła się z Schulzem. Ich osobliwe spotka-
nie, w którym miała odegrać szczególną rolę, zostało wyreżyserowane 
przez Stanisława Ignacego Witkiewicza. Kim była? Dwudziestoparoletnia 
wówczas Alicja, choć należała do kręgu bliskich znajomych Witkacego, 
w biografiach i kronikach jego życia jest prawie nieobecna76. Także 
w świecie schulzologów jest praktycznie nieznana. A przecież – jak gło-
si literacka plotka – Witkacy chciał ją nawet wyswatać z Schulzem. Ona 
sama zaś uważała się za przyjaciółkę autora Xięgi bałwochwalczej. I chy-
ba nią istotnie była. 

O swoim pierwszym spotkaniu z Schulzem mówiła wielokrotnie77. 
Zdaje się jednak, że nie pozostawiła żadnego pisanego świadectwa. 
Wyręczył ją Jerzy Pomianowski, mając przy tym świadomość, że to „ona 
powinna tę historię opowiedzieć”78. Pomianowski utrzymuje, że jej re-

73	 Manekiny, OP, s. 33. 
74	 Tamże. 
75	 Sformułowanie Jerzego Pomianowskiego – por. To proste. Opowieści Jerzego Pomianowskiego na-

grane przez Joannę Szwedowską dla Programu II Polskiego radia, red. E. Jogałła, Austeria, Kraków–
–Budapeszt 2015, s. 216. 

76	 W książce Janusza Deglera Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografii (1918–1939) 
pojawia się tylko raz w przypisie (PIW, Warszawa 2009, s. 428). Najobszerniejszą notę na jej temat 
znaleźć można w: S. I. Witkiewicz, Listy do żony (1932–1935), przygotowała do druku A. Micińska, 
oprac. i przypisami opatrzył J. Degler, PIW, Warszawa 2010, s. 574–575. Także Joanna Siedlecka 
w swojej reportażowej książce Mahatma Witkac (pierwsze wydanie w 1992 roku) nie dotarła do 
Alicji Dryszkiewicz, mimo iż ta zmarła w 2011 roku. 

77	 Między innymi Henrykowi Berezie, z którym pozostawała przez wiele lat w przyjacielskich rela-
cjach – najpierw bezpośrednich, a po jej wyjeździe do Francji w korespondencyjnych, ale także 
Allanowi Kosko czy Jerzemu Pomianowskiemu. 

78	 J. Pomianowski, dz. cyt., s. 216. 
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lację usłyszał w 1939 roku, gdy spędzał ostatnie wakacje przed wojną 
w Zakopanem. Zaproszony przez Witkacego, przysłuchiwał się organi-
zowanym przez niego wieczorem rozmowom istotnym. „Tym rozmowom 
– wspomina po latach – towarzyszyła piękna Alicja Dryszkiewicz. […] 
Miała tylko dwa zadania: dbać o to, aby szklanki nie były ani pełne, ani 
puste, po drugie zaś co pięć minut wybuchać perlistym śmiechem nie-
zależnie od tematu rozmowy”79. Pewnego dnia – relacjonuje dalej 
Pomianowski – Witkacy i Dryszkiewicz zniknęli. Wrócili następnego 
dnia i wtedy: 

„Alicja powiedziała, że Witkiewicz zawiózł ją do Drohobycza, ponie-
waż wyszła właśnie druga książka Schulza, Sanatorium pod Klepsydrą. 
Witkiewicz już w pociągu powiedział jej:

– Alicjo, kiedy pójdziemy do domu pana Brunona Schulza, ja zapu-
kam i się cofnę. Kiedy tylko otworzy drzwi i cię zobaczy, na powitanie 
masz go spoliczkować.

– Nigdy tego nie zrobię – powiedziała Alicja, która nie była bynaj-
mniej nieśmiałą dzieweczką, czytała książki Schulza i była już intymną, 
powiedziałbym, znawczynią literatury.

– Jeśli nie zgadzasz się, to wyjdziesz z tego pociągu, nie dojeżdżając 
do stacji – powiedział na to Witkiewicz.

Zgodziła się zatem i udali się do słynnego domu i słynnej oficyny, 
w której Schulz mieszkał i którą tak pięknie opisał Jerzy Ficowski, naj-
lepszy w świecie znawca jego twórczości. Zapukali do drzwi, Witkiewicz 
cofnął się o dwa kroki i wypchnął Alicję do przodu. Drzwi się otworzy-
ły i stanął w nich niewielki człowiek, pochylony do przodu, patrzący 
spod brwi, spod pochylonej głowy. Nie zdążył się nawet odezwać, kiedy 
Alicja jak automat wykonała polecenie Witkiewicza i spoliczkowała 
Brunona Schulza. Ten padł jej do nóg z okrzykiem «królowo».

Tyle było opowieści Alicji. Myślę, że opowiedziała całą prawdę. Może 
się ona wydawać wstydliwą anegdotą, a także bluźnierstwem tym znaw-
com twórczości Schulza, którzy go uwielbiają i którzy wymagają od nie-
go szacunku do tego widzianego na obchodach świąt narodowych, któ-
re w Polsce są najbardziej ponurymi na świecie”80.

Tyle było relacji Pomianowskiego – relacji „z drugiej ręki”. Nie wszyst-
ko w niej budzi zaufanie. Trzeba więc wprowadzić dwie konieczne ko-
rekty. Przede wszystkim przenieść akcję o trzy lub cztery lata wstecz. 
W 1939 roku Alicja Mondschein wychodzi za mąż za rotmistrza Drysz
kiewicza i wkrótce potem przychodzi na świat jej córka Ewa. Trudno 

79	 Tamże. 
80	 Tamże, s. 217–218. Por. dalej interesujące rozważania Pomianowskiego na temat masochizmu 

Schulza.
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sobie wyobrazić, by w tej sytuacji była skłonna brać udział w tych czy 
innych inscenizacjach Witkacego. Najżywsze kontakty z panną Mond
schein – co wynika z lektury jego listów do żony – Witkacy miał pomię-
dzy rokiem 1934 a 193781. I wtedy prawdopodobnie mogło dojść do jej 
pierwszego spotkania z Schulzem. Mało też prawdopodobne, by Witkacy 
ciągnął ją aż do Drohobycza. Miejscem jego sadomasochistycznej insce-
nizacji było raczej Zakopane. Świadczy o tym ślad pozostawiony – na 
papierze! – przez bohaterkę zdarzenia w liście do Henryka Berezy. 
Niestety, jest to ślad odsyłający do jakiegoś śladu wcześniejszego (które-
go nie znamy): „Pewno Ci pisałam, jak i dlaczego poznał mnie Witkacy 
z Brunem Schulzem. Jak wyglądało moje 1.wsze poznanie Bruna Schulza 
– i następne w dwa tygodnie albo tydzień później – czego zażądał ode 
mnie Witkacy – i jakie miał zamiary Witkacy w stosunku do mnie – 
przysyłając Bruna do domu, w którym mieszkałam z moim małym psem 
Puszkiem – sama. Dlaczego żądał Witkacy, bym np. włożyła pantofelki 
na b. wysokich obcasach – gdy ja po domu kręciłam się zawsze boso! 
I raczej nosiłam sandały. Uważałam, że Witkacy szykuje mi jakąś «hecę», 
zabawę, które uwielbiał robić – zresztą często wraz ze mną!”82. Być może 
w setkach listów Dryszkiewicz do Berezy zachował się list, do którego 
odsyła. Dopóki archiwum krytyka nie zostanie uporządkowane, można 
się jedynie domyślać, jak przebiegało to pierwsze masochistyczne spo-
tkanie. Schulz – wysłany przez Witkacego pod jakimś pretekstem do 
domu, w którym mieszkała Alicja – zastaje Piękną Bezlitosną Panią… 
Czy odległy reżyser zdarzenia kazał jej także – jak w wersji Pomia
nowskiego – bez jakichkolwiek wyjaśnień spoliczkować Schulza? 

Jeśli Witkacy zakładał, że aranżowane przez niego zdarzenie ma dać 
początek miłosnego związku obydwojga – poniósł kompletne fiasko. 
Scenariusz autora Nadobniś i koczkodanów sytuuje się dużo poniżej wy-
rafinowanych nieraz scen z Xięgi bałwochwalczej, zakłada się w nim bo-
wiem, że masochizm Schulza jest taki, jak go przedstawiają podręczniki 
seksuologii i psychiatrii (lub wręcz potoczne opowieści), co dziwi, gdy 
pamięta się, że o sadyzmie i masochizmie w grafikach Schulza pisał on: 
„doprowadził wyraz tych psychicznych kombinacji do ostatnich granic 
natężenia i potwornego niemal patosu”83. Czy Witkacy inaczej traktował 
masochizm samego artysty? Zdarzają mu się nieraz w tej sferze daleko 
posunięte trywializacje. Przykład pierwszy z brzegu. W liście do Schulza 
z 23 kwietnia 1938 roku, przedstawiając swój stan psychiczny po rozsta-
niu z kochanką, pisze: „Wypuszczono mi wnętrzności i uderzono batem 

81	 Wiadomo ponadto, że Witkacy w 1939 roku odwiedził Alicję w Ligocie na Śląsku i namalował jej 
portret znany jedynie z fotografii. 

82	 List z 15 X 1992 roku, autograf w Dziale Rękopisów BN w Warszawie. 
83	 S.I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, OP, s. 471.
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w pysk. (Ty byś to lubił)”84. Wygląda na to, że nawet mała Kejlinówna 
rozumiała Schulza lepiej i głębiej. On sam zaś – przypomnę – traktował 
swój masochizm nie (tylko) jako okładanie batem, lecz jako coś, co sta-
nowi „całościowy Weltanschauung jednostki wraz ze wszystkimi jego 
rozgałęzieniami”. A ten z kolei sposób myślenia był Witkacemu bliski. 
By się o tym przekonać, wystarczy przeczytać jego wnikliwy artykuł 
Twórczość literacka Brunona Schulza z 1935 roku. 

Alicja wymyka się w końcu z teatru Witkacego, staje się przyjaciółką 
i powiernicą Schulza. Po latach w jednym z licznych listów do Henryka 
Berezy wyznaje: „byłam pod jego urokiem, mimo że mnie przerażał”. 
I dalej: „Nasza przyjaźń trwała dość długo – ale widywaliśmy się częściej 
w Zakopanem i trochę w W-wie”85. Jak wyglądały ich spotkania? W jaki 
sposób spędzali wspólnie czas? Ile tam było „sadyzmu”, ile „masochizmu”? 

Z niepublikowanych listów Dryszkiewicz wybieram kilka fragmen-
tów, które rzucają światło na ich relacje. Pierwsze opisują ich spacery 
w Zakopanem: „Moi koledzy – widząc mnie idącą z Brunem S. – patrzy-
li z zainteresowaniem na mnie wysoką wtedy dziewczynę (i koleżankę 
od nart), przy której mały człowieczek w beret schowany – szedł jakby 
był na smyczy! Tworzyliśmy zaiste przedziwną parę – chociaż nią nie 
byliśmy, bo to nie było możliwe”. Scena trochę jak z Xięgi bałwochwalczej. 
Ale podobieństwa są powierzchowne. Tonacja listownej relacji prędko 
się odmienia: „Często graliśmy w klasy (na moim podwórku), dziecinna 
zabawa. Albo idąc – popychaliśmy do siebie i od siebie jakiś kamyk – 
i takim zygzakiem spacerowaliśmy ku zgorszeniu ludzi. Poza tym nasze 
stroje?”. Tu kolejna zmiana: „Bruno w jakiejś kurtce albo za krótkiej, albo 
za długiej, a ja przy nim – czy to było latem, czy jesienią – w pomarań-
czowej spódniczce, dość krótkiej, rozciętej od pasa w dół – pod nią wi-
doczne w chodzie takie same majteczki – brzuszek goły, a nad nim – coś 
w rodzaju staniczka na szeleczkach – również koloru pomarańczy. 
Kreację tę sama uszyłam i gdyśmy byli poza miastem – gdzieś na space-
rze w dolinach, których jest niezliczona ilość w Zakopanem – wystar-
czyło mi odpiąć dwa guziki, by paradować bez spódnicy. Byłam zawsze 
b.b. opalona i miałam długie i b. ładne nogi. Wszyscy nas oglądali – 
i stukali się w czoło, że «dwoje zwariowanych dziwaków» – przechodzi”. 

Zadziwiające sceny. Zbliżający się do pięćdziesiątki mężczyzna i dwu-
dziestoparoletnia kobieta. Raz bezgrzeszna gra w klasy, raz grzeszne 
zabawy, w których tkwi mniej lub bardziej skryty erotyzm. I ani śladu 
masochizmu?

84	 KL, s. 289. Inny przykład to nieopublikowany dotąd kuplet Witkacego na Schulza z 31 grudnia 1934 
roku (w zbiorach Stefana Okołowicza). 

85	 List z 15 X 1992 roku. 

„Ty byś 
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Ale czy Alicji można wierzyć? Nie zachowały się inne – prócz relacji 
Pomianowskiego – świadectwa mówiące o jej spotkaniach z Schulzem. 
Bereza, któremu wielokrotnie o nim opowiadała, a później też pisała, nie 
ma w tym względzie żadnych wątpliwości. Zapewnia, że Dryszkiewicz 
„bardzo twórczo pamięta, dba o pewne efekty narracyjne. Ale przy pew-
nych pozorach niewiarygodności wszystko w jej opowieściach jest ab-
solutnie poza jakimikolwiek podejrzeniami”86. Jeśli tak – jeszcze jeden 
fragment z jej listu: 

„Kiedyś na jakiejś hali w Zakopanem, gdyśmy leżeli [z Schulzem] 
w słońcu, zapytał mnie: «A co ja tak naprawdę o nim myślę – czy jest 
może wariatem? A może tylko illumine, to znaczy nawiedzony» – 
Oczywiście zgodziłam się, że jest Nawiedzonym. – «A czy myślisz, że 
będę kiedyś sławnym i bogatym, i szczęśliwym?» Oczywiście, że tak, ale 
po śmierci. Przelękłam się tego, co palnęłam, bo on jakby chore zwierzę 
skulił się w kłębek, zbladł – ale to skulenie się jego – było jakby płodu 
w brzuchu matki – oglądałam w tym czasie, jak to robią dziewczyny – 
książkę lekarską, w której była jedna karta – można ją było rozłożyć i to 
była kolorowa strona – i była rycina kobiety w ciąży z płodem w brzuchu. 
Tak się on skulił i stał się podobny do brzydkiego tego płodu i twarz 
zawsze jakoś trójkątna – z za dużą głową, z ciasnym i spiczastym dołem 
– wtedy mnie przeraziła. Podniósł ręce i nimi objął głowę. Rozpaczliwie 
odrywałam mu te ręce – przepraszałam za to, co powiedziałam. Nie 
chciał patrzeć na mnie – nie chciał się rozprostować – przez dłuższy czas. 
Był po prostu zwitkiem cierpienia!”.

I ja wierzę tym poruszającym opowieściom. Po cóż przyjaciółka 
Schulza z drugiej połowy lat trzydziestych miałaby je u schyłku życia 
wymyślać i umieszczać w prywatnych listach do Berezy. Zainteresowa-
nie adresata swoją osobą wzbudziła dużo wcześniej. Obydwoje od lat 
pięćdziesiątych pozostawali w związkach przyjacielskich, które prze-
trwały próbę kilku tysięcy kilometrów oddalenia. Wydaje się, że Be-
reza pełnił jedynie funkcję medium, dzięki któremu dawne spotkania 
z Schulzem powracały do niej z całą intensywnością87.

86	 A. Wiedemann, P. Czerniawski, Końcówki. Henryk Bereza mówi, Ha!art, Kraków 2010, s. 63. W innym 
miejscu podobnie: „Wszystkie opowieści o Witkacym, o Schulzu słyszałem wielokrotnie. Ja jestem 
dość przenikliwym słuchaczem i wiem, jaka jest rzeczywista podstawa jej wersji narracyjnej; 
w każdym razie ci, którzy kwestionują prawdziwość jej znajomości, to czysta bzdura […]. Dla mnie 
zupełnie wiarygodna jest historia swatania Alicji z Schulzem. To, co Alicja ma do powiedzenia o Schul-
zu, czy to, co opowiada, czy to, co w listach do mnie opisywała, ma oczywiście podstawy w jej 
osobistych kontaktach z Schulzem” (s. 63). Tu także informacja, że nagrywano jej opowieści (s. 66).

87	 Bezpośrednim powodem powrotu do Schulza były artykuły Janusza Rudnickiego na jego temat, 
które w 1992 roku publikowała „Twórczość”. Dryszkiewicz przeczytała je w wielkim wzburzeniu – 
w listach do Berezy polemizowała z Rudnickim. Wątek ten zawieszam do czasu, gdy cała jej kore-
spondencja ujrzy światło dzienne. 

jak chore 
zwierzę



61Stanisław Rosiek: Odcięcie. Siedem fragmentów

A więc były to spotkania niewinne? Spotkania bezgrzeszne? Na to 
wygląda. Tak jak je Dryszkiewicz przedstawia, w niczym nie przypomi-
nały one masochistycznych scen, które pojawiają się w wielu relacjach 
mężczyzn, świadków życia Schulza „z drugiej ręki”. Zastanawiające, że 
także sama Dryszkiewicz, gdy zmienia perspektywę, natychmiast wpa-
da w schemat, który rządzi opowieściami Chciuka czy Friedmana na 
temat seksualności Schulza. Co więcej, jej relacja drastycznością szcze-
gółu przekracza nawet ten masochistyczny schemat. A wtedy jej słowa 
brzmią tak: Bruno „prosił swoje prostytutki – a miał ich kilka – by go 
biły, pluły na niego, by go w rynsztok pełen błota wkopywały nóżkami 
(często jak kłody), by na niego kupy robiły, by mu od żydów parcha-
tych wymyślały!”88.

Nic już nie zostaje z aury niewinnych spotkań, ze wspólnych spa-
cerów (i zabawnych ulicznych teatralizacji), z ciszy wzajemnych zwie-
rzeń, z niedopowiedzeń. Kończy się bezgrzeszne lato. Zaufana przy-
jaciółka Schulza – prowadzona przez niego za rękę – staje wreszcie 
na krawędzi jego mrocznych doświadczeń. Powtarzając, co Schulz jej 
mówił, oddaje go w ręce Kraffta-Ebinga.

Można tak ciągnąć w nieskończoność. Można przemieszczać się od 
obrazów do słów i złożonych z tych słów opowieści, a następnie od 
opowieści znanych do nieznanych, które – wypływając nagle i nie-
spodziewanie – burzą uspokajającą się powoli powierzchnię dyskursu 
schulzologów o masochizmie Schulza. Najwyższy czas postawić krop-
kę. Jak zawsze – apodyktyczną. 

O d c i ę c i e  – pojawiające się pod tyloma postaciami, przybierają-
ce w życiu i twórczości autora Xięgi bałwochwalczej tak wiele różnych 
(opisanych tu i nieopisanych) form: autokastracji, pokłonu, dystansu, 
zerwania, nieśmiałości, adoracji, idolatrii, masochizmu, chodzenia 
„jak na smyczy”, gry w klasy, odwracania się twarzą do ściany89 – jest 
dobrym punktem wyjścia do zrozumienia zajmowanego przez Schulza 
miejsca w świecie i do jego światopoglądu. Nieraz pojawia się w ob-
razowych przedstawieniach (w masochistycznym teatrze Xięgi bałwo-
chwalczej i w kompulsywnych rysunkach z lat trzydziestych), a także 
w literackich fabulacjach (jako zamurowanie w ciele, jako zamknięcie 

88	 List do Berezy z 24 XII 1992 roku.
89	 W liście z 24 XII 1992 roku Dryszkiewicz zapewnia, że Bruno „sypiał […] z a w s z e skulony i odwró-

cony do ściany, do tapet – które może były jego ratunkiem i jego schronieniem czy chronieniem się 
przed światem”. 

„prosił swoje 
prostytutki”

apodyktyczna 
kropka
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Szkic klęczącej postaci męskiej – 
człowieka-psa, ok. 1936, ołówek, 15 × 18, 
Muzeum Literatury w Warszawie
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w szklanym słoju lub w pokoju bez drzwi i okien). Rozmaite akty od-
cięcia znajdziemy też w codziennych zachowaniach Schulza. Niektóre 
z nich nazywa się „masochistycznymi”. I słusznie. Masochizm w ogól-
ności – a zatem także masochizm Schulza – by się umocnić i spełnić, 
potrzebuje odcięcia, wyklucza zatem jakąkolwiek cielesną bliskość. 
Nic dziwnego, że nie ma jej także w tych pracach graficznych Schulza, 
w których manifestuje się jego masochizm. Ten brak bliskości cielesnej 
dostrzegł Władysław Panas: „Obraz normalnego zbliżenia erotycznego 
i bezpośredni kontakt fizyczny (uściski, pocałunki itp.) kobiety i męż-
czyzny możemy zobaczyć tylko w […] ekslibrisach […]. Natomiast 
pozostała twórczość plastyczna i literacka pokazuje zupełnie inną wi-
zję damsko-męskich stosunków”90. Jaką? Tego już Panas nie wyjaśnia, 
poprzestając na wskazaniu ich „patologicznego charakteru”. 

W świecie Schulza bliskość nie istnieje. Akty bałwochwalcze zakła-
dają dystans, którego pod żadnym pozorem nie należy skracać ani tym 
bardziej likwidować. Podobnie w scenach masochistycznych. Każde 
uderzenie pejczem wzmacnia i utwierdza granice między podmiotem 
i przedmiotem działań. Masochizm tak samo jak sadyzm – obydwa 
sposoby bycia opisane w Psychopathia Sexualis – są pochwałą odcięcia 
i dystansu. Idol powinien pozostać dla bałwochwalcy odległy i niedo-
stępny (i odwrotnie). Ten osobliwy – „zboczony”, „perwersyjny”, „pa-
tologiczny” – wzór seksualności wyklucza prokreację (i dlatego jest 
piętnowany jako grzeszny). Gorzej jednak, że wyklucza także innych 
z ich cielesną konkretnością. W kontakcie z kobietami Schulz nie dąży 
do wniknięcia i penetracji, nie pragnie cielesnego spełnienia. Jeśli kto 
nadal w to wątpi, niech raz jeszcze przeczyta uważnie abiektualne opisy 
ciał kobiet z opowiadania Sierpień. Odcięcie we śnie penisa prefiguruje 
wszystkie jego „masochistyczne” zachowania. W akcie symbolicznej 
autokastracji Schulz odcina się od seksualnych potrzeb swego pierwot-
nego ciała – ciała biologicznego. Jego ciało wykastrowane symbolicz-
nie znacznie lepiej czuje się w świecie rysowanym, który staje się dla 
niego światem pierwszym. Niczego nie naśladuje, nie przedstawia, nie 
udaje. Jest tym, czym jest. Miejscem pełnego istnienia. 

Patrzącemu na grafiki i rysunki Schulza wydaje się, że jego odcięcie 
od cielesności własnej (i cudzej), a w konsekwencji odrzucenie biolo-
gicznego wymiaru istnienia jest ostateczne, że artysta nie potrafi już 
przejść drogi powrotnej: o d  o b r a z u  c i a ł a  d o  c i a ł a,  o d 

90	 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysun-
kach Brunona Schulza, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2001, s. 42. Podobne spostrzeżenie przedsta-
wił Marek Zaleski: „Schulz w kontaktach ze wszystkimi tymi pięknymi i mądrymi kobietami spełnia 
się w dyskretnych inscenizacjach, a l e  u n i k a  z b l i ż e ń” (Echa idylli w literaturze polskiej doby 
nowoczesności i późnej nowoczesności, Universitas, Kraków 2007, s. 191, podkreślenie – S. R.).

bliskość nie 
istnieje
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f a n t a z m a t u  d o  a k t u, że każda próba uchylenia dystansu, prze-
kroczenia granicy, każda próba zbliżenia skończy się fiaskiem, że po-
zostaje mu twórczość – rysowanie n i e  z a m i a s t, l e c z  j a k o akt 
seksualny, pisanie jako uwodzenie i adoracja. Ale nie. W pewnej chwili 
– zawsze nagle, zawsze jako przymus, zawsze jako pragnienie, któremu 
nie można się oprzeć – Schulz porzuca (bezsilne) słowa i (kłamliwe) 
obrazy. Wspaniałe masochistyczne emblematy Xięgi bałwochwalczej, 
podobnie jak kompulsywne rysunki, w których zaciera się granica 
między byciem a przedstawieniem, tracą wówczas swoją moc.

Schulz idzie na spotkanie… Z kim? Z sobą samym?
Seksualność nie jest obrazowa. Prędko przekracza początkową iko

niczność. Widok ciała erotycznego, które wywołuje pożądanie i wzmac
nia popęd, prowadzi jedynie do tego ciała (wcześniej dostrzeżonego 
lub wyobrażonego) w całej jego konkretności biologicznej. W  akcie 
seksualnym ten inicjalny obraz ciała erotycznego rozpada się. Wzrok 
traci wówczas swoje uprzywilejowane miejsce. Kochankowie – którzy 
wiele obrazowi siebie samych zawdzięczają – zamykają w akcie seksu-
alnym oczy. Obraz doprowadził ich do siebie. Ale teraz, gdy są już ra-
zem, powinien zniknąć. Ich oczy są zamknięte (nawet wtedy, gdy jesz-
cze wpatrują się w siebie, nie mając ciągle pewności, czy już są razem 
– ze sobą, w sobie…). W pewnej chwili jednak świat widzialny nie-
odwołalnie znika. Nie potrzeba już świadectwa oczu. Otwarcie ko-
chanków jest bezwarunkowe. Zgoda na czyjąś bliskość nie wymaga już 
uzasadnień. Kochankowie bez zastrzeżeń akceptują nawzajem swoje 
ciała – i ich nie-obrazowe manifestacje: zapachy i smaki, dotknięcia 
skóry, jej wilgotność, ślinę, pot, spermę…

„Odcięta” (to znaczy masochistyczna) seksualność Schulza nie zna 
tego stanu – stanu zespolenia. Jest bałwochwalcza, a zatem nieodwo-
łalnie ikoniczna. Spełnia się w tym, co widzialne – a zatem odległe, 
odcięte, zdystansowane.

Ale ta seksualność ma też swoją ciemną stronę. Słowa i obrazy 
Schulza prowadzą do krawędzi, za którą otwiera się mroczna i niewy-
rażalna przestrzeń jego istnienia. Nigdy jej nie próbował przedstawić 
wizualnie ani tym bardziej opisać. Nie ma do niej żadnego dostępu? 
Nie ma. Schulz odwraca się od świata i od kobiety, która zadaje mu 
ból. Zamyka w swoich granicach, chowa w zakamarkach swojego cia-
ła, którego granice utwierdzają się tym bardziej, im cierpienie staje się 
dotkliwsze. W jaki sposób może się ono zmienić w rozkosz? Nie wiem.

Teraz i wy widzicie, „jaki on [był] nieszczęśliwy”.

Niektóre przykłady i tezy pojawiające się w tych fragmentach zostały wypowiedzia-
ne podczas spotkania w Dworku Sierakowskich w Sopocie 9 czerwca 2015 roku w ra-
mach cyklu „Istnienie i grzech”, zorganizowanego przez Tomasza Kopoczyńskiego.

nagle

bez dostępu


