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Słowo wstępne. W świecie schul-
zowskich obrazów  

Schulz jest dzisiaj obecny (widoczny) w ikonosferze przede wszystkim jako 
twórca obrazów, jako rysownik i grafik, autor Xięgi bałwochwalczej, ilustrator 
własnej prozy. Mimo wojennych strat zachowało się kilkaset prac plastycznych 
Schulza (z tysięcy, które stworzył). Znacznie jest gorzej z ikonografią artysty, 
z wizualnymi przedstawieniami jego samego. Wizerunek Schulza znamy głów-
nie z jego autoportretów i z groteskowych przedstawień własnej osoby – „iko-
ny siebie samego” pojawiającej się na setkach rysunków i ilustracji. Przetrwało 
zastanawiająco mało fotografii Schulza. Na ogół są to konwencjonalne zdjęcia 
paszportowe lub fotografie zbiorowe, na których z trudem można odnaleźć 
jego postać pośród  grona pedagogicznego upozowanego na tle gmachu Gim-
nazjum Państwowego im. Króla Władysława Jagiełły, a czasem też na szkol-
nych tableau (które sam często projektował). Nie ma prawie portretów Schulza 
w pełnym tego słowa znaczeniu – artystycznych przedstawień jego powierz-
chowności i osobowości. Z dwóch portretów zrobionych przez Witkacego zna-
my zaledwie jeden – dzięki reprodukcji.   
Prace dokumentacyjne i badawcze nad schulzowską ikonografią (prowadzone 
w ramach grantu NPRH 0446/NPRH4/H1a/83/2015) wspierać miały głów-
ny zamiar badawczy, którym było stworzenie kalendarium życia, twórczości 
i recepcji Schulza w wersji internetowej. Prace te szły w dwóch kierunkach: 
poszukiwań nieznanych dzieł plastycznych Schulza oraz ikonograficznej do-
kumentacji jego życia. Drogi wyznaczone prze obydwa kierunki doprowa-
dziły do kilku ważnych znalezisk, poszerzających istniejący stan wiedzy, choć 
– rzecz jasna – nie mogły to być odkrycia na miarę depozytu przekazanego 
przez Emila Górskiego w latach sześćdziesiątych do warszawskiego Muzeum 
Literatury czy teki z setkami rysunków odnalezionej w 1986 roku po śmierci 
Zbigniewa Moronia, jednego z depozytariuszy, któremu Schulz, przeczuwając 
zbliżającą się śmierć, powierzył część swojego dorobku twórczego.
Efekty przeprowadzanych kwerend były przez pięć lat publikowane na łamach 
czasopisma „Schulz/Forum”. Prezentowana tam sukcesywnie dokumentacja 
ikonograficzna – opatrywana komentarzami rekonstruującymi konteksty 
biograficzne i historyczne, a także pierwszymi interpretacjami – została na-
stępnie zebrana i ponownie przedstawiona w niniejszym tomie „Archiwum 
schulzowskiego”. 
Część pierwsza tomu prezentuje kilka nowo odkrytych rysunków Schulza 
z różnych epok jego życia. Najwcześniejszy pochodzi z 4 maja 1923 roku i jest 



rysunkiem ze sztambucha Iny Polturak, wiedeńskiej kuzynki artysty.  Kolejne 
znalezisko to seria częściowo tylko znanych szkiców portretowych Stanisławy 
Szczepańskiej, która w latach 1934–1936 odbywała bezpłatne praktyki w dro-
hobyckim gimnazjum. Inną jeszcze rewelację przyniosła aukcja Dom Aukcyj-
nego „Okna Sztuki”, która odbyła się w 2015 roku. Antykwariusz wystawiający 
na sprzedaż znany schulzologom projekt exlibrisu Elli i Jakuba Schulzów wpadł 
na pomysł, by odkleić kartkę od kartonowego podłoża. Okazało się, że rewers 
zawiera jeszcze jeden szkic Schulza – od dziesiątków lat ukryty. W „Schulz/
Forum” znalazła się – teraz przedrukowywana – dokumentacja znaleziska.  
Przede wszystkim jednak poszukiwania schulzowskiej ikonografii były pro-
wadzone w miejscach powszechnie dostępnych: w bibliotekach i archiwach. 
Dzięki współpracy gdańskiego zespołu z drohobyckimi i lwowskimi  schulzo-
logami udało się stworzyć pełną dokumentację odnalezionych ilustracji w cza-
sopismach. Schulz był dotąd znany jako ilustrator własnych utworów (wyjąt-
kiem jest projekt okładki i ilustracja do Ferdydurke Witolda Gombrowicza). 
Okazuje się jednak, że sytuacja finansowa i polityczna nieraz wymuszała na 
artyście prace usługowe na zamówienie. Projekt nowej winiety wydawanego 
w Drohobyczu „Przeglądu Podkarpacia”, ilustracja okładkowa zeszytu z nu-
tami – obok znanych już wcześniej projektów okładki gimnazjalnej gazetki 
„Młodzież” – to nowe przykłady wernakularnej działalności Schulza rysow-
nika. Głównie jednak polegała ona na pracy ilustratora i gazetowego rysowni-
ka. W latach trzydziestych w 1937 roku „Chwila” opublikowała opowiadanie 
Oskara Alexandrowicza Z dworu ślepej bogini z kilkoma rysunkami Schulza. 
Niewiele lat później, w czasie okupacji sowieckiej, Schulz był stałym rysowni-
kiem dziennika „Bolszewicka Prawda”, która opublikowała kilkadziesiąt jego 
rysunków. Rzucają one nowe światło na biografię pisarza poddawanego tota-
litarnej presji. 
Druga część tomu skupia się na ikonograficznej dokumentacji życia Schulza. 
Rozpoczyna się od przedstawienia serii mało znanych widoków i ujęć Droho-
bycza. Panorama miasta z 1907 roku i seria rzadkich kart pocztowych una-
oczniają „miejsce życia” pisarza. W tomie znajduje się również rekonstrukcja 
przestrzeni domu, w którym Schulz mieszkał, możliwa dzięki niepublikowa-
nym dotąd szkicom i planom sytuacyjnym lokalu przy Floriańskiej 10. Naj-
więcej jednak dzieje się w obrębie ikonografii osób. Przede wszystkim wokół 
samego Schulza. Dwa opracowania jego ikonografii „osobistej” – najpierw 
jako „nauczyciela”, następnie jako „mężczyzny” – przynoszą wiele nowych 
materiałów dokumentacyjnych, lecz przede wszystkim uporządkowania iko-
nograficznych serii. 
Schulz w ikonosferze rośnie – z dnia na dzień jego wizualna obecności staje 
się intensywniejsza. Podobnie z jego dziełem, co na zasadzie pars pro toto po-
kazują dzieje Xięgi bałwochwalczej w reprodukcjach. Systematycznie stara się 
odnotowywać ten rozrost portal schulzforum.pl. red
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[horyzont życia]

Ina Söllner: Koło się zamyka 

Czytelnicy tych słów będą z pewnością rozczarowani, gdy przyznam, że upły­
nęły dziesiątki lat, zanim w ogóle dowiedziałam się, kim był Bruno Schulz. Do 
badań nad Schulzem wniosłam zatem niewiele.

Przede mną leży sztambuch mojej matki Iny. Ja również noszę imię Ina, ku 
memu niezadowoleniu jednak w rodzinie byłam nazywana Putzi. Sztambuch 
jest oprawiony w fioletowy atłas, ozdobiony złotą wstążką i już dość zniszczo­
ny. Przypominam sobie dokładnie, co czułam, gdy moja matka przekazała mi 
go, abym dalej go prowadziła. To było w roku 1954, miałam wówczas dziesięć 
lat i chodziłam do czwartej klasy szkoły podstawowej. Wszystkie moje przyja­
ciółki posiadały sztambuch, ale nowoczesny, w plastikowej oprawie. Cóż mia­
łam począć z tym staromodnym przedmiotem! Innego sztambucha jednak nie 
dostałam, więc niektóre z moich szkolnych koleżanek wpisywały swoje wer­
sy do niego, również mój nauczyciel francuskiego. Wpisy kończą się w roku 
1956. Z rodziny uwieczniła mi się w sztambuchu, po polsku, jedynie moja 
ukochana opiekunka Helcia. Helcia nie była żadną krewną, ale najbliższą mi 
osobą. To właśnie jej zawdzięczam znajomość języka polskiego. Moja matka 
przyszła na świat w Stryju 2 sierpnia 1913 roku. W roku 1914 wyjechała wraz 
z rodziną do Wiednia i pozostała w nim aż do swojej śmierci w roku 1997. 
Sztambuch otrzymała przypuszczalnie w roku 1921, w każdym razie pierwszy 
wpis pochodzi z tego okresu. W przeciwieństwie do mnie w jej sztambuchu 
uwieczniali się przeważnie dorośli, między innymi rodzice: doktor Emil Po­
lturak i Albine Polturak (z domu Kuhmerker), najstarszy brat Marian i jego 
żona Ila, także drugi ukochany brat Felix, lekarz rodziny doktor Zipper wraz 
z żoną oraz małżeństwo Raschkes. Doktor Raschkes był dyrektorem szpitala 
Rothschild w Wiedniu.

Wśród wpisów do sztambucha na szczególną uwagę zasługuje rysunek 
ołówkiem z 4 maja 1923 roku i znajdująca się pod nim dedykacja: „Na pa­
miątkę posiedzeń portretowych grzecznej modelce”, podpisana przez Brunona 



Schulza. W scenie z baśni Żabi król na tronie siedzi księżniczka nosząca wy­
raźnie rysy twarzy mojej dziesięcioletniej wówczas matki, u jej stóp widnieje 
żaba. Ileż to razy przyglądałam się temu rysunkowi, nie pytając, kim był Bruno 
Schulz. Moja matka nigdy o nim nie wspominała. Dziś myślę, że moja genera­
cja – urodziłam się w kwietniu 1944 roku – nauczyła się stawiać mało pytań, 
jakbyśmy przeczuwali, że odpowiedzi starszego pokolenia mogłyby być dla nas 
zbyt bolesne i kłopotliwe. Moja matka była Żydówką, ojciec Niemcem, ślub 
wzięli w Wiedniu 11 maja 1944 roku. Matka i babcia przeżyły Holokaust dzięki 
fałszywym papierom, bracia mojej matki stracili życie podczas wojny. Posia­
dam tylko dokument dotyczący jej brata, doktora Mariana Polturaka. Z rela­
cji naocznego świadka wynika, że 17 września 1939 roku jako oficer rezerwy 
Wojska Polskiego zginął od niemieckiej kuli w Lelechowicach (powiat Jawo­
rów, województwo lwowskie). Feliks Polturak został pochowany w Paryżu, nie 
znam jednak przyczyny ani daty jego śmierci.

Jeżeli chodzi o moich dziadków, znałam tylko babcię ze strony matki. Bar­
dzo ją kochałam. Mówiła po niemiecku ze śpiewnym akcentem. W pamięci 
utkwiło mi, jak tłumaczyła: „Nazwisko Polturak nadał nam sam król. Rzucił 
monetę, ona przełamała się na pół i w taki oto sposób nazywamy się Poltu­
rak”. Dla mnie to była piękna opowieść. Babcia zmarła w Sylwestra 1952 roku. 
Życzyła sobie, byśmy ja i mój przyrodni brat Michael, starszy ode mnie o pół­
tora roku, uczęszczali do polskiej szkoły. Przez długi czas nic nie wiedziałam 
o naszym żydowskim pochodzeniu – ja i mój brat zostaliśmy ochrzczeni – 
przeczuwałam to jednak podświadomie. Przypominam sobie, że w pierwszej 
klasie podstawówki moja przyjaciółka Erika relacjonowała nauczycielce: „Pro­
szę Pani! Widziałam Żyda”, na co ona odpowiedziała: „O czymś takim się nie 
rozmawia”. Przez wiele dni nurtowało mnie pytanie, kto to jest w ogóle Żyd, 
jednak nikogo nie prosiłam o wyjaśnienie. W wieku piętnastu lat zaczęłam 
intensywnie czytać Stefana Zweiga. Wszystko wydawało mi się takie znajome. 
Powiedziałam o tym Helci i to od niej dowiedziałam się o żydowskich korze­
niach mojej matki. 

Helcia, właściwie Helena Filar, rocznik 1903, poznała moją matkę w Kra­
kowie w roku 1942. Najpewniej zaraz po urodzeniu mojego brata została za­
trudniona jako nasza pomoc domowa – wówczas mówiło się „dziewczyna od 
wszystkiego”. Do Wiednia przyjechała z moją matką, bratem i ojcem jeszcze 
przed moimi narodzinami. U rodziców pozostała do lat siedemdziesiątych, 
zmarła w roku 1985. 

Mój dziadek ze strony matki, doktor Emil Polturak, odszedł w roku 1929 
i został pochowany na Żydowskim Cmentarzu Centralnym w Wiedniu, gdy 
moja matka miała szesnaście lat. Dobrze sobie przypominam, że jako dzieci 
wraz z bratem ochoczo układaliśmy na jego grobie kamienie. W nieco star­
szym wieku odwiedzaliśmy również grób mojej ochrzczonej babci. Dopiero 
pod koniec życia matka powiedziała mi, jak obawiała się, że zapytamy, dla­

[Bruno Schulz w ikonosferze. Rysunki, grafiki, fotografie]12





120



Ina Söllner: Koło się zamyka

czego dziadkowie są pochowani w osobnych grobach. Takie pytanie z naszej 
strony nigdy jednak nie padło.

Dopiero po śmierci mojego ojca w roku 1982 pojechałam pierwszy raz 
do Krakowa. Tam poznałam starszego kuzyna matki, inżyniera Mariana Ka­
mińskiego, i jego obie córki. Młodsza z nich, Tusia, malowała w stylu, który 
przypomina mi rysunki Brunona Schulza. Posiadam tylko kilka jej drzewory­
tów. Za pośrednictwem przyjaciółki z Polski poznałam również jej znajome­
go – scenarzystę Macieja Zychowicza, który w roku 1991 podarował mi Xięgę 
bałwochwalczą. Po wielu latach w ramach żydowskiego tygodnia filmowego 
obejrzałam Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha Hasa. Obrazy te wstrząsnęły 
mną dogłębnie, czułam się nimi oszołomiona.

Jako prawnik zawodowo zajmowałam się sprawami socjalnymi. Przez wiele 
lat byłam kuratorem pacjentów Miejskiego Szpitala Psychiatrycznego w Wied­
niu. Podczas mojej dodatkowej pracy w zakresie doradztwa małżeńskiego i ro­
dzinnego poznałam psychoanalityka profesora Josefa Shakeda. Jemu to wła­
śnie jako dzisiejsza psychoterapeutka wiele zawdzięczam.

Nie potrafię sobie przypomnieć, kiedy dowiedziałam się, że matka Schulza 
pochodzi z rodziny Kuhmerker (Kuhmärker) i kiedy zaczęłam domyślać się na­
szego pokrewieństwa. W roku 2003 odbywał się we Lwowie kongres psychotera­
peutyczny, który stał się dla mnie długo wyczekiwaną okazją, by wrócić do ko­
rzeni. Od profesora Shakeda otrzymałam adres Alfreda Schreyera z Drohobycza. 
Podczas odwiedzin podałam mu nazwisko rodziców i powiedziałam, że dziad 
mojej matki, Jonasz Kuhmerker, był właścicielem tartaku w pobliżu Drohoby­
cza. W odpowiedzi usłyszałam: „Ach tak, stamtąd zawsze braliśmy drewno”. Do 
Truskawca pojechaliśmy taksówką. Pan Schreyer wydawał się zachwycony, ja 
byłam poruszona. Zabrałam ze sobą kawałek drewna, który do dziś przechowu­
ję w mojej bibliotece niczym skarb. Pokazał mi jeszcze Drohobycz, opowiedział 
o swoim nauczycielu rysunków Brunonie Schulzu i o jego tragicznej śmierci.

Po wielu latach zadzwonił do mnie Paul Rosdy, by przekazać mi pozdrowie­
nia od pana Schreyera. Nakręcił o nim film zatytułowany Ostatni Żyd z Dro-
hobycza. Pan Schreyer ze swoimi dwoma muzykami przyjechał do Wiednia 
na premierę tego filmu. Jedna z jego znajomych przesłała mi po czasie drzewo 
genealogiczne, które potwierdza moje pokrewieństwo z Brunonem Schulzem.

W roku 2015 w ramach wystawy Mit Galicji rysunek portretowy Żabi król 
został pokazany w Muzeum Miasta Wiednia na placu Karola.

W roku 2016 za pośrednictwem Paula Rosdy’ego odwiedziła mnie w Wied­
niu pani Joanna Sass, zajmująca się w ramach studiów doktoranckich Bruno­
nem Schulzem. Pokazałam jej sztambuch z rysunkiem. Pełne pasji i poświę­
cenia zaangażowanie pani Joanny dla mojego zmarłego krewnego, o którym 
przez wiele lat nic nie wiedziałam, bardzo mnie wzruszyło.

Przez lata interesowali mnie poeci przeklęci, dziś, w późnym wieku, stoją 
na mojej półce książki Brunona Schulza i zadaję sobie pytanie, jak przebie­
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gały te posiedzenia portretowe w domu mojej niezwykle gościnnej babci. 
Sama w roku 1952 zostałam sportretowana przez malarza Pistoriusa w jego 
atelier i przypominam sobie, jak ciągle zeskakiwałam z krzesła, by pobawić 
się należącymi doń pięknymi, kolorowymi ołówkami.

Dzięki zaproszeniu profesora Stanisława Rośka mogłam ubiegłej jesieni 
wziąć udział w konferencji Schulz – słownik mówiony. Byłam pod ogromnym 
wrażeniem tego, z jakim oddaniem i pracowitością profesorowie i studenci 
angażują się w projekt schulzowski.

Cóż, w wieku siedemdziesięciu trzech lat wiem, kto to jest Żyd, nie jestem 
jednak pewna, jakiej odpowiedzi udzieliłabym dziś mojej szkolnej przyjaciółce 
Erice. Zamykam sztambuch mojej matki, należący teraz do mnie. Czy wiedzia­
ła, jakie skutki będzie miało to, że nie podarowała mi nowoczesnego sztambu­
cha z plastiku, lecz swój, sprzed czasów Holokaustu? 

Pokój prochom Brunona Schulza i członkom mojej rodziny!
Dla mnie w każdym razie koło się zamyka.

Przełożyła Joanna Sass

[Bruno Schulz w ikonosferze. Rysunki, grafiki, fotografie]16



Magdalena Wasąg: Księga twa­
rzy. Rysunki Brunona Schulza 
w Bystrzy cy Kłodzkiej

Mężowi i córeczce

Rysunki Brunona Schulza, z których wyłaniają się twarze jego przyjaciół, kolegów, 
znajomych, uczniów i nauczycieli drohobyckiego gimnazjum, uległy rozprosze-
niu. W większości przepadły podczas II wojny światowej. Część z tych, które zdo-
łano przechować, znajduje się między innymi w prywatnych kolekcjach. Właśnie 
w jednej z takich kolekcji, dzięki sprzyjającemu splotowi okoliczności, udało się 
odnaleźć nieznane dotąd szkice ołówkowe Schulza. Przedstawiają one intrygują-
cą młodą kobietę – Stanisławę Szczepańską, która w latach 1934–1936 odbywa-
ła bezpłatne praktyki w drohobyckim gimnazjum. To wtedy zetknęła się z Schulzem, 
który portretował ją w trakcie przerw w szkole, a także na prowadzonych przez 
nią lekcjach, gdy wchodził do klasy, siadał w ostatniej ławce i szkicował jej twarz. 
Do dziś niewiele było wiadomo o Szczepańskiej. Po latach warto odsłonić sekret: 
Kim była? Jak potoczyły się jej losy? Dlaczego właśnie na nią Schulz zwrócił 
uwagę? Jak przez lata udało się przechować jego rysunki?

1.

Stanisława Szczepańska urodziła się 27 kwietnia 1909 roku w Drohobyczu. Wraz 
z rodzicami mieszkała przy ulicy Świętego Krzyża (obecnie Zvarytska). W 1928 
roku zdała w rodzinnym mieście maturę, po czym rozpoczęła studia (biologia 
z geografią) na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. W rodzinnym albu-
mie Szczepańskiej zachowały się zdjęcia, na których widać dziewczynę z prze-
pięknym długim warkoczem. Kolejne ujęcia pokazują młodą studentkę, która 
przechadza się z koleżankami po ulicach Lwowa. Obrazy te są świadectwem 
kobiecego szyku i elegancji. Sesje zdjęciowe Szczepańskiej pokazują roześmianą, 
sympatyczną osobę, która dopiero wkracza w dorosłość. Dowodzą młodzień-
czego entuzjazmu, pasji i optymizmu, które przyszła nauczycielka będzie pie-
lęgnować przez całe życie.

Po otrzymaniu dyplomu Szczepańska powróciła do Drohobycza. Na mocy 
upoważnienia Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z 9 lutego 1934 roku 
została przyjęta na bezpłatną praktykę w Państwowym Gimnazjum im. Króla 
Władysława Jagiełły w Drohobyczu. Praktykę rozpoczęła 20 sierpnia 1934 roku. 



Szczepańska po raz pierwszy została wymieniona jako praktykantka w sprawoz-
daniu dyrekcji drohobyckiego gimnazjum za rok szkolny 1934/1935: 
„S z c z e p a ń s k a  S t a n i s ł a w a,  magister filozofii, kandydatka zawodu na-
uczycielskiego, sekretarka Koła nauczycieli biologii, odbywała bezpłatną prak-
tykę przedegzaminową w nauce biologii w klasie Ib3, IIb3 i Vc2 pod kierownic-
twem P. Prof. Stefana Stupnickiego, oraz w nauce geografii w klasie IIb2 pod 
kierownictwem P. Prof. S. Einlegera – tygodniowo 10 lekcji”1.

W tym samym sprawozdaniu Schulz został ujęty wśród profesorów i nauczy-
cieli stałych. Jako nauczyciel stały uczył zajęć praktycznych i rysunków – tygo-
dniowo 28 godzin lekcyjnych2. Zgodnie z zapisem w podpunkcie „Zmiany i ruch 
w Gronie Nauczycielskim” od 20 sierpnia 1934 roku do 15 września 1934 roku 
przebywał na urlopie zdrowotnym3. Ze Szczepańską mógł się więc spotykać 
w szkole od połowy września 1934 roku. W kolejnym sprawozdaniu za rok 
szkolny 1935/1936 Szczepańska ciągle figurowała na liście praktykantów: 
„S z c z e p a ń s k a  S t a n i s ł a w a,  magister filozofii, kandydatka zawodu na-
uczycielskiego, sekretarka Koła Nauczycieli Biologii, odbywała bezpłatną prak-
tykę przedegzaminową w nauce biologii w klasie Ia3 i IIa4 pod kierownictwem 
nauczyciela Stefana Stupnickiego i w nauce geografii w klasie Ib3 pod kierownic-
twem profesora Salomona Einlegera – tyg. 10 godz.”4.

Schulz nadal uczył zajęć praktycznych i rysunku, mając zapewne kontakt 
ze Szczepańską. W tym czasie do kadry nauczycielskiej w drohobyckim gim-
nazjum dołączył Kazimierz Hoffmann (ur. 16 lipca 1909 roku w Jarosławiu) – 
przyszły mąż Szczepańskiej. W sprawozdaniu za rok szkolny 1935/1936 moż-
na go również odnaleźć. Na podstawie dokumentu dowiadujemy się, że 
Hoffmann był nauczycielem kontraktowym II Państwowego Gimnazjum im. 
Mikołaja Kopernika w Samborze. Decyzją Kuratorium Okręgu Szkolnego 
Lwowskiego został zatrudniony w tym samym charakterze na drugie półrocze 
1935/1936 w gimnazjum w Drohobyczu. Obowiązki objął 2 lutego 1936 roku5. 
Córka Hoffmanna i Szczepańskiej wspominała, że ojciec jako „zawiadowca 
pracowni zajęć praktycznych i zbiorów do nauki rysunków”6 zastępował 
Schulza, któremu po długich staraniach od 1 stycznia 1936 roku udało się 
w końcu otrzymać płatny półroczny urlop – „w celu umożliwienia mu pracy 

1 Sprawozdanie Dyrekcji Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 
szkolny 1934/1935, Drohobycz 1935, s. 22.

2 Ibidem, s. 21.
3 Ibidem, s. 23.
4 Sprawozdanie Dyrekcji Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 

szkolny 1935/1936, Drohobycz 1936, s. 6.
5 Ibidem, s. 7.
6 Ibidem, s. 5.
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Stanisława Szczepańska w wieku kilkunastu lat. 
Ilustracje zamieszczone w artykule pochodzą ze 
zbiorów rodziny Hoffmannów

Stanisława Szczepańska (po prawej) we Lwowie, 
fotografia z lat dwudziestych



literackiej”7. Uwzględniając urlop Schulza i to, że w 1936 roku Szczepańska pod-
jęła pracę w Prywatnej Szkole Kupieckiej w Drohobyczu, można przypuszczać, 
że autor Xiegi bałwochwalczej, zauroczony młodą praktykantką, narysował kilka 
jej portretów w latach 1934–1935. Dzięki praktykom w drohobyckim gimnazjum 
biografia Szczepańskiej stała się częścią spuścizny artystycznej Schulza. Po prze-
niesieniu się Szcze pańskiej, Hoffmann nadal był zatrudniony w tej samej pla-
cówce – w roku szkolnym 1937/1938 jako „nauczyciel tymczasowy, przewodni-
czący Grupy Nauczycieli Zajęć Praktycznych, zawiadowca pracowni zajęć 
praktycznych i garażu samochodowego, opiekun Kółka modelarstwa lotniczego, 
uczył zajęć praktycznych […]”8. Hoffmann był więc młodszym kolegą Schulza, 
ale wydaje się, że łączyły ich jedynie czysto zawodowe relacje. Natomiast nie było 
nic niezwykłego w tym, że podarował Szczepańskiej rysunki, ponieważ także 
wcześniej ofiarowywał swoje prace portretowanym osobom. Trudno jednoznacz-
nie rozstrzygnąć, czy spotykał się ze Szczepańską poza szkołą. Ze wspomnień jej 
córki wynika, że rodzice nie utrzymywali bliższych kontaktów towarzyskich 
z Schulzem, co było spowodowane ich różnicą wieku (Schulz był zdecydowanie 
starszy). Hoffmann pracował z Schulzem do wybuchu wojny w 1939 roku.

Szczepańska wyszła za mąż za Hoffmanna 7 lipca 1939 roku w Krakowie, 
gdzie prawdopodobnie spędzili miesiąc miodowy. Okupację Hoffmannowie 
przetrwali w Drohobyczu. Tam też urodziły się ich dwie córki – Wiesława i młod-
sza Bogusława. Zapewne docierały do nich wieści z getta, również wiadomość 
o zamordowaniu Schulza i różne wersje historii o tym, co się stało z jego ciałem. 
W maju 1944 roku radziecka bomba całkowicie zniszczyła dom Hoffmannów, 
którzy zatrzymali się wraz z babcią i córkami u miejscowego aptekarza. Hoffmann 
pracował wtedy w szkole radzieckiej. W 1945 roku Hoffmannowie opuścili 
Drohobycz i transportem udali się w podróż do Polski. Tym samym zakończył 
się drohobycki etap dziejów tej rodziny.

W październiku 1945 roku Hoffmann został dyrektorem liceum w Strzelinie 
(koło Wrocławia), w którym rodzina pozostała do roku 1950. Wtedy rozpoczął się 
dla nich kolejny ważny rozdział życia – przenieśli się do Bystrzycy Kłodzkiej, gdzie 
Hoffmann do 1970 roku pracował jako nauczyciel i pełnił funkcję dyrektora li-
ceum. Jego żona w tej samej szkole uczyła biologii i prowadziła internat, otaczając 
opieką najmłodsze dzieci. Ze wspomnień jej córki wyłania się obraz kobiety, któ-
ra bez reszty była oddana swojej pracy, będącej rodzajem misji. Hoffmannowie 
wyznawali etos pracy nauczyciela, odpowiedzialnego wychowawcy i to zgodnie 
z nim przez lata wypełniali swoje obowiązki w bystrzyckiej szkole. Hoffmannową 

7 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Da-
necki, Gdańsk 2016, s. 224.

8 Sprawozdanie Dyrekcji Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu za rok 
szkolny 1937/1938, Drohobycz 1938, s. 3–4.
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cechowała pewna szczególna umiejętność, niezwykle cenna w pracy pedagoga: 
potrafiła dostrzec zaletę w nawet najgorszym uczniu, w którym grono nauczyciel-
skie nie pokładało już żadnych nadziei. Prawdopodobnie właśnie przychylność 
i życzliwość dla ludzi wyróżniały ją wśród innych. Jej wrażliwość, pewien rodzaj 
wiary i optymizmu mogły zwrócić także uwagę Schulza, który uważnie studiował 
fizjonomię pełnej optymizmu i radości młodej adeptki nauczycielstwa.

Hoffmannowie mieszkali w Bystrzycy Kłodzkiej do końca życia. Kazimierz 
zmarł nagle 2 września 1986 roku. Trzynaście dni później odeszła jego żona. 
W Bystrzycy pozostały dwie córki, dzięki którym przetrwała historia ich rodzi-
ców i rysunki artysty z Drohobycza.

2.

W 2000 roku w „Gazecie Malarzy i Poetów” ukazał się artykuł zatytułowany sen-
sacyjnie i nieprawdopodobnie – Nieznane rysunki Brunona Schulza9. Wojciech 
Makowiecki, historyk sztuki, który w latach 1997–2013 kierował poznańską 
Galerią Miejską Arsenał, donosił w nim o ważnym schulzowskim odkryciu. 
W rejonie Kotliny Kłodzkiej zostały odnalezione szkice ołówkowe autorstwa 
Schulza. Makowiecki w skrócie opisał historię Hoffmannów, informując, że dwa 
rysunki przedstawiające Szczepańską zostaną wystawione na aukcji. Rysunki, 
które Schulz wykonał na lichym papierze wydartym z zeszytów, nie były sygno-
wane. Zgodnie z zapewnieniami Makowieckiego nie było jednak żadnych wąt-
pliwości co do ich autentyczności, a o ich odkryciu powia domiono Jerzego 
Ficowskiego i Muzeum Literatury w Warszawie. Do artykułu dołączono pięć ilu-
stracji. Na czterech z nich została sportretowana młoda kobieta – Stanisława 
Szczepańska. Na jednym – Kazimierz Hoffmann, autorstwo tego rysunku bu-
dziło jednak wątpliwości, ponieważ był „bardziej konwencjonalny i szkolny”10. 
Córka Hoffmannów tłumaczyła, że prawdopodobnie rysunek jej ojca powstał 
na podstawie fotografii. W przypadku tego portretu autorstwo Schulza zostało 
więc zupełnie wykluczone. Po publikacji artykułu Makowieckiego jeden z ry-
sunków przedstawiających Szczepańską zlicytowano na aukcji jesiennej 16 paź-
dziernika 2000 roku w galerii Arsenał. W posiadaniu spadkobierców Szczepańskiej 
pozostało pięć prac i – jak się niedawno okazało – na tym nie koniec.

Jak wynika z relacji córki Hoffmannów, o rysunkach Schulza dowiedziała się od 
mamy w latach siedemdziesiątych XX wieku. Kiedy podczas oglądania wiadomości 
w telewizji padło nazwisko Schulza, Stanisława Hoffmann pokazała córce portrety, 
które narysował jej starszy kolega – nauczyciel w drohobyckim gimnaz  jum. Prace 

9 W. Makowiecki, Nieznane rysunki Brunona Schulza, „Gazeta Malarzy i Poetów” 2000, nr 3/4, s. 52–53.
10 Ibidem, s. 53.
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Schulza wraz z przepięknym albumem wypełnionym przedwojennymi zdjęciami 
udało się Hoffmannom przewieźć z Drohobycza, najpierw do Strzelina, następnie 
do Bystrzycy Kłodzkiej. Ocalałe rysunki były przez lata związane z historią rodziny 
Hoffmannów. Po śmierci rodziców spadkobierczynie prac Schulza nie przywiązy-
wały do nich większej wagi – znajdowały się wśród innych rodzinnych pamiątek. 
Aż do opublikowania artykułu Makowieckiego Schulzowskie ślady w rejonie Kotliny 
Kłodzkiej były częścią opowieści szeptanej, znanej jedynie najbliższej rodzinie i przy-
jaciołom Hoffmannów. W artykule zaprezentowano cztery nieduże portrety 
Szczepańskiej. Trzy z nich zostały wykonane na pożółkłym papierze zeszytowym 
w linie. Na pierwszym widać młodą kobietę ubraną w zbroję. Na drugim ta sama 
kobieta jest już w kapeluszu na głowie i z lekko upiętymi włosami patrzy przed 
siebie. Na rewersie tego rysunku zostały zapisane działania matematyczne z nie-
wiadomymi. Trzeci rysunek, na którym Schulz naszkicował lewy profil kobiety 
w kapeluszu, zlicytowano na wspomnianej aukcji w Poznaniu. Na jego rewersie 
znajdowały się sumowane liczby, przypominające listę cen. Czwarty szkic, wyko-
nany na gładkim, mocno pożółkłym papierze, przedstawia zamyśloną twarz kobiety 
zwróconej bokiem. Na rewersie tego rysunku znajduje się kolejny szkic, na którym 
pełniej widać twarz kobiety. W tym zbiorze szkiców mieści się jeszcze jeden portret, 
który nie został jednak zilustrowany w artykule Makowieckiego. Narysowany rów-
nież na mocno pożółkłej kartce, ukazuje tę samą młodą kobietę ubraną w bluzkę 
lub sukienkę z kołnierzykiem. Włosy ma upięte do tytułu, wzrok zwrócony w dół, 
tak jakby odczytywała coś, co trzyma poniżej. Można przypuszczać, że rysunek ten 
Schulz sporządził, obserwując twarz Szczepańskiej z ostatniej ławki w klasie, gdy 
ona prowadziła lekcję. Uwiecznione przez niego lekko przymknięte, zwrócone w dół 
oczy znamy już z całkiem innego portretu – jego narzeczonej Józefiny Szelińskiej, 
która także była nauczycielką11.

Niedawno córka Hoffmannów podczas remontu domu odnalazła jeszcze trzy 
szkice ołówkowe, które przedstawiają jej mamę. Również one nie są sygnowa-
ne. Dwa zostały narysowane na odwróconej i prawdopodobnie przeciętej kart-
ce w linie formatu A4. Są to portrety Szczepańskiej z profilu, kiedy patrzy przed 
siebie, oraz ze spuszczonymi oczami. Trzeci rysunek, wykonany na pożółkłej 
kartce w kratkę, przedstawia Szczepańską w kapeluszu, z otwartymi ustami i od-
słoniętymi zębami. To ujęcie jest zbliżone do uchwyconego na fotografii, którą 
zrobiono młodziutkiej i uśmiechniętej Szczepańskiej podczas jednego z przed-
wojennych letnich wyjazdów.

Obecnie w zbiorach Hoffmannów znajduje się osiem portretów Szczepańskiej. 
Tworzą one szczególną opowieść – o historii rodziny, ale także o zauroczeniu, 

11 Zob. Portret Józefiny Szelińskiej, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował i komentarzami 
opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 179.
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o sztuce patrzenia i Schulzowskiej Księdze twarzy. Do spotkania Schulza z Hoff-
mannami doszło w przedwojennym świecie, którego ostateczny koniec wyzna-
czył rok 1939. Epilog drohobyckiej historii został napisany już w Bystrzycy 
Kłodzkiej, do której nieoczekiwanie wiodą Schulzowskie ślady.

3.

Sztuka portretowania zajmuje wyjątkowe miejsce w praktykach artystycznych 
Schulza. Skonfrontowanie przedwojennych zdjęć Szczepańskiej z rysunkami 
dowodzi wyobraźni twórczej Schulza, który nie poprzestawał na wiernym, 
schematycznym odrysowywaniu twarzy. Ekspresyjne ukazanie Szczepańskiej 
w zbroi ujawnia – być może – narodziny jakiegoś pomysłu artystycznego. Dla 
Schulza rysunki były często inspiracją pisarską, kiedy obmyślał określone roz-
wiązania i dopiero przymierzał obrazy do warstwy słownej. Wydaje się, że wła-
śnie urok Szczepańskiej mógł zadziałać podniecająco na wyobraźnię Schulza, 
na co dzień przytłoczonego pracą w szkole. Pojawienie się młodej praktykant-
ki mogło obudzić w nim swobodną grę skojarzeń, a jednocześnie było częścią 
większego planu. W twórczości Schulza studiowanie twarzy łączyło się bowiem 
z koncepcją biografii i umiejętnością opowiadania. Rysunki Szczepańskiej wio-
dą więc nieuchronnie do szerszego Schulzowskiego zamysłu artystycznego, 
w którym obraz twarzy, twarz jako temat, jest ogromnym wyzwaniem. Historia 
Szczepańskiej zapisana w portretach prowokuje do postawienia pytań o doświad-
czenie czasu, odciskającego piętno na ciele człowieka.

Przez wieki twarz była odczytywana jako zwierciadło duszy. Łączono ją 
z tym, co indywidulane, jednostkowe, naturalne. Dyskutując o twarzach, się-
gano po obrazy, które oceniano w kategoriach prawdy i fałszu12. Te wyobra-
żenia zaczęły się zmieniać między innymi wraz z powstawaniem społeczeń-
stwa masowego i postępującą technicyzacją, które wpłynęły również na zanik 
znaczenia portretów. Dziś, w dobie mediów, produkuje się twarze, które poja-
wiają się w każdej sekundzie na przykład na Facebooku czy Instagramie. Ten 
oszałamiający „dobrobyt” nie jest już właściwie niczym zaskakującym. Po-
wiedzenie, że „twarz się zużyła”, brzmi jak banał. Twarze stały się tanimi to-
warami, które powstają od razu jako maski, jako zdjęcia natychmiast pokazy-
wane innym. Proces udostępniania twarzy przebiega bardzo szybko. 
Współcześnie postulat uczenia się uważnego patrzenia, któremu wierni byli 
tacy artyści jak Rilke czy Schulz, przypomina zadanie tylko dla wytrwałych. 
Bohater powieści Rilkego Malte ironizował o pośpiechu ludzi nieroztropnie 
korzystających ze swoich twarzy: „Inni ludzie niesamowicie szybko nakładają 

12 Zob. H. Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2015, s. 119.
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twarze, jedną po drugiej i zużywają je. Wydaje im się zrazu, że zapas im starczy na 
zawsze, ale zaledwie dochodzą do czterdziestki: oto już ostatnia. Jest w tym oczy-
wiście pewien tragizm. Nie przywykli do oszczędzania twarzy, ostatnia po tygo-
dniu jest zużyta, dziurawa, w wielu miejscach cienka jak papier – i oto potem 
stopniowo wychodzi na wierzch podkład, ta nie-twarz i z nią się obnoszą”13.

Mechaniczne nakładanie twarzy to symbol społeczeństwa masowego. By się 
jemu oprzeć, chroniąc własną jednostkowość, potrzeba zapewne szczególnej 
wrażliwości i umiejętności zdystansowania. Gest „uważnego patrzenia” byłby 
także jednym ze sposobów walki ze zobojętnieniem, które grozi uczestnikom 
zbiorowego pościgu za postępem. Dla Schulza studiowanie twarzy było rodza-
jem złożonej praktyki twórczej. W liście do Marii Kasprowiczowej wyznawał: 
„Powiedzieć fizjonomię słowami, wyrazić ją bez reszty, wyczerpać świat w niej 
zawarty – oto, co mnie pociąga: twarz ludzka jako punkt wyjścia powieści!”14 
To zwierzenie potwierdza, jak duże znaczenie dla Schulza miała kontemplacja 
twarzy, najpierw w formie szkiców, potem prozy.

Szczepańska, uwieczniona na rysunkach Schulza, zachowała własną, niepo-
wtarzalną jednostkowość. Schulz dostrzegł w młodej adeptce nauczycielstwa 
wszystkie te szczegóły, które wyróżniały ją z tłumu, nadawały jej wyjątkowość. 
Zamyślona lub uśmiechnięta, nie trwoniła twarzy. Portrety Szczepańskiej nale-
żą jeszcze do starego porządku, kiedy na twarz pracowało się latami. Są świadec-
twem wysiłku „uważnego patrzenia”. Dzięki ujawnieniu rysunków Szczepańskiej 
Schulzowska Księga twarzy stała się bardziej kompletna.

■

By odnaleźć rysunki Schulza, potrzeba szczęścia, przypadku, a może po prostu – 
życzliwych ludzi. Na trop rysunków Schulza trafiłam dzięki dwóm osobom, któ-
rym jestem winna wdzięczność – Panu Felicjanowi Kaczmarkowi (pasjonatowi 
historii, filateliście i kolekcjonerowi mieszkającemu w Bystrzycy) i Michałowi 
Kolińskiemu (łódzkiemu wydawcy, z którym współpracuję od lat). To dzięki ich 
rozmowie podczas premiery monografii poświęconej Bystrzycy Kłodzkiej w stycz-
niu 2019 roku dowiedziałam się, że właśnie w tym mieście znajduje się osoba, 
która posiada rysunki Schulza. W ten sposób udało mi się wydobyć z niepamię-
ci jeszcze jedną niezwykłą twarz, którą Schulz uwiecznił w swoich pracach.

Wielkie podziękowania pragnę złożyć Córce Państwa Hoffmannów, dzięki 
której życzliwości i zaufaniu możliwe stało się opublikowanie historii Jej Rodziców 
oraz pokazanie zdjęć i rysunków przedstawiających Jej Mamę.

13 R. M. Rilke, Malte, Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1995, s. 7.
14 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów…, s. 48.
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 203 × 161 mm
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 199 × 158 mm. Na rewersie roz-
wiązanie zadania matematycznego
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 225 × 157 mm
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 225 × 159 mm. Na rewersie szkic 
drugiego portretu
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 270 × 166 mm
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Bruno Schulz, portret Stanisławy Szczepańskiej, ok. 
1934–1936, ołówek, 290 × 165 mm
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Zbigniew Maszewski: Ojciec 
i Schulz. O rysunku z okładki 
Katalogu Bibljoteki Stanisława 
Weingartena

Będzie, jak myślę, spełnieniem oczekiwań organizatorów tegorocznych Dni schul­
zowskich w Gdańsku1, jeśli w kilku słowach wytłumaczę Państwu swoją tu obec­
ność. W życzliwie mi przesłanej informacyjnej nocie organizatorzy określili te­
matykę spotkania jako poszukiwanie sposobów wyprowadzenia Schulza 
z Dro hobycza, dróg poznania „Schulza­poza­Drohobyczem”. Jest to, rzecz jasna, 
zaproszenie do rozpoznawania sensu twórczości Schulza, które zawsze towarzy­
szyło „prawdziwym” czytelnikom Schulza, ponieważ towarzyszyło ono także 
samemu Schulzowi, czytelnikowi własnych i za „własne” przez niego uznawanych 
tekstów. Jedna z od dawna uczęszczanych, dobrze znanych Schulzowi dróg umoż­
liwia widzenie jego prac w relacji do prac innych twórców – wcześniejszych, jemu 
współczesnych i późniejszych. Wystarczy w znaku rozdzielenia, obecnym w sfor­
mułowaniu „Schulz­poza­Drohobyczem”, zobaczyć sugerowany nim przeciwny 
znak łączności, aby przypomnieć siłę odkrywczych perspektyw w takich porów­
naniach, jak „Schulz i Goya”, „Schulz i Balthus”, „Schulz i Kubin”, „Schulz i Gom­
browicz”, „Schulz i Zegadłowicz” „Schulz i Poe”, „Schulz i Rilke”, „Schulz i Mann”. 
Ostanie porównanie wydać się może szczególnie uprawnione również z tego 
powodu, że w eseju Goethe i Tołstoj z 1922 roku Mann poświęca uwagę funkcji 
samego spójnika „i”, definiując – w odniesieniu do Nietzschego i innych – własne 
stanowisko wobec łączących „instynkt” liberalizmu z „instynktem” arystokratyz­
mu zasad ustalania duchowych pokrewieństw. Jeżeli zestawienia z otwartej listy 
„Schulz i…” mogą niekiedy wywołać uniesienie brwi, nie zapominamy przecież 
że za każdym „i” stoi autor porównania, osoba zaczytana czy zapatrzona, nadająca 
pracom Schulza uniwersalny, a przez to i osobisty, choćby nawet bardzo osobliwy, 
sens, o który Schulz zabiegał. Takie właśnie regiony porównawcze są mi bardzo 
bliskie i z nich chciałem się dzisiaj Państwu i sobie wytłuma czyć. Korzystam tu 
z przywileju prywatnej anegdoty, a nie systematycznego komentarza, mimo że 

1 Tekst wystąpienia 14 listopada 2019 roku podczas IV Dni schulzowskich w Gdańsku.



wbrew nadziejom organizatorów, sformułowanym w jednym z punktów zapro­
szenia, nie będzie to przecież zasadniczym odejściem od utartego dyskursu, 
zmianą powszechnie rozpoznawalnej tonacji. Taka anegdota, mogę tylko przy­
pomnieć, otwiera nieoficjalną, nie do końca poważną drogę wzajemnego pozna­
nia i zrozumienia, tak jak fragment „przybliżony” do oka niesie obietnicę dalszej 
perspektywy, większej całości, a książka innego autora daje możliwość zachwy­
cenia się tą „potencjalną i niezrealizowaną”, „gdy się między wiersze wczytuje 
siebie, własną książkę”. Stąd odwrócenie kolejności w tytule Ojciec i Schulz.

■
 

W latach 1945–1989 mój ojciec prowadził w Łodzi prywatny antykwariat książek 
„Słowo”. W tym miesiącu mija trzydzieści lat od zamknięcia księgarni. Wspo­
mnienie tego miejsca dla mnie i dla wielu innych, którzy mogą i chcą je przy­
wołać, ma charakter nostalgiczny i mityczny nie tylko dlatego, że sięga ono jakiejś 
dalekiej, niewyraźnie określonej przeszłości, tego, co było w naszym życiu dawno 
lub czego w ogóle nie było, ale i dlatego, że nawet wtedy, w czasach, których 
wspomnienie dotyczy, miejsce to miało już ten dwuznaczny wymiar dystansu 
i intymności, realności i wyobrażenia, że służyło ono – z pewnym wyrachowa­
niem uzasadnionym rodzajem prowadzonej działalności, zasadami handlu książ­
ką antykwaryczną – przywoływaniu świata wczorajszego. Łatwo było ulec wra­
żeniu, że pod szyldem „Słowo” Księgarnia­Antykwariat kryła się skłonność do 
nie zawsze legalnej manipulacji czasem: przeszłość była tu, by tak rzec, „reakty­
wowana” i celebrowana poprzez stwarzanie możliwości odmiany czasu teraź­
niejszego spod znaku ograniczanej wolności, kontrolowanego ujednolicenia, 
ustawowej nijakości, powszechnej szkoły podejrzliwości i wzajemnej niechęci, 
oficjalnej reguły „taki jest świat i nie masz innych światów prócz tego”. Trzeba 
tylko wyobrazić sobie, jak tam, gdzie, w materialnym i duchowym sensie, było 
mało, lub nie było nic, wyglądać musiały sięgające wysokiego, falującego sufitu 
byłych warsztatów rzemieślniczych wypełnione książkami półki, ustawiony na 
środku pomieszczenia wielopoziomowy stół z kilkoma rzędami grzbietów książek 
i stosami pism, zabudowane podwójnymi regałami wnęki i nisze na wprost okien 
wystawowych, zawsze pogłębione mrokiem obojętnym na zmiany pór roku, za 
nimi wąskie korytarze półek biegnące wzdłuż tylnych ścian księgarni ku miejscu, 
gdzie zwykłym, zakrzywionym gwoździem otwierało się niczym już nieoświet­
lone wnętrze ostatniej pakamery, odsłaniając szarość paczek zapomnianych lektur 
szkolnych i „tych samych tytułów”, bez wielkich szans na nowego właściciela, ale 
ciągle łatwych do uwolnienia jednym pociągnięciem końcówki sznurka. (Tam, 
w ostatnią noc likwidacji sklepu, odkryliśmy z bratem niemieckie plansze dużego 
formatu z początku XX wieku, przedstawiające w symetrycznych układach zbiory 
motyli klimatu tropikalnego; kolorowe plansze zachowały lepką świeżość i zapach 
farby drukarskiej). Księgarnia była uporządkowaną regułami praktycyzmu 
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przestrzenią tajemniczą, a jej tajemnica była wielością, otwartością, możliwością. 
Jeśli pytano o książkę, której nie było na składzie, właściciel (słowo, które tu nie 
utraciło dawnego sensu) obiecywał jej posiadanie („tak jak byś Pan ją miał”, 
„będzie lepiej”) i kierował do półek z działu książki poszukiwanej; dla zaintere­
sowanych obietnica wiązała się umownie ze zjawiskiem bytu zastępczego, ułom­
nej inkarnacji. Podczas gdy wolny dostęp do półek nie istniał w państwowych 
księgarniach, tu był jedną z zasad handlu, wspomaganą niepowtarzalnym stylem 
rozmowy, połączeniem warszawskiej gwary, literackiej aluzyjności i osobistej gry 
słownej, stylem, który klientów badał, zachęcał lub eliminował. Jako zasadę przyj­
mowano również, że klienci uznawani za „prawdziwych” płacili mało lub nie 
płacili w ogóle do nastania czasów lepszych, kiedy zapłacić mogli.

Przez wiele lat, mimo ciągłej niepewności o losy tak zwanej prywatnej inicja­
tywy w systemie wrogim prywatności i inicjatywie, interes szedł dobrze. Wie­
czorami mój brat lub ja towarzyszyliśmy czasem ojcu przy zakupie księgozbiorów 
w prywatnych mieszkaniach klientów i pamiętam, jak w wyniku tych przygód 
paczki z książkami (niektóre ojciec wkładał od razu do swojej teczki) przyjeżdżały 
następnego dnia dorożką, a w latach lepiej przeze mnie zapamiętanych – tak­
sówką. Zdarzało się, we wczesnym okresie działalności „Słowa”, że ojciec znikał 
na dzień lub dwa, podróżował, a paczki odbierano wtedy na dworcu kolejowym. 
Jeśli nie zlecał tego naszej Matce, mojemu starszemu bratu albo mnie, po za­
mknięciu księgarni ojciec sam zajmował się biurokracją, spisywał rachunki pis­
mem pełnym niespodziewanych zakrętów i przekreśleń, dla niewtajemniczonych 
trudnym lub niemożliwym do odczytania, z wyjątkiem może prostolinijnych 
pracowników urzędu skarbowego, którzy w rachunki i remanentowe spisy ojca 
wczytywali zawsze swój własny tekst i „doceniali” dorocznym domiarem.

„Słowo” trwało, skupiając wokół siebie ludzi pióra, teatru, filmu, sztuki i na­
uki z Łodzi i spoza Łodzi, którzy szukali tam możliwości budowania i odbudo­
wywania swoich zbiorów, a także dróg wyjścia poza ciasną niezmienność i ja­
łowość codziennego życia w powojennej, ludowej Polsce za sprawą rosnącej, 
przez nich współtworzonej legendy księgarni i legendy gospodarza, któremu, 
słowami jednego z beneficjentów, Janusza Dunina, sztywna noga (przestrzelona 
w czasie Powstania Warszawskiego) „dodawała stylu” i który „potrafił wysłuchać 
ze zrozumieniem nawet najbardziej niezwykłych życzeń i wynurzeń, nie zdra­
dzając się z własnymi poglądami ani ocenami”. Wielu klientów stało się przy­
jaciółmi domu. 

Nasz „dom” przylegał do księgarni. Boczny korytarz z działami obcojęzycz­
nym i medycznym kończył się białymi drzwiami, które prowadziły wprost do 
pokoju mieszkalnego­sypialni. Zawieszony ponad nimi na szklanym oknie sta­
loryt Postempskiego z portretem Mickiewicza wpadał w znajomo irytujący re­
zonans za każdym razem, kiedy zimową porą podsypane śniegiem drzwi wej­
ściowe księgarni domykać musiano mocniejszym uderzeniem. Przejście do 
mieszkania i z mieszkania do pasażu przy ulicy Piotrkowskiej było przejściem 
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przez księgarnię; tam, od początku wiosny, drzwi wejściowe pozostawiano zwy­
czajowo uchylone albo otwarte. Podczas gdy konstrukcje półek były solidne 
i nigdy nie wymagały napraw, tak że mogliśmy wspinać się po nich z bratem jak 
po znanych i zaufanych ścianach skalnych, drzwi wejściowe, chwiejne i nieszczel­
ne, podobnie jak rzędem biegnące dalej nieokratowane okna parterowe w ob­
drapanym murze posesji, uznawano również za gwarant bezpieczeństwa – pro­
wizoryczność broniła przed złodziejami, a potwierdzający powszechną wtedy 
regułę jednorazowy przypadek włamania, gdy nie zginęło nic wartościowego, 
przypisywano właśnie służbom bezpieczeństwa. Drzwi wejściowe były znakiem 
umowności granic pomiędzy sferą czasu prywatnego – domu, a sferą czasu pub­
licznego – księgarnią, która także była własnością prywatną, i tym, co „poza” 
księgarnią.

Z kuchni przynosiliśmy ojcu obiad, kawę i kieliszek wiśniówki. Drzwi we­
wnętrzne należało wtedy otwierać z nadzwyczajną ostrożnością nie tylko dlatego, 
że niesiono, o zawsze zmiennej porze, rzeczy płynne, ale i dlatego, że mógł za 
nimi stać na wysokiej drabinie pewien niskiego wzrostu kolekcjoner wydań 
Tauschnitza. Pukaliśmy do drzwi, jeśli w szybie ponad nimi pojawiał się cień. 
Na polecenie Matki, która do praktycznych rozgraniczeń przywiązywała właściwą 
wagę, przechodziliśmy tam codziennie, żeby informować ojca o godzinie za­
mknięcia księgarni: „dochodzi siódma”, a po wielu latach: „dochodzi szósta”. Czy 
trzeba Państwu mówić, że współistnienie i wzajemna współzależność domu 
i sklepu dawały powód do licznych omyłek w odwrotnym kierunku: przez szkło 
ponad ramieniem Mickiewicza klienci zaglądać mogli do sypialni, lub korzystając 
z nie zawsze domkniętych drzwi, szukać za nimi dalszych rzędów półek. 

Z korytarza, po odsunięciu grubej zadymionej kotary, wchodziło się do po­
mieszczenia, które nazywaliśmy „pokoikiem”, chociaż z biegiem czasu słowo to 
przestało mieć dla nas cokolwiek wspólnego z formą zdrobnienia. Z racji swojego 
położenia, pomiędzy główną częścią księgarni a mieszkaniem, zapraszano tam 
handlarzy wybranych, stałych lub szczególnych, a transakcje zawierane miały 
charakter nieoficjalny, pozaurzędowy i odświętny. Bywali tam przedstawiciele 
innych krajów i innych światów, wśród nich (do 1968 roku) „mąż” na prawach 
wyjątkowych, co oznajmiał jego ustalony sposób pukania do szyb okiennych 
mieszkania w niedzielne przedpołudnia. Często byłem wtedy pierwszy przy 
oknie, odsuwałem firankę, a przysunięta do szyby twarz odchylała się do tyłu, 
żeby nie przestraszyć „młodego człowieka”. Nie była to zresztą w żadnej mierze 
twarz groźna czy prorocza, a głęboko osadzone oczy i krzaczaste brwi przydawały 
tylko charakterystycznej duchowej głębi jej miękkim rysom. Transakcje, lub 
zapowiedzi transakcji, omawiane w „pokoiku” z gościem, którego aurę koneserstwa 
zapewniającego dystans wobec spraw tego świata odczuwałem raczej, niż rozu­
miałem, miały jeszcze, jak wspominał ojciec, „cały urok dyplomacji kupieckiej”. 
Obaj, on i gość, znajdowali przyjemność w przeświadczeniu, że nale żało dopuścić 
do nadużycia zaufania w konkretnej, bieżącej transakcji w imię przyszłej, dla 
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drugiej strony korzystniejszej; zakładano równocześnie, że nie wykorzystuje się 
nigdy czyjejś ignorancji, ale raczej czyjąś pasję do robienia interesów i wzboga­
cania istniejącej kolekcji. Rzecz, o jaką chodziło, miała wartość wymierną finan­
sowo i wartość „wyższą”, którą określał sam charakter zawiłych negocjacji, ogra­
niczając w nich nadmierną szczerość i nazbyt naiwną uczciwość w imię spraw 
ważniejszych, możliwych kiedyś do załatwienia. Należało pozwolić drugiej stronie 
na satysfakcję robienia dobrego interesu, czyli w danym dniu dla siebie gorszego, 
a wiedza o tym po obu stronach była sama w sobie podstawą i zachętą do satys­
fakcjonujących spotkań dnia przyszłego. Słowem, były to rozmowy spod znaku 
„szlachetnych handlów”. Po latach dowiedziałem się, że od tego „męża” świą­
tecznych wizyt ojciec kupił kilka rysunków Brunona Schulza.

W tym domu urodziłem się (w dniu urodzin Schulza) i wychowałem, a dzisiaj 
z okazji Dni schulzowskich mam sposobność wspominać ów dom jako miejsce 
istniejące i nieistniejące, które poprzez otwarcie granic było i jest rodzajem 
fortecy, bezpiecznym schronem przed zamurowaniem, zamknięciem, nudą i po­
litycznym fałszerstwem. Wiosną i latem, w drodze do wyjścia z domu do parku 
Sienkiewicza, albo dalej do cukierni „na rogu”, nie sposób było nie wygrywać 
znajomych melodii przesunięciem ręki po grzbietach książek i nie zabrać ze 
sobą jakiejś książki z „przygodowej” półki, a przed wyjściem do szkoły, o każdej 
porze szkołą naznaczonej, nie zamienić książki „zadanej” na książkę własnego 
wyboru (konieczność takiego, a nie innego wyboru nie była jeszcze wtedy zro­
zumiała). W tym czasie fascynowała mnie w „Słowie” niezwykła właściwość 
jego atmosfery. Miała ona zmysłowo nadrealny wymiar i polegała na prostej 
zasadzie jego funkcjonowania, znanej księgarzom, bibliotekarzom i pisarzom: 
przed każdą i za każdą książką stała książka inna, a ich wzajemna fizyczna blis­
kość, by tak rzec, wzajemne przyłożenie do siebie, albo tylko (mniej skandalicz­
nie wyobrażone) spojrzenia, jakie rzucają sobie wzajemnie wzdłuż i wszerz 
księgarskich czy bibliotecznych regałów, pozwalają im w sprzyjających okolicz­
nościach wymieniać litery, słowa i całe fragmenty swoich treści, zapożyczać 
swoich bohaterów i swoje fabuły, wchodzić w różnorodne związki, odmieniać 
się i uzupełniać wzajemnie, dokonywać fantastycznego pomieszania ras i ro­
dzajów. Jeśli zbiór księgarni jest z natury liberalny, otwarty i zmienny, taki jest 
też każdy element, który ją współtworzy.

Na wstępnym etapie hokus­pokusowa zabawa polegała tylko na zręcznym 
zestawianiu tytułów z różnych półek wokół jednego powtarzanego w nich słowa. 
Tak, na przykład, Zielone wzgórza Afryki, Zielone piekło, Zielona twarz, Ania 
z Zielonego Wzgórza, Zielony Henryk składać się mogły na coś w rodzaju ar­
cimboldowskiej konstrukcji wspólnej zielonej nad­książki, którą łatwo było po­
rzucić dla kaprysu przyjęcia innego punktu wyjścia, innego koloru, innej zasady 
asocjacyjnej organizacji. Takie naiwne sztuczki z upływem lat mają szansę prze­
rodzić się w skłonność do znajdywania aluzji i powiązań między tekstami, ich 
świadomej i nieświadomej umiejętności odsyłania do ciągle innych tekstów, 

45



w skłonność, która lekko już zleżała z punktu widzenia literackich czy akade­
mickich pomysłów, nadal przywołać potrafi świeżość kolorów dzieciństwa, wy­
tłumaczyć powrót do wczesnych fikcyjnych utożsamień.

Nadużyłem Państwa cierpliwości, mimo że jeśli mam mówić o ojcu i Schulzu, 
jak Państwo dobrze wiecie, od dawna „jesteśmy już w drodze”. Zebrałem tylko 
kilka fragmentów ze swojej kolekcji wspomnień, dołączając do dzisiaj tu obec­
nych, którzy jak ja rozumieją, że zbieramy je dla samych siebie w różnych miej­
scach, w różnych czasach i nazywamy, umownie i z pełnym przekonaniem, 
„sklepami cynamonowymi”. W dniach schulzowskich nie szukamy przecież 
rzeczy konkretnych, praktycznych i wymiernych, a każda z wyliczonych, nazwa­
nych przynależy do zbioru prawem przypomnienia o tym, o czym „zapomina 
się w dni zwyczajne”. Jak wszyscy kolekcjonerzy, kolekcjonerzy i takich osobli­
wości potwierdzą, że o sprzyjających okolicznościach, w jakich zbiory wzboga­
cane są czymś nowym, ich właściciele mówić lubią, jeśli decydują się o tym mówić 
w ogóle, jak o przygodzie, zrządzeniu losu, zadziwiająco szczęśliwym trafie, 
podczas gdy często nasuwają one przypuszczenie, że są pochodną raczej niż 
zaprzeczeniem zasad intencjonalności, przewidywania, świadomie prowadzonej 
gry, kalkulacji czy wręcz wyrachowania. 

Kończę ten fragment cytatem o pewnej oczekiwanej, niespodziewanej wizycie 
dla samej przyjemności odczytania go raz jeszcze, należy on bowiem do tak 
dobrze wszystkim tu znanych, że przyjemność jego odczytania wydawać się może 
sama w sobie zarówno oczekiwana, jak i niespodziewana: 

„Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza pachniały głębokim zapa­
chem farb, laku, kadzidła, aromatem dalekich krajów i rzadkich materiałów. 
Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów 
dawno zaginionych, chińskie odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja 
owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe salamandry i bazyliszki, korzeń 
Mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach, mikro­
skopy i lunety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare folianty pełne 
przedziwnych rycin i oszałamiających historyj.

Pamiętam tych starych i pełnych godności kupców, którzy obsługiwali klien­
tów ze spuszczonymi oczyma, w dyskretnym milczeniu, i pełni byli mądrości 
i wyrozumienia dla ich najtajniejszych życzeń. Ale nade wszystko była tam jedna 
księgarnia, w której raz oglądałem rzadkie i zakazane druki, publikacje tajnych 
klubów, zdejmując zasłonę z tajemnic dręczących i upojnych”.

Kiedy wieczorną porą ojciec wysyłał mnie do księgarni po papierosy lub 
portfel, których zapomniał wziąć z biurka, ja sam mogłem tam zobaczyć oszklone 
gabloty z ekslibrisami (wśród nich dłoń na cyrklu z sygnetu drukarskiego Krzysz­
tofa Plantina, którego sonet Szczęście świata tego ojciec przetłumaczył), gabloty 
z literackimi medalami, pogodną twarz Moliera ze świątecznego wydania „L’Illus­
tration”, mapę Paryża z wieńcem panoram miasta wokół gęstej sieci ulic i placów, 
szwarcwaldzki zegar z kukułką, ludzką czaszkę ze szczęką przytrzymywaną 
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dwiema sprężynami (ustawiony na szesnastowiecznej niemieckiej Biblii dar 
z gabinetu anatomicznego zaprzyjaźnionego lekarza), wielki amonit (podaro­
wany później Muzeum Przyrodniczemu w parku Sienkiewicza), wypchaną sowę, 
kukiełkę „profesorka” w czarnym surducie i czarnych butach klauna, z minia­
turową książką w rękach (dar Zenona Wasilewskiego, który „Słowu” dziękował 
również zainspirowanym prozą Schulza rysunkiem przedstawiającym karzełka 
w kręgu światła pośród nocnej, kubistycznie spiętrzonej scenerii miasta), czer­
wone laski laku i łuszczące się warstwy niebieskiej kalki, brązy (Myśliciela Rodina 
na marmurowej podstawie i Sofoklesa na dwóch oprawionych w skórę tomach 
Dictionnaire de L’Académie Française z 1822 roku), podświetlany gwiezdny glo­
bus nieba, farby olejne w grubym szkle aptecznych słojów, pęk siedem nas­
towiecznych stempli miejskich (dar Andrzeja Grabskiego, który w Paryżu bywał, 
ale któremu praca w archiwach nad dokumentami wczesnej historii Polski nie 
pozwoliła nigdy na oglądanie jego panoram), oznaczone cieniowanym pismem 
szare teki ze szlachetnymi reprodukcjami obrazów i rzeźb w muzeach świata, 
teki z kartami pocztowymi dalekich krajów, teki efemera z pawiookimi wyklej­
kami, świętymi obrazkami w koronkowych koszulkach czy pojedynczymi stro­
nami handlowej korespondencji fabryk z rzędami kominów i medali na ozdob­
nych reklamowych nagłówkach. Jak książka do innych książek, „każda rzecz 
odsyłała do innej rzeczy”. 

„Nade wszystko” były tu oczywiście książki. Ich okładki, tytuły, nazwiska 
autorów, ich różnorodność, ich „wylew” rozbudzały wyobraźnię. Już wtedy mia­
łem zwyczaj czytać pierwsze akapity, aby oceniać po tym tylko, czy książkę, którą 
otwierały, będę chciał kiedykolwiek w przyszłości przeczytać. Czasami treść 
fragmentu książki w dowolnym miejscu otwartej służyła nie tylko temu celowi, 
ale również przyjmować mogła magiczną funkcję przepowiedni moich własnych 
przygód, za jej pośrednictwem gwarantowanych dnia następnego. Wybrany tom 
wkładałem pomiędzy inne tomy w znanych sobie miejscach. Zdarzało się, jak 
zdarza się nam wszystkim z fragmentami tekstu, które kiedyś przeczytaliśmy, 
a potem daremnie poszukujemy, że książki znikały z zaufanych miejsc. Moje 
wieczorne powroty z księgarni przeciągały się. Ojciec nie pochwalał „przekła­
dania” książek, ale ponieważ znał dobrze urok „wielkiej atmosfery” i zasady 
psychologii „powtórzeń” na wielką i małą skalę, przyjmował z wyrozumieniem 
to, że łatwo zapominałem o rzeczach, po które mnie posyłano. 

Podczas jednego z takich posłannictw zajrzałem do szuflady głębokiego biur­
ka w „pokoiku”. Nie muszę Państwu mówić, że w wieku dojrzewania nie zrobiłem 
tego w przeczuciu odnalezienia tam starej, pięknej mapy miasta Łodzi, ale raczej 
„wybawienia z udręki nudów” za sprawą pewnych fotografii, których charakter 
przykryjmy „mgiełką uśmiechu” Emila, najstarszego z kuzynów. Pod stertą gazet, 
ułożonych tam jakby dla niepoznaki, w szarej kopercie znalazłem nie to, czego 
chciałem, ale oprawiony w płótno Katalog Bibljoteki Stanisława Weingar tena i zo­
baczyłem jego okładkę z rysunkiem Brunona Schulza. Do mojego rozczarowania 
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substytutem, który odnalazłem zamiast „fali nagłego zrozumienia”, przyznać się 
mogłem ojcu dopiero po latach, ale to, co wtedy o Katalogu mówił, o czym później 
czytałem w jego notatkach, miało niezmiennie emocjonalną siłę czasu przeszłego, 
który staje się teraźniejszością. W oczywisty sposób mamy tu do czynienia z pewną 
manipulacją czasu, także dla potrzeb dzisiejszego wystąpienia.

■

Ogromnym i zrozumiałym szacunkiem darzył ojciec prace Jerzego Ficowskiego 
i nie było z jego strony zwykłą kurtuazją, kiedy w 1991 roku kończył list do niego 
słowami uznania dla „szczególnych uprawnień Pana misyjnych zadań”. Słowa te 
zamykały wymianę korespondencji, której początek dał list Ficowskiego ze stycz­
nia 1965 roku: „Powiadomiono mnie – pisał wtedy – że nie ma Pan zwyczaju 
pisywać listów w odpowiedzi na prasowe kwerendy. Stąd moja dotychczasowa 
całkowita niewiedza o Panu, jako miłośniku Schulza. Boję się, że Pańska awersja 
do odpisywania (jeśli nie jest zmyślona przez mojego informatora) zwycięży 
i tym razem i nie doczekam się żadnej odpowiedzi”. Słowo „informator”, brak 
imienia adresata i „niepewny adres” na kopercie, za które autor przepraszał w post 
scriptum, zaadresowana do siebie koperta zwrotna, którą próbował „nieco ułatwić 
Panu tę niewdzięczną czynność” (napisania listu? adresowania koperty?), lub też 
inne względy spowodowały, że ojciec odpowiedział Jerzemu Ficowskiemu do­
piero w maju, nie listem jednak, ale pocztową przesyłką pierwszego wydania 
Sanatorium pod Klepsydrą. Adresat z wdzięcznością kwitował cenną przesyłkę, 
a bez wdzięczności fakt, że nadeszła ona „bez jednego słówka komentarza”. To, 
co ojciec uznawał (słusznie lub niesłusznie) za pewien styl oferowania niespo­
dziewanej „przygody”, bliższy „autentykowi” niż podawanie o nim informacji, 
Ficowski przyjął (słusznie lub niesłusznie) jako nieuzasadnione powstrzymanie 
jego „uprawnień” i „misyjnych zadań”. Chcąc podtrzymać kontakt, pisał: „proszę 
choćby o podanie mi ceny łaskawie nadesłanej mi książki, abym mógł jak naj­
rychlej przekazać Panu należność”.

W tej kwestii także (zamierzenie czy niezamierzenie) zachodziło nieporo­
zumienie, które ojciec czuł się teraz zobowiązany wyjaśnić listem (na zachowanej 
kopii, dbając o czytelność pisma, często zanurzając stalówkę w ciemno niebie­
skim atramencie): „Szanowny Panie – przesłane Sanatorium nie jest pochodze­
nia terenu księgarni – nie podlega prawom księgarni – proszę o przyjęcie eg­
zemplarza z dedykacją – jak najpełniejszego poznania spuścizny po Brunonie 
Schul zu – plastycznego portretu­życiorysu bez luk”. (Zwrotem „bez luk” nawią­
zywać mógł porozumiewawczo do akapitu otwierającego Genialną epokę, jak 
i do listu Schulza do Romany Halpern opublikowanego przez Wydawnictwo 
Literackie w Prozie z datą 1964 roku). W dalszej części listu ojciec obiecywał 
„czujność i zapobiegliwość” w sprawie spełnienia życzenia Ficowskiego, którym 
była możliwość nabycia pierwszego wydania Sklepów cynamonowych, i ponownie 
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odmawiał listownego ujawnienia swojego „stanu posiadania”, tym razem jednak 
w sposób wybiegający daleko poza oczekiwania odbiorcy listu: „Mój zbiór spro­
wadza się wyłącznie do strony plastycznej – nie mam nic z jego rękopisów. 
Wyszczególnienie­opisywanie zbioru miałoby jeden wyraz – zaproszenia do 
osobistego obejrzenia. – Bardzo Pana zapraszam. – Henryk Maszewski. P.S. Ze 
względu na charakter moich zajęć, z wielką przyjemnością gościć Pana będę po 
godzinie 19. – niedziela do Pana dyspozycji”. Było to wyraźne zaproszenie do 
domu; znajomość zapoczątkowana „pięknym darem”, jak przyjmując zaproszenie, 
pisał Ficowski („Jak się Panu za Sanatorium zrewanżuję?”), nabierała już cha­
rakteru osobistego, to jest wykluczającego wymiar handlowy („winien” i „ma” 
z księgi w szufladzie biurka księgarni). Paradoksalnie, handlowe transakcje były 
wykluczone dlatego właśnie, że za drzwiami domu była księgarnia. Od dawna 
już fascynacja Schulzem pozostawała tożsama z oddaniem sprawie sklepu. Roz­
graniczenie „terenu” księgarni i sfery osobistej pasji w liście do Ficowskiego było 
gestem wyciągniętej ręki, rozpoznania wzajemnej bliskości poza tym, co ich 
dzieliło. I chociaż ojciec nadal pomijał milczeniem ponawiane zapytania Fi co w­
skiego o możliwość zakupu „dubletów grafik” Schulza (czy można było mówić 
o „dubletach”, biorąc pod uwagę choćby tylko sam fakt, że grafiki z Xięgi bałwo­
chwalczej były przez autora sygnowane?), egzemplarz książki Cyganie polscy 
z dedykacją autora, podarowany mu, jak sądzę, z okazji pierwszej wizyty Fi­
cowskiego w „Słowie”, zajmował zawsze miejsce uprzywilejowane pomiędzy 
innymi książkami w ojca prywatnej bibliotece. 

Trudno mi się oprzeć chęci, by życzliwie skonfrontować zaproszenie do 
„osobistego obejrzenia” schulzowskiej kolekcji w liście ojca z jej skomentowa­
niem przez Ficowskiego w Okolicach sklepów cynamonowych z 1986 roku jako 
„kolekcji najosobliwszej, bo – jak dotychczas – całkowicie i świadomie niedo­
stępnej nikomu poza jego posiadaczem”. Myślę o tym zdaniu jako o pewnej 
tendencji do mitologizowania, którą obaj panowie, kolekcjonerzy i miłośnicy 
Schulza, dzielili i która w jakimś stopniu stała się podstawą ich wzajemnego 
sobą zainteresowania i dalszych kontaktów. Tak należy też rozumieć słowa: 
„widziałem nie więcej niż zaledwie jej [kolekcji] cząstkę i to przez parę chwil 
zaledwie. Właściciel chce z nią obcować sam na sam…”. Po godzinie 19, lub 
w niedzielę, ta „cząstka” kolekcji z pewnością była dostępna Ficowskiemu przez 
więcej niż parę chwil, tak jak była ona dostępna rosnącej grupie przyjaciół 
„Słowa”, dla których rysunki Schulza przedstawiać mogły, w czasach, kiedy 
rzeczywistość była urzędowo raczej niż mitycznie degradowana, „rebusy świet­
listych objawień”. Ojciec przeczytał nam kiedyś ten fragment z Okolic sklepów 
cynamonowych bez poczucia rozczarowania, uśmiechając się. Podobało mu się 
powtórzenie „zaledwie”, w którym nie dostrzegał stylistycznego błędu, ale raczej 
odwrócenie „a nade wszystko”, „ale nade wszystko” ze Sklepów cynamonowych, 
i sugestię takiego powtórzenia w zwrotach „kolekcja najosobliwsza” i „sam na 
sam”. Podobały mu się trzy kropki kończące akapit, w których nie dostrzegał 

49



ostrzegawczo podniesionych brwi, znaku zapytania, ale raczej zachętę do kon­
tynuowania „sprawy Schulz”, tego, co w jednym z listów do Ficowskiego nazywał 
„nicią intymnych związków, zawierzeń i zleceń” nawiązaną między pracami 
Schulza a jego własną pracą.

Ja skłonny jestem przypominać sobie uwagi Ficowskiego z perspektywy sche­
matycznego powtarzania ich w późniejszych tekstach dotyczących Schulza, przy­
wołujących okazjonalnie nazwisko Henryka Maszewskiego. W Słowniku schul­
zowskim, na przykład, pojawia się ono w kontekście: „Tylko fragmentarycznie 
znany jest spadek po…”, który odczytuję jako pokrewny zwrotowi „zaledwie jej 
[kolekcji] cząstkę”, nawet po odrzuceniu z upływem lat słów „całkowicie i świa­
domie”. Należy przyjąć, raz jeszcze, że słowo „fragment”, w jego wielu wersjach, 
w równym stopniu przynależy do słownika Schulzowskiej prozy (Ojczyzna jako 
„fragment większej całości”, „fragmentaryczne inkarnacje”, „kawałki” i „ułamki”, 
„strzępy” i „szpargały”), jak i do słownika schulzowskich badaczy, których od­
danie „sprawie Schulza” mierzyć można także nigdy niezaspokojoną potrzebą 
uzupełniania luk, dopowiadania i dopełniana. Należy też przyjąć, bez „ironicz­
nego błysku oczu” Magdy Wang, ani spojrzenia „głęboko w oczy” Józefa, syna 
Jakuba, że moja tu dzisiaj wizyta nie pozostaje bez związku z przypomnianym 
Państwu fragmentem Okolic sklepów cynamonowych.

Zaczyna się on od zdania: „Nie zdążyłem nabyć cennego katalogu, uprzedził 
mnie łódzki antykwariusz, miłośnik Schulza, zapoczątkowując tym nabytkiem 
swe prywatne zbiory «schulzjanów», które odtąd systematycznie wzbogacał 
i uzupełniał nowymi znaleziskami”. I tak, i nie. Nie należy czepiać się słów, 
kiedy o sprawę tu chodzi, sadzę jednak, że słowo „systematycznie” jest mylnie 
pozbawione aury jedności przypadku i prawa, o której wcześniej mówiłem. 
„Moje pierwsze spotkanie z Schulzem – ojciec napisał kiedyś – miało miejsce 
przed wojną, na pewnym placu w Warszawie, gdzie w witrynie eksponującej 
«Wia domości Literackie» zobaczyłem numer specjalny, poświęcony w więk­
szości Schulzowi. Jeśli ta przygoda nie była wtedy wielkim wydarzeniem, z tej 
perspektywy urasta mi w znak sygnalny”. Drugie spotkanie ojca z Schulzem, 
pomijając lekturę jego opowiadań, miało miejsce w Łodzi w 1947 roku; było 
przypadkowym zakupem, w większym zespole, kilku książek z ekslibrisem 
Stanisława Wein gartena wykonanym przez Schulza. W przedzielonych myśl­
nikami notatkach ojca pojawiają się charakterystyczne dla jego sposobu pisania 
zwroty przeczące systematyczności, ale potwierdzające prawidłowość – „zle­
cenia przypadku”, „fenomenalny traf ”, a w liście do Ficowskiego Katalog Bibljo­
teki Stanisława Weingartena: „losowo nakierowany na «Słowo»”, „«cynamono­
wy» dopust, który wyrodził się z rzeczowego inwentarza «Słowa» do jakiegoś 
bezprzedmiotowego awanturnictwa”, potwierdzenie „emocjonalnego charak­
teru [jego] lojalności wobec «sprawy Schulz»”. Spis książek Weingartena, pisał, 
traktował „jako przywilej, nie koncesję”. W przekonaniu ojca „nabycie” Katalogu 
nie miało znamion współzawodnictwa pomiędzy dwiema stronami, ale raczej 
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wydarzyło się w ramach wspólnoty nabywania rzeczy poszukiwanych poprzez 
nieoczekiwane spełnienie prawidłowej przynależności.

Upłynęło dużo czasu od momentu, kiedy w 1948 roku Ignacy Zajfert odpo­
wiedział na kwerendę Ficowskiego, zgłaszając gotowość sprzedania Katalogu, do 
wejścia w jego posiadanie przez właściciela „Słowa”. Tutaj perspektywy obu pa­
nów zbiegają się, ale także oddalają. W wydaniu Regionów wielkiej herezji i okolic 
z 2002 roku, którego ojciec nie mógł już przeczytać, Ficowski pisze o łódzkim 
stolarzu Ignacym Zajfercie, człowieku niewykształconym („odezwał się krótkim 
nieortograficznym listem”), i o Katalogu, który „zachował się stosunkowo dobrze, 
zwłaszcza gdy się weźmie pod uwagę, że przez pewien czas znajdował się w rękach 
przypadkowego posiadacza bezpańskich szpargałów i rupieci”. Czy nie pośród 
„szpargałów i rupieci” można by właśnie oczekiwać nagłego pojawienia się „bez­
cennej Księgi Liter”? Czy jego „posiadacz” nie musiał być „przypadkowy”, tak 
jak przypadkowym posiadaczem markownika, „prawdziwej księgi blasku”, był 
Rudolf, który „katalogował”? 

Wrażenia ojca z wizyty u Zajferta były podobne, formułowane rzeczowo, ale 
czasem też zupełnie odmienne i bardziej jeszcze mityzujące. We wspomnieniu 
ojca z pewnego jesiennego dnia w latach pięćdziesiątych Zajfert „był człowiekiem 
dokonującym żywota w parterowym mieszkaniu o rupieciarsko­muzealnym 
wyglądzie”. „Był tam On i kot. Tak, nie było tam psa” – napisał ojciec. Nawet bez 
odniesienia do „bezpańskich” szpargałów, poprzez przywołanie schulzowskich 
muzealno­jesienych klimatów, schulzowskiego kota i psa, fragment ten ma za 
zadanie nobilitować rupieciarski lokal „stolarza”. Ojciec pisał o Zajfercie z uzna­
niem. Jego zdaniem Zajfert znał sie na książkach, czytał dużo, więcej kupował, 
niż sprzedawał. O książkach, które sprzedawał, nie mówił dużo. Jakaś ich część 
trafiła do niego, tu ojciec przytaczał słowa Zajferta, podczas wojny „od robotni­
ków z transportu”. Przeznaczone „na przemiał” zawdzięczały przetrwanie temu, 
że były „głównie w języku niemieckim”, chociaż należały do rodzaju literatury, 
którą w Niemczech publicznie palono. Te książki, jak Zajfert wiedział, intereso­
wały ojca i dlatego zaprosił go do swojego mieszkania­warsztatu stolarskiego. 
A przy okazji, wspominając tylko o zainteresowaniu przedmiotem innego po­
tencjalnego kupca, pokazał mu również ilustrowany przez Schulza Katalog Bi­
bljoteki Stanisława Weingartena. Swoje zabiegi o możliwość kupienia Katalogu 
nazwał ojciec „odwróceniem lady”. Teraz poczuł się „adeptem”, uzależnionym 
od życzeń tego, komu Katalog nie był przeznaczony. W jego własnych kolekcjo­
nerskich poszukiwaniach cechowała Zajferta wybredność i rzeczowość; Katalogu 
sprzedawać nie chciał, ale był gotowy wymienić go na od dawna poszukiwaną 
przez siebie książkę, ilustrowany rzadki druk bibliofilski o charakterze porno­
graficznym. Ojciec dołożył wszelkich starań, aby korzystając z kontaktów z klien­
tami i innymi antykwariuszami, sprowadzić poszukiwaną książkę do „Słowa”. 
Po latach opowiadał żartobliwie o zbieżności tej historii z przeżyciami Józefa 
w Sanatorium pod Klepsydrą, gdzie w księgarni przylegającej do sklepu ojca 

51



zamówioną książkę pornograficzną, której na składzie nie było, zamieniono na 
pewien artykuł, przewidując niewątpliwe Józefa nim zainteresowanie.

W lutym 1991 roku Jerzy Ficowski odwiedził ojca w towarzystwie fotografa, 
Adama Kaczkowskiego, w związku z organizowaną przez Muzeum Literatury 
w Warszawie wystawą upamiętniającą stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmier­
ci Brunona Schulza. Ustalono, że rysunki Schulza z kolekcji ojca będą tam eks­
ponowane. Katalog Bibljoteki Stanisława Weingartena miał nie opuszczać domu 
jego właściciela. Ojciec zgodził się natomiast na umieszczenie zdjęć rysunków 
Schulza z Katalogu w salach ekspozycyjnych wystawy Bruno Schulz. Ad Me­
moriam. Przy okazji wizyty Ficowski podarował ojcu wydany w jego opracowaniu 
przez Northwestern University Press tom The Drawings of Bruno Schulz z wła­
snym ekslibrisem (zawinięty kłąb dymów nad ogniskiem cygańskiego taboru) 
i dedykacją: „Panu Henrykowi Maszewskiemu w dniu wspaniałego Schul­
zowskiego przyjęcia w Jego gościnnym domu – z wdzięcznością i uznaniem – 
Jerzy Ficowski”. W książce Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia, wydanej dziesięć lat później, Ficowski zamieścił reprodukcje rysunków 
Schulza z Katalogu Bibljoteki Stanisława Weingartena wraz z reprodukcjami kilku 
stron spisu książek z kolekcji przyjaciela… 

■
 

Rysunek na frontowej okładce Katalogu Bibljoteki Stanisława Weingartena jest 
graficznym znakiem otwarcia i zaproszenia; ze względu na swoją kompozycję 
i swoje uprzywilejowane miejsce pełni funkcję jeszcze jednego, unikatowego, 
w jednej tylko wersji i jednym egzemplarzu istniejącego ekslibrisu Brunona 
Schulza dla Stanisława Weingartena. Wykonany czarnym tuszem rysunek przed­
stawia postać młodzieńca (takim go widzę) w rozwianym płaszczu­pelerynie, 
z wydłużonym kominem cylindra na głowie, trzymającego otwartą książkę w wy­
ciągniętych rękach. Stoi w pozycji szerokiego, „żabiego” rozkroku, opierając stopy 
o kadłub wielkiej beczki. Po lewej stronie widzimy wygięty kształt „wieży” o wie­
lopoziomowej, piętrowej konstrukcji pagody, a po obu stronach beczki naszki­
cowane kilkoma kreskami kontury roślinnych (z sugestią pustynnych) form. 
Poniżej małych liter „BS.” na beczce, przedzielone kropkami i pogrubione cie­
niowaniem inicjały właściciela Katalogu stanowią podstawę dla całej kompozycji. 
(Podobne inicjały znaleźć można na wytłoczeniach płóciennych opraw niektó­
rych książek ze zbioru Weingartena, między innymi tomów Dzieł poetyckich Jana 
Kasprowicza w lwowskim wydaniu z 1912 roku).

Nasz młodzieniec, a nazywam go tak chętnie ze względu na oczywisty jego 
współudział w budowie przyszłej „republiki młodych” z Republiki marzeń, ma 
widoczne cechy wspólne z amatorskimi, jeszcze niepewnymi jeźdźcami na nie­
których szkicach Schulza (na przykład w szkicu Chłopiec w wysokim kapeluszu 
na koniu w katalogu Bruno Schulz. 1892–1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów 
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Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 1992, s. 307) czy też jego 
doświadczonymi dorożkarzami, którzy zresztą chętnie schodzą z kozła, rzucając 
lejce na kolana rozespanych i rozmarzonych klientów. Chciałoby się powiedzieć: 
„Nie ma tu konia”, wystarczy jednak zastąpić kadłub beczki końskim kadłubem, 
a książkę w rękach wędzidłem lub lejcami. Pamiętamy, jak w Jesieni „potężnie 
odsadzone wspaniałe kłęby [końskie] kołysały się w ciemnościach wśród pu­
szystych uderzeń chwostów”. Nie będzie być może nadużyciem naszej wyobraźni, 
jeśli o chwostach pomyślimy, patrząc na kształty roślin po obu bokach beczki. 
Nie należy też wykluczać, że książka, którą młodzieniec trzyma, jest rodzajem 
szkicownika, samym Katalogiem Bibljoteki Stanisława Weingartena, a wyciągnięte 
ręce odsuwają na chwilę przedstawiony lub właśnie powstający na jednej z kart 
rysunek dla korekty właściwej perspektywy, to jest dla oceny oka kierującego 
spojrzenie ku wewnątrz.

Tonacja rysunku jest nam również znajoma. Jest to tonacja nokturnu, która 
odpowiada zainteresowaniom adresata ilustracji, kolekcjonera książek o tematyce 
ezoterycznej i muzycznej. Odpowiada ona też nastrojom przyszłego dyrygenta 
z opowiadania Ojczyzna, kiedy z gorącym czołem przytkniętym do szyby (w sa­
lonie trwa ożywiona gra w karty) obserwuje on ciemność „jesienniejącej gęstwiny 
parku”. Tam zgiełk wron „sadowi się i jednoczy z ciszą szelestnego więdnięcia”, 
„instalowania się” nocy „głębokiej i późnej”. W Ojczyźnie, opowiadaniu, które 
przypominam dzisiaj ze względu na porę roku naszego spotkania i sam tytuł 
mojego wystąpienia, podobnie jak w innych opowiadaniach Schulza noc jest 
porą dynamiczną i burzliwą, porą awanturniczych wędrówek i przygód, za­
plątywaniem się w „matnię”, ale także porą spóźnionego powrotu do domu, 
regresji, przeczucia śmierci, kiedy „czuje się i wie”, że „nic złego nie może mi się 
już przydarzyć, znalazłem przystań i spokój”. Taka jest noc na rysunku. Jej dy­
namikę tworzą „stalorytowe” równoległe kreski tła, cień na beczce i bardziej 
jeszcze pogłębiona czerń stylizowanych liter. To jest noc wietrzna, gdzie wiatry 
wieją z wielu kierunków, unosząc poły płaszcza młodzieńca jak płachty żagli 
i pochylając wieżę. Linią kontrastującą jest na rysunku linia pochylenia głowy 
młodzieńca, to jest pozioma linia jej przyłożenia do „poduszki snu”, przedłużona 
kominowym cylindrem jakby przyrośniętym do głowy i niepodlegającym pra­
wom powietrznych zawirowań. Wędrówka i przygoda, a równocześnie przystań 
i spokój.

Na beczce stoi wędrowiec snu, śniący swój sen prywatny i archetypiczny. Dla­
tego nie należy go niepokoić pytaniem, czy sen jego jest emanacją treści trzymanej 
książki, czy też treść książki dyktuje sen śpiącemu, czy książka służy trzymającemu 
ją, czy też on sam pozostaje w jej służbie, tak jak nie należy pytać, czy realizacja 
idei ilustrowanego katalogu książek była spełnieniem życzeń przyjaciela, pracą 
wykonaną, w całości lub w części, „na zamówienie”, czy też zrozumieniem, że 
ręka rysownika podlega niezmiennie rygorom „żelaznego kapitału ducha”, okreś­
lonego katalogiem jego prywatnych, „zadanych” treści. W rzeczywistości mitu 
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i snu sfery prywatności i wspólnoty wzajemnie się ze sobą przenikają, a może są 
już tożsame. Na koniu czy na beczce, w dorożce, pociągu czy w usztywnio nym, 
wieloczłonowym kadłubie papierowego auta, w Drohobyczu czy poza Dro ho­
byczem – wędrowiec Schulza podróżuje drogami, którymi podróżowali, podró­
żują i będą podróżowali inni, dorośli i niedorośli, wędrowcy. Rozumiał to Józef, 
gdy wśród sennych rozmów z kolegami (tymi, którzy nie zasnęli wcześniej na 
lekcjach rysunków) rozpoznawał w „rozprószonej bieli” światła zimowej nocy 
„szary papier sztychu, na którym głęboką czernią plątały się kreski i szafirunki 
gęstych zarośli”, gdy patrzył, jak „noc powtarzała teraz głęboko po północy te 
same serie nokturnów, sztychów nocnych profesora Arendta, kontynuowała jego 
fantazje”. W taką właśnie noc syn Jakuba powierzył swój los kaprysom dorożka­
rza, a pozostawiony sam na sam pod kopułą nieba, na której „spiętrzały się 
fantastyczne lądy, oceany i morza porysowane liniami wirów i prądów gwiezd­
nych”, ujrzał na „szczęśliwych zboczach całe grupy wędrowców zbierających 
wśród mchów i krzaków opadłe i mokre od śniegu gwiazdy”. Tak zbierać też 
można rzadkie i osobliwe książki, pełne rycin i historii w ich najdziwniejszych, 
najbardziej oszałamiających momentach, kiedy niosą z sobą świeżość, „pamięć 
i miąższ dzieciństwa”.

Co więc oznacza beczka na okładce Katalogu Bibljoteki Stanisława Wein­
gartena? Jest pojazdem­ksiegozbiorem, wehikułem czasu osadzonym dobrze 
w przeszłości, tradycji, a zarazem dającym możliwość podróży dalszej, w przy­
szłość. Znajdą się w niej książki dnia wczorajszego, książki tego dnia i dni na­
stępnych, a wśród nich książki nigdy nienapisane, książki „pretendenci”. Znajdą 
się tam kiedyś teki z pracami graficznymi samego Schulza – autora i adresata 
odwiecznych historii. Beczka może być beczką Diogenesa, odpornym na zmien­
ności aury stałym punktem wyjścia do ciągłych poszukiwań. Za koleżeński żart 
przyjąć by można zbieżność przeznaczenia beczki z nazwiskiem przyjaciela – 
Weingarten. Z racji wróżącej katastrofę, chylącej się wieży w tle, beczka może 
się okazać beczką o przeszłości biblijnej, rodzajem korabu Noego. W Jesieni 
przyjmie on kształt „ogromnych, głębokich łóżek”, gwarancji bezpiecznej żeglugi 
ku nieznanym lądom, kiedy „śluzy nocy skrzypiały już pod naporem ciemnych 
mas snu”. Podaję tu tylko przykłady wzbierającej fali nieprzewidzianego, chociaż, 
zaznaczyć należy, dość ciepłego „zalewu”, rosnącej kolekcji aluzji i odniesień do 
potopu, która ma swój wspólny gen w Genialnej epoce. Przeznaczam innemu 
celowi opis „rupieciarnianego” chaosu form zwierzęcych, przesuwających się 
pod ręką Józefa, kiedy „jak za dni Noego” rysuje on, drapieżnie, ale także z „ak­
samitną pieszczotą” (są tam przecież koty), aby tym prędzej utwierdzić Państwa 
we własnym przekonaniu, że gdyby senny wędrowiec z okładki Katalogu Bibljoteki 
Stanisława Weingartena otworzył „niestworzone do patrzenia” oczy, byłyby one 
„nieprawdopodobnie niebieskie”. On już przecież widzi sennym marzeniem 
zawieszone nad okolicą „kontury mitu”, słyszy „głos wewnętrzny”. W „republice 
młodych”, kraju o liberalnych podstawach obcych wszelkim nacjonalizmom, 
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przyjmującym wszystkich „spod znaku kielni”, otwartym na „powódź roman­
tycznych przygód i fabuł”, wędrowiec otrzymuje rozkazy, którym raz jeszcze jego 
własny tekst musi być posłuszny.

Nade wszystko beczka Weingartena z inicjałami Schulza jest beczką z Komety: 
„Proszę mi wybaczyć, jeśli opisując te sceny pełne ogromnego spiętrzenia i tu­
multu wpadam w przesadę, wzorując się mimo woli na pewnych starych szty­
chach w wielkiej księdze klęsk i katastrof rodzaju ludzkiego. Wszak zmierzają 
one do jednego praobrazu i ta megalomaniczna przesada, ogromny patos tych 
scen wskazuje, że wybiliśmy tu dno odwiecznej beczki wspomnień, jakiejś pra­
beczki mitu i włamaliśmy się w przedludzką noc bełkocącego żywiołu, bulgo­
czącej anamnezy, i nie możemy już wstrzymać wezbranego zalewu. Ach, te rybne 
i rojne noce…”. Płynność materii słownej odpowiada tu demiurgicznemu ruchowi 
rąk ojca Józefa, demonstrującego „wieczne krążenie substancji”, jego manipula­
cyjnym praktykom aktywizowania zasad „wszechprzenikania”, „transfuzji”. Ży­
wioł nocy przynosi ponownie katastroficzny koniec historii, otwierając zarazem 
powrotną drogę do wspólnego domu, nowego początku historii. Kometa zmie­
rzająca w opowiadaniu Schulza do swojej metafizycznej mety jest zwiastunem 
odwiecznie nowej gwiezdnej konstelacji – Cyklisty. 

Za każdą powodzią nowa powódź, za każdą wieżą nowa wieża, za każdą ko­
metą nowa kometa, za każdym Meksykiem nowy Meksyk, za każdym poetą nowy 
poeta, za każdą ewangelią nowa ewangelia, za każdą książką nowa książka, za 
każdym właścicielem książki nowy właściciel książki. Nie sposób nie wspomnieć 
raz jeszcze przygody odkrywania ważnych dla Schulza pokrewieństw między 
Sklepami cynamonowymi a Historiami Jakubowymi Manna, gdzie głęboka studnia 
przeszłości jest pierwszym, samo­refleksyjnym obrazem wielkich powtórzeń, 
a powstałe z niej „święto opowieści” zaproszeniem do drogi, dalej i dalej: „Spójrz­
cie, oto noc księżycowa kładzie ostre cienie na spokojnym, falistym krajobrazie”. 
Tytuł jednego z rozdziałów Młodego Józefa – „Prabeczenie” – wywołać mógł na 
twarzy Schulza uśmiech porozumienia.

Współudział w zadaniu szukania wzajemnych powinowactw i wieloznacznych 
dopełnień, między tekstami książek i tekstami ich czytelników, jest za sprawą 
rysunku Brunona Schulza z okładki Katalogu Bibljoteki Stanisława Weingartena 
wielką przyjemnością. Spójrzmy teraz do wewnątrz bez obaw. Nie jest nam strasz­
ne gorzkie stwierdzenie „pana profesora” z opowiadania Emeryt: „Trzeba go 
skreślić z katalogu”. Przeciwnie, być może przyjdzie nam ochota, aby wśród spi­
sanych w Katalogu książek wyobrazić sobie tę swoją, z własnym imieniem i na­
zwiskiem, za jednym z inicjałów Brunona Schulza.
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Rewers jako awers. Nieznany szkic 
rysunkowy Schulza

Znawcom i miłośnikom twórczości plastycznej Schulza od dawna znany był jego 
niezrealizowany projekt ekslibrisu Elli i Jakuba Schulzów1 – dzieci Izydora, star-
szego brata Brunona. Według Jerzego Ficowskiego projekt powstał około 1930 
roku2. Jest to ołówkowy szkic na żółtym papierze o wymiarach 13 na 8 centy-
metrów. Przedstawia dwoje młodych ludzi stojących na tle niskiego regału 
z książkami. Chłopiec trzyma rękę w kieszeni i jest odwrócony tyłem, dziewczy-
na3, ukazana od przodu, czyta książkę, która znajduje się w jej lewej ręce. Pod 
narysowaną sceną Schulz umieścił napis wersalikami: EX LIBRIS / ELLA I KUBUŚ 
/ SCHULZ. Kartka została naklejona na karton (prawdopodobnie przez samego 
Schulza) i oprawiona w ramkę. W takiej postaci, ukrywającej zawartość rewersu, 
pozostawała kilkadziesiąt lat. Ostatnim właścicielem szkicu był Ficowski, który 
na odwrocie obrazka umieścił własnoręcznie napisany certyfikat autentyczności. 

W 2015 roku praca trafiła na aukcję zorganizowaną przez warszawski Dom 
Aukcyjny „Okna Sztuki”, prowadzony przez Marię i Andrzeja Ochalskich4. 
Podczas konserwatorskich oględzin kartka z projektem ekslibrisu została odkle-
jona od pierwotnego podłoża. Okazało się, że na jej odwrotnej stronie znajdują 
się nieznane szkice Schulza. Nie są one tematycznie związane z ekslibrisem. 
Przedstawiają portret matki pisarza oraz scenę hołdu składanego przez starsze-
go mężczyznę młodej kobiecie. 

Schulz rysownik często wykorzystywał obydwie strony kartki. Trudno roz-
strzygnąć, czy było to podyktowane oszczędnością, czy raczej wynikało z go-
rączkowości procesu twórczego: być może Schulz – podobnie jak w dzieciństwie 
opisanym w Genialnej epoce – pospiesznie zarysowywał znajdujące się pod ręką 
kawałki papieru. Czy i tym razem tak było? Niewykluczone. Tak czy inaczej, 

1 Był on już parokrotnie reprodukowany. Ostatnio w Księdze obrazów (Gdańsk 2013, s. 270), wcześ-
niej w The Drawings of Bruno Schulz (Illinois 1990, s. 241), w Jerzego Jarzębskiego Schulzu (Wrocław 
1999, s. 37) i Jerzego Ficowskiego Regionach wielkiej herezji i okolicach (Sejny 2002, s. 131). 

2 Według najbardziej prawdopodobnej datacji z Księgi obrazów (ibidem). W innych miejscach Fi-
cowski podaje datę 1925 (Regiony wielkiej herezji i okolice) i 1926 – w odręcznej atrybucji dołączo-
nej do rysunku. Z kolei według Jarzębskiego szkic powstał około 1933 roku (ibidem). 

3 Nie można wykluczyć, że Schulz sportretował bratanicę Ellę, która w 1930 roku miała szesnaście lat. 
4 Por. katalog Aukcja 40 (190). Malarstwo, grafika, rysunek (pozycja 12, s. 14–15). Aukcja odbyła się 

16 czerwca 2015 w Bibliotece Narodowej w Warszawie. Cena wywoławcza 25 000 złotych poszy-
bowała do wysokości sześćdziesięciu kilku tysięcy złotych.
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Projekt exlibrisu Elli i Jakuba Schulzów, 
ok. 1930, 13 × 8 cm, własność prywatna



Szkice znajdujące się na rewersie projektu 
exlibrisu Elli i Jakuba Schulzów, ok. 1930, 
13 × 8 cm, własność prywatna
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spora część znanych nam rysunków pisarza znajduje się na kartkach, w których 
– jak w młodzieńczym szkicowniku – wykorzystany jest awers i rewers. Na ogół 
te rysunki nie są ze sobą związane ani tematem, ani klimatem. Schulz – jak 
można sądzić na podstawie analizy jego zachowanych prac – był rysownikiem 
kompulsywnym. Widać to szczególnie wyraźnie w pracach nieprzeznaczonych 
do publicznych prezentacji – w jego roboczych szkicach i studiach. Taki właśnie 
charakter prawdopodobnie miał też rysunek z 1930 roku, zawierający na jednej 
stronie projekt ekslibrisu, na drugiej – szkic portretowy i scenę bałwochwalczą. 
Przed publicznym przedstawieniem projektu Schulz musiał ukryć nieoficjalne 
szkice znajdujące się na odwrociu. Przykleił kartkę do kartonu. 

Dla badaczy spuścizny rysunkowej autora Sklepów cynamonowych i dla edy-
torów jego dzieła wynikają stąd dwie ważne wskazówki. Pierwsza (praktyczna 
i oczywista), by odwrocia wszystkich prac Schulza, zwłaszcza gdy są ukryte, 
poddawać uważnemu oglądowi, bo mogą one zawierać nieznane rysunki. Rewers 
trzeba więc stawiać w miejsce awersu i vice versa. 

I druga wskazówka – zasadnicza i dlatego wykraczające poza opisywany 
kazus. Rysunkowe szkice Schulza należy traktować j a k o  c a ł o ś c i  m at e r i a l -
n e. Nie można więc reprodukować fragmentów prac w oderwaniu od kontekstu, 
w jakim się pojawiły i nadal istnieją. A już zwłaszcza nie powinno się – w kata-
logach i wydaniach naukowych – kadrować i osobno publikować rysunków 
wedle konwencjonalnych przyporządkowań gatunkowych: „portret”, „autopor-
tret” czy „akt”. Nie jest bez znaczenia, że na awersie jednej z prac Schulza – wła-
śnie odsłoniętej po kilkudziesięciu latach – znajduje się szkic portretu matki, 
powyżej sceny bałwochwalczej (choć odległej i personalnie zapośredniczonej). 
Splatają się w niej bowiem dwa wątki, które w tematycznej analizie twórczości 
graficznej Schulza są (bywają) rozdzielane. Edytor, gdy już spojrzy na drugą 
stronę kartki, nie powinien rozdzielać tego, co zostało przez Schulza połączone. 
Jego celem jest stworzenie dokumentacyjnej podstawy, dzięki której możliwe 
będzie odsłonięcie i odnalezienie zasad tajemniczego spotkania i współobecno-
ści często bardzo odległych motywów (tematów), perspektyw optycznych, 
emocjonalnych tonacji. 
r
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[horyzont dzieła]

Włodzimierz Rudnicki: Łódzkie 
obrachunki, czyli cztery ekslib-
risy Brunona Schulza

[…] w prowadzonych rutynowo poszukiwaniach najtrudniej odnaleźć 
to, co w ogóle nie zostało ukryte, zwłaszcza jeżeli poszukiwany „obiekt” 
ma inną postać („rysopis”) niż ta, jaką powinien mieć wedle wyobra­
żeń lub wiedzy poszukującego1.

Zacznę od łódzkich obrachunków. To właśnie w łódzkim druku bibliofilskim2 
chyba po raz pierwszy przypisano ekslibrisom Brunona Schulza technikę cliché­
verre. Mała dostępność tej książki (autorski zakaz rozpowszechniania), jak to 
u nas bywa, zwiększyła wiarygodność tego „odkrycia”. Wydana w roku 2013 
korespondencja Jerzego Ficowskiego z Michałem Kuną3 wyjaśniła okoliczności 
jego powstania, ale nie rozwiązała problemu. Może teraz się uda.

Twórczość graficzna Brunona Schulza to przede wszystkim Xięga bałwoch­
walcza. Ryciny, które zamieszczał w tekach o tym tytule lub luźne grafiki z tego 
cyklu, wykonał w technice cliché­verre. Opisał ją w liście do Zenona Waś­
niewskiego: „Metoda, którą się posługuję, jest żmudna. Nie jest to akwaforta, 
ale tzw. cliché verre – płyta szklana. Rysuje się igłą na warstwie czarnej żelatyny 
pokrywającej szkło, w ten sposób otrzymany negatywny, przeświecający rysunek 

1 W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu rysun-
kach Brunona Schulza, Lublin 2001, s. 11.

2 J. Ficowski, Ekslibrisy Brunona Schulza, Łódź 1982.
3 Michała Kuny perypetie schulzowskie, Łódź 2013.



traktuje się jak negatyw fotograficzny tj. kopiuje się w ramce fotogr. na papierze 
światłoczułym, wywołuje, utrwala i zmywa – proceder jak przy odbitkach foto­
graficznych – koszt znaczny – praca także. […] Do masowej produkcji technika 
ta nie jest”4.

Metoda ta, rzadko stosowana, przez Witkacego żartobliwie nazywana „dra­
pografią”, przylgnęła do prac graficznych Schulza – również do jego ekslibrisów. 
Jednakże w ciągu stu lat nikt nie udowodnił światłoczułości papieru Schulzowskich 
księgoznaków. A to przecież podstawowa cecha grafik wykonanych w technice 
cliché­verre. Być może nawet nikt nie próbował. Ja nie miałem takiej potrzeby. 
Posiadam ekslibrisy Weingartena, które opisał Władysław Panas, i widziałem 
oryginalne prace wykonane dla Goldsteina. Wszystkie drukowane były na pa­
pierze, dlatego uważam, że żaden ekslibris Brunona Schulza nie został wykonany 
techniką cliché­verre.

Do połowy lat osiemdziesiątych nie byłem pewien autorstwa ekslibrisów 
Weingartena. Na rycinie z pierrotem widnieje data „1919” i podpis „Schulz”. 
W Bibliografii ekslibrisu polskiego Zenona Klemensiewicza5 jednak nie znalazłem 
ani hasła „S. Weingarten”, ani „Schulz”. Pomyślałem więc, że są to pewnie jakieś 
prace niemieckie i odłożyłem je – nie na długo.

Już w 1986 roku zapoznałem się bowiem z Okolicami sklepów cynamonowych 
Jerzego Ficowskiego6, gdzie rozpoznałem moje „schulze”, opisane: „Bruno 
Schulz – Ekslibris St. Weingartena” i „Bruno Schulz – Ekslibris St. Weingartena, 
tusz lawowany, ok. 1920”. Odnalazłem tam również szczególnie ważny dla mnie 
szkic Ekslibrisy, czyli Stanisław Weingarten i inni. O drugim znaku, wykonanym 
tuszem, Ficowski pisze: „Interesująca jest informacja, że Weingartenowski eks­
libris [z jeźdźcem na koniu – przyp. W. R.] nie został przez Schulza wykonany 
w jego znanych, powielanych rozmiarach, w których był jako księgoznak użyt­
kowany (10,4 cm × 7,7  cm). Oryginał tego dzieła jest w dużym formacie 
[28,5 cm × 17,5 cm – przyp. W. R.] […] musiał być zminiaturyzowany (na użytek 
znaku własności książek Weingartena)”7.

W Okolicach sklepów cynamonowych reprodukowany jest rysunek, którego 
sposób wykonania określono jako tusz lawowany (czyli cieniowany i podmalo­
wany rozcieńczonym tuszem). Rysunek jednak nie jest ekslibrisem. Oryginalny 
rysunek był już wtedy w zbiorach Ficowskiego, badacz zatem mógł się mu do­
kładnie przyjrzeć i tak właśnie go scharakteryzować. We wszystkich późniejszych 
jego opisach podawano informację: „projekt ekslibrisu”. Dlaczego? W Księdze 

4 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 68.

5 Z. Klemensiewicz, Bibliografia ekslibrisu polskiego, Wrocław 1952.
6 J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Kraków 1986.
7 Tamże, s. 27.
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Bruno Schulz, ekslibris Stanisława Weingartena 
Jeździec na koniu (inskrypcja: EX LIBRIS S. WEIN-
GARTEN), cynkotypia siatkowa na papierze, ark. 
118 × 75, ryc. 110 ×    71 mm, niedatowany i niesyg-
nowany, zbiory prywatne



Fragmenty: 1. ekslibris Jeździec na koniu (cynkoty-
pia); 2. oryginalny rysunek (zmienionego projektu); 
3. retuszowany rysunek (imitacja pierwotnego 
projektu)
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obrazów Schulza, w komentarzu do części „Rycina i litera”, napisano (podaję 
fragment tekstu dotyczący ekslibrisów Weingartena, gdyż ich reprodukcji 
w Księdze nie zamieszczono): „Największe szanse przetrwania miały oczywiście 
ekslibrisy, które jako powielone druczki umieszczone zostały w książkach. […] 
Pierwszy [z jeźdźcem na koniu – przyp. W. R.], reprodukowany tu z wyraźnego 
w rysunku i dobrze zachowanego projektu, nie zaś z drukowanej użytkowej 
wersji, jest rysunkiem wykonanym czarną kredką i tuszem”8.

Czy jednak ten rysunek można nazwać „projektem ekslibrisu”? Po wykonaniu 
kliszy cynkowej, z której powstał ekslibris, Schulz naniósł nieznaczne, ale zauwa­
żalne zmiany. W scenie z jeźdźcem na koniu wprowadził mianowicie dwie ramki. 
Jedna przecina ogon i tylne nogi konia, druga chowa się za jego łeb. Daje to taki 
efekt, jakby jeździec z koniem, nie ruszając się z miejsca, „wyskakiwał z ram”. 
Inne figury zostały na swoich miejscach. Autor wzmocnił jeszcze kontrasty i sy­
gnował ten poprawiony rysunek: „Bruno Schulz 1933” (a może 1938?). Miałem 
okazję widzieć oryginał tego rysunku i dzięki życzliwości pani Elżbiety Ficowskiej, 
za co serdecznie dziękuję, posiadam jego doskonałą elektroniczną kopię.

Otóż ekslibris Stanisława Weingartena Jeździec na koniu (tytuł mój), wielo­
wątkowa kompozycja z inskrypcją: „Ex libris S. Weingarten”, bez daty i podpisu, 
wykonany jest nie w technice cliché­verre, ale w cynkotypii siatkowej. To forma 
druku wypukłego służąca do reprodukcji wielotonowych rysunków, z matrycy 
wykonanej metodą fotochemigraficzną, z wykorzystaniem rastra. Powielanie 
takiego druku w offsecie jest trudne (powstaje tak zwana mora), co zapewne było 
powodem reprodukowania go z wyraźnego rysunku, nie zaś z drukowanej wersji. 
W Ekslibrisach Brunona Schulza posłużono się offsetem dwutonowym (dupleks) 
i jest to jedyna reprodukcja drukarska tego ekslibrisu. Nie wiem, czy ów ekslibris 
znajduje się w zbiorach publicznych. Wiem natomiast, że w zbiorach prywatnych 
ostały się co najmniej dwa całe luźne i jeden wklejony do książki, zniszczony 
w dużym fragmencie.

8 B. Schulz, Księga obrazów, oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 514.
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Drugim znakiem jest ekslibris dla Maksymiliana Goldsteina, umownie zaty­
tułowany Pocałunek, wykonany techniką suchej igły – jedyny ekslibris Schulza 
wykonany w technice tak zwanej artystycznej. Sucha igła to rodzaj wklęsłodruku 
ciętego, suchorytu. Autor sam tworzy matrycę drukarską, nanosząc na płytę me­
talową rysunek za pomocą rylca, nie usuwając powstających przy tym wiórków 
(jak w miedziorycie). Wygniecione rylcem kreski i wiórki dają na odbitce cha­
rakterystyczne dla tej techniki efekty malarskie. Ta metoda, pozornie prosta, jest 
mało przydatna do tworzenia ekslibrisów. Z matrycy miedzianej, nieutwardzonej 
galwanicznie stalą, można uzyskać zaledwie około trzydziestu dobrych odbitek, 
które jak w każdym wklęsłodruku tłoczyć trzeba na prasie miedziorytowej.

Ostateczna wersja ekslibrisu, z monogramami „M.” i „G.” na dole ryciny, znaj­
duje się między innymi w Bibliotece Ossolineum we Wrocławiu. Dwie próbne 
odbitki (stanowe), jeszcze bez monogramów i wykonane na szerszej płytce me­
talowej niż ostateczna rycina, przechowuje w swych zbiorach Muzeum Literatury 
w Warszawie. A zatem cynkotypia i sucha igła – to już wiemy. Jak zostały zrobione 
dwa pozostałe?



Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina 
Pocałunek (inskrypcja: EX LIBRIS M. G.), sucha igła 
na papierze, ark. 120 × 89, ryc. 82 × 42 mm, niedato-
wany, sygnowany ołówkiem pod ryciną „Bruno 
Schulz”, zbiory Muzeum Książąt Lubomirskich 
w  Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich we 
Wrocławiu

Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina 
Pocałunek, ok. 1920, sucha igła, 85 × 53 mm, odbitka 
próbna przycięta, zbiory Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie

Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina 
Pocałunek, ok. 1920, sucha igła, ark. 140 × 85, ryc. 
85 × 55 mm, odbitka z wyciskiem płyty, zbiory Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza w  War -
szawie



Bruno Schulz, ekslibris Stanisława Weingartena 
Teatrum życia i śmierci (inskrypcja: EX LIBRIS 
S. WEINGARTEN), heliograwiura na papierze, ark. 
129 × 82, ryc. 99 × 70 mm, datowany i sygnowany na 
rycinie: „1919” i „Schulz”, pod ryciną brak syg natury 
ołówkowej, zwykle umieszczanej na dole z prawej 
strony, zbiory prywatne



Włodzimierz Rudnicki: Łódzkie obrachunki, czyli cztery ekslibrisy Brunona Schulza

„W okresie pierwszym – tym sprzed Xięgi […] uprawiał Schulz przez krótki 
czas sztukę ekslibrisu. Nie wykonywał jednak miniatur graficznych, ale projekty 
o większym formacie, z których dopiero technika foto­drukarska czyniła zmniej­
szone księgoznaki. […] choć metoda cliché­verre nie posłużyła jeszcze przy ich 
wykonaniu”9.

Jerzy Kram zamieszcza ekslibrisy Schulza w swoim Almanachu10. Myli się 
jednak co do ich liczby (5), podaje dziwne tytuły: „Ex libris eroticis” to „kłębo­
wisko ciał”, a ekslibris Weingartena z pierrotem jest „Erotyczny”. Myli się dlatego, 
że sam nie oglądał księgoznaków. Napisał to, co mu przysłali zbieracze, ich kartki 
zresztą też mogły się pomieszać. Natomiast rację ma, gdy pisze o technikach 
graficznych – wylicza cynkotypię, suchą igłę i wklęsłodruki. A o jakim rodzaju 
wklęsłodruków, niemających rastra (mechanicznego) i wyraźnych wytłoczeń 
płyty, można powiedzieć, że zostały wykonane „techniką foto­drukarską”?

„Najpiękniejszym ze znanych dotychczas sposobów reprodukcji jest heliogra­
wiura, zwana również fotograwiurą. Za pomocą innych metod nie można  nigdy 
odtworzyć w tym stopniu tonów, walorów i szczegółów danego oryginału”11.

Nie wdając się w niuanse tej techniki, powiedzmy, że raster dostrzegalny 
w heliograwiurze jest śladem rozpylonego na płycie i stopionego asfaltu, jak 
w akwatincie. Na tak przygotowaną płytę przenosi się rysunek ze światłoczułego 
i naświetlonego z negatywu papieru pigmentowego, pozostawiając na płycie tylko 
naświetloną warstwę żelatyny. Trawi się, zmywa – i gotowe. Odbitki tłoczy się 
jak każdy wklęsłodruk.

Ekslibrisy Schulza, dla Weingartena (z pierrotem) i Goldsteina (erotyczny), 
są zatem heliograwiurami, wykonanymi z niezachowanych, niestety, rysunków 
Schulza. Heliograwiura to nie tylko technika reprodukcyjna użytkowa, to także 
znakomita technika artystyczna, dziś rzadko stosowana, bo trudna i trzeba liczyć 
tylko na siebie. Schulz miał szczęście, były wiedeńskie drukarnie…

Od jakiegoś czasu przylgnął do ekslibrisów Schulza, szczególnie do „erotycz­
nego” Goldsteina, termin „offset”. Być może został on zrobiony w dwóch wersjach, 
heliograwiura do książek specjalnych, a offset (z tego samego rysunku, szybciej, 
więcej i tanio) na przykład dla namolnych kolekcjonerów. Trzeba to sprawdzić. 
W dzisiejszych warunkach łatwiej zrobić kopię z heliograwiury.

Może w przyszłości ukaże się publikacja zatytułowana Bruno Schulz. Księga 
ekslibrisów, projekty, rysunki i szkice, komentarze i okolice. Mam nadzieje, że do 
tego czasu niniejsze „łódzkie perypetie” też się do czegoś przydadzą.

9 B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, oprac. J. Ficowski, Warszawa 1988, s. 24.
10 J. Kram, Almanach ekslibrisu polskiego XX wieku, Kraków 1948 (maszynopis).
11 Z. Gottlieb, Fotochemigrafia. Praktyczny podręcznik wyrobu klisz jedno- i wielobarwnych oraz repro-

dukcji w światłodruku, heliograwiurze i rotograwiurze, Warszawa 1924 (Biblioteka Zawodowa Gra-
ficzna nr 6), s. 48–65.
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PS W ustaleniu techniki wykonania tego ekslibrisu bardzo pomocna była dla 
mnie rozmowa z Panią Katarzyną Kenc (kierownik Działu Sztuki Muzeum 
Książąt Lubomirskich), serdeczne dzięki. Pani kustosz zwróciła moją uwagę na 
raster, widoczny na obu rycinach tego ekslibrisu (oba w Ossolineum), różny od 
charakterystycznego dla heliograwiury. Na przesłanej do mnie elektronicznej 
kopii w dużej rozdzielczości (sygn. I.ex. 1242, ark. 12,8 × 8,6 cm, ryc. 11,3 × 7,5 cm) 
we fragmentach jasnych partii grafi ki widoczny jest raster, bardziej rotograwiu­
rowy (to też wklęsłodruk), a na pewno nie off setowy. Takich efektów nie dostrze­
gam w heliograwiurowym ekslibrisie dla Weingartena z roku 1919. Być może 
Schulz, dążąc do doskonalszej jakości reprodukcji, zlecił druk następnego, dla 
Goldsteina (1920), w tak zwanym druku kombinacyjnym. O takiej metodzie 
łączenia poddruku z heliograwiurą wspomina Z. Gottlieb w swojej Fotochemigrafi i
(s. 65), nie dosłownie, ale taką kombinację można sobie wyobrazić.
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Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina 
Erotyczny (inskrypcja:  na szarfi e u góry EX LIBRIS 
EROTICIS i na dole z prawej MG), heliograwiura na 
papierze, 130 × 90 mm, datowany i sygnowany na 
rycinie: „Bruno Schulz 18.3.1920”, zbiory Mu zeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie

Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina 
Erotyczny, zbiory Muzeum Książąt Lubomirskich 
w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich we Wroc-
ławiu



Bruno Schulz, ekslibris Maksymiliana Goldsteina Erotyczny, ark. 
206 × 140, odcisk płyty 130 × 93, ryc. 113 × 75 mm, zbiory prywatne, 
reprodukcja dzięki uprzejmości domu aukcyjnego Desa Unicum

W trakcie przygotowywania do druku „Schulz/Forum” 12 pojawił 
się na rynku antykwarycznym kolejny ekslibris Erotyczny Gold-
steina (zbiory prywatne). Jest on szczególnie interesujący, ponie-
waż ma zachowany naturalny wycisk płyty – jak każdy w k l ę s ł o -
d r u k. Jaki? Na pewno wykonano go techniką fotodrukarską, 
zatem fotograwiura lub częściej używana nazwa: heliograwiura. 
Na badanie ekslibrisu pod mikroskopem przyjdzie jeszcze, być 
może, czas. Oglądałem oryginalną rycinę przez lupę.



[ horyzont dzieła]

Oskar Alexandrowicz: Z dworu 
ślepej bogini

Sądowy budynek stał na w zniesieniu przy drodze wiodącej z kolejowego dworca. 
Zbudowany z surowej cegły, podobny zarówno do kościoła, jak kasarni, spoglądał 
na miasto i czuwał nad jego porządkiem i spokojem.

Od rana do późnego wieczoru wrzało w nim jak w ulu. Gromady ludzi wcho­
dziły i wychodziły wielkimi drzwiami, na jezdni ciągle zajeżdżały i stały pojazdy, 
a na szerokich schodach bawiły się, czekając na rodziców, dzieci i cisnął się tłum 
żebraków oraz głośno wykrzykujących przekupniów.

Wewnątrz, w przestronnych, jasnych salach toczyły się rozprawy, a wąskie 
korytarze zapchane były wyczekującymi swojej kolei stronami.

Chłopi, zamiejscowi kupcy, Żydzi, robotnicy, często zagraniczni kapitaliści, 
rzeczoznawcy, kierownicy kopalń, właściciele przedsiębiorstw i urzędnicy dźwi­
gający wielkie książki stali albo siedzieli, wywodząc namiętnie słuszność lub 
bezzasadność roszczeń, wyśmiewając się nawzajem, przygotowując do wystą­
pienia przed sądem, opowiadając anegdoty albo zawierając interesy. Wśród nich 
latali adwokaci i koncypienci z grubymi „koszulkami” w ręce, urzędnicy, sekre­
tarze i brzęczące jak jaskrawe muszki panienki kancelaryjne, pilnując spraw, 
w których występowali, a których nieraz kilka równocześnie rozpatrywano 
w różnych salach, szukając się nawzajem, czytając listy i telegramy, wydając zle­
cenia i naradzając się lub sprzeczając.

Dwaj ludzie odgrywali w hałaśliwym życiu sądowego korytarza swoistą rolę. 
Jeden z nich, Feigenbaum, chudy Żyd nieokreślonego wieku z capią, trzęsącą się 
bródką miał na sprzedaż Boga. Drugi, Jukiel, roznosił precle.

Jeżeli Żyd występujący przed sądem jako świadek albo strona miał złożyć 
przysięgę, wówczas wedle zwyczaju przestrzeganego od wielu lat przysługiwało 



Cztery ilustracje Brunona Schulza do opowiadania 
Oskara Alexandrowicza Z dworu ślepej bogini 
(„Chwila” 1937, nr 6632)



Oskar Alexandrowicz: Z dworu ślepiej bogini

uczestnikom sprawy prawo żądać, ażeby przysięgał na „wielką Torę”. Chociaż 
więc na każdym sędziowskim stole leżał obok krzyża przygotowany do użytku 
pięcioksiąg, to jednak używano bardzo często do rytuału przysięgi rodałów, gdyż 
z czasem wyrobiło się przekonanie, że przysięga złożona „na wielką Torę” jest 
świętsza i bardziej poważna jak ślubowanie złożone na książkę.

Nie rodały jednakże, lecz Feigenbaum zamieniał „wielką przysięgę” w akt 
wzniosły i straszny. On to wydobywał z niej powagę i surowość, otaczał ją na­
strojem, który uprzytomniał przysięgającemu grozę chwili i zmieniał procedu­
ralny przepis w mistyczny obrzęd. 

Instynktownie niemal umiał wytropić sprawy, po których można się było 
spodziewać, że przyjdzie w nich do złożenia „wielkiej przysięgi”. Były to procesy 
spadkowe między członkami którejś z nowo wzbogaconych rodzin albo oskar­
żenie o zniewagi wnoszone przed sąd przez ludzi podejrzanej konduity, prze­
wlekłe spory bogatych kamieniczników o mur graniczny czy prawo przechodu, 
zajadłe, nieraz przez dwa pokolenia prowadzone sprawy o prawa poboru szutru, 
wreszcie krótkie, lecz gwałtowne sprzeczki o dojście do skutku kupna udziałów 
kopalnianych. Jak zwierz czyhający w zasadzce wyczekiwał Feigenbaum cały 
w napięciu odpowiedzi na pytanie, czy zarządzona przez sędziego przysięga ma 
być złożona na „wielką Torę”. Z surową, pobladłą twarzą stał, wyciągnąwszy ku 
sędziemu szyję, i skoro tylko padła potakująca odpowiedź, rozpoczynał swoją 
niesamowitą czynność, która czyniła z niego na przeciąg najbliższych kilkunastu 
minut główną osobę rozprawy, a nieraz nawet – jak to zobaczymy – składała 
w jego ręce rozstrzygnięcie sporu. Przede wszystkim wyciągnął z zanadrza i poś­
piesznie nakładał zatłuszczoną czapeczkę, dając tym do poznania, że przemienia 
się w osobę uprzywilejowaną, że przestaje teraz być Feigenbaumem, a staje się 
stróżem prawdy i powiernikiem prawa. Obleśny pół drwiący, a pół współczujący 
uśmiech wykwitał na jego ustach. Kiwając głową, rzucał krótkie spojrzenia na 
stojącego przed sędziowskim stołem świadka, jak gdyby chciał do niego powie­
dzieć: „widzisz, czegoś się doigrał?”, i wybiegał do zakamarku, w którym prze­
chowywał Torę. Wnosił ją na salę rozpraw w czarnym drewnianym pudle, po­
dobnym do schowku na skrzypce albo do małej trumienki, stawiał na stole przed 
sędzią i przechylając głowę na prawe ramię, szukał kluczykiem otworu zamku. 
Nie odchylał jednak wieka, mimo że sędzia włożył już biret, świadek ubrał ka­
pelusz, a obecni na sali ciężko podnieśli się z ławek. Objąwszy lewą ręką czarne 
pudło, a prawą dłoń trzymając na jego zamku, patrzył pełen pogardy na mają­
cego przysięgać. W capią, trzęsącą się bródkę szeptał jakieś ciche słowa, nie 
wiadomo,  modlitwę czy kabalistyczne zaklęcia, i dopiero na niecierpliwe przy­
pomnienie sędziego wskazywał żółtym chudym palcem na rękę swojej ofiary. 
Znaczyło to, że świadek ma umyć ręce, zanim dotknie pismo święte. Potem 
chwytał nierozumiejącego tej mimiki, ale zmieszanego nią za rękaw i prowadził 
do przedsionka ustępu, gdzie stała konewka z wodą i wisiał wiecznie brudny 
ręcznik. 
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Gdy następnie wracał do sali, otwierał pudło, wyjmował z niego zawinięty 
w sukienkę rodał, jak go najpierw sam całował, a następnie czekającemu do 
ucałowania podawał, jak rozwijał zwój, układał palce przysięgającego na prze­
pisanych słowach brudnych i już prawie nieczytelnych od częstego dotykania 
ich, jak swoim przenikliwym wzrokiem, odgadując, jak się zdawało, każdą 
choćby najbardziej utajoną myśl powtarzającego rotę przysięgi, wpatrywał się 
w jego twarz, sięgając na samo dno sumienia i bacząc równocześnie na to, ażeby 
lewa dłoń leżała otwarta na barierze – to opisać przechodzi moje zdolności! 
Feigenbaum wznosił się w tych chwilach na najwyższy szczyt swojego zadania, 
stawał się Wielkim Inkwizytorem, niezłomnym a strasznym strażnikiem prawdy, 
żywym przypomnieniem pomsty, która spaść miała na przysięgającego na wy­
padek, gdyby ślubowania nie dotrzymał i zeznał nieprawdę.

Po ukończeniu przysięgi zdejmował szybko czapeczkę, chował rodały i ode­
brawszy zapłatę, o której wysokość nigdy się nie targował, odnosił czarne pudło 
do mrocznego zakamarku. Tutaj, wśród mioteł, spluwaczek, polan drzewa i in­
nych rekwizytów, przeżywał raz jeszcze swoje wrażenia. Ustawiając na półce 
czarny futerał, chichotał i pomrukiwał, naśladował ruchy i głos sędziego, stron 
lub świadka, wzdychał i rozkładał ręce. Wreszcie ocierał spocone czoło, zaciskał 
pasek podpasujący spodnie i wyczyściwszy gruntownie w dwa palce nos, zanurzał 
się znowu w tłum falujący na korytarzu.

Te występy Feigenbauma odgrywały w polityce procesowej i psychologii ze­
znań niepoślednią rolę. Zawsze można było liczyć na wrażenie, które osoba jego 
wywoływała, a wieść o nim sięgała także poza mury sądu. Często nie wnoszono 
uzasadnionych pozwów tylko dlatego, bo nie chciano spotkać się z nim przy 
składaniu przysięgi; w sąsiedzkich kłótniach grożono sobie słowami: „już ty 
wpadniesz przeze mnie w ręce Feigenbauma”.

Bywały wypadki, że świadkowie płacili z własnej kieszeni całą zaskarżoną 
kwotę, kiedy zażądano od nich złożenia przysięgi „na wielką Torę”. Przez długie 
lata pamiętano też, jak nieżyjąca już dzisiaj Dwojra Rosenbaum zemdlała w sądzie 
podczas składania „wielkiej przysięgi” i sama opowiadała potem, że spod czapeczki 
Feigenbauma, kiedy trzymał jej palce na torze, wylatywały płomyki. A Dwojra 
Rosenbaum nie należała przecież do tchórzliwych! Raz nawet podobnoć miał 
ktoś umrzeć podczas składania przysięgi, przy której asystował Feigenbaum! Ale 
czegoś pewnego nie można się było o tym zresztą prawdopodobnym wypadku 
dowiedzieć, tym bardziej że sam Feigenbaum nigdy o nim mówić nie chciał.

A jednak byli także i tacy, którzy nie tylko nie bali się Feigenbauma, lecz nawet 
jawnie z niego kpili. Któż to mógł być inny, jak bałaguli, łebacy i „polscy bracia” 
z Borysławia! Feigenbaum wziął ich szczególnie na karb i zadawał sobie przez długi 
czas wiele trudu, ażeby ich zgnębić i zmusić do szanowania „wielkiej przysięgi”.

Był prócz „polskich braci” jeszcze ktoś, kto nie uznawał, a nawet nienawidził 
Feigenbauma. Jukiel nie mógł przezwyciężyć swojego wstrętu do niego, mimo że 
od lat spędzał z nim na korytarzu po kilka godzin dziennie. Jukla znali adwokaci 

[Bruno Schulz w ikonosferze. Rysunki, grafiki, fotografie]76
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i sędziowie jeszcze z czasów, kiedy sprzedawał precle wielu pokoleniom uczniów 
gimnazjalnych. Ale kiedy stary tercjan Mikołaj vulgo „Grzybek” przeniósł się do 
wieczności, a żona nowego zaczęła robić Juklowi konkurencję, porzucił on gmach 
gimnazjalny i przeniósł się do sądu. Przybrany w starą aksamitną bekieszę i sze­
roki welurowy kapelusz, zjawił się Jukiel punktualnie o godzinie dziesiątej na 
korytarzu sądu z koszem wypełnionym świeżymi preclami. Nigdy nie zalecał 
swego towaru i nie zachęcał do kupna. Pełen godności, z półprzymkniętymi 
oczyma, chodził powolnym krokiem po korytarzach albo siedział w kącie, po­
grążony w jakichś ciężkich rozmyślaniach. Ożywiał się tylko, kiedy w pobliżu 
niego przemykał Feigenbaum z Torą. Wtenczas zrywał się z ławki i wśród nie­
zrozumiałych pomruków, rzucając nienawistne spojrzenia, przedzierał się przez 
tłum i przenosił na inne piętro albo w dalszą część korytarza.

Nikt nie byłby dowiedział się, że Jukiel nazywa się Major, gdyż całe miasto 
znało go tylko po imieniu, gdyby nie proces. Tak jest, Jukiel miał proces – i do 
tego karny! Powiedzmy otwarcie: był skarżony przez swojego zięcia. Jukiel wydał 
mianowicie jedną ze swoich córek za handlarza starzyzną. Ale młodemu mał­
żonkowi rychło sprzykrzyło się chodzić po podwórzach i wołać „handełe”, zaczął 
więc również sprzedawać precle. Początkowo roznosił je tylko po domach, ale 
wkrótce zjawił się także na korytarzu sądowym. Jukiel zniósł to ze stoickim 
spokojem. Kiedy jednak młody konkurent zapragnął rozszerzyć swoje przedsię­
biorstwo i w koszyku Jukla nr 2 – jak go powszechnie nazwano – obok precli 
znalazły się także owoce i cukierki, a w notesie stemple, wybuchł konflikt nie­
zwykle gwałtownie i przybrał nawet formy nazwane w ówczesnym kodeksie 
karnym obrazą honoru. Jukiel, natknąwszy się mianowicie w korytarzu na zięcia 
w chwili, gdy ten sprzedawał potajemnie papierosy, znieważył go słownie i czyn­
nie, przy czym na twarzy zięcia pozostawił widome ślady tej zniewagi.

Zajście to podzieliło sądowych bywalców na dwa obozy. Podczas gdy jedni 
chwalili pomysłowość Jukla nr 2 i deklarowali się jako bezwzględni zwolennicy 
wolnego handlu i nieinterwencji, żądali drudzy stanowczo ochrony dobrze na­
bytych praw Jukla nr 1. O godzinie, na którą wyznaczona była rozprawa Juklów, 
zebrały się na sali sądowej i korytarzu istne tłumy. Jukiel nr 2 wykorzystał skwap­
liwie koniunkturę i opowiadając otaczającym go o przebiegu zajścia i doznanej 
krzywdzie, sprzedawał pugilaresy i lusterka. W kącie siedział nastroszony i mil­
czący Jukiel nr 1. W pewnym momencie zdawało się nawet, że grożą nowe za­
wikłania, gdyż obrońcy dobrze nabytych praw grozili, że zażądają od przeciwnika 
„wielkiej przysięgi”. Napięcie dosięgło zenitu, kiedy na sali zjawił się Feigenbaum – 
ale mimo to udało się sędziemu zakończyć spór ugodą, która wszystkich zado­
woliła. Jukiel pogodził się z zięciem i odstąpił mu dobrowolnie za swoich dobrze 
nabytych praw parter, na którym znajdowała się księga naftowa oraz mieścił się 
urząd podatkowy, a dla siebie zatrzymał honorowe pierwsze piętro z prezydial­
nym biurem, cuchnącym karbolem gabinetem lekarzy i wydziałami karnymi 
oraz drugie piętro, na którym mieściły się sale rozpraw cywilnych. 
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Ugodę tę spisano do akt. Układało ją kilkunastu właśnie wówczas na sali 
obecnych adwokatów, a sam słynny mecenas Sokół uważał na to, ażeby była, jak 
mówił, krótka i jasna. Najpierw określono dokładnie dobrze nabyte prawa i wy­
szczególniono te ich części, które Jukiel nr 1, nazwany dla krótkości w dalszym 
tekście „stroną odstępującą”, przenosił na nowo nabywającego, tj. na swojego 
zięcia. Zaznaczano, że dzieje się to dobrowolnie, bez jakiegokolwiek przymusu, 
omyłki, namowy albo błędu, dodano na żądanie dr. Plicha, że odstępująca strona 
niczego z odstąpionych praw dla siebie nie zatrzymuje, nie zachowuje i nie po­
zostawia, przy czym dr Langsam młodszy nastawał na uzupełnienie tego ustępu 
słowami „ani pozostawić nie chce”. Naturalnie nie przeoczono, że przeniesienie 
to następuje zarówno w imieniu własnym, jak i w imieniu już urodzonych, ewen­
tualnie w przyszłości urodzić się mających spadkobierców.

Wreszcie rozstrzygnęli członkowie adwokackiego synhedrionu wszystkie 
nasuwające się wątpliwości, wprawdzie nie zgodnie, lecz głośniejszym krzykiem. 
Kiedy mecenas Sokół zaczął dyktować ustęp 56a ugody, orzekający, że strony 
zrzekają się prawa nastawania na ważność umowy, gratulowano tymże stronom 
tak, jak gdyby co najmniej zakończony został właśnie spór Gminy Chrześcijańskiej 
z Länderbankiem, najdawniejszy z procesów, które toczyły się wówczas w dro­
hobyckim sądzie.

Zdawało się, że dobrze nabytym prawom Jukla nie grozi już odtąd żadne 
niebezpieczeństwo. Ale życie chciało inaczej. Zepsuci złym przykładem proto­
kolanci i młodzi koncypienci domagali się coraz cierpliwiej od Jukla papierosów 
i stempli, panienki kancelaryjne marszczyły noski, wybierając precle, i pytały, 
dlaczego „pan Jukiel” nie ma także cukierków, a gdy on odpowiadał zawsze to 
samo, że „prowadzi” tylko precle, zbiegano coraz częściej na parter, gdzie stał 
Jukiel nr 2. Dźwigał już dwa kosze, gdyż w jednym nie mógł pomieścić wszystkich 
towarów, które teraz sprzedawał.

Oskar Alexandrowicz, Z dworu ślepej bogini, „Chwila” 1937, nr 6632 (5 września), s. 11–12. Opracowała 
Katarzyna Warska
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Wira Cypuk: O ilustracjach Bru­
nona Schulza do noweli Z dworu 
ślepej bogini 

Niniejszy szkic ma w zamierzeniu zwrócić uwagę nie tylko na cztery właśnie 
odnalezione rysunki Brunona Schulza, które od czasu pierwszej publikacji w roku 
1937 we lwowskim dzienniku „Chwila”1 nigdy nie były reprodukowane ani oma­
wiane w literaturze schulzowskiej, lecz także na autora ilustrowanego utworu – 
Oskara Alexandrowicza. Szkic uzupełnia więc stale rekonstruowaną biografię 
Schulza o nowe fakty, tematy, miejsca oraz postacie i środowiska, z którymi wią­
zały go relacje profesjonalne lub przyjacielskie.

W biografii Schulza dziennik „Chwila” zajmuje miejsce szczególne, żaden 
inny periodyk za życia drohobyckiego twórcy nie udzielał mu tyle uwagi – w ga­
zecie zamieszczono w sumie 43 artykuły, noty, recenzje, anonsy itp. poświęcone 
Schulzowi i jego twórczości.

„Chwila. Dziennik dla Spraw Politycznych, Społecznych i Kulturalnych” to pol­
skojęzyczna gazeta żydowska o orientacji syjonistycznej. Ukazywała się we Lwowie 
w latach 1919–1939 (numer pierwszy – 10 stycznia 1919 roku, ostatni – 12 września 
1939 roku). Zarejestrowana została na podstawie adresowanego do Dyrektora Policji 
we Lwowie oświadczenia z 27 grudnia 1918 roku „o zamiarze wydania periodyku 
«Chwila», który będzie wychodzić codziennie (z wyjątkiem niedziel), a będzie po­
święcony kwestiom żydowskim, a także bieżącym kwestiom politycznym w całym 
świecie”. Oświadczenie podpisali dr Gerszen [Gerszon] Zipper (adwokat we Lwowie, 
Pasaż Hausmanna 8), dr Dawid Schreiber (adwokat we Lwowie, ul. Brajerowska 7), 
dr Henryk Rosmarin (adwokat we Lwowie, ul. Nabielaka 9). Pierwszym redaktorem 
został Gerszon Zipper, gazetę drukowano w drukarni A. Goldmana (ul. Sykstuska 19), 
dwóch pozostałych sygnatariuszy było zaś wydawcami periodyku2.

W dniu 18 stycznia 1923 roku redaktorem naczelnym „Chwili” został Henryk 
[Herman] Ignacy Hescheles (1886–1942). Pod jego kierownictwem gazeta zajęła 
wyjątkowo ważną pozycję na rynku prasy lwowskiej w okresie międzywojennym. 
Redaktor był kuzynem pisarza Stanisława Lema i rodzonym bratem poety, autora 
piosenek, satyryka, tłumacza Mariana Hemara (Jan Marian Hescheles). Ocalała 

1 O. Alexandrowicz, Z dworu ślepej bogini, „Chwila”, 5 września 1937, nr 6632, s. 11–12.
2 Derżawnyj Archiw Lwiwskoj Obłasti [dalej: DALO], f. 110, op. 3, spr. 343, ark. 1–2. 



z Zagłady córka Henryka Heschelesa Janina (ur. 2 stycznia 1931 roku) jest autorką 
wspomnień o początkowym etapie nazistowskiej okupacji Lwowa Oczyma dwu­
nastoletniej dziewczyny. 

Wszyscy trzej fundatorzy gazety (Rosmarin i Schreiber niezależnie od prak­
tyki adwokackiej byli też posłami na sejm) i wieloletni jej redaktor Henryk 
Hescheles należeli do Stowarzyszenia Humanitarnego „Leopolis”3 – loży para­
masońskiego światowego stowarzyszenia B’nei B’rith. Organizacja, założona 
w 1843 roku w Nowym Jorku, od 1899 do 1938 roku działała we Lwowie (w 1932 
roku liczyła 205 braci). Do 1932 roku siedziba organizacji mieściła się na ulicy 
Bernsteina 12, następnie na ulicy 3 Maja 10. Członkostwo w stowarzyszeniu 
świadczyło o wysokiej pozycji społecznej i zawodowej4. 

Obok gazety codziennej spółka wydawnicza „Chwila” (wydawca od roku 1920) 
od 6 lutego do 11 września 1922 roku zamiast zwyczajnego wydania codziennego 
wydawała tygodnik „Chwila Poniedziałkowa”; od 1 września 1934 roku do 
30 czerwca 1939 roku ukazywała się popołudniówka „Chwila Wieczorna” (co­
dziennie prócz niedziel, objętość 6–12 stron); od 26 stycznia 1930 roku do 30 czerw­
ca 1939 roku – „Chwila. Dodatek Ilustrowany” (raz na tydzień, w niedzielę, objętość 
4 strony). W dniu 3 stycznia 1925 roku redakcja przeniosła się na Podwale 3, a od 
czerwca 1926 roku pod tym samym adresem rozpoczęto druk gazety we własnej 
drukarni, od 21 października 1937 roku – w drukarni gazety „Diło” (Rynek 10). 
Nakład „Chwili” w latach trzydziestych wynosił 35 tysięcy egzemplarzy. 

Aby ukazać pozycję „Chwili” na rynku prasowym Lwowa, przytoczę kilka 
danych statystycznych. W okresie międzywojennym we Lwowie ukazywały się 
904 tytuły prasowe w języku polskim, z których trzecia część nie przetrwała nawet 
jednego roku; przez ponad dwadzieścia lat na rynku prasowym utrzymało się 
66 tytułów. Najbardziej stabilne były czasopisma religijne, naukowe i fachowe. 
Największe nakłady osiągały pisma ogólnoinformacyjne (na przykład 
„Ilustrowany Ekspress Wieczorny” – 50 tysięcy, „Dziennik Polski” – 30 tysięcy), 
religijne („Żyj po Bożemu” – 80 tysięcy) lub przeznaczone dla określonego kręgu 
odbiorców („Świat Kobiecy” – 20 tysięcy). Średnio nakłady dzienników czy ty­
godników polityczno­informacyjnych sięgały do poziomu 15 tysięcy egzemplarzy 
jednorazowego nakładu (na przykład „Dziennik Ludowy” – 15 tysięcy, „Dziennik 
Lwowski” – 6–10 tysięcy, „Gazeta Lwowska” – 10 tysięcy, „Głos Lwowa” – 15 ty­
sięcy, „Kurier Lwowski” – 18 tysięcy, „Gazeta Poranna” – 12 tysięcy)5. 

3 Książka adresowa członków Związku Żyd. Stowarzyszeń Humanitarnych „B’nei B’rith” w Rzeczy pos­
politej Polskiej w Krakowie, Kraków 1937, s. 53–73. 

4 Ł. T. Sroka, Members of the „Leopolis” Humanitarian Society in Lvov (1899–1938). A Group Portrait, 
„Scripta Judaiсa Cracoviensia” 2014, vol. 12, s. 99–119. 

5 J. Jarowiecki, Prasa we Lwowie w okresie Dwudziestolecia Międzywojennego (wprowadzenie do 
tematu), „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1993, t. 32, nr 4, s. 41–56. 
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Nie sposób określić zakresu tematów czy też kręgu zagadnień, jakie „Chwila” 
poruszała przez dwadzieścia lat swojego istnienia – na jej łamach pojawiały się 
analityczne artykuły o polityce zagranicznej, reportaże ze wszystkich krańców 
świata, gdziekolwiek osiadła żydowska diaspora, ze szczególnym uwzględnieniem 
rozwoju żydowskiej społeczności w Palestynie, artykuły na tematy gospodarcze. 
Poszczególne działy poświęcone były szkolnictwu wyższemu, dzieciom i mło­
dzieży, kobietom, literaturze, nauce i sztuce. Więcej uwagi niż w innych lwow­
skich periodykach udzielano problematyce lokalnej i regionalnej (stałą rubrykę 
miały na przykład Drohobycz i Tarnopol). Wśród polskojęzycznych gazet owej 
epoki „Chwila” najbardziej interesowała się kwestiami ukraińskimi (rubryka 
„Ukrainica”), zarówno w regionalnym, jak w międzynarodowym aspekcie. Liczne 
konfiskaty numerów gazety, stosowane przez państwo polskie jako narzędzie 
cenzury czy represyjnej kontroli, najczęściej związane były właśnie z publikacjami 
dotyczącymi tematyki ukraińskiej, ale, jak świadczą zachowane akta archiwalne, 
redakcja „Chwili” z reguły wygrywała sprawy sądowe przeciwko policji i otrzy­
mywała odszkodowanie za skonfiskowane numery6. 

Tematyka artystyczna obejmowała przekłady dzieł literatury powszechnej na 
język polski, wywiady w najwybitniejszymi twórcami europejskimi (na przykład 
z Markiem Chagallem, Tomaszem Mannem, Josephem Rothem), tygodniowe 
przeglądy wydarzeń muzycznych (Adolf Plohn i Zofia Lissa) i teatralnych 
(Henryk Hescheles), a także tych z obszaru sztuk plastycznych (Artur Lauterbach). 
Sporo uwagi poświęcano ogólnie rozwojowi muzealnictwa (Ludwik Lille), 
a szczególnie sprawie stworzenia we Lwowie Muzeum Żydowskiego. W „Dodatku 
Ilustrowanym”, który „Chwila” zaczęła wydawać w roku 1930 (od numeru trze­
ciego z winietą autorstwa Fryca Kleinmana), skupiano się na fotografii, zarówno 
reporterskiej, jak i artystycznej (często ukazywały się tu prace fotograficzne 
Wandy Diamand, Bertolda Schenkelbacha, Artura Lauterbacha, Janiny Mie­
rzeckiej). Cała ta tematyka wpisywała się w kontekst gazety syjonistów, którym 
udało się zjednoczyć intelektualistów i kulturträgerów, zainteresowanych nie tyle 
informowaniem, ile oświeceniem swoich czytelników. 

Jak dalece idea syjonizmu była bliska Schulzowi? Jedyną bodaj szerszą wy­
powiedź w tej kwestii znajdujemy w jego szkicu o Efraimie Lilienie. Autor nie 
tylko solidaryzuje się z tym ruchem, lecz także uzasadnia jego pozytywny wpływ 
na twórczość swojego ziomka: „Syjonizm […] był nie tylko próbą rozwiązania 
problemu ekonomiczno­politycznego żydostwa, nie tylko zagadnieniem ureal­
nienia mistycznego i religijnego nacjonalizmu żydowskiego, ale także […] ru­
chem idealistycznym, jak każdy głęboki ruch zmierzającym do przebudowy 
życia, do oparcia go na zasadach dobra, prawdy i piękna. Miał on ten patos 

6 DALO, f. 110, op. 3, spr. 343, ark. 20–21, 36, 63, 73, 74, 75, 76. 
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uniwersalny, uskrzydlający wszystkie siły ducha, tę atmosferę wysokiego napię­
cia, wzlotu i wzniosłości, na którym wyróść może wielka sztuka. To stanowi 
wyższość Liliena nad efemerystyczną i skazaną na zagładę sztuką fin de siècle’u. 
Wziął on z niej artystyczny rynsztunek, formę i treść, ale wlał w nią innego 
zgoła i nowego ducha. Jest to duch czystej poezji i wysokiego idealizmu, duch 
optymizmu i afirmacji, duch naładowany czynem”7.

Debiut malarski Schulza, jak wiemy, odbył się we Lwowie podczas I Wys­
tawy Sztuki Żydowskiej, zorganizowanej przez Koło Miłośników Sztu ki Ży­
dowskiej w styczniu 1920 roku w Sali Kahału (ul. Bernsteina 12). Wte dy też 
zapewne Schulz zawarł znajomość ze współzałożycielami tej grupy Mak­
symilianem Goldsteinem (w tym samym roku Schulz zaprojektował dla nie­
go dwa ekslibrisy) i Joachimem Kahanem (podówczas prezesem Koła)8. 
Wystawa połączyła z debiutantami takimi jak Schulz czy Adolf Bienenstock 
artystów żydowskich o międzynarodowej renomie – jak Efraim Mosze Lilien, 
bracia Hirszenbergowie, Jerzy Merkel, Zygmunt Menkes, Roman Kramsztyk. 
To symboliczne, że pierwsza wzmianka o Schulzu w dzienniku „Chwila” po­
jawiła się w recenzji z tejże wystawy pióra Henryka Heschelesa (wtedy jeszcze 
nie redaktora, ale korespondenta podpisującego się pseudonimem): „Wielkich 
rezultatów można by się doczekać od Brunona Schulza, którego nowo wysta­
wione szkice zapowiadają niepospolite zdolności w kierunku malarstwa gro­
teskowego”9.

W kolejnych latach każde publiczne wystąpienie Schulza znajdowało odzew 
w „Chwili”: pierwsza wystawa w Drohobyczu w 1921 roku10; wystawa w ramach 
Salonu Wiosennego we Lwowie w 1922 roku (poprzedzały ją liczne anonse, a pra­
ce Schulza zostały wyróżnione i omówione w obszernej recenzji wspomnianego 
Adolfa Bienenstocka, artysty malarza i nauczyciela rysunków w Gimnazjum im. 
Króla Władysława Jagiełły w Drohobyczu11; jak się przypuszcza, recenzja ta była 
jedynym ogłoszonym drukiem artykułem Bienenstocka)12. Stały autor tekstów 
na temat sztuk plastycznych w „Chwili”, poeta i fotografik Artur Lauterbach13, 

7 B. Schulz, E. M. Lilien, „Schulz / Forum” 6, 2015, s. 95. 
8 G. Glembockaja, Chudożniki­jewriei Lwowa pierwoj połowiny XX wieka. Żyzń, tworczestwo, sud’ba, 

Lwiw 2015, s. 99–100. 
9 H. Trejwart [H. Hescheles], Malarze żydowscy, „Chwila”, 21 stycznia 1920, nr 366, s. 5. 
10 Wystawa obrazów w Drohobyczu, „Chwila”, 29 maja 1921, nr 849, s. 10. 
11 A. Bienenstock, Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila”, 8 lipca 1922, 

nr 1213, s. 5.
12 U. Makowska, „Dziwna awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz / Forum” 13, 2019, s. 12. 
13 Biografia Artura Lauterbacha nadal pozostaje nieznana. Udało mi się ustalić, że należał on do 

współzałożycieli Lwowskiego Towarzystwa Fotograficznego (od 1931 roku działało pod szyldem 
Fotoklubu Polskiego), mieszkał na ulicy Podlewskiego 9 (obecnie ulica Jewhena Hrebinki). DALO, 
f. 1, op. 54, spr. 2363, ark. 2. 
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pisał o Schulzu trzykrotnie14, jego artykuł z 1929 roku, jak słusznie zauważyła 
Urszula Makowska, był jedynym w języku polskim artykułem (a nie recenzją 
z wystawy) poświęconym twórczości plastycznej Schulza, powstałym za jego 
życia (dwa pozostałe, pióra Debory Vogel, powstały w jidysz)15.

„Chwila” kilkakrotnie anonsowała wspólną wystawę Schulza i Joachima 
Kahanego w 1930 roku w Truskawcu16, lwowską wystawę na Salonie Wiosennym 
1930 roku (w dodatku ilustrowanym zamieszczono reprodukcję grafiki)17 oraz 
wystawę w 1935 roku wspólną z Jarosławą Muzyką, Frycem Kleinmanem 
i Andrzejem Pronaszką18. Po literackim debiucie Schulza „Chwila” nie tylko 
drukowała anonse jego książek i opowiadań publikowanych w innych periody­
kach, lecz także zamieściła w trzech kolejnych numerach nowelę Sklepy cyna­
monowe19. Twórczość literacką drohobyckiego twórcy omawiali na łamach gazety 
Kornelia Graffowa20, Artur Sandauer 21 i A. Brun22. Gazeta informowała o wy­
stąpieniu Schulza z gminy żydowskiej, przystąpieniu do literackiej grupy „Przed­
mieście” i nagrodzie za twórczość literacką. Ponadto „Chwila” anonsowała pu­
bliczne odczyty Schulza o Lilienie (trzykrotnie)23, o Lilienie i Leopoldzie 
Gottliebie24 w Drohobyczu oraz odczytanie własnych utworów w Teatrze Roz­
maitości we Lwowie: w wieczorze tym wzięli też udział profesor Leon Chwistek, 
profesor Eugeniusz Kucharski, Ostap Ortwin, Tadeusz Hollender, W. Jaworski, 
Józef Nacht [Prutkowski], T. Żakiej25.

14 A. Lauterbach, Talent w ukryciu. O grafikach Brunona Schulza, „Chwila”, 21 sierpnia 1919, nr 3740, 
s. 5; idem, Ze sztuki. Salon wiosenny, „Chwila”, 21 maja 1930, nr 4005, s. 7; idem. Wystawa u Artystów, 
„Chwila”, 15 grudnia 1935, nr 6011, s. 10. 

15 U. Makowska, op. cit., s. 26. 
16 Wystawa Brunona Schulza i Joachima Kahanego w Truskawcu, „Chwila”, 11 lipca 1930, nr 4056, s. 13; 

Wystawa prac art. metalopl. J. Kahanego i art. mal. Brunona Schulza w Truskawcu, „Chwila”, 27 lipca 
1930, nr 4072, s. 15. 

17 Z Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie, „Chwila”, 4 maja 1930, nr 3988, s. 14; Obrazy 
z Salonu Wiosennego w Łodzi [błędna lokalizacja – przyp. aut.]. Bruno Schulz. Infantka, „Chwila. Do-
datek Ilustrowany”, 25 maja 1930, nr 18, s. 3. 

18 Nowa wystawa Lwowskiego Związku Zawodowego Artystów Plastyków, „Chwila”, 5 grudnia 1935, 
nr 6001, s. 10; Wystawa Związku Zawodowego Artystów Plastyków, „Chwila. Wydanie wieczorne”, 
14 grudnia 1935, nr 397, s. 8; Wystawa Związku Zawodowego Artystów Plastyków, „Chwila”, 21 grud-
nia 1935, nr 6011, s. 10, 13. 

19 Bruno Schulz. Sklepy cynamonowe, „Chwila”, 7 grudnia 1933, nr 5284, s. 5–6; 8 grudnia 1933, nr 5285, 
s. 9–10; 9 grudnia 1933, nr 5286, s. 7–8. 

20 K. Graffowa, Jedna dziwna książka, „Chwila”, 25 lutego 1934, nr 5262, s. 11–12. 
21 A. Sandauer, Bruno Schulz – poeta­sofista, „Chwila”, 26 czerwca 1937, nr 6561, s. 10; idem, Bruno 

Schulz i romantycy, „Chwila”, 10 lipca 1937, nr 6575, s. 9. 
22 A. Brun, Bruno Schulz – i co dalej?, „Chwila”, 14 września 1935, nr 5921, s. 9. 
23 Kronika. Odczyty, „Chwila”, 18 grudnia 1937, nr 6733, s. 13; Kronika. Odczyty, „Chwila”, 5 lutego 1938, 

nr 6781, s. 13; Głos kobiet, „Chwila”, 8 kwietnia 1938, nr 6843, s. 9. 
24 Życie prowincji, „Chwila. Wydanie wieczorne”, 7 grudnia 1936, nr 700, s. 10. 
25 Kronika. Wielki recital poezji, „Chwila”, 8 stycznia 1937, nr 6395, s. 10. 
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Niektóre publikacje „Chwili” związane z osobą Brunona Schulza znane były 
badaczom od dawna, inne zostały odkryte stosunkowo niedawno, kiedy w roku 
2017 komplet gazety (wraz z dodatkami, wydaniem wieczornym i porannym), 
w sumie niemal 10 tysięcy numerów, w wersji elektronicznej stał się dostępny na 
stronie libraria.ua. 

Rysunki/ilustracje w „Chwili” – gazecie codziennej o objętości 16–20 stron – 
ukazywały się bardzo rzadko, w wyjątkowych wypadkach; był to na przykład Portret 
Józefa Piłsudskiego w 1913 roku Leopolda Gottlieba (19 marca 1938, nr 6823, s. 3), 
rysunek Zygmunta Menkesa do szkicu Józefa Mayena (4 kwietnia 1932, nr 4860, 
s. 5), kilka portretów artystów, ilustracji, karykatur w latach 1934–1935 wykonał Fryc 
Kleinman, sporadycznie ukazywały się też karykatury polityczne Jakuba Bikelsa. 

Cztery rysunki Schulza zamieszczone na tej samej kolumnie gazety co tekst 
opowiadania Oskara Alexandrowicza Z dworu ślepej bogini pozostały niezauwa­
żone, chociaż każdy nosił podpis Brunona Schulza. Być może stało się tak ze 
względu na małe rozmiary ilustracji (dwa rysunki 4 × 7 cm i dwa rysunki 6 × 7 cm), 
a być może ze względu na mało znane nazwisko autora noweli. 

Od pierwszych słów można bez najmniejszych wątpliwości określić miejsce 
akcji – budynek sądu przy ulicy Stryjskiej w Drohobyczu (chociaż nazwa miasta 
nie jest w tekście wymieniona), mistrzowsko oddana jest atmosfera panująca 
wokół budynku i na jego korytarzach, szczegółowo są opisani petenci, pracownicy 
sądu i dwaj główni bohaterowie: „jeden z nich, Feigenbaum, chudy Żyd nieokreś­
lonego wieku z capią, trzęsącą się bródką, miał na sprzedaż Boga. Drugi, Jukiel, 
roznosił precle”26. 

Każdy rysunek wiąże się ściśle z wątkiem opowiadania, ilustruje przebieg 
zdarzeń w tym właśnie fragmencie tekstu, któremu towarzyszy: 1. Feigenbaum 
i złożenie przysięgi na Wielką Torę (4 × 7 cm, tusz); 2. Feigenbaum z Torą i Jukiel 
z koszem precli w korytarzu sądowym (6 × 7 cm, tusz); 3. wywody Jukla na sali 
sądowej (4 × 7 cm, tusz); 4. Jukiel (1) i Jukiel (2) z koszami (6 × 7 cm, tusz). Widać 
pewność ręki autora rysunków, szczegółowe opracowanie detalu, psychologiczną 
umiejętność oddania emocji. Pojawia się charakterystyczna dla Schulza perspek­
tywa ujęcia portretowanych postaci: półprofilem, z wyeksponowaniem górnej 
części twarzy. Jak trafnie stwierdziła Małgorzata Kitowska­Łysiak, „w ilustracjach 
groteskowe transformacje, umiejętne wykorzystywane przez artystę gdzie indziej, 
zacierają się, nabierają jednoznacznego charakteru; ostatecznie dominuje tu 
tendencja do mimetycznego obrazowania «rzeczywistości literackiej». Schulz­
indywidualista zamienia się w konwencjonalistę, chociaż respektuje najważniejsze 
elementy typowych dla siebie rozwiązań kompozycyjnych”27.

26 O. Alexandrowicz, Z dworu ślepej bogini, s. 11–12.
27 Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006, s. 149. 
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Schulz, oprócz własnych utworów, tylko dwa razy ilustrował dzieła innych 
pisarzy: zaprojektował okładkę tomu Syn Juliusza Wita oraz okładkę i dwa rysunki 
do Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Poeta Juliusz Witkower (1902–1942) to 
drohobyczanin, z którym Schulz utrzymywał kontakty i za młodu (obaj byli człon­
kami żydowskiej grupy artystycznej „Kalleia”)28, i po wyprowadzce Wita29 do 
Krakowa w roku 1925. W recenzji zbioru Wita Lampy (1936), obok wysokiej 
oceny samych wierszy, Schulz konstatował swoje pokrewieństwo z autorem: 
„Łączy mnie z tym poetą nie tylko ta sama kolebka krajobrazu, ta sama ziemia 
i pejzaż, […] nasze rubieże sąsiadują gdzieś blisko, nasze światy zanurzone są 
w ten sam klimat, owiewa nas aura tych samych okolic i krain”30. Z Witoldem 
Gombrowiczem Schulz zawarł znajomość w grudniu 1934 roku, ich relacje inte­
lektualne były dość bliskie i intensywne – świadczą o tym wzajemne recenzje, 
a także publiczna dyskusja w formie wymiany listów otwartych na łamach cza­
sopisma „Studio” (1936, nr 8). 

Kim zatem był Oskar Alexandrowicz i co łączyło go z Brunonem Schulzem? 
W poszukiwaniu odpowiedzi trafimy do labiryntu, w którym spotkać można aż 
czterech Alexandrowiczów (Aleksandrowiczów), z których każdego należy zi­
dentyfikować, uściślić jego życiorys i ustalić, jakie relacje wiązały go z Schulzem. 

Schulz wymienił nazwisko Alexandrowicza 15 maja 1935 roku w liście do Ostapa 
Ortwina (Oskara Katzenellenbogena, 1876–1942), krytyka literackiego i teatralnego, 
redaktora i działacza społecznego. Przyszedł na świat w mieście Tłumacz koło 
Stanisławowa, rodzina Katzenellenbogenów wywodziła się jednak z Drohobycza31. 
Ortwin, który ukończył studia prawnicze, zarzucił w 1904 roku praktykę adwokac­
ką, by oddać się pracy pisarskiej. Kierownik literacki, a od 1905 roku współwłaściciel 
Księgarni Polskiej Bernarda Połonieckiego, stał się jedną z najbarwniejszych i cie­
szących się najwyższym autorytetem postaci literackiego i artystycznego Lwowa 
w pierwszej połowie XX wieku. Odznaczał się emocjonalnym stylem sądów kry­
tycznych, tubalnym głosem, oratorskim temperamentem i malowniczą powierz­
chownością: potężna postura, bujna czupryna i przepyszny wąs; cieszył się sławą 
erudyty i poligloty – indywidualność nad wyraz charyzmatyczna. Publikował mało; 
nie bez kozery poświęcony mistrzowi artykuł jednego z uczniów Ortwina, Mychajła 
Rudnyćkiego, nosił tytuł Krytyk, który nie pisze32. Mawiano, że nie ma czasu pisać, 

28 DALO, f. 1, op. 54, spr. 426, ark. 7. 
29 Ciekawe ogłoszenie odnaleziono w drohobyckiej gazecie „Dwutygodnik Naftowy” (15 września 

1924, nr 4, s. 11): „Wspaniały zbiór znaczków pocztowych z czasów wojny światowej z powodu 
wyjazdu okazyjnie do sprzedania. Zgłoszenia – Juliusz Witkower, Drohobycz, Bednarska 10” (adres 
Brunona Schulza).

30 B. Schulz, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000, s. 53. 
31 J. Honigsman, 600 let i dwa goda. Istorija jewriejew Drorobycza i Borisława, Lwów 1997, s. 43. 
32 M. Rudnyćkyj, Krytyk, sczczo ne pisze, „Nazustricz”, 1934, nr 18, s. 4. [Mychajło Rudnyćkyj, pol. Mi-

chał Rudnicki (1889–1975), siostrzeniec Bernarda Połonieckiego, ukraiński poeta, krytyk literacki, 
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bo bez przerwy czyta. W powstałym w 1920 roku Związku Zawodowym Literatów 
Polskich Ortwin objął stanowisko wiceprezesa, a w 1928 roku został prezesem 
oddziału lwowskiego ZZLP. W siedzibie Związku na ulicy Ossolińskich 11 (obec­
nie ulica Stefanyka) udzielał codziennie konsultacji literackich; imprezy publiczne 
(spotkania, dyskusje, odczyty, bale) urządzano w siedzibie Koła Literacko­
Artystycznego na ulicy Akademickiej 13 (obecnie ulica Szewczenki), w szczegól­
ności za prezesury Ortwina odbyło się ponad 200 Poniedziałków dyskusyjnych33. 
Od 1922 do 1934 roku Ortwin pracował również jako referent do spraw prasy 
przy dyrekcji tak zwanych Targów Wschodnich we Lwowie (za działalność na tej 
niwie został w 1930 roku odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi)34. 

Używając dzisiejszej terminologii, działalność Ostapa Ortwina odnieść też 
można do sfery relacji interpersonalnych. W dwóch zachowanych listach Schulza 
z 1921 i 1935 roku mowa właśnie o kontaktach i rekomendacjach, jakimi Ortwin 
wsparł autora w Warszawie (znajomość z Wilamem Horzycą, Romanem Kram­
sztykiem, Władysławem Skoczylasem) i we Lwowie (Karol Irzykowski). W pierw­
szym liście z 1921 roku Schulz dziękuje Ortwinowi „za powziętą dla mnie życz­
liwość i zainteresowanie dla moich artystycznych aspiracji, jakkolwiek nie wiem, 
czym na to zasłużyłem i pragnąłbym, by przynajmniej moja przyszłość to uspra­
wiedliwić mogła”, pod koniec zaś nadmienia, że pozwolił sobie dołączyć do listu 
jeden szkic ołówkowy oraz parę grafik: „już zaraz po powrocie ze Lwowa wal­
czyłem z tą chęcią”35. A w liście z 15 maja 1935 roku Schulz pisze: „dawno 
szukałem pretekstu, żeby się po tylu latach przypomnieć W. Szan. Panu. Ku mojej 
wielkiej radości donosi mi p. Lille i równocześnie p. H. Sternbach, że W. Szan. 
Pan czytał Sklepy cyn. i zareagował na nie bardzo pozytywnie”. Dalej dodaje kilka 
ważnych szczegółów dotyczących okoliczności ich pierwszego spotkania: „Czy 
przypomina Pan sobie, że przed 15 laty był W. Szan. Pan tym, który mnie odkrył 
jako malarza? Było to u p. Dra Romana Aleksandrowicza”36. 

W jaki sposób Ortwin odkrył Schulza jako malarza, skoro miał on wówczas 
na koncie tylko trzy wystawy (indywidualną w Borysławiu w marcu 1921 roku 
i zbiorowe we Lwowie w styczniu 1920 i w Drohobyczu w maju 1921 roku)? Można 
przypuszczać, że pierwsza istotna wystawa w maju–czerwcu 1922 roku na Salonie 
Wiosennym w Pałacu Sztuki na placu Targów Wschodnich odbyła się właśnie za 

publicysta i memuarysta, za młodu pod opieką Ortwina opracował do druku między innymi Pa­
miętnik Stanisława Brzozowskiego i pisma Sorela do redagowanej przez Leopolda Staffa serii 
„Sympozjon” – przyp. tłum.]. 

33 Hasło Остап  Ортвін, https://lia.lvivcenter.org/uk/projects/litlviv/database/anthropos/ortwin-
ostap/1939 (dostęp: 23.12.2019).

34 Dział rękopisów Biblioteki im. Stefanyka, f. 73, Ort. 121, p. 11, ark. 462. 
35 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 

S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 33.
36 Ibidem, s. 34.
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sprawą Ostapa Ortwina, kierownika biura propagandy Między narodowych 
Targów Wschodnich we Lwowie (to inny wariant nazwy zajmowanego przezeń 
stanowiska). Na wystawie tej, połączonej z wystawą Marcelego Harasimowicza 
i wystawą zbiorową profesora Kazimierza Sichulskiego, Bruno Schulz zaprezen­
tował dwadzieścia swoich prac: obok dziesięciu grafik z Xięgi bałwochwalczej 
zamieszczono dziesięć innych, z których nabyć można było tylko dwie, osiem zaś 
wypożyczono z prywatnych kolekcji (być może Romana Alexandrowicza, Ostapa 
Ortwina lub Maksymiliana Goldsteina)37. Renoma instytucji, duża liczba gości, 
dobór eksponatów dokonany przez profesjonalne jury, rozgłos w prasie – wszyst­
kie te czynniki miały wpływ na ocenę wystawy, którą z dystansu czasu artysta 
uznał za moment odkrycia własnej twórczości.

Wróćmy do osoby Romana Alexandrowicza. W komentarzu do Księgi li­
stów Jerzy Ficowski pisał o nim: „Doktor praw, znany w latach międzywojen­
nych adwokat lwowski, miłośnik sztuki, przyjaciel Ostapa Ortwina od czasów 
młodości”38. 

W wydaniu Księgi listów z 2016 roku kilka listów opublikowano po raz pierw­
szy, między innymi list lwowskiego adwokata Mieczysława Lustiga (męża Mili 
Lustig, przyjaciółki Schulza z Drohobycza, jednej z protagonistek Xięgi bałwo­
chwalczej) oraz Adolfa Reutta, warszawskiego prawnika i działacza ruchu naro­
dowo­radykalnego. W listach tych w różnych kontekstach również pada nazwisko 
Alexandrowicza. 

Adolf Reutt pisał do Schulza w 1938 roku: „Będąc u p. mec. Aleksandrowicza 
we Lwowie, widziałem w gabinecie mecenasa szereg prac Sz. Pana. Prace te zro­
biły na mnie duże wrażenie i dostarczyły doprawdy niecodziennych przeżyć”39, 
po czym bez ceregieli prosił o przysłanie kilku oryginałów, by mógł zainteresować 
twórczością Schulza amatorów sztuki w kręgu swoich znajomych. 

Roman Alexandrowicz urodził się w Krakowie 30 kwietnia 1882 roku, średnie 
wykształcenie zdobył w drohobyckim gimnazjum, do którego uczęszczał od 1892 
do 1900 roku, o czym świadczą dzienniki szkolne gimnazjum. Na liście figurował 
pod swoim metrykalnym mianem Efraim Feiwel (imię ojca, kupca z Drohobycza, 
pojawia się w dwóch wariantach: Osias i Asyasz)40. W tymże gimnazjum o jeden 
rocznik wyżej uczył się Izrael Baruch Schulz (ur. 4 września 1881)41. Kiedy Izydor 
Schulz w latach 1909–1914 pracował jako inżynier w drohobyckim magistracie, 
adwokat Roman Alexandrowicz wymieniany był nieraz na łamach lokalnej prasy 

37 Katalog Salonu Wiosennego połączonego z wystawą art. malarza Marcelego Harasimowicza i wysta­
wą zbiorową art. malarza prof. Kazimierza Sichulskiego w Pałacu Sztuki na Placu Targów Wschodnich, 
maj–czerwiec 1922, Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie, poz. 258–277. 

38 B. Schulz, Księga listów, s. 336.
39 Ibidem, s. 324. 
40 DALO, f. 1262, op. 11, spr. 36, ark. 116; spr. 37, ark. 154; spr. 38, ark. 172. 
41 DALO, f. 1262, op. 11, spr. 36, ark. 153; spr. 37, ark. 184; spr. 38, ark. 199. 
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jako radny42. W latach dwudziestych i trzydziestych jego nazwisko często poja­
wiało się w lwowskiej prasie w związku z postępowaniami sądowymi (w samej 
gazecie „Chwila” jego nazwisko wzmiankowane było ponad trzydzieści razy), 
a informatory podawały adres adwokata: Fredry 8 (obecnie prospekt Szewczenki 
25). W tym miejscu na planie Lwowa i w biografii Schulza warto rozejrzeć się 
uważniej. 

Narożny budynek u zbiegu ulic Fredry i dawnej Akademickiej (obecnie pro­
spekt Szewczenki), wzniesiony w 1911 roku według projektu architekta Jana 
Schulza (na jedenaście mieszkań), słynie z kawiarni „Roma”, która się w nim 
mieściła od momentu jego wzniesienia do II wojny światowej. Józef Mayen pisał 
w swoim przeglądzie lwowskich kawiarń: „Żadna kawiarnia nie była nigdy od 
«Romy» ani większa, ani świętsza, ani w dobre przykłady obfitsza”43. Mieściły 
się w niej dwie sale. Jedna sala, inteligencka, od strony ulicy Fredry, przeznaczona 
była dla samotników ze stałymi miejscami i niezmiennymi zwyczajami (nie­
zmienna czarna i obowiązkowy przegląd gazet codziennych) oraz stolikami dla 
szachistów. Druga – wielka sala „towarzyska” od strony ulicy Akademickiej44. 
Śpiewał tu i grał na gitarze sam Emanuel Szlechter z towarzyszącym mu przy 
fortepianie Juliuszem Gablem. W salach „Romy” spotykali się uczeni, twórcy 
słynnej lwowskiej szkoły matematycznej: Stefan Banach, Hugo Steinhaus, Sta­
nisław Ulam, Myron Zarycki, którzy, czy to ze względu na długi, czy z innych 
powodów, w 1935 roku przenieśli się do sąsiedniej, skromniejszej kawiarni 
„Szkockiej” i rozsławili ją na cały świat. „Roma” wiązała się też ściśle z osobą 
Ostapa Ortwina. Ciekawie pisał o tym Włodzimierz Pietrzak w liście do Jerzego 
Stempowskiego z 22 września 1936 roku: „Ortwin, pełen życzliwości ku światu, 
o siwych włosach, lecz nie zgasłych oczach młodzieńca, urzęduje to w lokalu 
Związku, to w kawiarni. Do jego stolika ludzie miejscowi, tzw. literaci, podchodzą 
z rodzajem nabożeństwa. On ma tutaj tę powagę, jaką lew uzyskuje wśród drob­
nych zwierząt pustyni”45. Właśnie nad kawiarnią „Roma” mieszkał znany lwow­
ski adwokat Roman Alexandrowicz, którego gabinet ozdabiały prace Brunona 
Schulza. To tutaj, jak już była mowa, w 1921 roku Ostap Ortwin poznał droho­
byckiego artystę i jego dzieła, tutaj też w osiemnaście lat później zapragnął zdobyć 
na własność prace Schulza młody warszawski adwokat Adolf Reutt. 

Naprzeciwko domu, w którym mieszkał Alexandrowicz, w neogotyckiej ka­
mienicy na ulicy Fredry 7, mieściła się pracownia malarska profesora Państwowej 

42 „Tygodnik Samborsko-Drohobycki”, 13 marca 1904, nr 11, s. 1; „Tygodnik Drohobycki”, 12 paździer-
nika 1912, nr 36, s. 2. 

43 J. Mayen, Gawędy o lwowskich kawiarniach, „Chwila”, 9 lipca 1934, nr 5494, s. 11. 
44 Ibidem, s. 11. 
45 Cyt. za: Listy Romana Ingardena do Ostapa Ortwina, oprac. S. Ukrainiec, „Pamiętnik Literacki” 1999, 

nr 1, s. 194. 
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Szkoły Przemysłowej we Lwowie Kazimierza Sichulskiego (1879–1942), którego 
zbiorowej wystawie w maju–czerwcu 1922 roku towarzyszyło dwadzieścia prac 
Brunona Schulza. W tym też budynku od 1936 roku mieściła się pracownia foto­
grafii artystycznej „Światłocień”, którą kierowała lwowska przyjaciółka Schulza, 
fotograficzka Wanda Diamand (ur. 1895, bratanica znanego działacza socjalistycz­
nego, parlamentarzysty Hermana Diamanda)46. Mieszkała ona na piątym piętrze 
kamienicy na tejże ulicy Fredry pod numerem 4. Częstymi gośćmi, jak wspominał 
Ignacy Witz, bywali tam: Ludwik Lille, Marian Wnuk, Marek Włodarski, Roman 
i Margit Sielscy, Antonina Richter, Roman Turyn i Bruno Schulz, na którego 
osiemnastoletni Witz, jak wyznał później, „chorował: na styl schulzowski, na 
schulzowską technikę”47. Wspomnienia o salonie Wandy Diamand na Fredry, 
z wyliczeniem wyżej wymienionych stałych gości, pozostawiła również Izabela 
Czermakowa. Badacze twórczości Leopolda Lewickiego odnotowują, że malarz 
po zwolnieniu z aresztu w 1936 roku przez pewien czas mieszkał u fotograficzki48, 
Bruno Schulz mógł zatem kontaktować się również z tym znanym artystą. 

W liście Lustigów z 17 lipca 1938 roku mowa była o próbach załatwienia pracy 
w przedsiębiorstwie naftowym na czas wakacji studenckich dla przyjaciela ich 
syna, który studiuje we Włoszech. Zwracali się w tej kwestii do Schulza „ze wzglę­
du na Twój intymny stosunek z Bauerami w «Galicji»”, a w dopisku do listu męża 
Mila konkretyzowała, kto mógłby być pomocny w tej sprawie: „o ile Bauerowej 
nie uda się, staraj się może przez Aleksandrowicza, Wygarda lub innych”49. Przy 
okazji uzupełnię tu informacje o Bauerach podane w przypisach do listów: mowa 
o dyrektorze rafinerii „Galicja” Karolu Bauerze, o inżynierze Marcelim Bauerze, 
wicedyrektorze firmy „Galicja” w Drohobyczu, oraz o jego żonie Annie. Karol 
i Anna byli członkami grupy „Kalleia” (Anna należała do kierownictwa tego 
stowarzyszenia naukowo­literackiego)50 oraz Towarzystwa Miłośników Muzyki 
w Drohobyczu51. Karol i Marceli Bauerowie byli członkami towarzystwa dobro­
czynnego Opiekunowie Szpitala Żydowskiego w Drohobyczu52, Karol ponadto 
w 1935 roku został przyjęty do wspomnianego stowarzyszenia B’nei B’rith53. 

Odnośnie do Aleksandrowicza wzmiankowanego w liście Lustigów trzeba 
zwrócić uwagę na przykrą pomyłkę. W przypisach jest on identyfikowany jako 
inżynier Stanisław Aleksandrowicz, dyrektor wodociągów lwowskich, przyjaciel 

46 Dane biograficzne ustaliła i udostępniła Iryna Kotłobułatowa. 
47 D. Jarecka, Ignacy Witz, http://fogg.pl/index_files/Page876.htm (dostęp: 12.10.2019).
48 Z. Libera, Van Gogh spod Czortkowa, https://przekroj.pl/kultura/van-goghspod-czortkowa-libera-

wybiera-czyli-subiektywny-pocz (dostęp: 14.10.1019).
49 B. Schulz, Księga listów, s. 323.
50 DALO, f. 1, op. 54, spr. 426, ark. 6–7.
51 DALO, f. 1, op. 54, spr. 476, ark. 3–8. 
52 DALO, f. 1, op. 53, spr. 281, ark. 4. 
53 Książka adresowa członków Związku Żyd. Stowarzyszeń Humanitarnych, s. 70. 
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Izydora Schulza (który zmarł na atak serca w jego domu)54. Stanisław Ale ks­
androwicz (urodzony we Lwowie 6 października 1870 roku) od roku 1900 do 
końca życia był dyrektorem Zakładów Wodociągowych miasta Lwowa. Bez­
sprzecznie znał Izydora Schulza, obaj bowiem zasiadali w Radzie Izby Prze­
mysłowo­Handlowej we Lwowie od 1929 roku55 do swojej przedwczesnej śmier­
ci56. Stanisław Aleksandrowicz zginął tragicznie 22 lipca 1934 roku (utonął 
w Bałtyku koło Jastarni, ratując tonącą kobietę), jeszcze przed śmiercią Izydora 
Schulza 20 stycznia 1935 roku57. 

Tymoteusz Skiba, badając życiorys Izydora Schulza, na podstawie Księgi me­
trykalnej zgonów ustalił miejsce jego śmierci – ulica Cieplaka 11 – i zidentyfikował 
osobę Marka Aleksandrowicza, właściciela mieszkania, w którym doszło do 
tragicznego zdarzenia. 

Na listach wyborców do Rady Gminy Żydowskiej miasta Lwowa można od­
naleźć datę urodzenia (24 listopada 1890 roku) i adres zamieszkania Marka 
Aleksandrowicza w latach dwudziestych: ulica Hoffmana 3 (obecnie ulica 
Werchratskiego)58; w latach trzydziestych – ulica św. Zofii 28 (obecnie ulica 
Iwana Franki), ulica boczna Potockiego 11 (późniejsza nazwa: ulica Arcybiskupa 
Cieplaka, obecnie Żukowskiego), ulica Akademicka 759. Był zapewne synem 
adwokata Artura Aleksandrowicza (1866 – 24 stycznia 1935), działacza syjoni­
stycznego, fundatora lwowskiego klubu sportowego Makkabi, który mieszkał na 
ulicy Hoffmana 760. Związki rodzinne Marka z pozostałymi Aleksandrowiczami 
wspomnianymi w niniejszym tekście i pewne dane biograficzne wymagają jeszcze 
uściślenia. Informacje o pracy zawodowej i działalności społecznej Marka 
Aleksandrowicza są już satysfakcjonujące. 

Doktor Marek Aleksandrowicz był dyrektorem jednego z największych przed­
siębiorstw przemysłu naftowego w Europie – spółki akcyjnej „Gazy Ziemne” 
(1920–1939). Siedziba spółki mieściła się we Lwowie na ulicy Akademickiej 7. 
Jej kapitał zakładowy wynosił 12,5 milionów złotych, majątek stanowiły kopalnie 
ropy i gazu ziemnego w Schodnicy (254 szyby), gazoliniarnia w Borysławiu, 
tłocznia ropy w Borysławiu, rafineria ropy we Lwowie oraz ropociągi61. Marek 
Aleksandrowicz był także członkiem Rady Nadzorczej Towarzystwa Handlowego 
Przemysłu Naftowego SA (1924–1939); do współudziałowców spółki należały 

54 B. Schulz, Księga listów, s. 434. 
55 „Chwila”, 28 marca 1929, nr 3597, s. 13.
56 „Chwila”, 29 listopada 1934, nr 5636, s. 12.
57 „Chwila”, 21 stycznia 1935, nr 5687, s. 3.
58 Centralnyj Derżawnyj Istorycznyj Archiw Ukrajiny, m. Lwiw [dalej: CDIAL], f. 338, op. 1, spr. 1349, 

ark. 5. 
59 CDIAL, f. 338, op. 1, spr. 415, ark. 3.
60 CDIAL, f. 338, op. 1, spr. 1349, ark. 5; „Chwila”, 25 stycznia 1935, nr 5691, s. 4. 
61 „Rocznik Polskiego Przemysłu i Handlu” 1938, nr 1173.
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między innymi Galicja SA (Lwów), Gazy Ziemne SA, Gartenberg i Schreyer 
SA (Jasło), Polmin (Lwów), siedziba mieściła się we Lwowie na ulicy Koś­
ciuszki 7 62. Marek Aleksandrowicz należał do Związku Polskich Przemysłowców 
Naftowych we Lwowie (ulica Sapiehy 3); obok Ignacego Wygarda był współ­
właścicie lem i dyrektorem Pionier SA dla Poszukiwania i Wydobywania Materia­
łów Bitumicznych63. 

Działalność społeczna i dobroczynna Marka Aleksandrowicza uderza skalą 
i zróżnicowaniem: ponad dwadzieścia lat spędził w składzie Kuratorium To wa­
rzystwa Warsztatów Rękodzielniczych dla Dziewcząt Żydowskich (między in­
nymi Szkoła Zawodowa Żeńska na ulicy Piekarskiej 9, internat dla sierot, szkoła 
gospodarstwa domowego)64; w zarządzie lwowskiego komitetu Keren Hajesod 
(dla obrony Palestyny)65; współfinansował budowę gimnazjum w Jerozolimie66; 
niósł pomoc dla ofiar mrozów w 1929 roku67; wspomógł budowę pomnika Józefa 
Piłsudskiego we Lwowie68; wspierał Żydów deportowanych z Niemiec w 1939 
roku69; łożył wielkie sumy w imieniu firmy i własnym na FON i na Pożyczkę 
Obrony Przeciwlotniczej70; „Gazy Ziemne” ofiarowały dwa samoloty lwowskiemu 
pułkowi lotniczemu71.

W roku 1931 Marek Aleksandrowicz został przyjęty do wspominanej już loży 
„Leopolis” stowarzyszenia B’nei B’rith, które jednoczyło ludzi o wysokiej pozycji 
społecznej, zamożnych i dobrze wykształconych72.

Pośrednim dowodem, że Izydor Schulz zmarł w mieszkaniu Marka Alek­
 s androwicza, jest wiadomość opublikowana na łamach „Chwili”: 23 lutego 1935 
roku informowano, że na miejsce zmarłego inżyniera Schulza do Izby Prze­
mysłowo­Handlowej uzgodniono już zgłoszenie kandydatury Marka Alek­
sandrowicza73, nazajutrz zaś pojawił się następujący komunikat: „Prosi nas 
p. dr Aleksandrowicz, dyrektor «Gazów Ziemnych», o zaznaczenie, że kwes­
tia kandydatury jego w miejsce zmarłego inż. Schulza nie została z nim uzgod­
niona. O mandat opróżniony nie zabiega ze względów osobistych, wychodząc 

62 „Rocznik Polskiego Przemysłu i Handlu” 1938, nr 1209.
63 „Rocznik Polskiego Przemysłu i Handlu” 1934, nr 890.
64 „Chwila”, 24 marca 1935, nr 5749, s. 12; „Chwila”, 12 maja 1938, nr 6875, s. 9.
65 „Chwila”, 11 września 1929, nr 3761, s. 10; „Chwila”, 15 grudnia 1934, nr 5652, s. 9; „Chwila”, 20 stycz-

nia 1935, nr 5686, s. 8. 
66 „Chwila”, 11 grudnia 1921, nr 1038, s. 5. 
67 „Chwila”, 16 lutego 1929, nr 3557, s. 9. 
68 „Chwila”, 16 maja 1935, nr 5800, s. 4.
69 „Chwila”, 14 lutego 1939, nr 7147, s. 8; „Chwila. Wydanie Wieczorne”, 27 marca 1939, nr 1412, s. 4.
70 „Chwila”, 6 kwietnia 1939, nr 7198, s. 4.
71 „Chwila. Wydanie Wieczorne”, 4 czerwca 1938, nr 1162, s. 4; „Gazy Ziemne” Spółka Akcyjna dla 

Przemysłu Naftowego we Lwowie, lotnisko Skniłów pod Lwowem, Lwów 1938, http://www.repozyto-
rium.fn.org.pl/?q=pl/node/4279 (dostęp: 20.01.2020).

72 Ł. T. Sroka, op. cit., s. 99. 
73 „Chwila”, 23 lutego 1935, nr 5720, s. 15.
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ponadto z założenia, że mandat ten przypaść winien reprezentantowi koncer­
nu «Galicja»”74. 

Zwracając się do Brunona Schulza z prośbą o protekcję w przedsiębiorstwie 
naftowym w 1938 roku, trzy lata po śmierci Izydora, Mieczysław i Mila Lustigowie 
potwierdzali tym samym jego przyjacielskie relacje nie tylko z Bauerami, znajo­
mymi z lat młodzieńczych, lecz także z Ignacym Wygardem (dyrektorem firmy 
Polski Eksport Naftowy)75 i Markiem Aleksandrowiczem. 

Powróćmy nareszcie do tego, od którego rozpoczęliśmy ten szkic, do autora 
noweli ilustrowanej przez Brunona Schulza na łamach „Chwili” – Oskara Alexan­
drowicza.

Pierwsze skąpe wiadomości o nim podał w swoim studium Jerzy Malinows­
ki76, biogram uzupełnił później Jurij Biriuljow77. Niżej przytaczamy dane, jakie 
udało się ustalić w wyniku kwerendy na użytek niniejszego szkicu. 

Oskar Alexandrowicz (27 kwietnia 1885 – 1939?). Rysownik, malarz, krytyk 
sztuki, adwokat. Urodził się w Drohobyczu jako młodszy brat Romana Alexan­
drowicza. Ukończył gimnazjum w Drohobyczu w 1904 roku78. Ojciec Ozyasz, 
który według dzienników szkolnych Romana trudnił się kupiectwem, w okresie 
lat szkolnych Oskara pracował już w przemyśle naftowym79. Oskar w 1904 roku 
zapisał się do Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie, tamże w roku akademickim 
1904/1905 uczęszczał na zajęcia z malarstwa w pracowni Józefa Mehoffera80. 
W 1905 roku wystawił swoje prace (cztery rysunki) w krakowskim Towarzystwie 
Przyjaciół Sztuk Pięknych, ilustrował „Rocznik Żydowski” na rok 1906 (winieta 
tytułowa; ilustracja Opuszczona chata, s. 25; winieta ozdobna, s. 164). W 1906 
roku został wybrany na przewodniczącego Towarzystwa Młodzieży Żydowskiej 
„Makabea” w Drohobyczu81. Od 1906 roku występował w druku jako krytyk 
sztuki, ogłaszał recenzje i artykuły o sztuce żydowskiej82 i o artystach żydow­
skich, między innymi o Samuelu Hirszenbergu, Efraimie Moszem Lilienie, 
Wilhelmie Wachtlu83. W Almanachu żydowskim w 1910 roku zamieścił zwięzłe 

74 „Chwila”, 24 lutego 1935, nr 5721, s. 13.
75 I. Wygard, Warunki bytu i rozwoju własnego przemysłu naftowego. Ankieta naftowa odbyta dnia 

25 marca 1933 roku z inicjatywy Izby Przemysłowo­Handlowej we Lwowie, Lwów 1933, s. 127, https://
audiovis.nac.gov.pl/obraz/16984/ (dostęp: 20.01.2020).

76 J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2000, s. 98.
77 Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych przed 1966 r.). Uzupełnie nia 

i sprostowania do tomów 1–4, red. M. Biernacka, Warszawa 2003, s. 10.
78 Sprawozdanie C.K. Wyższego Gimnazyum w Drohobyczu za rok szkolny 1904, Drohobycz 1904, s. 95. 
79 DALO, f. 1262, op. 11, spr. 42, ark. 186. 
80 Materiały do dziejów Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 1895–1939, t. 2, Wrocław 1969, s. 226. 
81 J. Malinowski, op. cit., s. 98. 
82 Sztuka żydowska, „Wschód”, 21 kwietnia 1908, nr 16, s. 9–10.
83 Samuel Hirszenberg, „Wschód”, 25 września 1908, nr 38, s. 2–3; Bücher der Bibel, „Wschód”, 25 grudnia 

1910, nr 51, s. 2–4; Wystawa Wilhelma Wachtla, „Wschód”, 30 czerwca 1909, nr 18, s. 2–3.
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charakterystyki dziewiętnastu artystów84. W swojej działalności wystawienniczej, 
oświatowej i wydawniczej był popularyzatorem żydowskiej kultury plastycznej. 

Miał stopień doktora praw i prowadził praktykę adwokacką. W latach 1937–
1939 mieszkał we Lwowie, jako krytyk sztuki zamieścił w „Chwili” ponad dwa­
dzieścia artykułów, szkiców, recenzji o tematyce artystycznej85, a także dwa 
opowiadania: Z dworu ślepej bogini i O nieudanym portrecie i takiejże śmierci 
ciotki Anny86. W obu łatwo rozpoznać realia Drohobycza, chociaż nazwy miasta 
nie wskazują. Styl autora jest ironiczny, z kpiącymi, celnymi charakterystykami 
mieszkańców prowincjonalnej mieściny. Główny bohater drugiego opowiadania, 
młody malarz amator, uczeń gimnazjum, dla zarobku zgadza się sportretować 
swoją ciotkę, ale próba ta kończy się fiaskiem. 

Na łamach „Chwili” pojawiały się również anonse publicznych odczytów 
Oskara Alexandrowicza, na przykład Artystyczne rzemiosła u Żydów87 czy Żydzi 
w obrazach Rembrandta88. Jest mało prawdopodobne, by drohobyczanin, badacz 
malarstwa żydowskiego i krytyk sztuki nie pisał lub nie wypowiadał się o Brunonie 
Schulzu, warto więc kontynuować poszukiwania. 

We Lwowie Oskar Alexandrowicz mieszkał pod adresem ulica Domagaliczów 8 
(obecnie ulica Akademika Pawłowa 8)89. W tymże domu na początku niemieckiej 
okupacji za sprawą Jarosławy Muzyki, która przez kilka miesięcy pracowała 
w biurze kwaterunkowym, znaleźli lokum wysiedleni przez Niemców Margit 
i Roman Sielscy90. We Lwowie sowieckim dom ten i salon Sielskich stały się 
symbolem nonkonformizmu i ocalenia europejskich tradycji w epoce soc realizmu 
i totalitaryzmu sowieckiego. 

Okoliczności śmierci Oskara Alexandrowicza nie są znane. Jego brata Romana 
aresztowało NKWD. Został zamordowany w Kijowie w 1940 roku, a pochowany 
w Bykowni pod Kijowem91. 

84 O. Aleksandrowicz, Do naszych ilustracyj, w: Almanach żydowski, red. L. Reich, Lwów 1910, s. 245–255. 
85 Sto lat malarstwa lwowskiego (1790–1890), „Chwila”, 17 lipca 1937, nr 6582, s. 9–10; 18 lipca 1937, 

nr 6583, s. 5–6; ET TAMEN MOVETUR!, „Chwila”, 31 sierpnia 1937, nr 6627, s. 7 (o prześladowaniach 
sztuki nowoczesnej w Trzeciej Rzeszy); Jan Matejko, „Chwila”, 30 lipca 1938, nr 6953, s. 10; Artur 
Grottger, „Chwila”, 31 lipca 1937, nr 6954, s. 11–12; Zegary i zegarki, „Chwila”, 10 sierpnia 1938, 
nr 6606, s. 7–8; Tiara Saithapharhesa „Chwila”, 4 kwietnia 1939, nr 7196 (o falsyfikacie wyrobu ży-
dowskiego złotnika z Odessy wystawianym w Luwrze jako relikwia Rurykowiczów); Wystawa nie­
znanych prac Maurycego Gottlieba, „Chwila”, 4 maja 1938, nr 6867, s. 9. 

86 O. Alexandrowicz, O nieudanym portrecie i takiejże śmierci ciotki Anny, „Chwila”, 19 marca 1938, 
nr 6823, s. 9–10. 

87 Muzeum Żydowskie. Wystawa druków na płótnie. Otwarcie poprzedzi odczyt Dr. Alexandrowi cza 
p.t. „Artystyczne rzemiosła u Żydów”, „Chwila”, 7 maja 1939, nr 7239. 

88 Odczyt Dr. Oskara Aleksandrowicza „Żydzi w obrazach Rembrandta” w Sali Żyd. Tow. Art. Lit. ul. Koper­
nika 16 II p., „Chwila”, 27 stycznia 1939, nr 7129, s. 10. 

89 Informator miasta Lwowa i województwa lwowskiego, Lwów 1938, s. 65.
90 О. Гнатюк, Відвага і страх, Київ 2015, s. 356–357.
91 Ukraińska Lista Katyńska, Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, Warszawa 1994, s. 1.
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Dzięki czterem niewielkim rysunkom Brunona Schulza odnalezionym na 
łamach „Chwili” po osiemdziesięciu latach od ich pierwszej publikacji powracają 
zapomniane nazwiska i życiorysy tych, którzy na różne sposoby pomagali mu 
pokonać przeszkody w życiu czy w karierze albo po prostu wspierali go swoją 
obecnością. Teraz to Schulz pomaga wskrzesić ich z zapomnienia, wypełnić luki 
pamięci zbiorowej, rekonstruować to, co utracone. 

Przełożył Adam Pomorski
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Aleksandra Skrzypczyk: Niezna-
ne ilustracje Brunona Schulza do 
zeszytów z nutami

W 1930 roku nakładem drohobyckiego kompozytora Emila Szalita ukazuje się 
zeszyt z nutami do utworu Dziewczę me, wspomnij noc1. Składu tej niewielkiej 
książeczki dokonuje warszawskie wydawnictwo Gebethner i Wolff, wydaje ją 
drukarnia Loewenkopfa w Drohobyczu. Podobnie jak w wielu publikacjach 
muzycznych tego rodzaju, w zeszycie odnajdujemy słowa oraz nuty, rozpisane 
na fortepian i głos, tak aby muzycy mogli wykonać melodie, nawet jeśli nigdy 
przedtem ich nie słyszeli. Autorem muzyki do tanga jest Szalit, niewidomy pia­
nista, słowa do utworu napisała Celina Żupnik, mieszkanka pobliskiego Bo ry­
sławia, próbująca swych sił w literaturze2.

Na okładce zeszytu widnieje osobliwa ilustracja w niebiesko­zielonej tonacji. 
Przedstawia ona cień pochylonego mężczyzny, który stanąwszy w oknie, znacznie 
go przewyższającym, opiera dłonie o szybę, niejako wypatrując czegoś na ze­
wnątrz. Odbiorca widzi tył postaci, tak jakby patrzył na nią z daleka, nieco od 
dołu. Nogi granatowego cienia zwrócone są bokiem do okna, jego tułów i ręce 
napierają wprost na szklaną taflę. Tę dziwną, przygarbioną figurę ludzką zdaje 
się oplatać cień rośliny. Z donicy wyrastają karłowato cienkie i wysokie gałęzie, 
które wiją się wokół postaci, nie przekraczając linii okna, wyznaczanej z obu 
stron przez rozpostarte zasłony. Każda gałązka zakończona jest skierowanym ku 
dołowi dzwonkowym kształtem­liściem. Błękitne szkło zakratowano prostoką­
tami, przez ich górne przecięcia przechodzi twarz postaci. Na dalszym planie, 
za oknem, widoczny jest biały księżyc w pełni, rzucający blask na szyby i zaciem­
niający postać wypatrującego mężczyzny. Litery w obu dolnych rogach składają 
się na monogramy „B.” (po lewej stronie) i „S.” (po prawej stronie).

W latach 1920–1940 okładki książek z notacjami muzycznymi rzadko były 
zdobione grafikami. Na jednolitym tle znajdowały się zwykle tytuł zeszytu oraz 
nazwisko autora kompozycji. Niekiedy umieszczano także symbole muzyczne 

1 Za udzielenie informacji i dostęp do materiałów dziękuję córce Celiny Żupnik, pani Halinie Kraw-
czuk.

2 Celina Żupnik pisywała do czasopisma „Kino”. Informacje pisemne od Haliny Krawczuk z 23 listo-
pada 2018.



(na przykład klucz wiolinowy) albo portret kompozytora, jeśli był to zeszyt za­
wierający kompozycje jednego twórcy (na przykład Chopina).

Monogram na zeszycie Dziewczę me, wspomnij noc wskazuje na autorstwo 
Schulza. Od litery „B” odchodzi w dół charakterystyczny dla podpisu autora 
ogonek. Cóż jednak poza tym mogłoby sugerować, że zeszyt zilustrował autor 
Sklepów cynamonowych? Jako kontrargument z łatwością można wymienić es­
tetykę, która zdaje się obca drohobyckiemu twórcy. Postać z okładki nie przypo­
mina cliché verre’ów z Xięgi bałwochwalczej, ekslibrisów ani ilustracji Schulza do 
własnych opowiadań. Czy możemy jednak jednoznacznie opisać stylistykę ar­
tysty, jeśli zachowała się tylko część jego prac?

W miejsce estetycznej interpretacji wkraczają wspomnienia świadków, a ci 
mówią wyraźnie: Bruno Schulz przyjaźnił się z Celiną Żupnik i Emilem Szalitem, 
autorami wymienionymi na okładce.

Dzięki wspomnieniom Haliny Krawczuk, córki Żupnik, można ustalić pod­
stawowe fakty. Autorka słów tanga studiowała literaturę na Uniwersytecie Jana 
Kazimierza we Lwowie, a według zachowanej legitymacji w 1933 roku była człon­
kiem redakcji „Ostatnich Wiadomości Zagłębia”. Słowa do zeszytu Dziewczę me, 
wspomnij noc nie stanowią jej jedynej próby pisarskiej. Jest także autorką tekstu 
do tanga z płyty Nie odchodź dziś z 1936 roku, do którego muzykę skomponował 
Zygfryd Bienstock, mieszkaniec Drohobycza, któremu Schulz pomagał dołączyć 
do Związku Kompozytorów Polskich3. Prosty tekst tego tanga mieści się w ra­
mach przebojów popularnych w latach trzydziestych i daje wyobrażenie także 
o tekstach z zeszytu, do którego ilustrację stworzył Schulz: „Nie odchodź dziś / 
W tę noc tak pełną ciszy / Nie odchodź dziś / Niech sen nas ukołysze / Ja wierzę 
ci / Że ty mnie kochasz, jak ja / Czy wiesz, jak serce me drga / O bliskiem szczęściu 
śni”4. Płytę z tangiem ze słowami Żupnik i muzyką Bienstocka wydała największa 
w II Rzeczypospolitej wytwórnia płytowa Syrena­Electro5. Swoje płyty produ­
kowali tam znani polscy muzycy i tekściarze, między innymi Andrzej Włast czy 
Mieczysław Fogg. Żupnik musiała mieć zatem rozległe kontakty w warszawskim 
kręgu artystycznym.

3 W liście do Romany Halpern Schulz pisze: „Ten list przesyłam przez p. Zygfryda Bienstocka, młode-
go utalentowanego muzyka, który wziął niedawno I nagrodę na konkursie muzycznym za swoje 
kompozycje jazzowe. Pan Bienstock jest pierwszy raz w Warszawie i szuka kontaktów. Cieszyłbym 
się, gdybyś znalazła w nim upodobanie i trochę go wprowadziła w świat warszawski. Pan B. jest 
bardzo miłym i sympatycznym młodym człowiekiem o wielkiej świeżości duchowej i pewnej 
naiwności zapowiadającej bardzo dobry rozwój”. B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 182.

4 Nagranie z płyty Nie odchodź dziś, muzyka Z. Bienstock, słowa C. Żupnik, śpiew T. Faliszewski, wy-
konanie H. Szpilman, orkiestra pod dyr. I. Wesby’ego, Syrena Electro, Warszawa 1936, https://www.
russian-records.com/details.php?image_id=1702 (dostęp: 24.11.2018).

5 W. Pruss, Rozwój przemysłu warszawskiego 1864–1914, Warszawa 1977, s. 221. Zob. też. T. Lerski, Sy-
rena Record – pierwsza polska wytwórnia fonograficzna 1904–1939, Warszawa 2004.
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Bruno Schulz (?), okładka zeszytu z nutami Dziew-
czę me, wspomnij noc. Tango, muzyka E. Szalit, 
słowa C. Żupnik, Drohobycz–Warszawa 1930, zbiory 
Haliny Krawczuk



W rodzinie Żupników pielęgnowano tradycje muzyczne i literackie6, Celina 
wyszła za śpiewaka operowego Mirosława Krawczuka7. Również rodzina Szalitów 
była bardzo muzykalna8. Emil Szalit był pianistą (tak jak jego ojciec), często 
koncertującym w Drohobyczu, a także szanowanym pedagogiem muzycznym. 
W „Przeglądzie Podkarpacia” z 1937 roku czytamy o nim: „Na szczególną uwagę 
zasłużyły występy uczniów prof. Emila Szalita, które ze względu na to, że były 
audycjami muzycznymi, na terenie tutejszego pryw. Gimnazjum miały charakter 
dydaktyczny. Produkcje te były przeplatane treściwymi i zwięzłymi objaśnieniami 
prof. Szalita do wykonywanych utworów. Prof. Emil Szalit znany jest na tutejszym 
terenie jako pierwszorzędny pianista i pedagog […]”9.

W kręgu bliskich znajomych Schulza znajdowało się wielu muzyków: 
Bienstock, Weissman, Szpilman, Chazen, Szalitowie… Halina Krawczuk wspo­
mina, że troje przyjaciół z Drohobycza – Schulz, Żupnik i Szalit – często spędzało 
czas razem, a owocem ich spotkań okazały się przynajmniej dwie publikacje nut 
z tangami: Dziewczę me, wspomnij noc oraz mniej znany zeszyt pod tytułem Biały 
motyl, który ukazał się siedem lat później, w roku 1937. Okładkę tego drugiego 
zeszytu Schulz miał zilustrować podobizną wielkiego motyla o ażurowych, niemal 
żyłkowatych skrzydłach10.

Los był dla tej małej książeczki ironiczny. Słowa tanga z pierwszych stron 
zeszytu brzmią: „W mem sercu / dawne odżyły lęki / smutno płyną lata udręki / 
czekam cię kochana / jak spełnienia tęsknych snów / bo serce mówi mi / że 
powrócisz do mnie znów”11. Biały motyl od czasu wydania znajduje się w domu 
Krawczuków. Przetrwał bombardowanie Lwowa, w którym ucierpiało ich miesz­
kanie. Okładkę tego egzemplarza z ilustracją Schulza zniszczyła dopiero jego 
późniejsza właścicielka, córka Celiny Żupnik. Młoda kobieta, nieświadoma au­
torstwa ilustracji, wyrzuciła okładkę ze względu na to, że była zniszczona. Po 

6 Dziadek Celiny Żupnik, Aron Hersch Żupnik, założył dobrze prosperującą drukarnię w Drohoby-
czu. Był także redaktorem „Drohobycher Zeintung”, dwutygodnika o tematyce biznesowo-ekono-
micznej (wydawanego w języku niemieckim i hebrajskim). Pisał opowiadania, biografie, eseje. 
Ożenił się z Cyryl Kuhmerker. Nazwisko panieńskie Cyryl może wskazywać, że była spokrewniona 
z matką Schulza. Zob. Aron Hersch Zupnik, Jewish Galicia and Bukovina, http://jgaliciabukovina.
net/149545/personality/aron-hersch-zupnik (dostęp: 24.11.2018).

7 Mirosław Krawczuk za pomoc Żydom podczas II wojny światowej otrzymał tytuł Sprawiedliwego 
wśród Narodów Świata. Historię ocalenia rodziny Krawczuków opisano na stronie Yad Vashem, 
http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=6103240 (dostęp: 24.11.2018).

8 Paulina Szalit (1886–1920) była światowej sławy pianistką, Henryk Szalit (1880–1941) był pianistą 
i kompozytorem, prowadził Szkołę Gry na Fortepianie w Drohobyczu. L. T. Błaszczyk, Żydzi w kulturze 
muzycznej ziem polskich w XIX i XX wieku. Słownik biograficzny, Warszawa 2014, s. 239–240. Zob. też 
https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/3881-szalit-paulina?fbclid=IwAR2PNBzVgDAo1mT12sK8zrCbwX6X
mCR-Ip9VJ1ZY34vxcuJC72D2ruDw1_s (dostęp: 24.11.2018).

9 H. S., Audycje muzyczne w Borysławiu, „Przegląd Podkarpacia”, R. 4, 1937, nr 64, s. 2. 
10 V. Sadowa, Ностальгійна музика повернення, „Postęp” 2001, nr 105 (763). 
11 Biały motyl. Tango, zdjęcie pierwszej strony nut. Materiały od Haliny Krawczuk z 20 listopada 2018.
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latach przyznała: „Wyrzuciłam, niestety, okładkę, była pognieciona. Wtedy mia­
łam szesnaście lat i nie wiedziałam o Schulzu. To były inne czasy. Pięć lat nie­
mieckiej okupacji, a później żelazna kurtyna czasów sowieckich. Nikt o niczym 
nie wspominał”12. Jej matka, Celina Żupnik, która mogłaby opowiedzieć o relacji 
z pisarzem, zmarła w 1989 roku. W wywiadzie dla lwowskiego pisma „Postęp” 
Krawczuk przyznaje, że rodzina przyjaźniła się z autorem Sklepów cynamonowych 
i gromadziła pamiątki po nim:

„Jego [Schulza – przyp. A. S.] rysunek odzwierciedla noc i cień figury ko­
chanka (rozumiem, że to kochanek) przed oknem. W kolorze wygląda bardzo 
pięknie: na ciemnofioletowym tle świeci księżyc, chwytając nowoczesny cień 
jakiejś egzotycznej rośliny. A charakterystyczna trójkątna twarz tajemniczej po­
staci i jej zarys natychmiast wskazują na Brunona Schulza. Szalit, moja matka 
i Schulz stworzyli osobne koło i p r a w d o p o d o b n i e  t w o r z y l i  n i e 
t y l k o  t e  w y d a n i a,  a l e  i  i n n e. […] Byli przyjaciółmi, odwiedzali się. 
[…] Nasz kraj przeżył straszne kataklizmy: nacjonalizację, konfiskatę, wojnę. Ale 
ten obraz został zachowany przez 70 lat. Zatrzymaliśmy go w archiwum rodzin­
nym. Mój ojciec odczuwał nostalgię, gromadził rodzinne zdjęcia, pamiętał, jak 
moja matka pracowała z Schulzem. […] Matka zachowała jego [Schulza – 
przyp. A. S.] przedwojenne publikacje […]. Tango Biały motyl miało bardzo 
dobrą grafikę na okładce. Motyl miał mnóstwo dziwacznych, ażurowych żył na 
skrzydłach […]. Ojciec pamięta Schulza jako skromnego nauczyciela rysunku 
w gimnazjum: zamkniętego, ekscentrycznego, szczupłego, który nigdy nie miał 
rodziny, ani kobiety, zawsze był sam. Ale stroje zamawiał od Pana Margulisa – 
jednego z najlepszych krawców w Drohobyczu. […] Nikt wówczas nie wiedział, 
że będzie taki sławny. Za życia Schulz nie był popularny jako artysta”13.

Warto wspomnieć, że podczas I Międzynarodowego Festiwalu Brunona 
Schulza w Drohobyczu w 2014 roku córka i wnuczka Celiny Żupnik – Halina 
Krawczuk (akompaniament) oraz Natalia Krawczuk (śpiew) – zaprezentowały 
tanga z zeszytu Biały motyl w hołdzie Brunonowi Schulzowi (występował wów­
czas także Alfred Schreyer z repertuarem w jidysz)14.

Stanisław Rosiek w artykule Schulz typograf. Nowa winieta „Przeglądu 
Podkarpacia” zauważa, że autor Sklepów zajmował się grafiką użytkową, wciąż 
jednak nie wiadomo, jak dużą liczbę prac tego rodzaju wykonał15. Okładki, 
projekty, tableaux szkolne, rysunki do sowieckiej prasy, winiety tytułowe – zle­
cenia tego typu mogły stanowić dodatkowe źródło zarobków artysty. Trudno 

12 Informacje pisemne od Haliny Krawczuk z 20 listopada 2018.
13 M. Garten, Ностальгійна музика повернення, „Postęp” 2001, nr 105 (763). Podkreślenie moje – A. S. 
14 Program I Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, http://www.bruno-

schulz.org/drohobycz2004.htm (dostęp: 24.11.2018).
15 S. Rosiek, Schulz typograf. Nowa winieta „Przeglądu Podkarpacia”, „Schulz/Forum” 6, 2015, s. 112–116.
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Pierwsza strona z nutami w zeszycie Biały motyl. 
Tango, muzyka E. Szalit, słowa C. Żupnik, Dro-
hobycz–Warszawa 1937, zbiory Haliny Krawczuk
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jednak dzisiaj rozstrzygnąć, czy Schulz, jako domniemany twórca okładek do 
zeszytów nut, zrealizował opłacone zamówienie, czy pomagał przyjaciołom, 
nobilitując ich dzieło ilustracją.

Niewykluczone, że inspiracją okładki do zeszytu Dziewczę me, wspomnij noc 
było zjawisko przyrody, o którym wspomina Emil Górski, uczeń i przyjaciel 
pisarza. W liście do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 roku Górski pisze: 
„Pamiętam jedną wypowiedź Schulza w czasie jednego z naszych spacerów. Była 
jasna noc, oświetlona blaskiem pełni księżyca – przechodziliśmy obok wielkiego 
narożnego budynku, była to kilkupiętrowa kamienica. Na jej wielką, białą ścianę 
bez okien, przypominającą olbrzymi karton bristolu, padał cień wysokiego 
drzewa, które rosło obok: a jego gałęzie, drobne gałązki i listowie utworzyły na 
blado­seledynowym tle piękny i misterny, niezwykle kunsztowny deseń. Ten 
olbrzymi obraz, stworzony przez samą naturę, miał w sobie równocześnie coś 
ze scenerii teatralnej… emanował nastrojem poezji i zadumy. Zafascynowani 
tym widokiem, zatrzymaliśmy się, a Schulz wpatrzony w ten piękny obraz, wy­
szeptał: «Ta ściana wygląda jak Nokturn…» To porównanie było tak trafne, 
piękne i sugestywne, że w mojej wyobraźni zabrzmiały ciche dźwięki Nokturnu 
Chopinowskiego…”16. Wspomniane przez Górskiego zjawisko wykazuje pewne 
zbieżności z ilustracją na okładce – autor zilustrował noc, pełnię księżyca i cień 
rośliny, układający się w misterny wzór. Ten szczególny obraz ponadto Schulz 
skojarzył z muzyką – czy lepiej z nastrojem kompozycji romantycznych – a tym 
samym opisał przyrodę, dodając do zjawiska wizualnego tło dźwiękowe.

Jeśli zaufać tradycji rodzinnej, możemy mówić przynajmniej o dwóch 
ilustracjach Schulza do bardzo mało znanych publikacji muzycznych. Trudno 
dziś ustalić, jak wiele grafik tego typu artysta wykonał. Na portalu www.bruno­
schulz.org serbska badaczka Branislava Stojanović odnotowuje skrupulatnie w za­
kładce „Projekty graficzne” zeszyt Dziewczę me, wspomnij noc. Zdjęcie okładki 
tej publikacji utrwalił w internecie przypadek – towarzyszyło aukcji antykwarycz­
nej, której autor nie był świadomy, czyją pracę sprzedaje. Okładkę zeszytu Biały 
motyl jako ostatnia widziała Krawczuk. Po latach tak opisuje jej wygląd: „Motyl 
był bardzo duży z prawej strony, prawie na całą kartkę. Skrzydła miał naprawdę 
białe z czarnym obwodem, każde skrzydło było innej konstrukcji, to była bardzo 
delikatna grafika, żyłki i liście były białe. I coś tam było pomarańczowego. Zdaje 
się, że kwiat”17. Autorstwo Schulza w obu przypadkach jest wysoce prawdopo­
dobne, na co wskazywałyby wspomnienia świadków. Trudno jednak zweryfikować 
te głosy bez egzemplarza z okładką – a tego być może już się nie uda odnaleźć.

16 List Emila Górskiego do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982, Archiwum Pracowni Schulzowskiej, 
Uniwersytet Gdański.

17 Informacje od Haliny Krawczuk, nagranie głosowe z 23 listopada 2018.
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Schulz typograf. Nowa winieta 
„Przeglądu Podkarpacia”

Użytkowe prace graficzne stanowiły w działalności plastycznej Schulza margi-
nes – ciągle jednak nie wiemy, jak wielki. Na marginesie tym znajdują się za-
chowane (i dlatego znane) projekty ekslibrisów, plakatów, okładek, szkolnych 
tableaux, przedstawiające kolejne roczniki absolwentów gimnazjum męskiego 
wraz z gronem nauczycielskim, i tak zwanych cegiełek na budowę gmachu gim-
nazjum żeńskiego w Drohobyczu czy Żydowskiego Domu Sierot (tamże)1. 
Użytkowy cel miały też rysunki Schulza publikowane w gazetach z czasów so-
wieckiej okupacji i plastyczne dekoracje komunistycznych uroczystości2. 
Podobnie z osławionymi „freskami” z willi Landaua. Schulz traktował więk-
szość tych prac najpierw jako dodatkową – oprócz nauczycielskiego etatu – for-
mę zdobywania środków na życie, a w końcu także jako sposób zwiększający 
szansę na przeżycie3. 

Do rejestru użytkowych prac graficznych Schulza, które znamy, należy dopi-
sać projekt winiety tytułowej „Przeglądu Podkarpacia”. 

Projekt powstał w 1937 roku, po raz pierwszy został wykorzystany przez 
Henryka Springera – redaktora odpowiedzialnego i wydawcę – w numerze 70 
(datowanym na 17 października) i odtąd już stanowił winietę czasopisma. W krót-
kiej nocie zatytułowanej „Przegląd Podkarpacia” w nowej szacie wydawca z rado-
ścią informował czytelników: „Redakcja nasza stara się wciąż udoskonalić wyda-
wanie naszego pisma, starając się przede wszystkim o jego wygląd zewnętrzny. 
Numer bieżący naszego pisma wydajemy w nowej szacie przez umieszczenie no-
wego nagłówka wedle projektu znanego artysty malarza i literata prof. Schulza, 
co niezawodnie czytelnicy nasi przyjmą z zadowoleniem”. 

Trudno dzisiaj rozstrzygnąć, czy w 1937 roku Schulz mógł być przez czytel-
ników „Przeglądu Podkarpacia” zamieszkujących kresowe trójmiasto: Drohobycz, 
Borysław i Truskawiec, postrzegany jako „znany artysta malarz i literat”. Myślę, 

1 Pisał o tych pracach Jerzy Ficowski w szkicu Rycina i litera, w: B. Schulz, Księga obrazów, zebrał, 
opracował, komentarzami opatrzył J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 512–519. 

2 Por. J. Ficowski, Druga strona autoportretu, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Brono Schulz 
i jego mitologia, Sejny 2002, s. 413–421. 

3 „W «willi Landaua» w gruncie rzeczy nie wykonywał «pracy», nie realizował «dzieła sztuki», lecz… 
grał o życie” – M. Kitowska-Łysiak, Sprawa Schulza, w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007, 
s. 157.
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Winiety „Przeglądu Podkarpacia” z roku 
1934 i 1937, Drohobycz
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że raczej nie i że tę „warszawską” rangę Schulza, o której większość mieszkań-
ców trzech miast (i okolic) nie miała pojęcia, redakcja przywołała po to, by no-
bilitować swoją gazetę. „Przegląd Podkarpacia” nie należał do czołówki ówczes-
nego piśmiennictwa w Polsce. Była to nieregularnie ukazująca się od 1934 roku 
gazeta o niewielkiej objętości (pojedynczy numer nie przekraczał na ogół czte-
rech stron). Publikowano w niej informacje lokalne, ogłoszenia handlowe, ne-
krologi, oświadczenia magistratu oraz – co zastanawia – nieraz także artykuły 
daleko wychodzące poza drohobyckie podwórko. 

Najlepszym przykładem przekraczania przez redakcję „Przeglądu Pod kar-
pacia” horyzontu lokalnej gazety jest współpraca z Schulzem. Autor Sklepów 
cynamonowych publikował w gazecie czterokrotnie. Dwa niewielkie artykuły 
o dziele i wystawach drohobyczanina Feliksa Lachowicza (w 1934 i 1937 roku) 
mieszczą się jeszcze w lokalnym horyzoncie. Inaczej rzecz się ma z publikacją 
opowiadania Samotność (1937), drukowanego już rok wcześniej w warszaw-
skim czasopiśmie „Studio”, oraz stosunkowo obszernego eseju poświęconego 
twórczości Maurycego Mojżesza Liliena i sztuce żydowskiej. Redakcja podzie-
liła ten ostatni tekst na osiem odcinków, które ukazywały się wedle trudnego 
do określenia rytmu od 31 października 1937 roku do 10 lipca 1938. Odstęp 
między publikacjami kolejnych fragmentów sięgał od dwóch tygodni do po-
nad trzech miesięcy. Esej Schulza nie należał do łatwych. Podzielenie go (czę-
sto mechaniczne) na odcinki praktycznie wykluczało możliwość uchwycenia 
sensu całości. Działania te pokazują, że redakcja potraktowała tekst nie tylko 
jako podnoszący rangę gazety, lecz również jako materiał wypełniający puste 
miejsce na łamach kolejnych numerów. Niebywałe marnotrawstwo i rozrzut-
ność. Wypowiedź Schulza na temat Liliena to bodaj najważniejsza jego publi-
kacja na temat sztuki w ogóle, a w szczególności na temat kultury żydowskiej. 
Trudno zrozumieć, dlaczego Schulz nie opublikował eseju gdzie indziej – choć-
by w „Wiadomościach Literackich”, z którymi intensywnie współ pracował. 

Warto by zbadać, w jakim stopniu ten „znany artysta malarz i literat” swoimi 
publikacjami na łamach „Przeglądu Podkarpacia” chciał wesprzeć poczynania 
Springera jako redaktora, a w jakim swoje zaangażowanie traktował czysto zarob-
kowo. Dlaczego w końcu lat trzydziestych, mając możliwość współpracy z czaso-
pismami o znacznie większym zasięgu i prestiżu, publikował w miejscowej gaze-
cie? I wreszcie – czy projekt nowej winiety tytułowej był przyjacielską przysługą 
w ramach jakiejś szerszej współpracy, czy realizacją płatnego zamówienia?

Jakkolwiek do tego doszło, numer 70 „Przeglądu Podkarpacia” wystartował 
z nowym szyldem. Wcześniej winieta gazety była składana z czcionek dostępnych 
w drukarni – raz takich, raz innych4. Do złożenia nagłówka w numerze 12 z 1934 

4 „Przegląd Podkarpacia” był drukowany w Zakładach Graficznych „A.H. Żupnik Spółka z o.o.”, stwo-
rzonych przez Arina Hersza Żupnika (1848–1917). Ciekawe, czy zachował się gdzieś wzornik  
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roku wykorzystano bezszeryfowy grotesk, a w roku 1937 w kilkunastu numerach 
(aż do 69 włącznie) zastosowano literę nawiązującą do stylu art nou veau. W la-
tach trzydziestych musiała ona wydawać się anachroniczna. Nic więc dziwnego, 
że Springer, działając na obszarze o wysokim stopniu industrializacji, zdecydo-
wał się zmienić winietę. 

W swoim projekcie Schulz sięgnął po literę nowoczesną, lecz nie skorzystał 
z zasobów drukarni. Winieta powstawała jako rysunek tuszem. Mając dzięki 
temu dużą swobodę, Schulz połączył w projekcie obrazek (przedstawiający szyb 
naftowy i rafinerię) z literniczym logotypem. Inicjalnej literze „p” nadał podwój-
ną wielkość i w ten sposób należała ona równocześnie do ułożonych w dwu 
linij kach (i przedzielonych kreską) słów, które składały się na tytuł gazety. Nie 
była to jego pierwsza liternicza kompozycja. Jako nauczyciel rysunków i prac 
ręcznych musiał posiadać umiejętność ręcznego kreślenia litery. I opanował tę 
umiejętność w stopniu bardzo dobrym. By się o tym przekonać, wystarczy przyj-
rzeć się kartom tytułowym Xięgi bałwochwalczej, napisom na tableaux matural-
nych czy projektowi Katalogu Weingartena, w którym kolejne litery alfabetu 
stały się elementami rysunkowych kompozycji. 

Zastosowana przez Schulza w tytule gazety litera nawiązywała do stylu art 
déco. Ale wykonanie całego napisu było dość swobodne. Litery nie trzymały się 
linii bazowych, krawędzie nie zawsze były równe, podobnie z grubością elemen-
tów – to znak (i dowód), że winieta „Przeglądu Podkarpacia” była wykonana 
przez Schulza jako odręczny rysunek, a następnie wytrawiona przez drukarnię 
na płycie cynkowej i jako klisza wmontowana do składu (ręcznego lub linoty-
powego)5. W ten sam sposób powstawały inne jego projekty typograficzne: wi-
niety i rysunki do czasopisma „Młodzież” (z 1934 i 1938), a także okładki do 
książek własnych i Ferdydurke Gombrowicza6 – z tym zastrzeżeniem, że mogły 
być one zrealizowane w technice druku płaskiego. 

Zaprojektowana przez Schulza winieta była wykorzystywana przez wydawcę 
nieprzerwanie aż do ostatniego, 92 numeru „Przeglądu Podkarpacia”, który uka-
zał się 23 lipca 1939 roku. Nie ulegała w tym okresie żadnym zmianom. We wszyst-
kim numerach wykorzystano prawdopodobnie tę samą metalową kliszę. 
r

czcionek, którymi drukarnia dysponowała w latach trzydziestych. Ukazałby on, jakie wydawca 
miał pole wyboru. 

5 Koronnym dowodem jest jednak częściowo „negatywowy” ogonek w literze „ą”. Ani skład ręczny, 
ani linotypowy nie pozwala na osiągnięcie takiego efektu. Winieta musiała być drukowana z me-
talowej kliszy włamanej do składu. 

6 Schulz był też prawdopodobnie autorem okładki zeszytu z nutami tang Dziewczę me, wspomnij 
noc oraz Biały motyl (muzyka Emil Szalit, słowa Celina Żupnik) – Festiwal Schulzowski, 6 lipca 2004.
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Mimo rosnącej popularności Brunona Schulza i obszernego stanu ba-
dań nad jego biografią wciąż pozostają w niej „białe plamy”. Ze względu 
na zmiany władzy w Drohobyczu dotyczą one zwłaszcza dwóch ostat-
nich okresów jego życia. Jakkolwiek, ogólnie rzecz biorąc, marginesowo 
zajmowali się nimi dość liczni badacze, nie poświęcono im ani jednej 
odrębnej publikacji.

W okresie panowania w Drohobyczu władzy sowieckiej (1939–1941) 
Schulz pracował jako nauczyciel w dwóch dziesięciolatkach: dawnym 
Państwowym Gimnazjum Męskim im. Króla Władysława Jagiełły oraz 
dawnym żydowskim Gimnazjum im. Leona Sternbacha1.

W nowych okolicznościach warunki pracy nauczycielskiej uległy ra-
dykalnej zmianie. Na terytorium przyłączonym do ZSRR rozpoczęto 
wprowadzanie nowego systemu oświaty. Skład personelu nauczycielskie-
go zmienił się pod względem etnicznym. Znacznie zmniejszyła się liczba 
nauczycieli Polaków i Żydów2. Schulzowi, Polakowi pochodzenia żydow-
skiego, udało się pozostać w zawodzie. Być może stało się tak dlatego, że 
wstąpił do Związków Zawodowych Zachodniej Ukrainy. Potwierdzenie 
tego faktu znajduje się nie tylko w miejscowej prasie, ale także na rewer-
sie autoportretu artysty. Zdaniem Jerzego Ficowskiego Schulz, znalazł-
szy się w nie najlepszej sytuacji i bojąc się utraty posady nauczyciela, za 
radą osób, które podchodziły do nowych warunków bardziej praktycz-
nie, postanowił napisać „zeznanie”. Właśnie tak pisarz nazwał swoje po-
danie adresowane do Związków Zawodowych Zachodniej Ukrainy. Tekst 
tego podania wraz z jego szczegółową analizą można znaleźć w Regio-
nach wielkiej herezji3. Nie wiadomo, jak wyglądała jego ostateczna 
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bycza

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 97.
2 O ile w roku 1939 większość nauczycieli w Drohobyczu była Polakami, o tyle w kwietniu 1940 

w szkołach tego miasta pracowało 142 nauczycieli Ukraińców, 111 Polaków, 13 Rosjan i 77 Żydów. 
W kwestii analizy wprowadzenia w Drohobyczu radzieckiego systemu oświaty por. Нариси 
з історії Дрогобича (від найдавніших часів до початку XXI століття), наук. ред. Л. Тимошенко, 
Дрогобич 2009, s. 187.

3 J. Ficowski, op. cit., s. 414–421.
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wersja, gdyż dokumentacja Związków z tego okresu nie zachowała się. 
Ficowski sądzi, że tekst na rewersie autoportretu był jedynie brudnopi-
sem, na którym w pośpiechu i z poprawkami Schulz sformułował pier-
wotną wersję prośby o przyjęcie do Związków. Nie ma na niej daty, być 
może jednak autor podania zdecydował się wykorzystać swój autopor-
tret z uwagi na brak czasu i chęć znalezienia się wśród nauczycieli so-
wieckiej szkoły przed 1 października 1939 – początkiem nowego roku 
szkolnego. Mogło to się stać tylko pod warunkiem zdobycia zaufania no-
wej władzy.

Wstąpiwszy do Związków, co było drogą do zyskania zaufania partii, 
łatwiej było otrzymać posadę nauczyciela. Z powodu niedostatku kadr 
nauczycielami mogły zostać nawet osoby z wykształceniem średnim, 
o czym świadczą ogłoszenia na łamach miejscowej prasy4. Stanowisko na-
uczyciela w sowieckiej szkole było szczególne. Oprócz wykonywania swo-
ich podstawowych obowiązków musieli oni zajmować się pracą społecz-
ną i propagandowo-agitacyjną, a także dawać przykład znajomości zasad 
marksizmu-leninizmu5. W jednym z listów do Tadeusza Wojciechowskie-
go Schulz skarżył się na nowe reguły panujące w szkołach i prosił przyja-
ciela o wysondowanie możliwości przeniesienia się do jednej ze szkół ar-
tystycznych we Lwowie6, do czego jednak ostatecznie nie doszło.

Zespół żydowskiej szkoły nr 3, w której pracował Schulz, często chwa-
lił się swoimi sukcesami na łamach obwodowej gazety „Bolszewicka 
Prawda” („Більшовицька правда”). Na przykład w czerwcu roku 1940 
odbyła się tam wystawa prac uczniów. Pokazano prace artystyczne, ry-
sunki techniczne oraz osiągnięcia z dziedziny fizyki, chemii i matema-
tyki. Jak odnotował dziennikarz, „nad przygotowaniem wystawy napra-
cował się cały nauczycielski kolektyw, a zwłaszcza nauczyciel tow. Schulz 
B[runo] J[akubowicz]”7. Podobne wystawy organizowano również w dru-
giej szkole, w której uczył Schulz – byłym gimnazjum państwowym, póź-
niej dziesięcioletniej szkole nr 12. Według wzmianek zamieszczonych 
w prasie szczególne sukcesy w dziedzinie rysunku odnieśli jego ucznio-
wie: Bogusław Marszal, Rudkowycz8 i Piruk. Komitet uczniowski, któ-
ry wydawał gazetkę zatytułowaną „Młodzież Wyzwolona” („Молодь 

4 „Bolszewicka Prawda”, 10 grudnia 1939, nr 29, s. 2.
5 Радянська школа та організація її роботи. Збірник на допомогу вчителеві західних областей 

України, за ред. проф. С. Чавдарова, Київ 1939, s. 46.
6 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił 

S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 197.
7 К. І., Чудова виставка, „Bolszewicka Prawda”, 14 czerwca 1940, nr 138 (184), s. 4.
8 Й. Новикова, Виставка учнівських робіт, „Bolszewicka Prawda”, 9 czerwca 1940, nr 132 (177), s. 2; 

Виставка дитячої творчості, „Bolszewicka Prawda”, 29 czerwca 1940, nr 149 (195), s. 2.
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визволена”), zapewne nie mógł obejść się bez pomocy swego utalento-
wanego nauczyciela w kwestii oprawy plastycznej9. Na marginesie: dy-
rektorem dziesięciolatki był Zygmunt Schneider, a matematyki uczył 
Myrosław Krawczyszyn – obydwaj pracowali wcześniej w Gimnazjum 
im. Króla Władysława Jagiełły.

Zespół średniej dziesięcioletniej szkoły żydowskiej, którego skład uda-
ło się częściowo odtworzyć dzięki źródłom prasowym, wyglądał nastę-
pująco: dyrektor Jakub Blatt (język polski), Bruno Schulz (rysunek tech-
niczny), Leon Hirschberg, Szymon Ohrenstein (matematyka), Regina 
Rohrberg (matematyka), A. M. Wilf (przyrodoznawstwo, fizyka, biolo-
gia), E. A. Mett (anatomia?), Omelian Jednakowyj (Jednakij), Iwan Łazor, 
Nehmlich (wychowanie fizyczne), lekarz szkolny Silberstetz. Praktycznie 
wszystkie te osoby uczyły w tej szkole również przed nadejściem „wyzwo-
licieli”. Z powodu braku kadr większość nauczycieli pracowało równocześ-
nie także w innych drohobyckich szkołach. Według bohatera rozdziału 
książki Henryka Grynberga Drohobycz, Drohobycz, Leopolda Lustiga, 
Schulz uczył „matematyki i kreślarstwa”10, co znajduje częściowe po-
twierdzenie w liście pisarza do Tadeusza Wojciechowskiego11. Żydowska 
szkoła średnia nr 3 pracowała na dwie zmiany12, a Schulz najprawdopo-
dobniej prowadził lekcje we wtorek i czwartek po południu, co można 
wywnioskować z jego listu do Anny Płockier z 15 listopada 1940 roku13.

Oprócz pracy nauczycielskiej Schulz był zmuszony przez władze do 
wykonywania „zadań na rzecz społeczeństwa”. Ficowski pisze o jego 
udziale w komisji sprawdzającej, czy nauczyciele reorganizowanych szkół 
wykonują swoje obowiązki14. Należały do nich także przygotowania do 
kampanii wyborczej. Nie chodziło przy tym jedynie o stworzenie haseł 
i plakatów, ale również o prowadzenie spotkań z ludnością dotyczących 
znajomości konstytucji i ordynacji wyborczej15. Nauczyciele pomagali 
też w przygotowaniu lokali wyborczych i sporządzaniu gazetek ścien-
nych. Odbywało się tak zwane socjalistyczne współzawodnictwo peda-
gogów uczestniczących w przygotowaniu oraz przeprowadzeniu wybo-
rów16. Szczególne osiągnięcia na tym polu miał zespół nauczycielski 
żydowskiej szkoły nr 3.

9 П. Корж, Шкільна стінна газета, „Bolszewicka Prawda”, 7 maja 1940, nr 104 (150), s. 4.
10 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 2012, s. 29.
11 B. Schulz, op. cit., s. 197.
12 H. Grynberg, op. cit., s. 29.
13 B. Schulz, op. cit., s. 205.
14 J. Ficowski, op. cit., s. 97.
15 Почесний обов’язок вчительства, „Bolszewicka Prawda”, 25 stycznia 1940, nr 19 (65), s. 2. 
16 Ф. Васінкін, Зобов‘язання вчителів, „Bolszewicka Prawda”, 9 lutego 1940, nr 32 (78), s. 4.
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Nie ulega wątpliwości, że Schulz musiał zostać przyjęty do związku 
zawodowego, gdyż jako jego delegat pełnił obowiązki członka komisji 
wyborczej podczas wyborów do Rady Najwyższej ZSRR. Obwodowa 
komisja wyborcza nr 14, w skład której wchodził, urzędowała w po-
mieszczeniach ówczesnej centralnej szkoły nr 9 przy ulicy Szewczenki. 
Obwód ten obejmował, poza ulicami Szewczenki, Bednarską, Żupną 
i Siedowa, także plac Szczorsa17. Komisja składała się z przewodniczą-
cego, zastępcy, sekretarza i czterech, ośmiu członków. Członkami komisji 
mogli być przedstawiciele organizacji społecznych i stowarzyszeń robot-
niczych18. Status członkowski Schulza w komisji nr 14 został zatwierdzony 
postanowieniem Rady Miejskiej z 10 lutego 1940 roku „O zatwierdzeniu 
Komisji Obwodowych w wyborach delegatów do Rady Najwyższej ZSRR 
i Rady Najwyższej USRR”. Oprócz niego znaleźli się w niej O. Kosowskij 
(przewodniczący), L. Heilig (zastępca), F. Schreier (sekretarz), W. Sza-
bla, B. Rus i M. Siegman (członkowie)19. Sekretarzem komisji został wy-
sunięty przez związek zawodowy pracowników państwowych architekt 
Faiwel Schreier, którego Schulz wyróżnił jako jednego z najlepszych 
uczniów dawnego gimnazjum i który został jego przyjacielem. Na stro-
nie „Bolszewickiej Prawdy” widnieje fotografia głosowania w jednym 
z obwodów. Zapewne przypadkowo znalazł się na niej Schulz, siedzący 
za stołem i obserwujący młodego wyborcę wrzucającego kartę do urny. 
Przedmiotem uwagi fotografa jest oczywiście nie sam Schulz, ale wybor-
ca, który rzetelnie wykonuje swój obowiązek już o szóstej rano20. Jak 
twierdzi Ficowski, Schulza zdumiewały realia procesu wyborczego, 
a zwłaszcza zaangażowanie nieuświadomionych politycznie wyborców, 
z jakim spełniali oni swój obywatelski obowiązek21.

Sam Schulz przyznał, że pierwsze zamówienia artystyczne nowej 
władzy zaczął wykonywać na rzecz szkoły22. Bogusław Marszal zapa-
miętał, że w szkole to właśnie on odpowiadał za oprawę plastyczną 
wszelkich uroczystości. Inni uczniowie z zachwytem wspominają ko-
lorowe witraże, wykonane przez niego z okazji oficjalnych imprez23. 

17 Постанова Дрогобичської міської ради від 29.01.1940 р. «Про утворення виборчих дільниць по 
виборах депутатів до Верховної Ради СРСР та Верховної Ради УРСР по Дрогобичській міській 
раді», „Bolszewicka Prawda”, 9 lutego 1940, nr 32 (78), s. 2.

18 Положення про вибори до Верховної Ради СРСР, „Bolszewicka Prawda”, 4 lutego 1940, nr 28 (74), s. 2–3.
19 Постанова Дрогобичської міської ради від 10 лютого 1940 р. «Про затвердження дільничих ко-

місій по виборах депутатів до Верховної Ради СРСР та Верховної Ради УРСР», „Bolszewicka 
Prawda”, 13 lutego 1940, nr 35 (81), s. 4.

20 „Bolszewicka Prawda”, 23 marca 1940, nr 71 (117), s. 1.
21 J. Ficowski, op. cit., s. 415.
22 Ibidem, s. 420.
23 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 44.
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Jednak praca pedagogiczna nadal pozostawała dla niego głównym źró-
dłem dochodów. Działalność twórcza nie przynosiła mu zbytnich suk-
cesów. Po raz ostatni eksponował swoje prace w maju i czerwcu roku 
1940 na zbiorowej wystawie grafiki we Lwowie. Wystawę zorganizowa-
ło biuro Sekcji Grafiki Lwowskiego Komitetu Organizacyjnego Związ-
ku Radzieckich Artystów Malarzy i Rzeźbiarzy. Miała ona na celu „uka-
zanie poziomu wytwórczości graficznej artystów zachodnich obwodów 
Ukrainy Radzieckiej do momentu wyzwolenia narodów Ukrainy Za-
chodniej przez Armię Czerwoną”24. W wystawie wzięło udział 56 ar-
tystów polskich, żydowskich i ukraińskich, wśród nich także Schulz, 
który pokazał sześć prac: trzy wykonane ołówkiem i trzy piórkiem, za-
kwalifikowane jako ilustracje25. Ignacy Witz, artysta, który również 
wziął udział w tej wystawie, wspomina, że „były to «ilustracje» do cze-
goś, co jeszcze nie było napisane, i nigdy chyba napisane nie zostało”26. 
Jak donosił organ Związku Radzieckich Pisarzy Ukrainy, wystawa po-
kazała „naocznie, iż w organizacji artystów znajduje się niemało utalen-
towanych mistrzów pędzla, którzy teraz, przyswajając sobie tematykę 
sowiecką i realizm, tworzą nowe dzieła”27. W roku 1940 eksponowano 
ją także w Kijowie28.

Ostatnie próby literackie Schulza również nie zakończyły się powo-
dzeniem. Napisana po niemiecku nowela Die Heimkehr, wysłana w roku 
1940 do moskiewskiego wydawnictwa „Inoizdat”, nie doczekała się pu-
blikacji i nie wiadomo, co się z nią stało29. Przez pewien czas starania 
o dochód z pracy literackiej nie przynosiły rezultatów30. Dopiero jesie-
nią roku 1940 pisarz otrzymał zaproszenie do współpracy z „Nowymi 
Widnokręgami”31, jednak „daleki […] od rzeczywistego życia i […] mało 
[zorientowany] w duchu czasów”, nie spełnił wymagań redaktorów pis ma, 
co przesądziło o rezygnacji z planów przeniesienia się do Lwo wa32. W tym 
samym okresie Schulz szukał zajęcia jako artysta plastyk. W liście do 

24 Виставка графіки травень-червень 1940 р., Львів 1940, s. 3.
25 Ibidem, s. 54.
26 I. Witz, Obszary malarskiej wyobraźni, Kraków 1967, s. 36; cyt. za: J. Ficowski, op. cit., s. 462.
27 Щасливої дороги, „Література і мистецтво. Журнал Львівської організації Спілки Радянських 

письменників України”, 1 września 1940, nr 1, s. 4.
28 Творчо-організаційна діяльність Львівської організації Спілки художників УРСР 1939 – 1989, ав-

тор нарису М.І. Батіг, Львів 1990, s. 6.
29 B. Schulz, op. cit., s. 316.
30 Ibidem, s. 199.
31 „Nowe Widnokręgi” – czasopismo ukazujące się w języku polskim w ZSRR w latach 1941–1946. 

Zob. A. Głowacki, Sprawa powojennej Polski na łamach „Nowych Widnokręgów” w latach 1941, 1942–
–1944, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 1996, nr 55, s. 119–137.

32 B. Schulz, op. cit., s. 205.
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przyjaciółki Anny Płockier pisał, że trudni się „malowaniem rzemieśl-
niczym”33. Być może miał na myśli pracę na zamówienie miejscowych 
władz, polegającą na malowaniu na płótnie wielkoformatowych portre-
tów dostojników państwowych34. Już w kwietniu roku 1940 otwarto przy 
ulicy Ślusarskiej 8 państwową pracownię malarską, wykonującą portre-
ty przywódców partii i rządu, rozmaite dekoracje partyjnych gabinetów, 
klubów oraz szkół w mieście i obwodzie35. Bardzo możliwe, że Schulz 
realizował zlecenia tej właśnie pracowni. Jego współcześni nierzadko 
wspominają, że pracował dla sowieckiej władzy36.

W czasie pierwszej sowieckiej okupacji Drohobycza do kręgu bliskich 
przyjaciół pisarza zaliczali się: Marian Jachimowicz, Anna Płockier, Ma-
rek Zwillich i Juliusz Wit (Witkower). Wszyscy oni należeli do inteligen-
cji twórczej Borysławia i Drohobycza. W latach 1940–1941 Witkower był 
aktywnym korespondentem „Bolszewickiej Prawdy”37. Marek Spaet 
wspomina, że przekonywał on Schulza do porzucenia tworów własnej 
wyobraźni i zwrócenia się ku miejscowej klasie robotniczej38. Być może 
to właśnie za radą Witkowera Schulz rozpoczął pracę ilustratora w „Bol-
szewickiej Prawdzie”.

W historiografii ukraińskiej po raz pierwszy o ilustracjach Brunona 
Schulza w „Bolszewickiej Prawdzie” wspomniał Mychajło Szałata na ła-
mach pisma „Жовтень” (Październik)39. Napisał on, że zbierając mate-
riały do swojej książki o Drohobyczu, przeglądał pierwszą sowiecką ga-
zetę wydawaną w mieście i w numerze z 4 marca 1941 roku, na stronicy 
poświęconej literaturze i zatytułowanej „Iwan Franko i Ulana Kraw-
czenko”, natknął się na rysunek podpisany przez redakcję nazwiskiem 
Schulza. Szałata opisał rysunek szczegółowo i zaznaczył, że jest on 
„ciekawym wejściem przedstawiciela kultury polskiej, etnicznego 
Żyda, w sferę duchowości ukraińskiej”. Badacz stwierdził, że rysunek 
o tej tematyce został wykonany na zamówienie oraz że artysta zwią-
zany był z członkami ukraińskiej redakcji40. Po raz drugi ilustrację 

33 Ibidem, s. 205.
34 J. Ficowski, op. cit., s. 420.
35 Художня майстерня , „Bolszewicka Prawda”, 24 kwietna 1940, nr 95 (141), s. 4.
36 Zob. W. Budzyński. Schulz pod kluczem, wyd. nowe, uzupełnione, Warszawa 2013, s. 221, 384; A. Chciuk, 

Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Chicago 1986, s. 74–76.
37 Pierwsza publikacja: Ю. Вітковер, Районна олімпіада, „Bolszewicka Prawda”, 4 lipca 1940, nr 162 (208), s. 2.
38 J. Ficowski, op. cit., s. 419.
39 М. Шалата, Дивосвіт Бруно Шульца, „Жовтень” 1988, № 9, s. 135–136.
40 Ibidem, s. 135.
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Schulza z postaciami Franki i Krawczenki opublikowano wiele lat póź-
niej w zbiorze Дрогобиччина – земля Івана Франка z adnotacją: „Mało 
znany rysunek B. Schulza z 1941 r.”41. Do niedawna był to jedyny opubli-
kowany rysunek z całej serii prac wykonanych przez artystę dla „Bol-
szewickiej Prawdy”. Największą dotąd liczbę rysunków Schulza, które 
ukazały się jako ilustracje na łamach tej gazety, zestawiła i opisała autor-
ka niniejszego szkicu42. W czerwcu 2016 roku ukazała się zbiorowa mo-
nografia drohobyckich badaczy, zawierająca próby ukazania nauczyciel-
skiej i artystycznej działalności pisarza na tle środowisk intelektualnych 
miasta. Osobny rozdział książki poświęcony jest kolejom życia Schulza 
podczas okupacji sowieckiej43.

Rysunki Schulza wykonane dla drohobyckiej gazety różnią się krań-
cowo od pozostałych grafik tego artysty. Są to ilustracje o określonej te-
matyce, sporządzone na zamówienie. Mimo to rozpoznanie ręki ich au-
tora nie jest zbyt trudne. Jednym z najbardziej wyrazistych przykładów 
podobieństwa do innych prac Schulza jest okładka czasopisma „Mło-
dzież” oraz rysunki Scena sielankowa – pastuszek grający dziewczynie na 
fujarce i Scena z dwiema kobietami i księgą „Ab urbe condita”. Postacie 
kobiece z Xięgi bałwochwalczej w nieco zmienionej formie przeistoczy-
ły się w uczestniczki pochodu pierwszomajowego, rysunek słońca na 
jednej z winiet przypomina słońce z Xięgi bałwochwalczej I, a twarze na 
rysunkach z okresu sowieckiego często nie różnią się od twarzy znanych 
z prac wcześniejszych. Przykłady można by mnożyć. Historyczka sztu-
ki Wita Susak dostrzega w pracach Schulza dla drohobyckiej gazety pew-
ną, „silną” rękę, o czym świadczy rytmiczna kreska, jak również podział 
płaszczyzny na pola białe i barwne, dający wrażenie przestrzeni. Rysu-
jąc wizerunki ludzi, Schulz często obiera specyficzny kąt: wyraźne spoj-
rzenie w dół, podkreślenie górnej części twarzy. Nawet w przypadku te-
matyki sowieckiej, odległej od własnych zainteresowań artysty, widać 
indywidualne podejście i zainteresowanie stanami psychicznymi czło-
wieka44. 

Współpraca Schulza z „Bolszewicką Prawdą” przede wszystkim ozna-
czała współpracę z ukraińską redakcją gazety. Jego prace ilustrowały dru-
kowane tam teksty, ściśle odpowiadając tematyce szpalt. Oryginały 

41 М. Шалата, Письменники на Франковому підгір’ї, w: Дрогобиччина  – земля Івана Франка, t. 4, 
Нью-Йорк–Париж–Сидней–Торонто 1997, s. 514–515.

42 Л. Хомич, Співпраця Бруно Шульца з дрогобицькою обласною газетою «Більшовицька правда» 
(1939–1941 рр.), „Вісник Книжкової палати” 2015, № 4, s. 25– 27.

43 Б. Лазорак, Л. Тимошенко, Л. Хомич, І. Чава, Відомий і невідомий Бруно Шульц (соціокультурний 
портрет Дрогобича), наук. ред. Л. Тимошенка, Дрогобич 2016.

44 Ibidem, s. 328.
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rysunków najprawdopodobniej się nie zachowały, chociaż być może 
wciąż jeszcze gdzieś czekają na odkrycie. Największą szansę na przetrwa-
nie miałyby w redakcyjnym archiwum, którego jak dotąd nie udało się 
odnaleźć.

Jako organ Tymczasowego Zarządu Miasta Drohobycza „Bolszewicka 
Prawda” ukazywała się od 4 listopada 1939 roku pod redakcją I. Szweca. 
Od 14 grudnia tego roku do 20 czerwca 1941 był to organ Obwodowego 
i Miejskiego Komitetu Komunistycznej Partii Ukrainy i Obwodowego 
Komitetu Wykonawczego, którego redaktorem był E. Herasymenko. 
Gazeta wychodziła w języku ukraińskim. Miała ona wyraźnie propagan-
dowy charakter, a treści informacyjne zależały od decyzji kierownictwa, 
publikowała jednak również cenne świadectwa społeczno-gospodarcze-
go oraz kulturalno-oświatowego życia miasta i obwodu. Na jej stronach 
aktywnie popularyzowano twórczość Iwana Franki, Tarasa Szewczenki, 
Łesi Ukrainki, Olhy Kobylańskiej czy Ulany Krawczenko. Niepełne kom-
plety „Bolszewickiej Prawdy” zachowały się w zbiorach Państwowego 
Archiwum Obwodu Lwowskiego, Muzeum „Дрогобиччина” (Ziemia 
drohobycka), Ukraińskiej Izby Książki oraz Lwowskiej Biblioteki Nau-
kowej im. Wasyla Stefanyka.

7 maja 1940 roku redakcja „Bolszewickiej Prawdy” zamieściła ogło-
szenie o pracy dla artystów plastyków45. Być może to właśnie w odpo-
wiedzi na nie Schulz podjął współpracę z gazetą. Nic w tym dziwnego, 
zwłaszcza że współpracowały z nią już wcześniej osoby z jego otoczenia, 
w tym polski poeta i przyjaciel Juliusz Witkower, a także koledzy nauczy-
ciele z miejscowych gimnazjów: L. Hirschberg, S. Saprun, S. Ohrenstein 
i R. Rohrberg. Fotoreporterem był znany w międzywojennym Droho-
byczu Bertold Schenkelbach. Do lutego 1941 roku w „Bolszewickiej Praw-
dzie” ukazywały się ilustracje Marka Kriegela, Schauera i F. Scharlaya, 
reprodukcje znanych obrazów i fotomontaże. Od 23 lutego 1941 roku je-
dynym ilustratorem gazety pozostał Schulz. 

W czasie współpracy Schulza z redakcją „Bolszewicka Prawda” była 
ilustrowana najobficiej. W latach 1941–1944 jej wydawanie zawieszono, 
po czym wznowiono w roku 1944 pod tytułem „Radzieckie Słowo” 
(„Радянське слово”) – i tam właśnie pojawiały się apele o odszukanie 
pozostałości spuścizny twórczej artysty i publikację wspomnień o nim. 
Notabene, Schulz udzielał się jako ilustrator w czasopismach także przed 

45 „Bolszewicka Prawda”, 7 maja 1940, nr 104 (150), s. 4.
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wojną – w gimnazjalnej gazecie „Młodzież” oraz w „Przeglądzie Pod-
karpacia”46. Jego prace zamieszczane w tych periodykach przypomina-
ją późniejsze, analizowane w niniejszym tekście.

Ogółem odnaleziono siedem ilustracji podpisanych przez Schulza. 
Podpis cyrylicą świadczy o tym, że znał on alfabet ukraiński, różniący 
się od rosyjskiego, co potwierdza pocztówka wysłana do Anny Płockier, 
także podpisana w ten sposób47. Za każdym razem podpis wyglądał 
inaczej: Шульц Б.  Я., Шульц Б., Бруно Я. Шульц, Шульц Бруно, Б.  Ш., 
41. Шульц. Istnieją ponadto trzy jego ilustracje podpisane przez redak-
cję „Bolszewickiej Prawdy”. Są też rysunki pozbawione jakiejkolwiek 
sygnatury, których autorem przypuszczalnie jest Schulz. Wszystkie ilu-
stracje Schulza opublikowane na łamach drohobyckiej gazety można 
zgrupować w trzech blokach tematycznych. Na pierwszy z nich składa-
ją się rysunki o tematyce wojskowo-morskiej oraz rewolucyjnej. Ich 
chronologia odpowiada następstwu różnych świąt i wydarzeń w regionie 
i kraju. Kolejny blok to ilustracje o tematyce literackiej. Blok ostatni 
obejmuje różnorodne szkice o tematyce społeczno-obyczajowej.

Pierwszy podpisany przez Schulza rysunek ukazał się na pierwszej 
stronie „Bolszewickiej Prawdy” z 23 lutego 1941 roku. Jego tematem jest 
„XXIII rocznica powstania robotniczo-chłopskiej Armii Czerwonej 
i marynarki wojennej”[1]. Zajmuje prawą górną ćwiartkę stronicy 
(wymiary: 21,5 × 15,5 cm) i dopełnia materiał o „potędze sowieckiej 
Czerwonej Armii i floty”. Kolejna ilustracja o charakterze „rewolucyj-
nym” odnosi się do święta 1 Maja [2]. Numer ukazał się pod hasłem 
„Niech żyje Pierwszy Maja – bojowy przegląd rewolucyjnych sił kla-
sy robotniczej”. Jest to praca o największych rozmiarach i składa się 
z trzech rysunków, które przedstawiają szczęśliwy lud z transparen-
tami i flagami pod kremlowską gwiazdą oraz szeregi sowieckiej armii. 
Na środku dolnej części widnieje podpis autora: „Бруно Я. Шульц”. 
Wymiary części centralnej to 37 × 10 cm, a pozostałych dwóch – 10 × 8 cm. 
Tak duży rozmiar ilustracji nie był przypadkiem. Na świętowanie 
1 Maja zwracano znaczną uwagę. Utworzono specjalną komisję, 
która strzegła przebiegu obchodów w Drohobyczu, a redak cja „Bolsze-
wickiej Prawdy” brała w nich bezpośredni udział48. We wszystkich 
urzędach, przedsiębiorstwach i placówkach oświatowych odbywały się 

46 Zob. «Трон міської ґалереї» та «Мій містичний шлюб з мистецтвом»: невідомі критичні тек-
сти професора Бруно Шульца про малярство дрогобицьких художників Фелікса Ляховича та 
Ефраїма Лілієна (1937–1938), http://maydan.drohobych.net/?p=39556 (dostęp: 1 maja 2018).

47 Bruno Schulz 1892–1942. Katalog-pamiętnik wystawy „Bruno Schulz. Ad Memoria” w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, red. W. Chmurzyński, Warszawa 1995, s. 141.

48 Порядок святкування першотравневих свят 1941 р. в Дрогобичі, „Bolszewicka Prawda”, 29 kwiet-
nia 1941, nr 100 (450), s. 4.
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[1]  Ilustracja z okazji XIII rocznicy powstania 
Armii Czerwonej i marynarki wojennej. Podpis 
autora: „Schulz B. J.”, podpis redakcji: „Rysunek 
artystyczny B. Schulza”, 21,5 × 15,5 cm, „Bolsze-
wicka Prawda”, 23 lutego 1941, nr 45 (395), s. 1. 





[2]  „Niech żyje 1 maja”. Podpis autora: „Bruno J. 
Schulz”, środkowa część rysunku 37 × 30 cm, 
dwie pozostałe 10 × 8 cm każda, „Bolszewicka 
Prawda”, 1 maja 1941, nr 102 (452), s. 1.



prelekcje i dyskusje, do przeprowadzenia których Komitet Miejski KPU 
wyznaczył 90 aktywistów49. Jeśli chodzi o samą ilustrację, to najpraw-
dopodobniej właśnie ją miał na myśli Feiwel Schreier, wspominając 
ideologiczną „pomyłkę” Schulza, który przedstawił chłopów maszeru-
jących boso50. Jak widać, ostatecznie artysta tę „pomyłkę” naprawił. 
W numerze znajdują się również rysunki na stronicy pod nagłówkiem 
„Niech żyje i umacnia się nasza potężna ojczyzna ZSRR”. Pierwszy z nich 
to ilustracja o wymiarach 10 × 1 cm do hasła „Wyżej sztandar między-
narodowej rewolucji proletariackiej!”, umieszczonego na środku stro-
ny [3]. Dwa pozostałe (7,5 × 1,5 cm) znajdują się po bokach niżej: ry sunek 
z lewej strony przedstawia konnicę [4], z prawej – wojska pancerne [5]. 
Na ten blok składają się także rysunki niepodpisane. W numerze, 
który ukazał się w dniu Święta Marynarki Wojennej, na pierwszej 
stronie „Bolszewickiej Prawdy” zamieszczono ilustrację o odpowiedniej 
tematyce, której podobieństwo do innych prac artysty o zbliżonym 
charakterze nie ulega wątpliwości. Rysunek o wymiarach 18 × 12 cm 
przedstawia sowieckich marynarzy z bronią w ręku na tle okrętów 
floty i sowieckiego sztandaru [6].

W liście do Anny Płockier z września 1940 roku Schulz wspomina 
o rysunkach z okazji rocznicy 17 września, dnia „wyzwolenia zachod-
nich obwodów USRR”, które przygotowywał dla szkoły. Zarazem w nu-
merze „Bolszewickiej Prawdy” poświęconym „tryumfowi wyzwolone-
go ludu” można znaleźć dwie wielkoformatowe ilustracje: pierwsza, 
o wymiarach 24 × 19 cm, przedstawia „wyzwolony lud zachodniej USRR” 
na tle Kremla i złóż naftowych [7], druga (15 × 18 cm) ukazuje spo-
tkanie ludu z „wyzwolicielami” [8]. Potwierdzenie, że to Schulz jest 
autorem tych rysunków, wymaga dodatkowych badań. Mogą być one 
szkicami prac przeznaczonych na wystawę poświęconą rocznicy 
17 września, którą Związek Artystów Lwowa zorganizował w tym sa-
mym roku51. Schreier wspomina, że już rok wcześniej Schulz namalo-
wał spotkanie armii radzieckiej z ludnością zachodniej Ukrainy. Był to 
dużych rozmiarów obraz olejny, wykonany z okazji rewolucji paździer-
nikowej i umieszczony na fasadzie ratusza52.

49 У передсвяткові дні, „Bolszewicka Prawda”, 20 kwietnia 1941, nr 93 (443), s. 1.
50 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 221.
51 М. Дмитренко, Блискучі творчі перспективи, „Література і мистецтво. Журнал Львівської ор-

ганізації Спілки Радянських письменників України”, 1 września 1940, nr 1, s. 3.
52 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 221.
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[3]  Flagi. Bez podpisu, 10 × 1 cm, „Bolszewicka 
Prawda”, 1 maja 1941, nr 102 (452), s. 3.

[4]  Konnica. Bez podpisu, 7,5 × 1,5 cm, „Bolszewic-
ka Prawda”, 1 maja 1941, nr 102 (452), s. 3.

[5]  Broń pancerna. Bez podpisu, 7,5 × 1,5 cm, „Bol-
szewicka Prawda”, 1 maja 1941, nr 102 (452), s. 3.

[6]   Ilustracja z okazji święta marynarki wojennej. 
Bez podpisu, 18 × 12 cm, „Bolszewicka prawda”, 
28 lipca 1940, nr 174 (220), s. 1.



[7]  Ilustracja z okazji rocznicy 17 września. Bez 
podpisu, 24 × 19 cm, „Bolszewicka Prawda”, 
17 września 1940, nr 217 (268), s. 1.



[8]  Ilustracja z okazji rocznicy 17 września. Bez 
podpisu, 15 × 18 cm, „Bolszewicka Prawda”, 
17 września 1940, nr 217 (268), s. 2.



Największy blok ilustracji autorstwa Schulza tworzą rysunki na stro-
nie „Bolszewickiej Prawdy” poświęconej literaturze. Analiza zachowa-
nych wydań gazety dowodzi, że dział literacki pojawił się na jej trzeciej 
stronie w styczniu 1941 roku, lecz nie w każdym numerze. Przedtem na 
tej właśnie stronie widniały informacje o „wielkich przywódcach naro-
du radzieckiego” itp. Pierwszy rysunek z tej grupy (16,5 × 16,5 cm), mało 
znany badaczom twórczości Schulza, został odnaleziony przez prof. Sza-
łatę i opublikowany w czasopiśmie „Жовтень”53. Przedstawia on Iwa-
na Frankę opierającego się o biurko, z rękopisem w rękach, oraz Ulanę 
Krawczenko, siedzącą obok. Brak sygnatury autora, widać jednak pod-
pis dodany przez redakcję: „Rysunek art. B. Schulza” [9]. Ilustracja to-
warzyszy wierszom Krawczenki i jej wspomnieniom o France, a więc 
dopełnia tematycznie szpaltę. Szałata przypuszczał, że był to jedyny przy-
padek, kiedy w ówczesnych pracach Schulza pojawiła się tematyka ukra-
ińska54, jednak przypuszczenie to nie potwierdziło się. Na maj roku 1941 
przypadały dwie ważne rocznice związane z postacią Franki: 25. roczni-
ca jego śmierci oraz 85. rocznica urodzin. W związku z nimi w regionie 
i w całej Ukraińskiej SRR odbywały się okolicznościowe obchody. Powo-
łano obwodową komisję jubileuszową pod przewodnictwem Astapenki, 
która kierowała przygotowaniami wszystkich organizacji społecznych 
i placówek kulturalno-oświatowych obwodu do „Dni Franki”. Kolekty-
wy twórcze ćwiczyły śpiewanie pieśni, urządzano wystawy i wieczory 
lite rackie. Organizowano grupy malarzy, rzeźbiarzy i hafciarek, których 
zadaniem było przygotowanie obrazów, rzeźb i rysunków przedstawia-
jących Frankę oraz bohaterów i epizody z jego utworów55. Dom Twór-
czości Ludowej zorganizował wyjazd do wsi Nahujowice, gdzie poeta 
urodził się i spędził dzieciństwo. Artyści przeprowadzali wywiady z jego 
bratem Zacharem56. Na stronach „Bolszewickiej Prawdy” regularnie po-
jawiały się materiały dotyczące życia i twórczości Franki. Towarzyszyła 
im cała seria odpowiednich ilustracji, których autorem był Schulz.

W ślad za podwójnym portretem Franki i Krawczenki Schulz 
narysował portrety aktorów drohobyckiego teatru obwodowego, 
grających w sztuce Skradzione szczęście Franki [10]. Inscenizację 
przygotowano z okazji 85. rocznicy urodzin autora, a „Bolszewic-
ka Prawda” poświęciła jej całą szpaltę z rysunkiem Schulza umiesz-
czonym po środku. Widnieje na nim troje aktorów: I. Ju. Pryhoda w roli 

53 М. Шалата, Дивосвіт Бруно Шульца, „Жовтень” 1988, № 9, s. 135–136.
54 М. Шалата, Письменники на Франковому підгір’ї, s. 545.
55 До ювілею великого каменяра, „Bolszewicka Prawda”, 4 marca 1941, nr 77 (427), s. 3.
56 Н. Романченко, До ювілею Івана Франка, „Bolszewicka Prawda”, 2 kwietnia 1941, nr 52 (402), s. 4.
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[9]  Iwan Franko i Ulana Krawczenko. Podpis redakcji: 
„Rysunek artysty B. Schulza”, 16,5 × 16,5 cm, „Bolsze-
wicka Prawda”, 4 marca 1941, nr 52 (402), s. 3.

[10]  Aktorzy drohobyckiego teatru obwodowego 
pod czas spektaklu Skradzione szczęście. Podpis: „B. S.”, 
21 × 9 cm, „Bolszewicka Prawda”, 14 marca 1941, nr 61 
(411), s. 3.



Mykoły, M. F. Bufanowa w roli Anny i M. A. Charuta w roli Mychajła. Na 
ilustracji o wymiarach 21 × 9 cm widać też niewyraźną sygnaturę rysow-
nika: „Б. Ш.”, wpisaną w postać środkową. Aby wykonać portrety, Schulz 
mógł zapoznać się bliżej z aktorami podczas publicznej dyskusji nad spek-
taklem, która odbyła się 10 marca 1941 roku w redakcji gazety. Oprócz ak-
torów wzięli w niej udział wykładowcy studium nauczycielskiego oraz re-
dakcyjny aktyw57.

Kolejne spotkanie Schulza z Franką można znaleźć w numerze „Bol-
szewickiej Prawdy” z 11 maja 1941 roku. Tego dnia strona literacka 
poświęcona była 25 rocznicy śmierci poety. Wiersze Ulany Krawczen-
ki i noty do jego biografii uzupełnia ilustracja wypowiedzi Petra Bere-
guliaka, mieszkańca wsi Dobryliany [11]. Bereguliak wspomina czasy, 
kiedy pracując na kolei, pewnego razu spotkał swego znakomitego ro-
daka i odprowadził go do Nahujowic. Po drodze obaj zażywali odpo-
czynku. Na ilustracji o wymiarach 10,3 × 12,3 cm Schulz bardzo szcze-
gółowo przedstawił Frankę i jego towarzysza w chwili, gdy rozmawiają, 
siedząc pod lipami, a chłop wskazuje ręką urodzajne pola. Sygnatura 
autora to „41. Шульц”58.

Z okazji dwudziestopięciolecia śmierci Franki Schulz wykonał 
jeszcze dwa rysunki. Numer „Bolszewickiej Prawdy” z 28 maja 1941 
roku był niemal w całości poświęcony pamięci poety. Pierwsza z ilu-
stracji przedstawia Frankę z młotem w rękach, w nawiązaniu do jego 
wiersza Kamieniarze [12], druga – w więzieniu [13]. Znajdują się one 
na dwóch różnych stronach obok wierszy Franki i Krawczenki oraz 
wspomnień tej ostatniej o „Nauczycielu”. Stronice łączą linijki wiersza 
Dekadent Franki: „Ja, syn narodu, który pnie się w górę, choć był za-
mknięty w lochu”. Ten swoisty nagłówek również został zilustrowany – 
poprzedza go rysunek słońca, a zamyka obraz więziennej celi, młota 
i kajdan. Wyobrażenia cel powracają w jeszcze jednym numerze dro-
hobyckiej gazety [14]. W tym przypadku jest to rysunek o wymiarach 
9,5 × 9 cm, ilustrujący szkic biografii Franki z okazji dwudziestopięcio-
lecia jego śmierci. Łącznie w związku z tym żałobnym jubileuszem 
Schulz wykonał aż cztery prace. W ostatniej z nich odtworzył celę 
poety w więzieniu we Lwowie.

Tematyka ukraińska w twórczości plastycznej Schulza z okresu so-
wieckiego nie wiąże się wyłącznie z postacią Franki. Istnieją także por-
trety Tarasa Szewczenki jego autorstwa, ilustrujące obchodzone w USRR 

57 Обговорення вистави «Украдене щастя», „Bolszewicka Prawda”, 11 marca 1941, nr 58 (408), s. 4.
58 Не забуду цієї зустрічі, записано від П. Берегуляка, „Bolszewicka Prawda”, 11 maja 1941, nr 109 

(459), s. 3.
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[11]  Iwan Franko i chłop. Podpis autora: 
„41. Schulz”, 10,3 × 12,3 cm, „Bolszewicka Praw-
da”, 11 maja 1941, nr 109 (459), s. 3.



[12]  Iwan Franko. Podpis redakcji: „Rysunek 
B.  Schulza”, 10 × 12 cm, „Bolszewicka Prawda”, 
28 maja 1941, nr 123 (473), s. 2.

[13]  Iwan Franko w więzieniu. Podpis redakcji: 
„Rys. B. Schulza”. 10 cm × 13,5 cm, „Bolszewicka 
Prawda”, 28 maja 1941, nr 123 (473), s. 3.

[14]  Więzienie we Lwowie, w którym przeby-
wał Iwan Franko. Bez podpisu, 9,5 × 9 cm, „Bol-
szewicka Prawda”, 24 maja 1941, nr 120 (470), s. 3.





osiemdziesięciolecie śmierci poety. W numerze „Bolszewickiej Praw-
dy” z 9 marca 1941 roku, poświęconego pamięci Szewczenki, widnie-
je jego portret sporządzony ręką Schulza, o czym świadczy informacja 
redakcji i sygnatura jego samego: „Шульц Бруно”60. Ilustracja o wy-
miarach 11 × 15 cm przedstawia pomnik Szewczenki z jego wielką po-
dobizną i nauczycielkę wraz uczniem, czytających utwory poety na 
jego tle. Scenie towarzyszy komentarz: „Pamięć o Tarasie nie umrze, 
nie zginie” [15]. Numer zawiera wiele tekstów poświęconych pamięci 
„wielkiego narodowego Kobziarza”. Na stronie ostatniej znajdujemy 
kolejny rysunek Schulza: małego Tarasa pasącego owce. Podpis auto-
ra to „Шульц Б. Я.”, a wymiary pracy: 11 × 12,5 cm. Ilustracja nawią-
zuje do wiersza Szewczenki Trzynasty rok mi mijał… – obok widnieje 
jego fragment [16].

Ostatni blok rysunków dla „Bolszewickiej Prawdy” obejmuje prace 
o tematyce społeczno-obyczajowej. Są to winiety, motywy plastyczne to-
warzyszące tytułom rubryk oraz wszystkie niewielkie w porównaniu 
z opisanymi już pracami ilustracje.

Oprócz ilustracji odpowiadających tematyce poszczególnych nu-
merów Schulz wykonywał dla „strony literackiej” winiety. Jedna z nich, 
umieszczana w lewej górnej części szpalty, o wymiarach 7,5 × 2 cm, 
przedstawia rękopisy, kałamarz, pióro i książki. Nagłówek tej stronicy 
zyskał ilustrację 4 marca 1941 roku [17]. Poczynając od 25 marca 1941, 
ilustracja pojawiła się również w nagłówku rubryki „W naszej ojczyź-
nie” [18]. Z początku był to wierzchołek Kremla (20,5 × 1,5 cm), 
a później, od numeru 134, szyby naftowe z okolic Drohobycza [19]. 
Ilustrowane były także nagłówki rubryk zatytułowanych „Miejsca 
historyczne”, poświęconych przeszłości Borysławia (10 × 1 cm) [20], 
i „radzieckiemu Przemyślowi”. Ta ostatnia, o wymiarach 35 × 3 cm, 
wyobraża wieżę zegarową w Przemyślu i wieżę przemyskiego zamku 
[21]. Z historią Borysławia wiąże się jeszcze jeden motyw: na tle na-
pisu „Borysław się śmieje” widnieje szkic szybów naftowych o wymia-
rach 16,5 × 4 cm [22].

Wśród ilustrowanych nagłówków rubryk najokazalsze są zdobienia 
stron numeru 63 z 16 marca 1941 roku, poświęconego rozwojowi prze-
mysłu naftowego w obwodzie drohobyckim [23]. Stronice dotyczące 
socjalistycznego współzawodnictwa, współpracy i wymiany doświad-
czeń między nafciarzami Drohobycza i Baku połączone są słowami Ma-
jakowskiego: „Nasz dar dla republiki uzupełnimy naftą”. Z obydwu stron 

60 „Bolszewicka Prawda”, 9 marca 1941, nr 57 (407), s. 3.
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[15]  „Pamięć o Таrasie nie umrze, nie zginie”. 
Podpis autora: „Schulz Bruno”, podpis redakcji: 
„Rys. B. Schulza”, 10,7 × 15 cm, „Bolszewicka 
Prawda”, 9 marca 1941, nr 57 (407), s. 3.



[16]  „Trzynasty rok mi mijał…”. Podpis autora: 
„Schulz B.”, podpis redakcji: „Rysunek artysty 
B. Schulza”, 11 × 12,5 cm, „Bolszewicka Prawda”, 
9 marca 1941, nr 57 (407), s. 4.



[17]  Strona literacka. Bez podpisu, 7,5 × 2 cm, „Bolszewicka Prawda”, 4 marca 1941, nr 52 (402), 
s. 3.  [18]  „W naszej ojczyźnie”. Bez podpisu, 20,5 × 1,5 cm, „Bolszewicka Prawda”, 27 marca 
1941, nr 72 (422), s. 1.  [19]  „W naszej ojczyźnie”. Bez podpisu, 20,5 × 1,5 cm, „Bolszewicka 
Prawda”, 10 czerwca 1941, nr 134 (484), s. 1.  [20]  „W historycznych miejscach obwodu”. Bez 
podpisu, 10 × 1 cm, „Bolszewicka Prawda”, 10 czerwca 1941, nr 134 (484), s. 3.  [21]  Radziecki 
Przemyśl. Bez podpisu, 35 × 3 cm, „Bolszewicka Prawda”, 21 czerwca 1941, nr 144 (494), s. 3.  
[22]  Borysław się śmieje”. Bez podpisu, 16,5 × 4 cm, „Bolszewicka Prawda”, 17 września 1940, 
nr 217 (268), s. 4.  [23]  „Dopełnimy ropą dar dla republiki”. Bez podpisu, 5 × 9 cm, „Bolszewic-
ka Prawda”, 16 marca 1941, nr 63 (413), s. 2–3.  [24]  „Wielki zwiastun burzy rewolucji”. Bez pod-
pisu, 6 × 2,2 cm, „Bolszewicka Prawda”, 18 czerwca 1941, nr 141 (491), s. 3.



[25]  Chłopcy na zawodach gimnastycznych. Podpis autora: „Schulz B.”, podpis redakcji: 
„Szkic artysty B. Schulza”, 10 × 10,5 cm, „Bolszewicka Prawda”, 16 kwietnia 1941, nr 89 
(439), s. 4.

[26]  Portret robotnika z Przemyśla. Bez podpisu, 4,8 × 8 cm, „Bolszewicka Prawda”, 
21 czerwca 1941, nr 144 (494), s. 3.
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cytat flankują sylwetki obiektów przemysłowych na tle gór i zabudowy 
mieszkalnej (wymiary: 5 × 9 cm).

Numer z 18 czerwca 1941 roku poświęcono pamięci Maksyma Gor-
kiego [24]. Nagłówek stronicy: „Wielki zwiastun burzy rewolucji. (Z oka-
zji piątej rocznicy śmierci O. M. Gorkiego”, został zilustrowany wizerun-
kiem ptaka na niebie nad burzliwym morzem. Winieta ta, o wymiarach 
6 × 2 cm, nawiązuje do Pieśni o zwiastunie burzy.

Ciekawa jest także ilustracja Schulza wykonana dla kolumny sporto-
wej. Widnieją na niej chłopcy ćwiczący na przyrządach gimnastycznych 
podczas zawodów odbywających się na podwórzu drohobyckiego stu-
dium nauczycielskiego (byłego Gimnazjum Państwowego im. Króla 
Władysława Jagiełły) [25]. W prawym dolnym rogu rysunku znajduje 
się sygnatura „Шульц Б.”. Zgodnie z zamieszczoną w rubryce informacją 
komsomolskie zawody w gimnastyce zorganizowano 13 kwietnia 1941 
roku w sali studium i pomieszczeniach szkoły nr 12 w Drohobyczu. Wzię-
ło w nich udział 600 osób61. Od 6 do 20 kwietnia zawody gimnastyczne 
na skalę masową odbywały się na całym obszarze ZSRR jako element przy-
gotowań do obchodów święta 1 Maja, w trakcie których wysportowana 
młodzież miała okazywać swoją gotowość do pracy i obrony kraju62.

Chronologicznie ostatnią ilustracją z tego bloku jest portret stacha-
nowca z przemyskiej fabryki, M. Kuźmińskiego [26]. Towarzyszy ona 
wypowiedzi robotnika na temat zmian, jakie zaszły po nastaniu władzy 
sowieckiej, oraz jego pracy w nowych warunkach. Na rysunku o wymia-
rach 4,8 × 8 cm brak sygnatury63.

W podsumowaniu trzeba sprostować stwierdzenia niektórych ba-
daczy, że w pracach Schulza brak jakichkolwiek związków z Drohoby-
czem ukraińskim czy też wpływu kultury ukraińskiej na jego twórczość. 
Współpraca z ukraińską redakcją, w tym udział w jubileuszowych ini-
cjatywach upamiętniania Iwana Franki i Tarasa Szewczenki, ilustrowa-
nie poezji czołowych postaci ukraińskiej literatury i wykonywanie ich 
portretów świadczą o tym, że artysta zwrócił się ku tej tematyce. Z dru-
giej strony wypada pamiętać, że ogromna większość jego prac dla 
„Bolszewickiej Prawdy” to rysunki o specyficznym charakterze, wyko-
nane jakby z szablonu i w stylu ściśle określonym przez pracodawcę. 
Po dobne, wykonane przez innego autora, można znaleźć na stronach 
lwowskiej gazety „Wolna Ukraina”. Tak jak większość mieszkańców 

61 П. Галецький, Свято молодості, „Bolszewicka Prawda”, 16 kwietnia 1941, nr 89 (439), s. 4.
62 П. Галецький, Зразково підготуватись до гімнастичних змагань, „Bolszewicka Prawda”, 27 marca 

1941, nr 72 (422), s. 3. 
63 М. Кузьминський, Найбільше щастя, „Bolszewicka Prawda”, 21 czerwca 1941, nr 144 (494), s. 3.

pamięci
Gorkiego

portret 
stachanowca

133



Drohobycza, wraz z nastaniem władzy sowieckiej Schulz znalazł się 
w szczególnych okolicznościach. Mając na utrzymaniu rodzinę, nie 
mógł zlekceważyć dodatkowych dochodów ze współpracy z miejsco-
wą gazetą. Prócz tego, jako nauczyciel w sowieckiej szkole, musiał brać 
udział we wszystkich oficjalnych przedsięwzięciach propagandowo-agi-
tacyjnych, gdyż w przeciwnym – i najlepszym – razie straciłby pracę 
i środki do życia.

Przekład: Marek Wilczyński

Publikacja zawiera wyniki badań przeprowadzonych w ramach projektu naukowego „Sto-
sunki ukraińsko-polsko-żydowskie w Galicji Wschodniej (pierwsza połowa ХХ w.): doświad-
czenie historyczne, lekcje dla współczesności”, nr 95861 29.08.2017(176-1).

szczególne 
okoliczności
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Część druga
[świadectwo fotografii. portrety 
miejsc i osób]



Panorama Drohobycza z 1907 
roku i inne ujęcia miasta. Ze zbio-
rów Zbigniewa Milczarka

[miejsce życia]

A B C D

Najdłuższa panorama Drohobycza, Wydawnic-
two Kart Widokowych Księgarni J. Pilpla w Droho-
byczu, ok. 1907



A





Jerzy Kandziora: Opowieści o mieszkaniach z kręgu Schulzowskiego mitu

B





Jerzy Kandziora: Opowieści o mieszkaniach z kręgu Schulzowskiego mitu

C





Jerzy Kandziora: Opowieści o mieszkaniach z kręgu Schulzowskiego mitu

D





Rynek – Ringplatz, L. Rosenschein, przed 1920
Drohobycz – Rynek, L. Rosenschein, 1915

Plan miasta Drohobycza (fragment), Polski infor-
mator gospodarczy miasta Drohobycza. Nakładem 
Stowarzyszenia Kupców i Przemysłowców Polskich 
Ziem PołudniowoWschodnich – Oddział w Droho-
byczu, 1925–1929



Rynek, początek XX wieku

Drohobycz – Kościół, Wydawnictwo Kart Wido-
kowych Księgarni J. Pilpla w Drohobyczu, począ-
tek XX wieku



Jerzy Kandziora: Opowieści o mieszkaniach z kręgu Schulzowskiego mitu



Ulica Stryjska, Wydawnictwo Kart Widokowych 
Księgarni J. Pilpla w Drohobyczu, 1909



Jerzy Kandziora: Opowieści o mieszkaniach z kręgu Schulzowskiego mitu



Hotel del' Europe, L. Rosenschein, 1911



Jerzy Kandziora: Opowieści o mieszkaniach z kręgu Schulzowskiego mitu



Ulica Stryjska, L. Rosenschein, 1912

Ulica Stryjska, początek XX wieku



Jerzy Kandziora: Opowieści o mieszkaniach z kręgu Schulzowskiego mitu





Bożnica, Wydawnictwo Kart Widokowych Księ-
garni J. Pilpla w Drohobyczu, początek XX wieku

Cerkiew św. Trójcy, Wydawnictwo Kart Widoko-
wych Księgarni J. Pilpla w Drohobyczu, ok. 1909 
(fragment) 



Ulica Żupna, L. Rosenschein, 1913
Willa Seemana, Wydawnictwo Kart Widokowych 
Księgarni J. Pilpla w Drohobyczu, 1909



[horyzont życia]

Stanisław Rosiek: Zobaczyć 
Drohobycz (i…) 

1.

Ale który? Bo jest ich wiele. Celem nie jest – rzecz jasna – miasto należące 
dzisiaj do Ukrainy. Można się tam wybrać bez większych trudności na wy-
cieczkę turystyczną. Celem i stawką w tej grze – grze wyglądów, widoków, 
obrazów – nie jest Drohobycz bliski i dostępny, lecz odległy, być może już 
bezpowrotnie miniony. Ten Drohobycz, w którym Schulz urodził się i żył. 
A ściśle – Drohobycz epoki sklepów cynamonowych, co nie jest dokładnie 
tym samym. 

Czy tego rodzaju s p o j r z e n i a  p o n a d  c z a s e m są możliwe? I czy są 
warte starań i wysiłku? 

Słynne wskazanie Goethego: „Wer den Dichter will verstehen, Muss in Dich-
ters Lande gehen”, spopularyzowane u nas przez Adama Mickiewicza, który 
umieścił je jako motto Sonetów krymskich, zachęca do podjęcia trudów wędrów-
ki do Drohobycza. Goethe – jak się zdaje – miał na myśli wyprawę w istocie 
turystyczną, która pozwala poznać ziemię, po której poeta chodził. Nawet jeśli 
ten poeta odszedł już przed wiekami. Trzeba jednak przyznać Goethemu rację, 
że w jakimś stopniu takie wyprawy mają wymiar nie tylko przestrzenny, lecz 
także czasowy. Pozwalają niekiedy w teraźniejszości odwiedzanych miejsc dostrzec 
ich stany i wyglądy dawne. Ale w takich chwilach tylko do pewnego stopnia 
można ufać świadectwom własnych oczu. 

Czy wywołam wielkie zdziwienie czytelnika, gdy powiem, że Drohobycz 
epoki sklepów cynamonowych jest dla nas – żyjących tu i teraz – niedostępny, 
a już z pewnością trudno dostępny? I że nieraz podróż do miejsc dzisiaj nieist-
niejących w dawnym kształcie wiąże się z niemałym ryzykiem i dlatego przed 
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wyjściem z domu należy raz jeszcze przeczytać ku przestrodze opowiadanie 
o wyprawie Józefa do sanatorium, w którym przebywał Jakub, jego ojciec? 

Ale widzę, że wszelkie ostrzeżenia są daremne. „W imię Boże tedy – wsiadamy 
i odjazd”1. Do dawnego Drohobycza prowadzą dwie drogi. Prawdopodobnie 
biegną one obok siebie. I mają ten sam cel, warto więc wypróbować jedną i drugą. 

2.

Najbezpieczniej i najprościej dojechać do Drohobycza via Sklepy cynamonowe. 
Uzupełniająca (i korygująca) lektura także drugiego tomu prozy Schulza roz-
ważnym podróżnikom nie zaszkodzi. Drohobycz, choć w jego opowiadaniach 
ani razu nie pada nazwa miasta, jest w nich stale obecny. Tę właśnie drogę wy-
brał wspomniany we wstępie do tego zeszytu Bohumil Hrabal, który o Droho-
byczu powiedział: „Jest to dla mnie najpiękniejsze miasto na świecie; już go nie 
ma, więc pewnie dlatego”2. Zgoda. Najpiękniejsze są miasta, których nie ma. Już 
nie ma i dlatego – chcąc je poznać – musimy sięgać po literackie świadectwa. 

Pomocą w dotarciu do nieistniejącego Drohobycza mogą być także rysunki 
i grafiki Schulza. Miasto jest w nich stałym tłem zdarzeń. Bardzo różnych zdarzeń. 
Na tle Drohobycza Schulz nieraz się portretował, ale też szkicował kobiece akty. 
Przez drohobyckie place i ulice często przeciągały rysowane przez niego bałwo-
chwalcze procesje. Wystarczy się im przyjrzeć, by zobaczyć rynek, na drugim 
planie ratusz, gdzie indziej katedra. Elementy architektoniczne miasta można 
dostrzec także przez otwarte okno domów publicznych, w których Schulz umiesz-
czał masochistyczne sceny z sobą w roli głównej, jakby obraz Drohobycza był 
koniecznym elementem erotycznego teatrum.

3. 

Ale jest też inna droga – droga dokumentowania i mozolnej rekonstrukcji miej-
sca (i czasu). Kroczą nią podróżnicy owładnięci kolekcjonerską pasją. Droho-
bycz, widmowy Drohobycz Schulza stał się w ostatnich latach jednym z najbar-
dziej intrygujących miast na świecie. Karty pocztowe, plany miasta, mapy 
okolic, fotografie sygnowane przez miejscowe atelier, dokumenty życia co-
dziennego, jak choćby świadectwa szkolne czy faktury drohobyckich drukarń, 
osiągają na aukcjach relatywnie wysoki poziom. Kolekcjonerzy-podróżnicy 
wierzą (a ja na nich patrzę z nadzieją), że dzięki zdobytym dokumentom uda im 
się przez zasieki czasu przedostać do dawnego Drohobycza. 

1 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2 poprawione i uzupełnione, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 129 (dalej w skrócie: O).

2 B. Hrabal, O Brunonie Schulzu, „Na Głos” 1992, nr 7, s. 82. 
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Złudne przeświadczenie, że z o b a c z y ć (tu i teraz) t o  b y ć (tam i wtedy), 
leży u podstaw tego kolekcjonerstwa. Pozwala ono osiągnąć jakąś nową formę 
istnienia w Drohobyczu epoki sklepów cynamonowych – ułomnego wprawdzie, 
lecz jednak istnienia, które polega na obserwowaniu, świadkowaniu, podpatry-
waniu, podglądaniu, a niekiedy także współodczuwaniu, partycypowaniu, bu-
dowaniu emocjonalnych więzi z umarłymi. Gdyby nie ta wiara, którą wszyscy 
w pewnym stopniu podzielamy, czy możliwy byłby pochód przez świat obrazów 
Drohobycza, fotografii, rysunków „z natury”, a także licznych fantazji wizualnych 
na jego temat? Bez konstytuującej nas więzi patrzenia i istnienia nie dochodzi-
łoby do tego rodzaju przesunięć w czasie i przestrzeni. Oko jest najważniejsze. 
Patrzenie bardziej niż inne zmysły osadza (nas) w przestrzeni. To dlatego obrazy 
odległych miejsc pozwalają patrzącemu na nowo zaistnieć, ustanowić swoje nowe 
miejsce w świecie inaczej, niż to wynika z jego faktycznej obecności tu i teraz. 

Potrzeba na to zgody patrzącego. A także gorączki, silnego pragnienia, by 
przejść od tu i teraz do tam i wtedy. Trans jest warunkiem tej translokacji. Choć 
w głębi duszy wie, że to niemożliwe, kolekcjoner obrazów wierzy, że właśnie jemu 
uda się dokonać tej sztuki, że ziści się cud ontologicznego przekroczenia. Podej-
muje więc działania przygotowawcze: czyta mapy, zagłębia się w dokumenty, 
ogląda dawne fotografie w nadziei, że dzięki nim zobaczy Drohobycz Schulza. 

4.

Taka retro-spektywna archeologia patrzenia ma jednak ograniczony zasięg. 
Pozwala dotrzeć jedynie do dawnych spojrzeń utrwalonych na fotografiach 
i kolportowanych nieraz szeroko przez karty pocztowe, nazywane niekiedy wi-
dokówkami. Te widokówki to zwykle widoki zastygłe, odzwierciedlające utrwa-
lone przez tradycję miejscowe schematy patrzenia i przedstawiania miasta. 
Każde miasto obrasta takimi wizualnymi konwencjami, poza które trudno 
wyjść. Im jest częściej fotografowane – jak choćby Paryż, a u nas Kraków czy 
Gdańsk – tym te schematy stają się trwalsze i wszechwładne. Trzeba je odrzucić, 
by zobaczyć miasto nieuprzedzonym okiem. Także Drohobycz się ich dopraco-
wał3. Patrzenie łatwo się banalizuje – przemienia w obiegowy obraz, w wido-
kówkę. Być może prędzej niż słowo, choć spojrzenie, choć oko – nieruchome, 
pasywne – trudno przyłapać na gorącym uczynku. Łatwiej sobie radzimy ze 
stereotypami językowymi. 

Karty pocztowe z Drohobycza najczęściej pokazują miasto oficjalne. Mia- 
s to wspólne, uzgodnione, wynegocjowane przez społeczność, która – co zrozu-
miałe – miejscowemu kościołowi, cerkwi czy synagodze nadaje większą rangę 

3 By się o tym przekonać, wystarczy wziąć do ręki i przekartkować najpełniejszy zbiór kart poczto-
wych przedstawiających miasto, które zebrał w swojej książce Włodzimierz Sadowy (por. 250 kad-
riw starogo Drogobicza, Drohobycz 2016). 
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niż warsztatowi szewskiemu czy sklepom (choćby i cynamonowym). Ratusz 
i rynek jest w tego rodzaju przedstawieniach obowiązkowy. Ważniejsze w miej-
scowych hierarchiach okazują się też trwałe budynki niż ludzie zamieszkujący 
je – zaledwie przez chwilę. Oko i obiektyw fotografa zostają wzięte na służbę. 
Fotograf czuje niemy nacisk zbiorowości, która określa, w jaki sposób jej miejsce 
życia ma być widziane i na fotografiach utrwalone. 

Na pozór jest inaczej, gdy mieszkańcy Drohobycza pukają do drzwi któregoś 
z miejscowych atelier fotograficznych. Otwiera im Pilpel lub Russ. W porozu-
mieniach zawieranych wówczas z fotografem obowiązują odmienne zasady. Na 
ich szczycie znajduje się osobnicze podobieństwo i dostojność fotografowanych, 
którzy – stając na tle malowanych dekoracji – (współ)tworzą swój idealny wize-
runek4. I znowu Drohobycz traci szansę na to, by utrwalić swój byt w fotografiach, 
które pozwoliłyby nam sic et nunc, osadzonym (a to znaczy uwięzionym) w swo-
im czasie i miejscu, zobaczyć Drohobycz. 

Epoka aparatów Leica – i szerzej: fotografii amatorskiej i artystycznej, uwol-
nionej od profesjonalnych konwencji – zaczęła się zbyt późno. Drohobycz 
Schulza należał już do przeszłości. Był jedynie nostalgicznym wspomnieniem 
i literacką próbą powrotu do „genialnej epoki”. Niewiele jest fotografii nieoficjal-
nego Drohobycza z przełomu XIX i XX wieku. Żaden fotograf nie pokazał 
schyłku monarchii austro-węgierskiej w jego drohobyckiej wersji. W tym czasie 
– jak się zdaje – powstawały głównie fotografie ekspansywnego przemysłu naf-
towego, który rozwijał się na zgubę dawnego Drohobycza. Ale od pól naftowych 
zbyt daleko do cynamonowych sklepów i ich okolic. Dopiero dwie, trzy dekady 
później rozpocznie się epoka fotografii ulicznych5.

Drohobycz, o który toczy się gra, wydaje się więc utracony. Czy już bez-
powrotnie? 

5.

Fotografia stawia opór. Fotografowanie jest w pewnym zakresie pasywne. 
W kadrze znajduje się – każdy to wie – nie tylko to, co zamierzone, zaplano-
wane przez fotografa. Świat widziany przez obiektyw nie jest – jeszcze – nieru-
chomy. Stanie się taki dopiero, gdy fotograf zwolni spust migawki. Teraz jeszcze 
wszystko się może w ujęciu zdarzyć. Wjeżdża dorożka, ktoś patrząc w obiektyw, 
krzywo się uśmiecha, kto inny pokazuje język, odwraca głowę… Drugi i trzeci 
plan żyje swoim życiem. Świat nie jest fotograficznym atelier z wymalowanymi 

4 Bogato ilustrowany słownik drohobyckich fotografów znajduje się w książce Zenona Filipowa Mi-
stestwo drogobickoi fotografii (Drohobycz–Koło 2011). 

5 Książka Filipowa zawiera – obok prac sygnowanych przez miejscowych fotografów – także wiele 
zdjęć anonimowych, często amatorskich, które przedstawiają pełne ruchu sceny uliczne. 



161
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nionej od profesjonalnych konwencji – zaczęła się zbyt późno. Drohobycz 
Schulza należał już do przeszłości. Był jedynie nostalgicznym wspomnieniem 
i literacką próbą powrotu do „genialnej epoki”. Niewiele jest fotografii nieoficjal-
nego Drohobycza z przełomu XIX i XX wieku. Żaden fotograf nie pokazał 
schyłku monarchii austro-węgierskiej w jego drohobyckiej wersji. W tym czasie 
– jak się zdaje – powstawały głównie fotografie ekspansywnego przemysłu naf-
towego, który rozwijał się na zgubę dawnego Drohobycza. Ale od pól naftowych 
zbyt daleko do cynamonowych sklepów i ich okolic. Dopiero dwie, trzy dekady 
później rozpocznie się epoka fotografii ulicznych5.

Drohobycz, o który toczy się gra, wydaje się więc utracony. Czy już bez-
powrotnie? 

5.

Fotografia stawia opór. Fotografowanie jest w pewnym zakresie pasywne. 
W kadrze znajduje się – każdy to wie – nie tylko to, co zamierzone, zaplano-
wane przez fotografa. Świat widziany przez obiektyw nie jest – jeszcze – nieru-
chomy. Stanie się taki dopiero, gdy fotograf zwolni spust migawki. Teraz jeszcze 
wszystko się może w ujęciu zdarzyć. Wjeżdża dorożka, ktoś patrząc w obiektyw, 
krzywo się uśmiecha, kto inny pokazuje język, odwraca głowę… Drugi i trzeci 
plan żyje swoim życiem. Świat nie jest fotograficznym atelier z wymalowanymi 

4 Bogato ilustrowany słownik drohobyckich fotografów znajduje się w książce Zenona Filipowa Mi-
stestwo drogobickoi fotografii (Drohobycz–Koło 2011). 

5 Książka Filipowa zawiera – obok prac sygnowanych przez miejscowych fotografów – także wiele 
zdjęć anonimowych, często amatorskich, które przedstawiają pełne ruchu sceny uliczne. 
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dekoracjami i sztucznym oświetleniem. Świat się intencjom fotografa ile sił 
opiera. I całe szczęście. Dzięki temu – oglądając zrobione przez kogoś fotogra-
fie – mamy moż liwość wyjścia poza intencje fotografujących. I w ogóle poza to, 
co widzą i chcą pokazać (i przekazać). Pouczające są w tym względzie zdarzenia 
opowiedziane w Powiększeniu Antonioniego. 

Nic dziwnego, że także oficjalne fotografie Drohobycza z początku XX wieku 
zawierają pewien nadmiar, pewną nadwyżkę widzialnego. Wystarczy zmienić 
perspektywę, skrócić dystans, powiększyć drugi plan. I nagle okaże się, że ofi-
cjalne miejsca odsłaniają swoje prywatne klimaty. Tę zmianę dystansu pokazują 
dwie karty pocztowe przedstawiające drohobycki rynek (por. s. 74 i 75). Pierw-
sze ujęcie przedstawia plan ogólny, w którym zacierają się wizerunki pojedynczych 
osób. Ujęcie drugie – zrobione z tego samego miejsca, chwilę później lub wcześ-
niej – skraca dystans do tego stopnia, że obecni na rynku ludzie stają się głów-
nymi aktorami spektaklu fotografowania. Możemy dostrzec ich twarze, szcze-
góły ubioru, ich baczne spojrzenia wymieniane z fotografem stojącym po drugiej 
stronie kamery. A w tle – nareszcie coś dla nas – w tle narożna kamienica przy 
rynku, w której Jakub Schulz prowadził swój sklep bławatny. 

Jesteśmy wreszcie w Drohobyczu? 
Tę prostą sztuczkę, zabieg polegający na skróceniu dystansu, wejściu na dru-

gi plan i powiększeniu tego, co się w nim znalazło, można próbować na własną 
rękę bez końca. Wystarczy na przykład skadrować i zbliżyć fragment karty pocz-
towej przedstawiającej widok ulicy Stryjskiej, by ludzie stojący u jej wylotu (pod 
apteką) ukazali swoje twarze (por. s. 77), podobnie jak ci sprzed wejścia do Ho-
telu del’ Europe (por. s. 79). Byłoby jednak grubą przesadą, gdybyśmy chcieli 
w tym wizualnie odzyskanym tłumie drohobyczan odnaleźć Schulza. Wejścia 
w głąb fotografii oficjalnej nie to mają na celu. Gra toczy się raczej o dekonwen-
cjonalizację oficjalnych ujęć miasta, o personalizację jego wizualnych reprezen-
tacji. Choć, kto wie, może pewnego dnia powiększając kartę pocztową przedsta-
wiającą drohobycki rynek, dostrzeżemy, że z drzwi narożnej kamienicy (w tle 
kościół farny) wychodzi młody Bruno, a właściwie – Brunio, uczeń pobliskiego 
gimnazjum. Śpieszy się. Za chwilę woźny zacznie dzwonić na pierwszą lekcję. 

Tego rodzaju nadzieje nie są zupełnie bezpodstawne. Kto mógł pomyśleć, że 
na zamieszczonej w 1941 roku przez „Bolszewicką Prawdę” fotografii, która 
przedstawia komisję wyborczą numer 14, organizującą wybory do Rady Naj-
wyższej CCCP, odnajdziemy Schulza, który skulony uczestniczy w ideologicznym 
rytuale. 

6. Rozbłyski

Tylko przypadek. Tak, tylko jakiś szczęśliwy traf może nas nagle przybliżyć do 
Schulzowskiego Drohobycza. A ściśle – do takiego obrazu miasta, który wymy-
ka się schematyzującemu oku. Ta droga skazana jest na niepewność i ryzyko. 
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Na cierpliwe błądzenie bez gwarancji sukcesu. Na przeglądanie starych foto-
grafii, które utraciły swoje pierwotne zakotwiczenia, bo umarli ich bohaterowie, 
a także ci, którzy podtrzymywali pamięć o nich. 

I nagle – błysk flesza. Jest. Pośród setek przeglądanych fotografii pojawia się 
coś uderzającego. Fotografia kartonikowa formatu cabinet portrait, wykonana przez 
zakład fotograficzny Wilhelma Russa z Drohobycza (filie w Borysławiu i Truskaw-
cu). A na niej zastanawiająca postać młodzieńca, który trzyma lejce stojącego za 
nim konia. Młodzieniec o rysach wschodnich (czyżby Chińczyk w Drohobyczu 
i okolicach?) wydaje się szczęśliwy. Ktoś spoza kadru pewną ręką, zapewne dla 
bezpieczeństwa, uchwycił uzdę konia. Scena jest statyczna. Nic złego nie może się 
młodzieńcowi przydarzyć. Chwila spełnienia. Być może nawet szczęścia. 

Ten młodzieniec o mongoloidalnych rysach6 mógłby być – obok Tłui, Doda 
czy Edzia – jednym z ułomnych bohaterów prozy Schulza. Nie znajdziemy jed-
nak żadnej o nim wzmianki w Sklepach cynamonowych. Także Sanatorium pod 
Klepsydrą nie odnotowuje nikogo podobnego. A przecież mógł należeć do dro-
hobyckie społeczności. Przypominam sobie zdanie z Regionów wielkiej herezji 
Jerzego Ficowskiego na temat jednej z bohaterek Sierpnia: „Niesamowity żeński 
demon obłędu – wariatka Tłuja […] – to znana w Drohobyczu, obok niedoro-
zwiniętego Awrumke, Tłuja vel Tłoja, nieszczęsna obłąkana żebraczka”7. Czy 
sfotografowany z koniem młodzieniec to właśnie wspomniany mimochodem 
przez Ficowskiego Awrumke? Nie można tego wykluczyć. Jego imię to zdrob-
niała forma od Awrum – imienia na tyle często używanego w społeczności ży-
dowskiej, że awansowało do literatury jako charakterystyczne. Pojawi się na 
przykład w Legendach Andrzeja Niemojewskiego (1901), w Nienasyceniu Wit-
kacego (1930), w Chlebie rzuconym umarłym Bogdana Wojdowskiego (1971). 
Awrum (vel Abrum) to – jak się zdaje – wersja skrócona imienia Abraham. Tak 
przynajmniej u Witkacego, który pisał o „kosmatym łonie Abrumka”. 

Czy ktoś o takim imieniu żył w Drohobyczu w czasach Schulza? Jakiś Awrum-
ke – a dokładniej Awrum Pycon – został odnotowany przez Beno Shrayera w jego 
wspomnieniach Były lata8. W dołączonym do tekstu głównego „Indeksie prze-
zwisk” pisze o nim tak: „Żebrak, umysłowo «stuknięty», podobno na tle zawodu 
miłosnego”. Młodzieniec z fotografii nie wygląda jednak na żebraka. I jest chyba 
zbyt młody na tego rodzaju zawód miłosny, który prowadziłby do obłędu (choć 
kto wie, jaką siłę mają dziecięce afekty). Jego inność wynika raczej z genetycz-
nego defektu. A zatem sfotografowany młodzieniec nie jest tym Awrumke, 
o którym pisał Shrayer i Ficowski? 

6 Profesor Janusz Limon – genetyk i pisarz – po obejrzeniu fotografii przypuszcza, że sfotografowa-
ny młodzieniec cierpiał prawdopodobnie na zespół łamliwego chromosomu X – fra(X). 

7 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 70. W pierw-
szym wydaniu książki z 1967 roku imię brzmiało Abrumke. 

8 Dziękuję za tę wskazówkę Tymkowi Skibie z Pracowni Schulzowskiej.



Fotografia NN wykonana przez zakład Wilhelma 
Russa z Drohobycza, początek XX wieku



[Bruno Schulz w ikonosferze. Rysunki, grafiki, fotografie]164

Może tak, może nie. Nie ma to większego znaczenia. Fotografia przedsta-
wia obraz jakiegoś drohobyckiego „stukniętego” – wedle ówczesnych kwali-
fikacji – który nie ma imienia. Z drugiej strony „Indeks przezwisk” zawiera 
pozycję „Awrum Pycon”, który nie ma twarzy, bo żaden jego wizerunek nie 
przetrwał do naszych czasów. Jest rzeczą nieistotną, czy między tym bez-
imiennym obrazem i imieniem bez wizerunku zawiązuje się jakaś faktyczna 
relacja. Bez względu na to, jak jest, razem lub osobno – ikonografia (wprost) 
i nomenklatura (pośrednio) prowadzą nas do Schulzowskiego świata. Dzię-
ki temu przebijamy się przez powierzchnię tworzoną przez obrazy oficjalne 
i skonwencjonalizowane. 

Kolejny rozbłysk. I kolejne przekroczenie. Fotografia, którą teraz przywołuję, 
pojawia się na aukcji antykwarycznej 15 maja 2017 roku. Tak została opisana 
w katalogu: „684. Drohobycz. Fotografia w sepii, widok na domy w mieście. Lata 
30-te. Wym.: 12 × 18 cm. 60,-”. Nie udało mi się jej kupić, znów więc zniknęła 
w czyjejś kolekcji9 – do następnej aukcji. Pozostał po niej jednak skan w katalo-
gu, dzięki któremu raz jeszcze możemy spojrzeć na miasto Schulza.

Oto więc Drohobycz? Być może. Wskazuje na to odręczny napis ołówkiem 
na odwrocie. Ale czy można mu wierzyć? Wielkość sfotografowanych budowli 
wskazuje, że mamy do czynienia z jakimiś gmachami użyteczności publicznej. 
Nie jest to jednak drohobyckie więzienie ani koszary czy szpital, ani budynek 
którejś ze szkół. Być może więc fotografia przedstawia jakieś budynki o przezna-
czeniu industrialnym. Nie są one w najlepszym stanie. Obrosły tkanką byle jak 
kleconych domów i komórek. Godna uwagi jest też peryferyjna lokalizacja 
kompleksu. Marniejące budynki leżą na krańcach miasta, na zaśmieconej skar-
pie, po której spacerują kury w poszukiwaniu jedzenia. Mieszkańcy tej dzielni-
cy – wyraźnie zainteresowani pojawieniem się fotografa – porzucili swoje zajęcia 
i obserwują przybysza. Któryś z chłopców odważył się nawet zbliżyć do fotogra-
fa bardziej niż inni i zajął miejsce (siedzące) na pierwszym planie. Niewykluczo-
ne, że to przywódca miejscowej dzieciarni. Rzuca się w oczy nieobecność doro-
słych. Zdaje się, że tylko jakaś staruszka, zwabiona dziecięcymi hałasami, 
wyłania się z labiryntu komórek. Jest właśnie środek dnia. Dorośli – zajęci pracą 
w tej lub w innych częściach miasta – nie stawili się do fotografii, tego przypad-
kowo zdjętego portretu mieszkańców. 

Czy to Drohobycz? Jeśli nawet tak, to nie jest to Drohobycz Sklepów cynamo­
nowych. Schulz inaczej widział i inaczej prozatorsko przedstawiał miasto swoje-
go dzieciństwa. W innej skali, z innej perspektywy. Ujęcia panoramiczne są w jego 
prozie rzadkie, choć przecież niekiedy i one się zdarzają, gdy akcja – jak w Re­
publice marzeń – wykracza poza rogatki miasta. 

9 Oczywiście, mogłem się tego spodziewać. Fotografia trafiła ostatecznie do zbiorów Zbigniewa 
Milczarka. 
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Fotografia Drohobycza (?), początek XX wieku
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Staw w parku miejskim, w tle szpital wojskowy. 
Karta pocztowa opublikowana w albumiku Erin-
nerung an Drohobycz-Galizien, Ondo Vertriebsge-
sellschaft, Hanower 1917 

poniżej: Drohobycz, staw w ogrodzie miejskim, 
karta pocztowa, fotografia Bertolda Schenkelba-
cha, 1935
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Zostawmy jednak na boku fotografię, która przedstawia Drohobycz rzekomy. 
Istnieje dostatecznie wiele fotografii miasta o tożsamości bezspornej. Choćby 
podobny w ujęciu obraz stawu w parku miejskim. Zdjęcie zostało zrobione w 1917 
roku i jest elementem serii opublikowanej w albumiku Erinnerung an Drohobycz­­
­Galizien10. W tle znów widzimy czteropiętrowy gmach. To szpital wojskowy. 
Na pierwszym planie łódka wiosłowa, a na niej dwóch żołnierzy i pielęgniarka. 
Wiedzą, że są fotografowani. Patrzą z uśmiechem w obiektyw, więc być może 
cała scena została zaaranżowana przez fotografa, który miał za zadanie przygo-
tować reportaż z Drohobycza żołnierskiego. Na okładce albumu wydrukowano 
„Deutsches Soldatenheim, Drohobycz”. Trwa właśnie Wielka Wojna. Drohobycz, 
znajdujący się przez pierwsze miesiące pod rosyjską okupacją, zostaje wyzwo-
lony przez sprzymierzone wojska austriackie i niemieckie. Front przenosi się na 
wschód. Miasto staje się logistycznym zapleczem walczącej armii. 

Schulz zna taki Drohobycz. W sierpniu i wrześniu 1917 roku przebywa w ro-
dzinnym mieście na wakacjach. Na studia w Wiedniu wraca na początku paź-
dziernika tego roku. Ale Schulz takiego Drohobycza nie wprowadza do świata 
przedstawionego swoich opowiadań. Jego Drohobycz jest strefą zdemilitaryzo-
waną. Tego nie zmieni nawet wojsko pojawiające się w Wiośnie. Drohobycz 
Schulza pozostanie konsekwentnie cywilny. 

Fotografia należąca do wojskowego cyklu ma jednak niemałą zdolność re-
stytuowania dawnych wyglądów. Pozwala przy tym wyjść poza repertuar stereo-
typowych spojrzeń wspólnych. Jak wielka jest ich siła pokazuje fotografia tego 
samego miejsca, którą w 1935 roku zrobi – świetny skądinąd – drohobycki fo-
tograf Bertold Schenkelbach. 

Fotografia z 1917 roku nie zamyka się ponadto w kręgu spojrzeń prywatnych, 
czytelnych i zrozumiałych jedynie w ramach rodzinnej pamięci. Drohobycz 
widziany od strony stawu w parku miejskim (tym razem z całą pewnością jest 
to Drohobycz; dowodem ostatecznym charakterystyczna wieża ratusza, maja-
cząca w tle) ukazuje się jako miejsce zdarzeń, które fotografia zaledwie sugeruje. 
Przejażdżka łódką dwóch żołnierzy z pielęgniarką. Rekonwalescenci? Prawdo-
podobnie. A ona? Czy rodzi się w niej uczucie do któregoś z nich? Odgłosy 
dalekiego frontu nad staw nie docierają. To miejsce ma własną dramaturgię. Na 
brzegu ledwie widoczna grupa osób pochyla się nad leżącą postacią… To wszyst-
ko, co da się na fotografii dostrzec, wpisuje w jakąś życiową fabułę, której nigdy 
nie poznamy. Ale nie jest ona – co trzeba podkreślić – zbieżna z fabułami Sklepów 
cynamonowych. 

Moglibyśmy tak nieskończenie długo oglądać stare fotografie i jedynie 
w chwilach krótkich – jak wybuch magnezji – dostrzegać zanikające widoki 

10 Wydawcą było Ondo Vertriebsgesellschaft z Hanoweru. Inne fotografie cyklu przedstawiają budy-
nek wypoczynkowy dla niemieckich żołnierzy, zlokalizowany przy rynku oraz kilka ujęć wnętrza.



[Bruno Schulz w ikonosferze. Rysunki, grafiki, fotografie]168

dawnego Drohobycza, raz bardziej, raz mniej oficjalnego. I tylko tyle. Droho-
bycz – jako miejsce dzieciństwa Schulza i jako świat przedstawiony w jego pro-
zie – nadal pozostanie poza kadrem, daleki i niedostępny fotograficznym zbli-
żeniom i wizualizacjom. 

7.

Być może trzeba więc odwrócić relacje między obrazem i spojrzeniem. Nie spo-
glądać w przeszłość wedle protokołów patrzenia, które podsuwają nam usłużnie 
dawne fotografie, lecz w szlachetnym zamiarze wizualizacji minionego świata 
fotografować teraźniejszość (Drohobycza), patrząc nań oczyma literatury, to 
znaczy nadając widzialność spojrzeniom literackim. 

Wzór takiej metody znajdziemy w opowiadaniu Wiosna. Wymaga ona ścisłej 
kooperacji wyobraźni i fotografii. A jeśli tak, to pojawienie się w literackim 
świecie Schulza jeszcze jednej postaci było nieuniknione. 

Pan fotograf – postać równie tajemnicza jak Błękitnooki – pojawia się w pro-
zie Schulza tylko raz. I tylko po to, by sfotografować sen Józefa. Przypomnę bieg 
fabuły. Nie wiadomo z jakiego powodu w pewną „noc przedwiosenną” ojciec 
zabrał syna na kolację do „małej restauracji ogrodowej, zamkniętej między tyl-
nymi murami ostatnich domów rynku”. Nad nimi rozpościerał się „żwir gwiezd-
ny rozsiany po mieliznach szeroko rozgałęzionych i rozlanych wirów. Nieregu-
larne ich i nieprzeliczone zagęszczenia nie porządkowały się jeszcze w żadne 
konstelacje, żadne figury nie opanowały tych rozległych i jałowych rozlewisk”11. 
Kolejne próby hermeneutyki gwieździstego nieba ponoszą fiasko. Siedzący po 
sąsiedzku fotograf rzuca porozumiewawcze spojrzenia i dosiada się do ich stoli-
ka. Wkrótce potem cała trójka: ojciec i pan fotograf, a pomiędzy nimi zasypiają-
cy Józef, wraca razem „okrężną drogą przez odległe przedmieścia”. Schulz rysował 
tę scenę parokrotnie, choć jako ilustracja nie weszła do książkowego wydania 
Sanatorium pod Klepsydrą. Gdy zatrzymują się „w szczerym polu”, ojciec układa 
syna „na płaszczu rozpostartym na ziemi”. Józef śni. Z zamkniętymi oczami widzi, 
„jak słońce, księżyc i jedenaście gwiazd ustawiło się w paradzie na niebie”. Mimo 
oczywistej plagiatowości snu ojciec Jakub „kiwał głową i cmokał językiem”. A pan 
fotograf? W tym miejscu dochodzimy do punktu najważniejszego, więc apeluję, 
by z największą uwagą wysłuchać relacji Józefa: „pan fotograf rozstawił swój 
trójnóg na piasku, rozsunął miech aparatu jak harmonię i pogrążył się cały w fał-
dach czarnego sukna: fotografował to osobliwe zjawisko, ten lśniący horoskop na 
niebie, podczas gdy ja z głową płynącą w blasku leżałem olśniony na płaszczu 
i podtrzymywałem bezwładnie ten sen do ekspozycji”12.

11 O, s. 145. 
12 O, s. 150. 



Jakub, Józef i pan fotograf przy stole, szkic ilu-
stracji do opowiadania Wiosna, ołówek, przed 
1936  rokiem
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Obiektyw jego aparatu fotograficznego nie jest wymierzony w gwieździste 
niebo. Pan fotograf uwiecznia na kliszy profetyczny sen Jakuba. Konieczna jest 
w tym działaniu kooperacja. Jakub śni, ale też p o d t r z y m u j e  s w ó j  s e n 
d o  e k s p o z y c j i  tak, by fotograf zdołał (i zdążył) ten sen sfotografować. 

Na podobnej zasadzie także literatura podtrzymuje sny Schulza do ekspozy-
cji (fotografowania). Hrabalowi czytanie wystarczało, by zamieszkać (to znaczy: 
być-u-siebie) w Drohobyczu Schulza. Bez pośrednictwa obrazów. Nam (mnie), 
którym świadectwo oka nadal jest potrzebne, pozostają sposoby pana fotografa. 
Uwieczniać na światłoczułej kliszy literackie spojrzenia, które przemieniają się 
w obrazy. 

Już Ficowski odkrył w sobie to pragnienie – pragnienie wizualizacji Schul-
zowskiego świata. Poszukiwał istniejącej ikonografii Drohobycza. Równocześnie 
sam ją tworzył. 

W 1965 roku odwiedził Drohobycz z aparatem fotograficznym w ręku. Po-
wstała wówczas seria zdjęć – wizualny reportaż z miejsc związanych z życiem 
i śmiercią Schulza. Jedenaście zrobionych w tym czasie fotografii Ficowski umieś-
cił w pierwszym wydaniu Regionów wielkiej herezji. Powtórzył je w wydaniu 
drugim z 1975 roku. I już nigdy później w takim rozmiarze. Kolejne wydania 
jego książki zawierały nie więcej jak dwie, trzy fotografie cyklu. Podobnie było 
z powstałymi w tym samym czasie fotografiami Artura Kluglera, z którym na-
wiązał współpracę.

Ten drohobycki fotograf urodził się w 1924 roku, mógł więc znać i pamiętać 
Schulza, choć – jak się zdaje – nie był jego uczniem. Zareagował jednak na apel 
Ficowskiego opublikowany w „Przekroju”. W liście z 25 maja 1964 roku wysyła 
mu reprodukcję fotografii przedstawiającej Schulza „wśród uczniów gimnazjal-
nych”13. Oryginał to zdjęcie zrobione w auli szkolnej w 1940 roku. Schulz stoi na 
nim ze spuszczoną głową pod portretami Marksa i Stalina. Ficowski publikuje je 
w swojej książce. Chce jednak czegoś więcej. Klugler już w listopadzie 1965 roku 
przesyła autorowi Regionów wielkiej herezji czternaście fotografii Drohobycza14.

Są to fotografie osobliwe, robione jakby pod dyktando Schulza, choć – być 
może – Ficowski był pośrednikiem między pisarzem i fotografem. Tak czy 
inaczej znana nam dzięki książkowej publikacji seria jedenastu zdjęć15 przed-
stawia Drohobycz Sklepów cynamonowych. Robiąc je, Klugler patrzy oczyma 

13 List z 25 maja 1965 roku, podobnie jak wszystkie pozostałe, znajduje się w Dziale Rękopisów Bi-
blioteki Narodowej. 

14 Pisze o tym w liście z 20 listopada 1965 roku.
15 Tylko jedenastu (nie czternastu). Znamy je wyłącznie z reprodukcji. Co się stało z oryginałami – nie 

wiadomo. Nie ma ich w archiwum Ficowskiego zdeponowanym w Bibliotece Narodowej. Nie wia-
domo, czy przetrwały w archiwum Wydawnictwa Literackiego, które dwukrotnie Regiony wielkiej 
herezji wydawały. Dokumenty związane z wydaniem Regionów wielkiej herezji z lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych są dzisiaj niedostępne ze względu na „charakter i stan zachowania” (od-
powiedź sekretariatu wydawnictwa z 9 września 2018 roku).



Dwie strony pierwszego wydania Regionów wiel-
kiej herezji z 1967 roku. Na stronie prawej repro-
dukcja fotografii Artura Klugera z 1965 roku, pod 
którą Jerzy Ficowski umieścił fragment opowiada-
nia Schulza Pan: „W kącie między tylnymi ścianami 
szop i przybudówek był zaułek podwórza, najdal-
sza odnoga…”
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Schulza – oczyma literackimi. Jego fotografie to zwizualizowane literackie spoj-
rzenia. Stanowią one dzięki temu nie tylko i nie tyle ilustracje jego prozy, ile 
raczej obrazy zacierającego się świata sklepów cynamonowych, epoki „genialnej”, 
której literackie wskrzeszenie już dla pisarza było niemałym wyzwaniem. 

Korespondencja Kluglera z Ficowskim jest jednostronna. Nie znamy listów 
Ficowskiego. Z tego jednak, co pisał do niego Klugler, można łatwo wywniosko-
wać, że był przez pisarza proszony o zrobienie fotografii niektórych miejsc 
w Drohobyczu opisanych przez Schulza. W pierwszych wydaniach Regionów 
wielkiej herezji dwa z nich Ficowski umieścił jako podpisy pod zdjęciami. Pierw-
szy pochodzi z opowiadania Pan: „W kącie między tylnymi ścianami szop 
i przybudówek był zaułek podwórza, najdalsza odnoga…”. Drugi wyjęty został 
z opowiadania Sierpień: „Z półmroku sieni wstępowało się od razu z słoneczną 
kąpiel dnia”.

Te fragmenty to literacko utrwalone spojrzenia. Jest ich w prozie Schulza 
nieskończenie wiele. Klugler fotografował tylko nieliczne. Miał większe szanse 
niż my na to, że jego działania skończą się sukcesem. Drohobycz się zmienia. 
Coraz szybciej. W 1965 roku wiele (więcej niż dziś) z Schulzowskiego Drohoby-
cza przetrwało. Wystarczyło sięgnąć do opowiadań Schulza. Literatura podtrzy-
mywała te dawne spojrzenia do fotograficznej ekspozycji. 

W liście z 8 stycznia 1966 roku Klugler kwituje odbiór kartki od Ficowskiego, 
w której ten donosił mu, że praca nad książką o Schulzu ukończona i że wkrót-
ce ukaże się drukiem. Pisze: „Bardzo jestem zadowolony, że zdjęcia takiego 
marnego fotografa jak ja będą zreprodukowane w Pańskiej książce. Żal tylko, że 
mimo naszych starań nic więcej nie mogliśmy zrobić, aby uświęcić pamięć tak 
wielkiego ziomka”16. Nie ma racji. Nie jest „marnym fotografem”, jak o sobie 
pisze. Dzięki kilku jego fotografiom świat epoki sklepów cynamonowych – być 
może – zyskał dostępną nam widzialność. 

Panu fotografowi z Drohobycza znowu udało się sfotografować sen. Tym 
razem sen literacki.

16 List z 8 stycznia 1967.



Jerzy Kandziora: Opowieści 
o miesz kaniach z kręgu Schul-
zowskiego mitu

Mieszkania, pokoje, adresy, wygląd ścian, układ pomieszczeń. W korespon-
dencji Jerzego Ficowskiego, w listach, które pisali do niego świadkowie życia 
Brunona Schulza, ta perspektywa przestrzenna jest bardzo silnie obecna. Po 
latach pewne zdarzenia i rozmowy ulatują z pamięci, natomiast pamięta się 
wnętrza, ich klimat. W istocie jest tak, że opisy mieszkań zarówno pisarza, jak 
i bliskich mu osób – Emanuela (Mundka) Pilpla i Stanisława Weingartena – na 
swój sposób dominują i, co więcej, te opisy, przez swój zwrotny sens charakte-
ryzowania osoby patrzącej, naprawdę wiele mówią o Schulzu, jego dwóch inte-
lektualnych partnerach, środowisku obserwatorów, rodzinnym i towarzyskim 
milieu otaczającym pisarza.

Powiedzmy ogólnie, że codzienność Schulza była nader powtarzalna, a linia 
jego życia raczej nie obfitowała w niezwykłe zdarzenia. Mimo to szczególnie czę-
sto zapisywał się w pamięci światków w dwóch statycznych wymiarach, jakimi 
były, po pierwsze, niezwykła w powszechnym odczuciu f i z j o n o m i a tej po-
staci, po wtóre zaś, w n ę t r z e  j e g o  d o m u przy ulicy Floriańskiej. Oba te 
wymiary w ponadprzeciętnym stopniu obecne są w relacjach świadków. W pew-
nym sensie wysuwają się na pierwszy plan. 

Regina Silberner od swych wczesnych lat bywała u państwa Pilplów (obie 
rodziny mieszkały obok siebie i przyjaźniły się), gdzie często spotykała Schul-
za, swojego nauczyciela rysunków. Zostawiła w swych wspomnieniach kla-
syczny konterfekt pisarza, ukazanego na tle jego brata Izydora: „Podczas mych 
szkolnych lat zjawił się pewnego dnia w naszym domu wysoki, elegancki i bardzo 
przystojny pan z żoną, córką i synem. Mój ojciec przedstawił tego wyższego 
urzędnika rafinerii «Galicja» we Lwowie: «to pan Lulu Schulz, brat pana Bruna». 
Ze zdumieniem patrzyłam na tę piękną normalną rodzinę, podczas gdy myśl 
moja biegła do wątłej postaci Brunona, o twarzy niepodobnej do brata, ani do 
nikogo”1.

Kategorie „normalności” i „inności, obcości, tajemnicy” – jako tejże normal-
ności przeciwieństwa – w relacjach o Schulzu niemal w równym stopniu, jak do 

1 R. Silberner, Strzępy wspomnień. Przyczynek do biografii zewnętrznej Brunona Schulza z dwoma por-
tretami w jego wykonaniu, Londyn 1984, s. 18.
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opisu jego fizjonomii (którym to tematem nie będę się tu zajmował), stosują się 
do opisu wnętrza jego domu i powtarzają się w wielu relacjach. Mamy w kore-
spondencji, którą zebrał Ficowski, opisy tego mieszkania mieszczące się często 
na biegunie owej obcości, czy wręcz chorobliwości, i to w relacjach osób, u któ-
rych byśmy się tego najmniej spodziewali.

Bratanek Brunona Schulza Jakub Schulz, urodzony w 1915 roku, pisze w jed-
nym z pierwszych listów do Ficowskiego, że w Drohobyczu na Floriańskiej 10 
był raz, a potem tylko na pogrzebie babci, ponieważ „ojciec uważał atmosferę 
domu drohobyckiego jako chorobliwą i niezdrową dla młodych dzieci (aczkol-
wiek on sam był bardzo przywiązany do każdego członka swojej rodziny)”2.

Narzeczona Schulza Józefina Szelińska po latach wspomina w liście do Fi-
cowskiego wnętrze domu przy Floriańskiej i jego lokatorów z pewną dozą abo-
minacji: „Nie miałam nigdy żadnego wglądu w środowisko Sch.[ulza]. U niego, 
w jego domu, byłam chyba tylko dwukrotnie. Raz aby zobaczyć jego pracownię, 
spartański pokój-landarę, drugi raz podejmowana przez jego siostrę. W obu 
przypadkach byłam pod wrażeniem ciszy, spokoju, chorobliwej egzystencji tego 
całego domu, jakby na marginesie życia”. Mieszkanie to łączy Szelińska z ciemną 
i przez siebie nieakceptowaną stroną Schulza. W tym samym liście są też lako-
niczne sylwetki czy może figury przyjaciół pisarza – Weingartena i Pilpla – ra-
czej jako kapłanów innej religii czy sekty; Szelińska podejrzewała u nich i Schul-
za „pewne odchylenie instynktu”, ducha falansteru, w którym nie było miejsca 
dla kobiet. Kończy ten wątek konstatacją dotykającą także sprawy żydostwa 
Schulza: „Należeli do tego samego kręgu rodzinno-plemiennego, co w naszej 
polskiej rzeczywistości odwiecznie rasistowskiej nie było bez znaczenia”3.

Trzecie świadectwo ze strony osób bliskich Schulzowi to wspomnienie Ireny 
Kejlin-Mitelman, która w 1927 roku jako młoda warszawianka podróżowała 
z mamą Cecylią do Lwowa i Truskawca w celach zdrowotno-turystycznych. 
Mama, jak pisze Irena, była osobą o liberalnych poglądach, entuzjastycznie 
otwartą na świat i ludzi, ponad różnicami stanu, pochodzenia i wyznania. Schulz 
portretował Irenę w Warszawie parę lat wcześniej, a Cecylia Kejlinowa chętnie 
polecała go jako portrecistę swoim znajomym. W drodze do Truskawca Cecy-
lia odwiedziła dom Schulza pod jego nieobecność (pechowo w tych dniach aku-
rat wyjechał z Drohobycza) i spotykała się z jego matką i siostrą. Ją także pora-
ził ten sam bakcyl niechęci, jaki dotknął Szelińską. Irena wspomina w liście do 
Ficowskiego, że matka: „Po powrocie z wizyty […] powiedziała krótko: «One są 
ciche i zastrachane, boją się słońca i przeciągów. Dom jest ciemny i ponury»”4.

2 List J. Schulza do J. Ficowskiego z Londynu, dat. [5 IV 1976]; zbiory Ossolineum, teka Sch-Sm (nr ak-
cesji 165/83). 

3 List J. Szelińskiej do J. Ficowskiego, dat. [Gdańsk] 3 IV 1977; zbiory Biblioteki Narodowej. 
4 List I. Kejlin-Mitelman do J. Ficowskiego, dat. [Tel-Awiw] 15 I 1983; zbiory Ossolineum, teka Kas-Kol 

(nr akcesji 61/79).
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W tych porażonych smutkiem i mrokiem opisach mieszkania Schulza – jego 
domowników: matkę Brunona Henriettę, siostrę Hanię Hoffmanową i jej syna 
Zygmusia, Cylę Bardach, kuzynkę matki Brunona, Jerzy Ficowski charakteryzo-
wał w Regionach wielkiej herezji – r z u c a  s i ę  w  o c z y  b r a k  s z c z e g ó -
ł ó w. Zawsze, ilekroć zostaje ono opisane jakąś aprioryczną, niemal zabobonną 
formułą ciemności, chorobliwości i ciszy, nie ma już miejsca na bliższe przedsta-
wienie ani rozkładu domu, ani wyglądu pokoju Brunona Schulza. Sam Schulz 
natomiast w swym mieszkaniu jakby cofał się w przestrzeń ciemności i wydawał 
się owym obserwatorom „uwsteczniać” jako człowiek, poddawać jakiejś pierwot-
ności, której nie akceptowali. Określenia „krąg rodzinno-plemienny” (Szelińska), 
„chorobliwa i niezdrowa atmosfera” (Jakub Schulz cytujący ojca Izydora) odno-
szą się do tej przestrzeni, którą owi recenzenci domu dawno pozostawili za sobą 
jako ludzie nowocześni i pozbawieni przesądów.

Można by sądzić, że była to kwestia rozumienia lub nierozumienia twórczo-
ści Schulza, skoro obok tych „ciemnych” są także „jasne” relacje z Floriańskiej, 
osób pozostających z Schulzem w bliższej duchowej łączności jako (przyszli) ar-
tyści. Adam Procki, rzeźbiarz, który w młodości był konserwatorem eksponatów 
gipsowych w sali rysunkowej drohobyckiego gimnazjum, w liście do Ficowskie-
go pisze o pokoju Schulza bardzo ciepło: „Odwiedzałem go często, zwłaszcza 
w zimie, bo miałem wtedy więcej czasu wolnego – wystarczy mi zamknąć na 
chwilę oczy, żeby zobaczyć jego postać stojącą przy piecu kaflowym w swoim 
pokoju na wprost okien, między którymi zawieszony jest jego portret malowa-
ny przez Witkacego (o czym mnie poinformował); po prawej od wejścia spię-
trzone książki na półkach pod sufit, istny raj wiedzy o sztuce. Wspominam rzew-
nie te krótkie chwile osobliwej szczęśliwości, pierwszego zetknięcia się z wielką 
sztuką”5.

Równie ciepły jest opis pokoju Schulza dokonany przez jego ucznia Bogusła-
wa Marszala, po wojnie artystę plastyka. Znane są jego portrety autorstwa Schul-
za. Marszal opisuje to mieszkanie, podobnie jak Procki, z szacunkiem dla detalu, 
mimo upływu lat: „Schulz mieszkał w domu parterowym, trzy pokoje z kuch-
nią, z dwoma wejściami od podwórza, pokój jego znajdował się pośrodku, z wyj-
ściem na balkon. […] służąca zgłaszała moje przybycie, Schulz wychodził i prze-
chodziliśmy do jego pokoju, pokojem zamieszkałym przez dwie starsze panie. 
Pokój jego był prosto urządzony, przy oknie stało duże biurko, naprzeciwko 
szafka i stolik. Przy ścianie przeciwległej oknom stał tapczan i piec kaflowy. Nad 
biurkiem wisiała duża akwarela Rafała Malczewskiego przedstawiająca pejzaż 
podgórski […]. Nad tapczanem wisiał portret Schulza wykonany pastelami 
przez Witkacego”. Ten opis poprzedzony jest krótką charakterystyką Schulza: 
„spotkania z Schulzem były dla mnie doniosłym przeżyciem, odczuwałem 

5 List A. Prockiego do J. Ficowskiego, dat. 17 II 1983; Ossolineum, teka Pr-Q (nr akcesji 61/79).
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emanację jego osobowości, dobroć i delikatność. Rozmawiając, spoglądał w oczy 
z ujmującym uśmiechem”6.

Postrzeganie mieszkania Brunona Schulza zdaje się wiązać ze stopniem za-
żyłości z nim samym, paradoksalnie większym u uzdolnionych uczniów, widu-
jących go niemal codziennie, niż u osób pozornie mu bliższych, lecz osadzonych 
w wielkomiejskiej cywilizacji Warszawy (Cecylia Kejlinowa) czy Lwowa (rodzi-
na Izydora), gdzie Schulz bywał gościem. Przypadek Józefiny Szelińskiej, którą 
trudno podejrzewać o powierzchowny stosunek do Schulza, wydaje się tylko 
wyartykułowanym lękiem zasymilowanych polskich Żydów, który w tamtych 
negatywnych reakcjach na domowe otoczenie Schulza dochodzi do głosu7. Czy 
uczniowie Schulza, jako gimnazjaliści nieprzypisani jeszcze definitywnie do 
określonego kręgu kulturowego, mogli przez taki pryzmat określać stosunek do 
swojego profesora? Ciekawe są tu świadectwa kolegów Zygmusia Hoffmana, 
chorowitego siostrzeńca Schulza, którzy odwiedzali go i prowadzili razem ży-
cie towarzyskie n a  w e r a n d z i e domu przy Floriańskiej.

Tworzyli oni coś w rodzaju niezależnej grupy obserwacyjnej, klubu egzy-
stującego w przestrzeni pogranicznej, a Zygmuś, jak się zdaje, nie był w tym 
gronie wyjątkiem, skoro jak pisze Edmund Löwenthal, zdradzał kolegom 
sekrety na temat Brunona („znaliśmy […] poglądy Brunia poprzez Zygmu-
sia”8). Do tej paczki kolegów siostrzeńca Schulza przesiadujących na weran-
dzie należeli Löwenthal, Leon Horoszowski (który także przekazał Ficow-
skiemu swoją relacje) oraz Julek Schloss, kuzyn Zygmusia (z jakichś powodów 
zaliczany do kategorii „duchowo niższej”, jak żartobliwie wspomina Horo-
szowski9). 

Wczesna relacja Löwenthala z 1948 roku, opisująca mieszkanie Schulzów: 
„Pamiętam gęstą ciszę i półmrok ich mieszkania – domownicy w filcowych pan-
toflach prześcigali koty bezszelestnością swych ruchów”10, przytoczona przez 

6 B. Marszal, wspomnienie o B. Schulzu, dat. Gdańsk, 30 XI 1983; zbiory Ossolineum, teka Ma-Mir 
(nr akcesji 61/79).

7 O tym, że mieszkanie Schulza niepozbawione było akcentów tradycji żydowskiej, świadczyłaby 
cytowana przez Wiesława Budzyńskiego (za Anną Kirchner) relacja Haliny Marii Dąbrowolskiej 
z jedynej wizyty Zofii Nałkowskiej u Brunona Schulza w czerwcu 1939 roku: „Ciemne wnętrze, peł-
ne antycznych mebli, ciężkich, jakby egzotycznych przez tradycję starożydowską. Dziwne książki 
hebrajskie, talmudy, świeczniki wieloramienne, a jednocześnie wykwint współczesnego nakrycia 
do podwieczorku, którym Zofia została przyjęta. Ściany pokojów pokryte całe portretami, pocho-
dem zjaw o wykrzywionych obliczach, zniekształconych ciałach – ciemnych obrazów Schulza” 
(W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 367).

8 Wspomnienie E. Lewandowskiego (Löwenthala) załączone do listu do J. Ficowskiego, dat. Stock-
holm, IV 1981; zbiory Ossolineum, teka Lipt-Ł (nr akcesji 61/79); przedruk skrócony w: B. Schulz, Li-
sty, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 1984.

9 List L. Horoszowskiego do E. Löwenthala z Frankfurtu nad Menem [z 9 V 1981]; zbiory Biblioteki Na-
rodowej.

10 List E. Lewandowskiego [Löwenthala] do J. Ficowskiego, dat. Wrocław, 10 VII 1948; zbiory Ossoli-
neum, teka L-Lips (nr akcesji 61/79).
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Ficowskiego w wersji przetworzonej w Regionach wielkiej herezji11, stała się nie-
jako obrazem kanonicznym tego wnętrza. Ficowski zatem w swej pierwszej książ-
ce o Schulzu wsparł niejako mroczną wersję opisu mieszkania przy Floriańskiej. 

Jednak w roku 1981 Löwenthal przesłał Ficowskiemu znacznie obszerniejszą 
relację ze swoich wizyt u Zygmusia, z opisem mieszkania właśnie z pozycji we-
randy, relację częściowo pisaną z użyciem zaimka „my”, w imieniu całej tej gru-
py gimnazjalistów. Świetnie rysuje w niej te niewidzialne, niewypowiedziane 
granice, jakie obowiązywały między werandą a wnętrzem mieszkania: „We wła-
ściwym mieszkaniu bywaliśmy rzadko, naszą siedzibą była oszklona weranda. 
Jedynie w czasie choroby Z. [Zygmusia] wkraczaliśmy, w raczej zredukowanym 
składzie, do pokoju Z. i jego matki. Brunio mieszkał w następnym, głębiej poło-
żonym pokoju i rzadko zaglądał do Z., gdy u niego byli koledzy”12.

Z innych fragmentów dowiadujemy się jednak, że chłopcy wchodzili w bliż-
szy, pozaszkolny kontakt z Schulzem i pomagali mu w procesie graficznym, „peł-
niąc funkcje techniczne (czernienie płyt, kopiowanie)”13. Poza tym czytali ukrad-
kiem dziennik Schulza, ekscytując się rozszyfrowywaniem symboli literowych 
„S”, „O”, „M”. Granice werandy były więc przekraczane legalnie i nielegalnie. Sam 
opis mieszkania nie zawiera już owych ciemnych barw (cisza i koty), które po-
jawiły się we wczesnym wspomnieniu Löwenthala z 1948 roku. Mieszkanie przed-
stawione zostało wprawdzie jako zatłoczone meblami, ale nie wynika z tego, aby 
działało to przygnębiająco na kolegów Zygmusia. Tak jakby po wielu latach 
Löwenthal chciał ukazać to mieszkanie i werandę jako dwie przestrzenie rozbu-
dzenia młodej wyobraźni i teren pewnych gier poznawczych, właściwych mło-
demu wiekowi.

Wśród uczniów Schulza był jeden, który posiadał pamięć szczególnie czułą 
na relacje między swym nauczycielem a przestrzenią wnętrz i miasta, swoiście 
proksemiczną wrażliwość wizualną. Mam na myśli Edwarda Alojzego Lewic-
kiego, który przesłał Ficowskiemu swoje wspomnienia w 1981 i 1983 roku. Schulz 
jawi się w nich jako dobry duch pierwszoklasisty, drobnego i zagubionego 
w wielkim gmachu drohobyckiego gimnazjum. Ta surowa architektura przytła-
czała chłopca. Dodatkowo, jak wspomina, deprymowało go sąsiedztwo szkoły – 
usytuowany vis à vis zakład pogrzebowy Gintera z otwartą bramą, w której 
widoczne były karawany. Lewicki wspomina, że na tle grona pedagogicznego 
i wnętrz gmachu szkoły właśnie Schulz jako jedyny emanował wewnętrznym 
ciepłem i opiekuńczością: „Rzekłbym, że żyjąc w gimnazjum, ponurym budyn-
ku wśród obcych sobie ludzi, w lęku, a nawet w trwodze – w kręgu profesora 
Schulza doznawałem ulgi. […] W tym ciemnym, dwupiętrowym budynku 

11 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 49.
12 Wspomnienie E. Lewandowskiego (Löwenthala), op. cit. 
13 Ibidem.
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gimnazjalnym dwa były miłe punkty: ten, w którym przebywał prof. Bruno 
Schulz – i gdzie stara tercjanowa sprzedawała smaczne andruty. […] Profesor 
wyłaniał się z mroku gmachu, sal, odcinał się jaśniutką twarzą od kruczoczarnej 
fryzury i płaszcza roboczego z tzw. klotu. Emanował tym, czego się nie widzi, 
ale odczuwa”14.

Lewicki mieszkał w Drohobyczu od piątego do trzynastego roku życia i w tym 
czasie poznawał miasto. W zakończeniu swoich wspomnień tworzy paralelę mię-
dzy rysunkami Schulza ze sceną balkonową a miejskimi zakamarkami Droho-
bycza: „Starczyło wejść do kilku korytarzyków, od chodnika, z Rynku, na odcin-
ku od cerkwi gr.-kat. ku kościołowi rzym.-katolickiemu, aby zauważyć, w głębi 
ciasnych podwórek, takie balkoniki. Podwórka ciasne i zacienione, wykładane 
kamieniami. Pamiętam […] jedno z takich podwórek, na tym odcinku opisa-
nych – chodziłem jako chłopak do może 12.–13. roku życia, do mieszczącej się 
tam winiarni. […] ojciec mój kosztował gatunki, coś wybierał, kupował do flasz-
ki, z beczki oryginalnej z importu […]. Cały ten świat z grafiki prof. Schulza 
znam z autopsji, i żywo mam to w pamięci, wszak z miasteczka mojej babki. 
Świat folkloru izraelskiego [!] z tamtych miejsc i czasów – jest mi znany tym bar-
dziej, iż jedna ze stryjenek moich była, jest, autentyczną Izraelitką”15.

Być może Lewicki jako jedyny spośród uczniów Schulza tak wyraźnie do-
strzegł w jego grafikach i rysunkach architekturę Drohobycza, doszukując się 
związku między tym światem podwórek, balkonów, pokoików i korytarzy a wraż-
liwością Schulza na kobiety, ale… w aspekcie ich s p o ł e c z n e g o  u p o ś l e -
d z e n i a. Lewicki jakby pomija masochistyczny klimat tych prac, ale nie czyni 
tego k’woli jego przemilczenia (wspomina o „demonizmie kobiet”), lecz po to, 
by dopisać do świata Schulza pewien kontekst społeczny, w innych odczytaniach 
pomijany: „Schulz w swej wrażliwości estetycznej, i moralnej, pewno widział 
degradację okropną owych dziewuszek, bez skrupułów, i usiłował tłumaczyć 
sprawę «demonicznością» niby kobiet, które wyłącznie zdominowały mężczyzn 
[…]. Pamiętam, w wielu sublokatorskich pokojach zjawiały się pewne piękne 
dziewczęta, i jacyś panowie, policja ich ścigała. A wtedy to słyszało się o «han-
dlu żywym towarem», biedne dziewuszki wiejskie, z ukraińskiej wsi wyjeżdżały 
gdzieś do Ameryki Łacińskiej, może do Peru itd. […] Tak to widzę ów demo-
nizm, wiał on – owszem – z mieszkań wynajmowanych, z ulic, o to się ociera-
łem do jakiegoś 13 roku życia”16. 

Jeśli dobrze rozumiem eksplikację Lewickiego, celem Schulza, w jego wraż-
liwości społecznej, w intencji jakiegoś zadośćuczynienia, było odwrócenie 

14 List E. A. Lewickiego z załączonym wspomnieniem do J. Ficowskiego, dat. 22 VIII 1981; Ossolineum, 
teka L-Lips (nr akcesji 84/95). 

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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ról podmiot–przedmiot w relacjach mężczyzn z tamtymi wykorzystywanymi 
dziewczętami. Kiedy obserwuje się różne typy męskie przemienione w karły, 
niekiedy nagie, niekiedy w cylindrach i frakach, z binoklem i laseczką, ukazane 
w cyklach procesji, z  r e g u ł y  n a  t l e  m i e j s k i e j  z a b u d o w y, nie moż-
na tak zupełnie przejść ponad refleksją Lewickiego. 

Być może da się wpisać to odwrócenie ról w coś, co Jerzy Jarzębski wpisał 
w relację drohobyckich peryferii do miejskiego centrum – w  u t r a t ę  f o r m y, 
postępującą wraz z oddalaniem się od Rynku17. Byłaby to utrata formy u męż-
czyzn i odzyskiwanie jej przez kobiety. Mężczyźni karłowaci, w zapadających się 
cylindrach, za dużych surdutach, które stają się bezforemnym okryciem nieprzy-
legającym do ciała. Kobiety tę formę odzyskujące, nie tylko w ubiorze (bielizna 
jest tu szczytem elegancji), ale też w gestach t e a t r a l n e j dominacji, wyzwo-
lenia, otwarcia, rozpostarcia ciał, odtąd już niczego się niewstydzące i ustana-
wiające swoje wszechświatowe panowanie.

Tworzenie przez Reginę Silberner portretu rodziny Pilplów, zamieszkałych 
w willi z werandą przy ulicy Szewczenki 8, sąsiadującej z bliźniaczą willą rodzi-
ców Reginy przy Szewczenki 10, w dużej mierze opiera się na opisie wnętrza 
domu – opisie swego rodzaju kręgów intymności, poczynając od pokoju Mund-
ka Pilpla, poprzez salon, a kończąc na werandzie, która, podobnie jak w rela-
cjach kolegów Zygmusia Hoffmana z domu Schulza, stanowiła strefę łączącą 
mieszkanie ze światem zewnętrznym: „Na długiej werandzie od podwórza sta-
ły krzesła; podczas sprzyjającej pogody siedzieli tam, czytając, Mundek w pur-
purowym szlafroku, paląc bez przerwy papierosy. Często tam przyjmowali in-
tymnych przyjaciół, no a ja, i czasem mój ojciec, przyłączaliśmy się do zawsze 
ciekawej gromady, lub tylko do rodzeństwa. U nas na tej tylnej werandzie nie 
siedziało się”18. Mamy także opis salonu: „Godziny spędzane w salonie Pilplów 
były dla mnie zawsze ucztą. Czasem wołali mnie, bym przyszła, byli sami, Tru-
dzia grała na fortepianie, a Mundek cudownie artystycznie gwizdał. Muzyka: od 
operowej do szlagierów ówczesnych – smętnych i sentymentalnych. Grałyśmy 
czasem na 4 ręce i śpiewały, a Mundek gwizdał. Potem często przychodzili ich 
znajomi, jeden z nich grał na fortepianie przecudownie; albo gwarnie rozma-
wiano i cicho wchodził pan Bruno. Wtedy siadałam gdzieś w kąciku, obserwo-
wałam i nabożnie słuchałam”19.

Opisy te – werandy i salonu – można czytać jako metaforę przezwyciężania 
ciemności, która czaiła się w mieszkaniu Pilplów, bogactwem ludzkiego ducha 
i sztuki. Dom Pilplów, w odczuciu Silberner, miał bowiem zadatki na mroczność: 

17 J. Jarzębski, Miasto Schulza: architektura i żywioły, w idem: Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 
2016, s. 84–85.

18 R. Silberner, op. cit., s. 11. 
19 Ibidem, s. 12.
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„Wnę trze mieszkania […] było, tak mnie się zdawało, zawsze ciemnawe, zwłasz-
cza jadalnia i sypialnia rodziców [Mundka i Trudzi], przez które to pokoje 
przechodziło się do salonu. Jakby nigdy nie wietrzone to wnętrze i po moim 
domu wiecznie podlegającym «dezynfekcji» – fascynujące. W salonie stare wy-
godne meble, fortepian, niezliczone książki, ściany pokryte obrazami. Były wśród 
nich ogromne olejne portrety Trudzi i Mundka, oddanych wiernie przez artystę 
[…]. Wisiały tam też grafiki i rysunki, na które jako bardzo młoda dziewczyna 
patrzyłam ze zdumieniem i strachem. Utkwiła mi w pamięci naga kobieta wstę-
pująca do wanny, do której murzyn nalewał z ciała bez głowy krew, a u stóp jej, 
jak zawsze, głowa Mundka, Staszka Weingartena i innych, których znałam, no 
i głowa Brunona Schulza, twórcy wszystkich tych rysunków i portretów”20.

O ile wiem, nie istnieje katalog zaginionych prac plastycznych Schulza, ale 
niewątpliwie cytowany opis wniósłby do niego kilka pozycji. Jedną z nich, dość 
podobną do sceny z Murzynem, przywołuje we wspomnieniu Michał Chajes. 
Był to pastelowy obraz zatytułowany Zaczarowany młyn, na którym na tle sta-
rego młyna widnieją „dwie rozłożyste niewiasty” i „skurczony zmizerowany nie-
boraka” z rysami Schulza; na stole stoi misa napełniona krwią21.

Poza owym wydobywaniem mieszkania Pilplów z zagrażającego mu mroku, 
prowadzącym od ciemnego pokoju Mundka do jasności salonu i werandy, do-
minantą opisów Silberner jest także, jak widać to w cytatach, p r z e p ł y w  g o -
ś c i przez to mieszkanie. U Pilplów poza Schulzem pojawiali się poeta Juliusz 
Wit-Witkower, który wykonywał tam swoje arie i recytacje, Michał Chajes i Sta-
nisław Weingarten (co wiemy z listu Chajesa22), a także zapewne Maria Budrac-
ka, zanim w 1920 roku wyjechała do Wiednia. W liście do Ficowskiego Silber-
ner opisuje także fotografię zrobioną podczas rocznicy ślubu jej rodziców23, na 
której widoczni są Mundek Pilpel i dentysta Adolf (Dolek) Löw.

Przyjaciele Pilplów i Schulza tworzyli zatem grupę osób wzajemnie się odwie-
dzających i spotykających na małym obszarze w centrum Drohobycza. Przekonu-
jemy się o tym, gdy na plan miasta nakładamy znane nam adresy tych osób. Michał 
Chajes to ulica Świętego Jana 15. Był bliskim sąsiadem Schulza, bo stanowiła ona 
przedłużenie Floriańskiej i Bednarskiej. Chajes, dając Ficowskiemu wskazówki 
przed jego wyjazdem do Drohobycza w 1965 roku, objaśnia, jak dojść do do - 
mu Schulza i willi Pilplów: „Brunio do 1939 roku mieszkał przy ul. Bednarskiej 

20 Ibidem, s. 11.
21 Wspomnienie M. Chajesa o B. Schulzu załączone do listu do J. Ficowskiego, dat. Kraków, 7 VI 1948; 

Ossolineum, teka Ce-Cze (nr akcesji 134/80). 
22 „Brunio, Staszek Weingarten i ja byliśmy w latach 1919–1928 prawie codziennymi gośćmi u Mund-

ka Pilpla, który dzięki swemu rozgarnięciu umysłowemu umiał nas koło siebie skupić. U niego też 
poznałem Witkacego […]” (list M. Chajesa do J. Ficowskiego z 14 IV 1965; cyt. za: J. Ficowski, Bruno 
Schulz (1892–1942). Notatki biograficzne, maszynopis, k. 49; zbiory Biblioteki Narodowej). 

23 List R. Silberner do J. Ficowskiego, dat. Jerozolima, 17 VIII 1992; zbiory Biblioteki Narodowej.
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Układ pomieszczeń domu Schulza przy dawnej 
ul. Floriańskiej 10, szkic wykonany przez ucznia 
Schulza Edmunda Löwenthala (Lewandowskiego), 
zbiory Biblioteki Narodowej

Drzwi balkonowe i okno pokoju Schulza w domu 
przy dawnej ul. Floriańskiej 10, fot. J. Ficowski, 
1965
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Plan domu Schulza przy dawnej ul. Floriańskiej 
10 według stanu w 1948 roku, przerysowany 
przez adwokata Leona Friesa z urzędowego planu 
w Radzie Miasta Drohobycza w 1985 roku, zbiory 
Biblioteki Narodowej
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Układ pomieszczeń domu Schulza przy dawnej 
ul. Floriańskiej 10, autor nieustalony, zbiory Bi-
blioteki Narodowej
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w parterowej willi z dość obszernym balkonem. Jest to 3 czy 4-ty dom za «figurą» 
po prawej stronie ulicy, idąc od Rynku”. Natomiast z willi Pilplów, jak pisze, „przez 
ulicę wychodziło się obok kina na tyły Poczty”24.

Usytuowanie domu, w którym mieszkał Bruno Schulz, często podawane jest 
odmiennie. Warto zacytować fragment listu Feiwela Schreiera vel Shragi Shraye-
ra do Ficowskiego, poświęcony tej pozornej zmienności adresu. Ficowski wyno-
tował sobie ten fragment w obszernym maszynopisie zatytułowanym Bruno 
Schulz (1892–1942). Notatki biograficzne, będącym wypisem z listów i relacji 
ustnych: „Schulz mieszkał w domu przy ul. Floriańskiej 8. Jeżeli niekiedy poda-
wał nr 10, to była to widocznie zmiana numeracji domu. Na rogu tej ulicy (od 
strony ul. Jagiellońskiej – dzisiaj Komsomolskiej) na kolumnie-piedestale stała 
figura św. Floriana gaszącego pożar. Na załączonym zdjęciu widać tę zachowaną 
do dziś kolumnę, ale samego świętego zdjęto. Ulica Bednarska była przedłużeniem 
ul. Floriańskiej (począwszy od ul. Szewczenki na prawo i ul. Mariackiej na lewo – 
widać to na innym zdjęciu), ale w latach powojennych (1949–1950) zniesiono 
nazwę ul. Floriańskiej i przyłączono ją do ul. Bednarskiej, zaczynając numera-
cję domów od ul. Floriańskiej”25.

Znamy także miejsce zamieszkania Józefa Heimberga (ur. 1922), siostrzeńca 
Stanisława Weingartena – ulica Świętego Jana 9A, niedaleko domu Schulza. Heim-
berg w dzieciństwie był czasem zabierany do Schulza przez wujka Stanisława, 
gdy ten przyjeżdżał z Łodzi: „[Schulz] mieszkał niedaleko na ulicy Bednarskiej. 
Nie wiem od kiedy, ale u nas w domu było dużo (kilkanaście) małych obrazów 
Szulca [!]”26.

Państwo Budraccy, zanim wyjechali do Wiednia, mieszkali przy ul. Truska-
wieckiej, sąsiadując z Weingartenami. Maria Budracka wspomina: „Staszek był 
miłośnikiem sztuki. Jedno pamiętam dokładnie. Jego pokój był zawieszony ob-
razami od sufitu po podłogę”27.

Wszechobecność prac Schulza w tym gronie jest niewątpliwa. Wisiały w salonie 
Pilplów, u Weingartena, który wyjechał wraz z nimi z Drohobycza do Lwowa 
(ok. 1927), a potem do Łodzi (ok. 1932)28, w domu rodziców Józefa Heimberga29, 

24 List M. Chajesa do J. Ficowskiego, dat. 8 IX 1965; zbiory Biblioteki Narodowej. 
25 List Shragi Shrayera do J. Ficowskiego, dat. Kiriat Ono, Izrael, 2 VIII 1965, cyt. za: J. Ficowski, Bruno 

Schulz (1892–1942). Notatki biograficzne, k. 30; zbiory Biblioteki Narodowej.
26 List J. Heimberga do J. Ficowskiego, dat. New York, 21 IV 1992; zbiory Biblioteki Narodowej.
27 List M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskiego, dat. Wiedeń, 15 II 1979, zbiory Ossolineum, teka 

Br-Ca (nr akcesji 61/79).
28 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice…, s. 286–287.
29 „[…] u nas w domu były grafiki [Schulza] przeważnie małe, jakie 20 × 30 cm w oprawach i ramach. 

Przedstawiały ludzi w różnych (w moich oczach z tego czasu) wyolbrzymionych wyrazach, prze-
ważnie zdziwienia lub rozpaczy” (list J. Heimberga do J. Ficowskiego, dat. New York, 30 V 1992; 
zbiory Biblioteki Narodowej).
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w mieszkaniu Haendlów30, w domu rodziców Marii Budrackiej (później Bu-
dratzkiej-Tempele)31, w mieszkaniu Chajesa32 i zapewne w wielu innych do-
mach, co świadczy o tym, że Schulz był autorem niezwykle płodnym, a ponadto 
dość hojnie ofiarowującym swoje prace. A ponieważ znajdowały się one głów-
nie w domach inteligencji polsko-żydowskiej, skazane były w pierwszej kolej-
ności, wraz ze swoimi właścicielami, na zatratę po wkroczeniu Niemców do 
Drohobycza.

Warto spojrzeć na te mieszkania jako na swoiste ostoje najgłębszego ducha 
artystycznego, szczególnie wyrafinowanej sfery kultury polsko-żydowskiej. Miesz-
kanie Stanisława Weingartena, czy raczej jego pokój sublokatorski, najpierw we 
Lwowie, a potem w Łodzi (bo właścicielem własnego mieszkania w Łodzi stał 
się dopiero tuż przed wojną), jest uosobieniem tego klimatu. Szczególnie rzuca 
się to w oczy właśnie w jego przypadku, ponieważ będąc osobą o dużej wrażli-
wości i nadzwyczaj bogatych zamiłowaniach artystycznych, był równocześnie 
samotny, niejako wykorzeniony ze swego pierwotnego drohobyckiego środowi-
ska jako inżynier na placówce zamiejscowej koncernu Galicja. W porównaniu 
z wcześniejszymi opisami mieszkań i werand Schulza i Pilplów to istnienie po-
zostaje osobne także przez fakt, że opisujący je obserwatorzy n i e  n a l e ż e l i 
d o  j e g o  ś w i a t a.

Relacja Karoliny Safier o Weingartenie i jego pokoju jest krótka i powierz-
chowna. Jako studentka wynajmowała ona we Lwowie stancję u tej samej właś-
cicielki, co Weingarten, przy ulicy Ochronek 9. Pisze do Ficowskiego: „pokój 
jego tonął cały w szkicach i obrazach Schulza. Były one wówczas bardzo niezro-
zumiałe dla mnie, były to karykatury postaci ludzkich, fizycznie i psychicznie 
okaleczonych”33. W drugim liście jest opis postaci samego Weingartena: „był 
dla mnie poważnym panem, wytwornym, eleganckim i ekskluzywnym. Nikt go 
nie odwiedzał prócz Schulza i może ludzie faktycznie mieli rację, posądzając ich 
o homoseksualizm?”34. Mąż Karoliny, Karol Safier, w swojej relacji dodaje, że 
Weingarten był pozytywnie oceniany przez właścicielkę domu, bo „1. płacił 
punktualnie, 2. zachowywał ciszę i 3. kobiet nie sprowadzał. […] pokój był «wy-
tapetowany» (dosłownie) rysunkami Schulza. To były postacie-karykatury, a na 
każdej z nich Weingarten w formie karzełka o dużej łysej (częściowo) głowie. 

30 „W mieszkaniu państwa Karolostwa Hoendel wisiał portret tego Stacha [Weingartena], malowany 
przez Brunia” (list Leona (Lolka) Horoszowskiego do E. Löwenthala, [Frankfurt nad Menem, 9 V 1981]; 
zbiory Biblioteki Narodowej).

31 Chodzi o portret rysunkowy Marii Budrackiej autorstwa Schulza z 1919 roku, zatytułowany Niedo-
siężna glorieta, wielokrotnie wspominany przez nią w listach do Ficowskiego. Historię jego po-
wstania i przemieszczeń przedstawia ona w liście datowanym: Wiedeń, 3 I 1977; zbiory Ossoli-
neum, teka Bra-Ca (nr akcesji 61/79).

32 List R. Silberner do J. Ficowskiego, op. cit.
33 List K. Safier do J. Ficowskiego, dat. Zielona Góra, 28 II 1981; zbiory Biblioteki Narodowej.
34 List K. i K. Safierów do J. Ficowskiego, dat. 8 V 1981; zbiory Biblioteki Narodowej. 
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[…] Wychodził wcześnie rano, wracał przedwieczorem, włączał radio i nucił 
w takt muzyki płynącej z głośnika (dosyć głośno)”35. 

Obszerniejszą relację na temat Weingartena, wyglądu jego samego i pokoju 
w Łodzi (gdzie zamieszkał w 1932 roku), której autorką była córka gospodarzy, po 
wojnie poetka – Joanna Kulmowa, zamieścił Ficowski w szkicu Alfabet Wein­
gartena36. Trzeba powiedzieć, że w oryginale i bez skrótów jest to relacja znacznie 
cieplejsza, ale chwilami bezceremonialna w opisie powierzchowności lokatora: 
„Otyły, ale nie jowialny – uprzejmy, lecz pełen rezerwy, czasem trochę przykry”37. 
Kontrapunktem dla tej charakterystyki jest opis jego pokoju, portretów autorstwa 
Witkacego na ścianach, a także prac Schulza. Kulmowa pisze o tym z perspektywy 
swojej dziecięco-młodzieńczej panieńskiej pamięci, odtwarza czar i niezwykłość 
tego miejsca, zachowuje jego tajemnicę. Częścią tej tajemnicy jest przypuszcze-
nie autorki, że ten stary kawaler „gustował w panach”, co w cytacie Ficowskiego 
zostało usunięte38. Na tle aury pokoju, kruchości przepierzenia – miejsca ekspo-
zycji prac Schulza, mięsista powierzchowność Weingartena okazuje się w archi-
walnej relacji córki gospodarzy jakąś przypadkową przystanią cieles ności tego 
w istocie uduchowionego konesera sztuk plastycznych i muzyki. 

Relacje zebrane przez Ficowskiego stwarzają szczególną okazję do tego, by 
uświadomić sobie, jak postać Weingertena i jego przestrzeń sztuki jawiły się 
w oczach osób spoza środowiska artystycznego, owych studentów lwowskich 
i panienki z mieszczańskiego domu w Łodzi. Pojęcie ekstrawagancji emanuje 
szczególnie silnie w konfrontacji z ludźmi dalekimi od jego artystycznych zain-
teresowań, których światy nie komunikowały się z jego światem. 

Percypowanie mieszkań, pokoi, ich układu, przepierzeń, dostępności i nie-
dostępności gospodarzy, kwestii ich „normalności”, pytania o ich obyczajność 
łączy się w przytoczonych relacjach z pewną tajemnicą. Topos odmienności, 
obcości, inności chyba najsilniej dochodzi do głosu w wypadku Weingartena. 
W mniejszym może stopniu w wypadku Schulza, który jako artysta spełniony, 
ale i profesor gimnazjalny, był w swej inności oswajany, przedstawiał ją w obra-
zach i utworach. U wszystkich jednak, także w domu Pilpla, na ścianach wisia-
ła, rzec można, sztuka hermetyczna i awangardowa, niewchodząca w dialog ani 
z ówczesną sztuką proletariacką (wybór poety Juliusza Wita-Witkowera), ani 

35 Ibidem.
36 J. Ficowski, Alfabet Weingartena, w idem: Regiony wielkiej herezji i okolice… Cytowanej relacji Ficow-

ski nie opatrzył nazwiskiem autorki. 
37 List J. Kulmowej do J. Ficowskiego, dat. 15 III 1977; zbiory Biblioteki Narodowej.
38 Jednakże sprawa ciekawiła Ficowskiego, skoro w liście Marii Budratzkiej-Tempele do niego znaj-

dujemy odpowiedź prawdopodobnie na ten temat: „w kwestii «inklinacji» nic o Staszku nie wie-
działam. Prędzej o Brunonie. Zresztą byłam za młoda, by móc ocenić podane przez Pana różnice. 
I byłam człowiekiem, czy raczej dziewczyną, o zbyt naturalnych inklinacjach. A w tym czasie by-
łam już zakochana w pięknym jasnowłosym chłopcu” (list M. Budratzkiej-Tempele do J. Ficowskie-
go, dat. Wiedeń, 15 II 79; zbiory Biblioteki Narodowej).
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Powtórna kopia urzędowego planu domu Schul-
za w Radzie Miasta Drohobycza, wykonana przez 
Leona Friesa w 1985 roku, zbiory Biblioteki Naro-
dowej

Dom Schulza przy dawnej ul. Floriańskiej 10: 
piec kaflowy w pokoju pisarza i schodki ogrodo-
we z fragmentem werandy na tyłach, fot. J. Fi-
cowski, 1965
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patriotyczną („oleodruki” Feliksa Lachowicza), które najlepiej się komuniko-
wały z przeciętną wrażliwością odbiorczą tamtych (niespokojnych) czasów 
i tamtych (mieszczańskich) środowisk. Przedstawienia wnętrz i ich mieszkańców 
okazują się w istocie śladem ludzkich emocji, nie zaś wyłącznie potrzeby do-
kładnego opisu. Są zapisem emocji. Negocjacji z innością. Tak wolno odczyty-
wać opisy świata Schulza i jego dwóch przyjaciół.



[horyzont życia]

Katarzyna Warska: Portret na­
uczy ciela. Jak uczniowie odma­
lowali Brunona Schulza?

Portrety uczniów 

„«Usiądź na chwilę» – powiedział i ułożył mi ręce. Pozowałem tak piętnaście, 
może dwadzieścia minut. Potem dał mi ten rysunek: «Masz na pamiątkę». I po­
szedł” – tak opowiadał Wiesławowi Budzyńskiemu Tadeusz Linder1, którego 
Bruno Schulz uczył w drohobyckim gimnazjum im. Władysława Jagiełły w dru­
giej połowie lat trzydziestych. Ale o portretowaniu przez nauczyciela wspominało 
wielu uczniów Schulza z różnych szkół i różnych roczników. Rysował ich w roz­
maitych sytuacjach: podczas lekcji w klasie, po zajęciach na terenie szkoły oraz 
gdy odwiedzali go w domu2.

Jedni żałowali, że ich portrety nie przetrwały wojny albo z rozmaitych powo­
dów zaginęły później, inni byli dumni z ocalałych skarbów i chętnie opowiadali 
schulzologom historie ich powstania. A więc, jak sądzę, nauczycielskie rysunki 
po latach naprawdę cieszyły uczniów Schulza (pomijam ich obecną rynkową 
wartość). Zdaje się jednak, że niekiedy portretowanie miało drugą stronę medalu, 
o czym wspominał Feliks Milan, uczeń z czasów sowieckiej dziesięciolatki: 
„Dziewczyny się go [Schulza] bały, bo potrafił je sportretować, a potem doryso­
wać wszystkie kształty. W tym czasie pokazanie aktu mogło być dla dziewczyny 

1 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, wyd. 2 uzupełnione, Warszawa 2013, s. 106.
2 Zob. J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 121.
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kompromitacją…”3. Czy wśród portretowanych dziewcząt bywały także uczen­
nice Schulza? Milan przybliża akurat przypadek pewnej służącej. O raczej nie­
winnym portrecie wspominał na przykład Adam Libera – opowiadał Bu­
dzyńskiemu, że Schulz rysował uczennicę w gimnastycznej pozie4.

Natomiast Lydia Burstin mówiła Krzysztofowi Miklaszewskiemu o następu­
jącym wydarzeniu ze swoich szkolnych lat: „Bruno lubił te nasze pasaże z moją 
siostrą. Zapraszał nas do domu. Ubierał w futra, etole i defilowałyśmy. Tam 
i z powrotem. Tam i z powrotem. A on rysował, rysował. Pamiętam też, że przy­
chodził do nas do domu. Rodzice początkowo byli dumni: córki utrwalone na 
rysunkach i szkicach profesora Schulza. Tak, to były rysunki, a nie obrazy. 
Przeważnie «grałyśmy» my w nich: ja i moja siostra. W bardzo szerokich, ale 
bardzo krótkich sukniach, w których dobrze prezentowały się… nogi”5. 

Joanna Nestel, która była uczennicą Schulza w gimnazjum, ale pobierała także 
prywatne lekcje w jego domu, wspominała przed kamerą swoje zdziwienie: 
„Pewnego razu, kiedy tam [w domu Schulza – K.W.] siedziałam, zauważyłam, 
że rysował moje nogi, czego się nie spodziewałam. Myślę, że było to coś, co zawsze 
lubił. Lubił kobiece nogi”6.

Portrety portrecisty

Po latach to uczniowie sportretowali Schulza en pied. Pytani o dawnego na­
uczyciela, starali się w swoich opowieściach pokonywać bariery pamięci. 
Oczywiście portrety autorstwa uczniów Schulza nie były rysowane, nie były 
też portretami literackimi. Były portretami w znaczeniu potocznym – charak­
terystykami zapamiętanej osoby, mającymi tyleż wspólnego z portretem w zna­
czeniu, jakie nadaje mu historia sztuki, że stanowiły próby zrozumienia i oca­
lenia odmalowywanej postaci7. Wszystkie te obrazki są fragmentaryczne, 

3 Bruno Schulz, mój nauczyciel. Feliks Milan, prezes Związku Sybiraków, wspomina słynnego pisarza i ro-
dzinny Drohobycz, „Dziennik Łódzki” 2004, nr 54, s. 14.

4 W. Budzyński, Miasto Schulza, Warszawa 2005, s. 80. 
5 K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 192.
6 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Byłam uczennicą Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/

notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza,11746006 (dostęp: 27.02.2020).
7 Stanisław Barańczak doceniał pracę Ficowskiego: „Skrupulatnie zszywając w książkową całość 

wszystko, cokolwiek dało się odnaleźć w powojennych zgliszczach, ten, kto w wypadku Schul-
za był Maxem Brodem – jego niezmordowany biograf i edytor Jerzy Ficowski – przeciwstawił 
się nie ostatniej woli pisarza, ale woli Holocaustu. I głównie temu aktowi oporu wobec cze-
goś, czego nie da się odwrócić, zawdzięczamy dzisiaj to, że możemy spoglądać w twarz Bru-
nona Schulza. Nie tylko w jego literacki autoportret pośrednio odbity na stronicach dwóch 
zbiorów opowiadań, jakie publikował za życia, ale także w twarz rozumianą dosłownie: nie 
dającą się zapomnieć ludzką twarz patrzącą na nas z kart tej książki” (S. Barańczak, Twarz Bru-
nona Schulza, w: Bruno Schulz in memoriam. 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1994, 
s.  25–26). Na temat ocalającej pracy biografa, przepracowującego swoją żałobę po pisarzu 



Bruno Schulz w otoczeniu uczniów w sali robót 
ręcznych Państwowego Gimnazjum im. 
Władysława Jagiełły w Drohobyczu, 1931. 
Ze zbiorów United States Holocaust Memorial 
Museum, dzięki uprzejmości Eve Brandel
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dlatego też składają się na portret migotliwy, z biegiem lat palimpsestowy, jak 
u Witkacego – wielokrotny.

Jednocześnie portrety­opowieści są dowodem na to, jak bacznie podopieczni 
i podopieczne obserwują swoich nauczycieli. Andrzej Chciuk, jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych uczniów Schulza i sam pisarz, przyznawał się do tego w liście 
do Jerzego Ficowskiego: „Jako uczniowie i jak to uczniaki interesowaliśmy się 
naszymi belframi inaczej niż dorośli”8. W odmiennym tonie wypowiedział się 
gdański artysta plastyk Bogusław Marszal: „Wyłapywaliśmy śmiesznostki, na 
przykład sposób chodzenia”9.

Ze słów Chciuka i Marszala wynikałoby, że uczeń patrzy inaczej niż kolega 
z pracy, bratanica albo znajomy artysta. Może dlatego, że między nauczycielem 
a uczniami występuje specyficzna usankcjonowana relacja podległości, w której 
strony jasno określają wzajemne oczekiwania. Dobry uczeń ma talent i zapał, 
by pójść drogą wskazaną przez nauczyciela, dobry nauczyciel potrafi tę drogę 
wskazać i przygotować do niej ucznia. Relację mistrz–uczeń niewątpliwie na­
wiązali z Schulzem i Marszal, i w jakimś sensie Chciuk, ale także inni, jak choć­
by – szerzej przedstawieni przez Ficowskiego – Samuel Lieberwerth i Feiwel 
Schreier10. Tacy uczniowie patrzą na swego nauczyciela z podziwem i wdzięcz­
nością, czasem utrzymują z nim przyjacielskie relacje, dzięki którym bliżej go 
poznają. Jednak nauczyciel nie zawsze modelowo wypełnia swoją rolę społeczną. 
Wtedy rozczarowuje swoich podopiecznych i naraża się na złośliwości z ich 
strony, traci szacunek, wystawia się na negatywną reakcję innych nauczycieli, 
dyrektora i rodziców. Zdaje się, że w tych kategoriach odbierał Schulza Marian 
Knopf, maturzysta z 1931 roku, który stwierdzał, że „nie należał do grona entu­
zjastów Szulza”11. 

Przy tym uczniowska perspektywa jest zawsze ograniczona. Budzyński tak 
parafrazuje słowa Harry’ego Zeimera: „jako uczeń – i to dobry uczeń – nie mógł 
za wiele o nim [Schulzu] wiedzieć”12. Nauczyciela nie wypada bowiem pytać 
o prywatne sprawy ani nawet o samopoczucie. Wie się o nim tyle, ile się zasłyszy, 
a przede wszystkim zaobserwuje, uchwyci z zachowania na lekcji lub poza szkołą. 
Dlatego Teresa Christow, była uczennica szkoły im. Elizy Orzeszkowej, dodawała 
do swojej wypowiedzi na temat Schulza: „A poza wszystkim, to był mój 

zob. tekst Jakuba Orzeszka zatytułowany Schulz i żałoba. O drugim ciele pisarza w niniejszym 
numerze „Schulz/Forum”.

8 List od Andrzeja Chciuka z 12 kwietnia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków. Listy, wspo-
mnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [w druku].

9 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84.
10 J. Ficowski, op. cit., s. 118.
11 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
12 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, Warszawa 2011, s. 55.
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nauczyciel i ja do niego nie miałam śmiałości”13. Inaczej tłumaczy swoją niewie­
dzę Jan Garbicz: „[Schulz] miał narzeczoną, lecz bliżej nie znaliśmy jego osobi­
stych spraw i nawet nie znaliśmy pewnie jej nazwiska. W ogóle to nas nie 
interesowało”14.

Sportretowana cielesność

Skoro uczniowie w swoich sądach opierali się w dużej mierze na tym, co zoba­
czyli, to nieuchronnie wspominali właśnie powierzchowność Schulza. Przecież 
co lekcję nauczyciel zjawia się uczniom nie inaczej niż w swej cielesnej postaci. 
Używa swego ciała do pracy: mówi, eksploatując swój głos; pisze i rysuje na ta­
blicy; przechadza się po sali; siada za biurkiem, staje za katedrą, przysiada się 
w ławce itd. Nauczyciel – jak i każdy z nas w przestrzeni publicznej – jest jednak 
cielesny w ograniczonym sensie, pewne aspekty jego cielesności zostają bowiem 
wymazane, podczas gdy inne wysuwają się na pierwszy plan. Ciało nauczyciela 
Brunona Schulza nie jest do końca jego własne, jest raczej ciałem społecznym 
czy kulturowym niż ciałem biologicznym. Programowo powinno być to ciało 
aseksualne, sterylne, estetyczne i niezawodne.

Jednocześnie różne aspekty naszego ciała niosą ze sobą znaczenie. Z jednej 
strony mamy pewne cechy wyglądu, które innym kojarzą się z cechami charakteru 
czy osobowości. Próbowano nawet tworzyć na tej podstawie naukę – fizjonomikę. 
Z drugiej strony ogrywamy swoje ciało – próbujemy wywołać określone efekty 
na widzach performansu naszej cielesności. W tej perspektywie nauczyciel jest 
aktorem w teatrze szkolnego życia – ciągle obserwowany jako centralna postać 
w sali, gra rolę autorytetu przed bardziej czy mniej wdzięczną publicznością15. 
Jego postać z racji zawodu właściwie domaga się ciągłej uwagi i zwróconych na 
siebie oczu. Przy tym ciało realnie i bezpośrednio wpływa na niego poprzez swoje 
umiejętności i niedostatki.

Budzyński właśnie o cielesność mógł z łatwością pytać uczniów, którzy byli 
jego głównymi informatorami. A przy tym sfera cielesna wydaje się tak wiele 
o Schulzu mówić i dlatego, jak sądzę, tak interesowała schulzologów. W dużym 
stopniu korzystał z tego Jerzy Ficowski. Swoich rozmówców o wygląd Schulza 
pytała także Agata Tuszyńska16.

13 Ibidem, s. 66.
14 Idem, Schulz pod kluczem, s. 111.
15 Lekcja jest jednym z ewidentnych przykładów Goffmanowsko-Schechnerowskich performansów 

życia codziennego. Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i słowem wstęp-
nym poprzedził J. Szacki, przeł. H. Datner-Śpiewak i P. Śpiewak, Warszawa 1981.

16 Zob. A. Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izraelskie, Gdańsk 1993, rozdział Ucznio-
wie Schulza, s. 32.
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Z rozmowy Lydii i Oswalda Burstinów z Krzysztofem Miklaszewskim wyni­
kałoby, że diametralnie różne doświadczenia w zakresie oddziałującej cielesności 
Schulza mieli – w zależności od płci – jego uczniowie i uczennice. Oswald Burstin 
dzielił się opinią: „Myślę, że on na nas, chłopcach, robił wrażenie człowieka nie 
z tego świata – faceta całkowicie roztrzepanego i ponad wszelką miarę zamyślo­
nego”. Lydia Burstin wspominała zaś: „Bruno robił wrażenie na nas dziewczyn­
kach. Chłopcy szaleli. Ale my często wpatrywałyśmy się w niego jak urzeczone”17. 
Zachęceni przez Miklaszewskiego, Burstinowie wymieniali poglądy:

„– O ile pamiętam, to naprawdę interesowali go tylko zdolni uczniowie.
– Powiedziałbym raczej, że… uczennice […].
– Oswald miał rację. Liczyły się tylko uczennice. Wtedy wstała i przedefilowała 

przede mną”.
Miklaszewski przybliża też dalszy przebieg rozmowy: 
„– Już zaczęłaś mówić o tych świństewkach? – zapytał. – Nie, nie denerwuje 

mnie to zupełnie – dodał popijając whisky. – Ale Twoi rodzice nie byli zachwyceni 
– zarechotał. 

– Tak – Lydia opuściła oczy. Spostrzegłem nawet, że się… zaczerwieniła. 
– Wstydzisz się do dzisiaj – Oswald nie przestawał. 
– Nie wiedziałam wtedy, że to masochizm – tłumaczyła Lydia i dodała: 

– Pamięta Pan takie rysunki, że ja stoję w tej szerokiej sukni czy spódnicy mini, 
a on leży na ziemi. 

– Cha, cha, cha – zaczął znowu Oswald. – Lydia to była kokietka. A profesor 
Brunio zwyczajna świnia. Zaglądał jej pod spódnice.

– To nic – emocjonowała się Lydia – Profesor kazał nam go kopać. 
– Kopały leżącego! – Oswald już nie panował nad dowcipem po kolejnym 

drinku.
– Chciał, żebyśmy go kopały, ale tak naprawdę to tylko trącałyśmy go nogą. 

Wszyscy wybuchnęliśmy śmiechem, kiedy Lydia jeszcze raz sprostowała: 
– Bardzo zresztą delikatnie!”18.
Wspomnienia Burstinów budzą oczywiście pewne wątpliwości, gdyż są jakby 

wyjaskrawionym przeglądem najbardziej znanych i ugruntowanych Schul zowskich 
tematów biograficznych. Nie jest to jednak jedyna tego typu opowieść. Izydor 
Friedman relacjonował w liście do Ficowskiego: „Młoda pani, która w tej chwili 
przeczytała, że piszę o Sch., powiedziała: «A, to ten zwariowany profesor, który 
uczył nas rysunków w szkole średniej. Zawsze zapraszał na spacer albo do domu 
dziewczynki. Jakiś zboczeniec, czy co?»”19. Karolina Safier wspominała pokazywane 

17 K. Miklaszewski, op. cit., s. 191.
18 Ibidem, s. 192–193.
19 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 1948 roku, „Schulz/

Forum” 7, 2016, s. 212. 
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26×21 cm, własność prywatna



[Bruno Schulz w ikonosferze. Rysunki, grafiki, fotografie]196

przez Schulza prace plastyczne: „Były to przeważnie akty i owe charakterystyczne 
i niezrozumiałe dla nas postacie” – oraz oceny dziewcząt: „My «Kozy» uważałyśmy 
wówczas Szulca za ekscentryka”20. Leon Horoszowski zdawał Ficowskiemu spra­
wozdanie: „Pytałem Bronię, co ona pamięta ze swojego gimnazjum. Niestety nie­
wiele. Tylko, że był nieśmiały, a one się trochę z niego naśmiewały, mimo że Go 
raczej szanowały. Dlaczego się naśmiewały? Bo je ado rował. Podkochiwał się po­
dobno w Zośce Horowitz. Dlaczego w Zośce? Bo była bardzo ładna, drobna, fili­
granowa. Ale przecież w Jego kliszwerach dominowały duże kobiety”21.

Zdaje się, że modelowa aseksualność społecznego ciała Schulza nie zawsze 
dotyczyła kobiet, co znalazło swoje odzwierciedlenie w ich wspomnieniach. 
Najjaskrawszym przypadkiem zetknięcia nieformalnej uczennicy z seksualnością 
Schulza jest chyba relacja z Ireną Kejlin­Mitelman, którą poznał w sierpniu 1922 
roku w uzdrowisku Bad Kudowa. Schulz uczył ją rysować, robił też jej portret. 
Ta zaś podzieliła się z Ficowskim takim wspomnieniem z czasów, gdy miała 
dwanaście lat: „Mama wyszła gdzieś na posiedzenie. Nagle Bruno odkłada paletę, 
klęka przede mną, pochyla się i całuje mnie w nogi gdzieś koło pęciny, nieru­
chomy. Tylko dłonie żyją samodzielnym życiem i suną coraz wyżej po łydkach, 
sięgają kolan. Od pierwszej chwili tak zastygłam, że nawet tego bzu z ręki nie 
wypuściłam. To było moje pierwsze zetknięcie z mężczyzną – nie tylko pierwsze 
tego rodzaju, ale pierwsze w ogóle”22.

Z męskiej perspektywy o seksualności Schulza, także w kontekście szkolnym, 
opowiadał Andrzej Chciuk: „Brak mu było wtedy kobiety, otchłań, w którą wpę­
dzał go masochizm, wabiła i kusiła samobójstwem. To wszystko wygnało go 
w grudniowy wieczór z domu. Pod płaszczem chował pejcz. Poszedł do prywatnej 
kurewki mieszkającej naprzeciw Hotelu Europejskiego, na rogu rynku przy dwor­
cu autobusowym stali jego uczniowie, wracali z Borysławia z meczu hokejowego, 
udawał, że ogląda fotosy koło kina «Wanda», chował ten swój pejcz, akcesorium 
do zboczenia, musiał znaleźć kobietę, która go zbije, schwyciła go otchłań wstydu 
i otchłań pożądania właśnie tego”23. 

Te słowa Stanisław Rosiek nazwał środowiskowym wyobrażeniem na temat 
Schulza, a następnie wartościował: „W sprawie Schulzowskiego masochizmu 
głos mężczyzn – ujmując rzecz ogólniej – nie ma wysokiej ceny. Świadectwa 
pozostawione przez Chciuka, Friedmana i innych należy traktować ostrożnie. 
Bo nawet jeśli mówią prawdę, jest to «prawda z drugiej ręki», prawda zasłyszana, 
a następnie przetworzona na potrzeby własnej narracji. Znacznie ciekawsze 

20 List od Karoliny Safier z 28 lutego 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
21 List od Leona i Niny Horoszowskich (Lilka i Niny) z 9 maja 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach 

świadków.
22 List od Ireny Kejlin-Mitelman z 1980 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
23 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Londyn 1972, s. 78–79.
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i bardziej wiarogodne świadectwa złożyć mogą w tej sprawie kobiety Schulza – 
kobiety przez niego adorowane, którym dawał nad sobą władzę i które zajmowały 
(lub tylko miały zająć) miejsce owej Pięknej Bezlitosnej Pani o zmieniającym się 
na przestrzeni dziejów imieniu: Salome, Wanda, Adela…”24.

Przy czym postawa moralna Schulza nauczyciela nie budziła wątpliwości, co 
także zauważył Rosiek, a następnie zacytował notatkę policji: „Po przeprowa­
dzeniu dochodzeń przez przod. Jana Siarę donosi się, że Bruno Schulz zam. przy 
ul. Floriańskiej l. 10 w Drohobyczu zachowuje się tak pod względem politycznym, 
jako też moralnym bez zarzutu i w gronie tut. profesorów gimnazjalnych cieszy 
się dobrą opinią”25.

Portrety aktora

Erving Goffman uważał, że z odgrywanymi przez nas rolami społecznymi wiążą 
się określone fasady, a więc powierzchowność i sposób bycia, na które się godzi­
my. Raczej nie tworzymy tych fasad, lecz wybieramy je z gotowego repertuaru26. 
Tym samym w jakimś stopniu dostosowujemy naszą powierzchowność do tego, 
kim jesteśmy – także w życiu zawodowym. Od ciała mężczyzny i od ciała na­
uczyciela oczekuje się dominacji, która mogłaby przybierać też symboliczny 
wymiar. Schulz do takiej (pierwszoplanowej?) roli właściwie nie pasował i w lis­
tach wprost przyznawał, że mu ona nie odpowiada.

Karol Skrężyna, uczeń Schulza przed samą wojną, opisywał jego niedopaso­
wanie: „Był niski, mały, niektórzy uczniowie byli wyżsi od niego…”27. Z tą opinią 
zgadzał się Tadeusz Wójtowicz: „Był on niskiego wzrostu, mniejszy od wielu 
z nas”28. Leszek Schneider wprost zestawiał fizjonomię Schulza z jego podrzędną 
rolą w szkole. „W gronie tym [profesorów gimnazjum im. Władysława Jagiełły] 
Schulz był postacią raczej drugoplanową. Niewysoki, szczupły, nieśmiały, uczył 
rysunków – przedmiotu niezbyt w gimnazjum poważanego” – cytował Schneidera 
Budzyński29. W tym opisie widać także, jak według Schneidera fizyczne cechy 
Schulza ściśle łączyły się z cechami psychicznymi. Podobnie dla Stanisława Gizy 
pozycja Schulza wśród nauczycieli bezpośrednio zależała od jego cech cielesnych: 
„Był Schulz naszym nauczycielem rysunków. Kiedy poznałem go w 1925 roku 
liczył sobie już 33 lata. Robił jednak wrażenie znacznie młodszego. Niski, drobny 
i niezmiernie szczupły, był przeraźliwie blady, z czarnymi, wiecznie gorejącymi 

24 S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 51–52.
25 Wniosek Kuratorium Okręgu Szkolnego Lwowskiego z 3 XII 1924 roku (nr L 1729); cyt. za: S. Rosiek, 

op. cit., s. 50.
26 Zob. E. Goffman, op. cit., s. 57.
27 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 70.
28 T. Wójtowicz, Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w ręku, „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 124–125.
29 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 14. 
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oczami i równie czarną, acz rozwichrzoną czupryną. Ubrany zawsze w szary lub 
beżowy garnitur z wychodzącymi z rękawów marynarki mankietami koszuli, 
zdawał się być zjawiskiem nie z tego świata. Cicha, ledwo dosłyszalna mowa 
i jakieś nieśmiałe zachowanie się nie pomagały mu na pewno w wypracowaniu 
tego, co stanowi o największym sukcesie nauczyciela, mianowicie autorytetu. 
Niesprzyjające warunki fizyczne nie pozwalały mu na opanowanie rozpasanego 
tabunu, pełnych życia i energii młodych ludzi”30. 

Można znaleźć więcej zbieżnych wspomnień o sylwetce Schulza: Alfreda 
Shreyera („Wątły, przygarbiony i nie prostował rąk, ale trzymał je tak jakoś pod 
kątem”)31, Jerzego Drobiszewskiego („Schulz był szczupły, niewysoki i jakby 
zamyślony”)32 oraz Emila Górskiego („Dlatego dziś, po tylu latach, gdy przymknę 
oczy i pomyślę o nim, w wyobraźni mojej ukazuje się jego drobna i szczupła 
postać”)33. Drobność postury mogło potęgować przygarbienie, które zauważał 
Harry Zeimer: „On lubił tak chodzić w czasie rozmowy, lekko przygarbiony, 
z rękami złożonymi do tyłu”34. 

Edward Alojzy Lewicki, uczeń Schulza w połowie lat dwudziestych, a następ­
nie sam nauczyciel, wyrażał swoje zaskoczenie: „Dziwne, iż nie zauważyłem, że 
był drobny, niskiego wzrostu, jak informują inni”35. A następnie rozwodził się: 
„Prof. Schulz siadywał przy uczniach w ławach, mieścił się łatwo. Był między 
nami, bardzo «między» nami, i tylko kiedy się szło kolejno do Profesora, by nas 
portretować – był przed nami. Nie widzę jego wzrostu, zresztą pracował na sie­
dząco, poprawiał nasze kartony, tego nie robi się na stojąco. Przy tym nieznacznie 
żuł coś, jakby stale, jestem przekonany chyba, że to były ziarna, czarnej, palonej 
kawy naturalnej, które jakby trzymał w zapasie, w dłoni wolnej od ołówka. Zdaje 
mi się, że widziałem i ziarna ryżu, ale to tylko zdaje mi się…”36. Leszek Schneider 
też zapamiętał siadanie Schulza w uczniowskich ławkach: „Często siadał przy 
nich [zdolnych uczniach], poprawiał rysunki i cierpliwie objaśniał, jak można 
podejść do tematu, aby go niebanalnie opracować”37. A więc Schulz dobrowolnie 
rezygnował ze swojej wyższej pozycji w szkolnej hierarchii i jak gdyby zniżał się 
do poziomu uczniów, by lepiej się z nimi rozumieć. 

Uczniowie dostrzegali jego problemy zdrowotne, przez które niejednokrotnie 
nie przychodził do pracy. Słowa L. I. Słomnickiego przytacza w swojej książce 

30 S. Giza, Na ekranie życia: wspomnienia z lat 1908–1939, Warszawa 1972, s. 117.
31 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84.
32 Idem, Uczniowie Schulza, s. 232.
33 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku, w: Bruno Schulz w oczach 

świadków.
34 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 55.
35 List od Edwarda Alojzego Lewickiego z 22 sierpnia 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
36 Ibidem.
37 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 15.



199Katarzyna Warska: Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza

Budzyński: „Prof. Szulc, jak go pamiętam, miał poważne kłopoty zdrowotne 
(płuca) i chyba materialne”. Również o sytuacji dyskomfortu, tym razem może 
psychicznego, opowiadał Lustig: „Schulz stał przed katedrą. Nagle w środku 
zdania przerwał […] Od czasu do czasu lewą dłonią ocierał nie wiadomo czemu 
nagle spocone czoło”38. 

Kontrastują ze sobą wypowiedzi Wygnańca – „Schulz był spokojny, cichy, zrów­
noważony. […] Cichutki, małomówny, szedł przygnębiony”39 – oraz Christow – 
„Był nerwowy. Chodził niespokojnie po klasie, gdy opowiadał bajki”40. Rozwijał 
tę kwestię Chciuk: „nerwowy w każdym ruchu, spokojny w każdym słowie”41. 

Z typową dla siebie stanowczością Chciuk oceniał też fizyczność Schulza 
w kontraście do Józefiny Szelińskiej: „Jeśli się potem na jakiś czas rozeszli, a co 
wojna przypieczętowała, mogło to być wywołane masochizmem Schulza, bo nie 
każda chyba kobieta przyjęłaby bez oporu te śmiałe i przerażające zboczenia 
seksualne u takiego małego i wstydliwego człowieczka, biorąc pod uwagę Jego 
fizyczny wygląd”42. Podobną różnicę w sylwetkach narzeczonych widział Martin 
Fred: „[Józefina Szelińska] była od niego tęższa i wyższa, bo Schulc był dość 
średniego wzrostu, przeraźliwie chudy, czarny”43.

„W y g l ą d a ł  [podkreślenie moje – K. W.] oto tak, jakby chciał fizycznie 
zniknąć, skryć przed światem” – oceniał na podstawie zebranych relacji Budzyński 
w Schulzu pod kluczem 44. Biograf otrzymał od byłych uczniów Schulza wiele 
argumentów na rzecz tej tezy. Feiwel Schreier diagnozował: „Starał […] ukryć 
się przed naszą uwagą”, a Jerzy Maria Pilecki opowiadał zaobserwowaną w dzie­
ciństwie sytuację, gdy Schulz „szedł «pod płotem»”45. Podobne wspomnienie 
miał Tadeusz Linder: „Schulz zawsze jakoś z boku chodził”46. Czesław Biliński 
i Leopold Lustig używali tego samego słowa. Pierwszy charakteryzował: „Cichy, 
spokojny, właściwie sprawiał wrażenie, że przeprasza, że żyje. Po korytarzach się 
przemykał”47, a drugi: „Przemykał pod ścianami, ukośnie, prawie bokiem, 
z opuszczoną głową, schodził każdemu z drogi”48. 

38 Idem, Schulz pod kluczem, s. 8.
39 Idem, Uczniowie Schulza, s. 63.
40 Ibidem.
41 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
42 List od Andrzeja Chciuka z 13 kwietnia 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
43 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
44 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
45 Ibidem, s. 86–88
46 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 76.
47 Idem, Uczniowie Schulza, s. 72.
48 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, w: idem, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 18. Wspo-

mnienia te stanowią argument na rzecz tezy o agorafobii, na którą miał cierpieć Schulz. To utrud-
niające codzienne funkcjonowanie zaburzenie diagnozowali różni znajomi Schulza (zob. M. Jachi-
mowicz, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, publikowane w tym numerze „Schulz/Forum”).
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Także sposób chodzenia Schulza miał wskazywać na jego ogólne wycofanie. 
Dlatego zapewne Budzyński zainteresował się tym aspektem jego cielesności. 
Biograf cytował Chciuka z Atlantydy („chodził, patrząc nieustannie w brudne, 
zapuszczone terem parkiety […]. Chód miał trochę platfusowy, kroki stawiał 
nieduże i nerwowe”)49 oraz Alfreda Shreyera: „ciekawie chodził, uginał nogi 
w kolanach. Chodził krokiem przyczajonym”50. Z tymi słowami koresponduje 
druga wypowiedź jednego z najbardziej rozpoznawalnych uczniów Schulza, 
a późniejszego muzyka: „Schulz […] uginający się w kolanach przy każdym 
kroku, skromny był aż do przesady”51.

Jerzy Drobiszewski ukazywał Schulza w środowisku szkolnym: „Chodził po 
dziedzińcu szkolnym z rękami założonymi z tyłu i stawiał kroki ostrożnie, pod­
nosząc kolana do góry”52. Także na szkolnym terenie widział go Adam Libera: 
„Schulz wychodził na podwórze z uczniami, chodził, patrzył, jak rysują. 
Spokojny, grzeczny, kulturalny”, natomiast cytowana przez Ficowskiego uczen­
nica – w klasie: „Wychodził z sali szybko, przygarbiony”53. Enigmatycznie od­
niósł się do Schulzowskiego chodzenia Martin Fred: „[Schulz] miał dziwny 
sposób chodzenia, jak Mefistofeles”54. Bogusław Marszal charakteryzował zaś: 
„W czasie lekcji chodził «zawsze z głową pochyloną, wpatrzony w jakiś punkt 
na ziemi»”55.

Jan Garbicz dostrzegał zmianę w Schulzu pod wpływem Szelińskiej: „widzie­
liśmy, jak chodził z nią [Szelińską] po ulicy, i mogę powiedzieć tyle, że z nią 
chodził i że tylko wtedy był to inny człowiek – normalny. A tak, jakby się czegoś 
bał, szedł, a raczej przemykał…”56.

Czytając wszystkie te wspomnienia, nie zapominajmy jednak, że ten niepo­
zorny Schulz potrafił robić na uczniach wielkie wrażenie. Wójtowicz zapewniał:
„nikt nie myślał o nim nigdy w kategoriach wymiarów, lecz w miarach inten­
sywności. Nie rozchodziło się tu wcale o jakiś osobisty magnetyzm, którym 
chciałby on nas opanować. Przeciwnie – on jak gdyby negował odpowiedzialność 
swojej obecności, odpychał ją rękoma, starał się jakby za sobą samym ukryć się 

49 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84. Ciąg dalszy tekstu Chciuka: „Często zdarzało mu się «prze-
chodzić» znaczną część godziny, bez zdania sobie zupełnie sprawy z faktu, że czterdziestu urwi-
sów siedzi nad pulpitami” (Zob. A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warsza-
wa 2002, s. 39).

50 Ibidem.
51 Drohobyczanin. Z Alfredem Schreyerem rozmawia Agnieszka Sabor, „Tygodnik Powszechny” 2007, 

nr  28, https://schulzforum.pl/pl/zalacznik/2007-07-15_tygodnik_powszechny_nr_28_a (dostęp: 
25.03.2020).

52 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 232.
53 J. Ficowski, op. cit. s. 50.
54 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku.
55 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 84.
56 Ibidem, s. 111.
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„Rembrandt”. Ze zbiorów Zbigniewa Milczarka
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przed naszą uwagą. Im bardziej jednak chciał zniknąć, tym potężniej był obecny, 
zgęszczał to, co usiłował rozpuścić. 

[…]
Tak stał on wśród nas, jak marzenie lub rodzaj latawca, oscylując na wietrze, 

przytrzymywany zaledwie niepewnymi więzami. Jego zjawienie się i pierwszy 
odruch dawały wrażenie nieprzewidzianego spotkania, jak gdyby ciemny labirynt 
w głębiach jego oczu nagle doprowadzał go do jasnej przestrzeni, wypełnionej 
młodymi twarzami, i jakby używał on nas do dalszej improwizacji, wraz z nim, 
na tle tego nieoczekiwanego zjawiska”57. 

Marian Knopf również był pod wrażeniem: „Gdy mówił i [­­­] urastał z [­­­], 
powiedziałbym zastraszanego w życiu człowieka, do postaci jakiegoś władcy czy 
rozkazodawcy. Zmieniał się nagle i z tego drobnego człowieka urastał nagle 
duchowy olbrzym! Te jego metamorfozy, gdy dotykał jakiegoś interesującego go 
tematu, dokładnie sobie przypominam”58. 

„Bezpośrednie spotkania z Schulzem były dla mnie doniosłym przeżyciem, 
odczuwałem emanację jego osobowości, dobroć i delikatność” – pisał zaś 
Bogusław Marszal, który miał poczucie, że Schulz zrobił z niego artystę59. O sile 
wpływu Schulza wspominał również Jan Onaczyszyn: „Schulz mówił po cichu 
i nawet ci, którzy najgorzej szumieli, milkli, aby wysłuchać jego opowiadania”60. 
Według Onaczyszyna jako nauczyciel Schulz przyjmował więc taką strategię, że 
jeśli ktoś chciał słuchać, musiał zamilknąć, a tym samym osiągał pożądany efekt 
na swoich zasadach. 

Detale. Schulz w zbliżeniach

Twarz
Na podstawie różnych relacji można wysnuć wniosek, że największe wrażenie u Schulza 
robiła jego twarz61. Na przykład Bogusław Marszal precyzował we wspomnieniu 
przesłanym Ficowskiemu, skąd brały się jego „doniosłe przeżycia” w spotkaniach 
z Schulzem: „Rozmawiając, spoglądał w oczy z ujmującym uśmiechem, usiłując 
przeniknąć drugiego człowieka, momentami skłaniał głowę w dół, chodząc przy 

57 T. Wójtowicz, op. cit, s. 124–125.
58 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
59 Wspomnienia Bogusława Marszala z 30 listopada 1983 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
60 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
61 Według Barańczaka twarz Schulza nie daje się zapomnieć (zob. S. Barańczak, op. cit., s. 27). Z in-

deksu Jakuba Orzeszka wynikałoby, że także dla Schulza twarz miała w relacjach międzyludzkich 
duże znaczenie. W Sklepach cynamonowych twarz występuje pięćdziesiąt parę razy, najczęściej 
spośród wszystkich części ciała (zob. J. Orzeszek, Ciało / części ciała / wydzieliny. Indeks do „Sklepów 
cynamonowych”, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 187–188).
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tym tam i z powrotem, rozwijając treść swojej wypowiedzi”62. Feiwel Schreier także 
wskazywał na twarz Schulza jako na ważny element jego powierzchowności i opi­
sywał jej wygląd: „Jego intensywność ogniskowała się w twarzy, i to nie tylko w jej 
wyrazie, lecz przede wszystkim w jej konturze ożywionym geometryczną dyna­
miką. Twarz [jego] była równobocznym trójkątem, skierowanym ku lekko pochy­
lonej linii jego ramion […], głęboko zanurzone oczy i nieco skośne wargi, które 
wydawały się negować wszystko, co mówił, i negować nawet rzadki, niespodziany 
przebłysk uśmiechu. […] Miał rozbrajający chłopięcy uśmiech i przenikliwy wzrok 
czarnych oczu – dziewczęta unikały i bały się jego wzroku”63. 

Wójtowicz opowiadał nietypową sytuację wzburzenia Schulza: „zbliżył się do 
mnie, podniósł rejestr i gdy trójkąt jego twarzy, obramowany parą rąk, nachylił 
się nade mną z piorunującymi oczyma i wilgotnym niższym kątem ust”64. 
Następnie Wójtowicz charakteryzował dalsze reakcje Schulza: „Po tym gwałtow­
nym wydarzeniu odnalazłem twarz Schulza i na jej widok nieład raz jeszcze za­
panował w mych myślach – tak jak przylegamy do muru w obliczu czegoś nie­
oczekiwanego. Bo ta twarz nie była twarzą nauczyciela starającego się opanować 
po zrozumiałym wybuchu, nie było to osłupienie człowieka dojrzałego, który 
rozważa – zdumiony – swój niedopuszczalny czyn wobec młodzieńca. Nie – twarz 
Schulza leżała przede mną jak plama potu na chusteczce, pusta, nieograniczenie 
poddana: przekazywała mi ponad sobą moc Pana i władzę Sędziego”65.

Trójkątny kształt twarzy Schulza dostrzegał również Jan Onaczyszyn: „przy­
pominał sobie Schulza jako drobnego bruneta o trójkątnej twarzy”66. Alfred 
Schreyer skupiał się na szczególe: „Charakterystyczna jest też ta jego warga, za­
darta z jednej strony troszeczkę do góry”67. Jako syn dentysty zabawnie widział 
Schulzowski uśmiech Les Baranowski: „Przyjemnie się uśmiechał, choć, zdaje 
się, miał kłopoty ze zgryzem” 68. Tadeusz Linder przeczył zaś pogodności Schulza: 
„Bardzo uroczy człowiek, choć robił wrażenie ponurego. Nigdy się nie uśmie­
chał”69. Nie o ponurości, lecz o smutku mówili Joanna Nestel („Sprawiał wrażenie 
człowieka smutnego, skromnego… z głową zwieszoną zawsze w dół”)70 oraz 
Jerzy Wygnaniec („smutno uśmiechał się, gdy się z nim rozmawiało. Smutny 
strasznie i mizerny”)71. 

62 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 122.
63 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
64 T. Wójtowicz, Portret Brunona Schulza z rejestrem klasowym w ręku, s. 124–125.
65 Ibidem, s. 126.
66 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
67 Ibidem, s. 29.
68 Idem, Schulz pod kluczem, s. 98.
69 Idem, Nauczyciel rysunków, „Przekrój” 1989, nr 2301, s. 17. Przedruk: tenże, Schulz pod kluczem, s. 101.
70 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Byłam uczennicą Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/

notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza,11746006 (dostęp: 27.02.2020).
71 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 63.
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Osobną opowieść snuł Lewicki: „Jedno oblicze jaśniejące; ani chłodne – jak 
inne, ani surowe, ani obojętne, a nigdy nie obrażał nikogo. – Profesor wyłaniał 
się z mroku gmachu, sal, odcinał się jaśniutką twarzą od kruczoczarnej fryzury 
i płaszcza roboczego, z tzw. klotu. Emanował tym, czego się nie widzi, ale odczu­
wa. Nie słyszę jego głosu, ale widzę spokojną bladość twarzyczki. Oczy niby tonęły 
w głębokich oczodołach, ale urzekały, ciągnęły nas wszystkich chyba, ku sobie”72. 
W innym fragmencie tego samego listu Lewicki pisał: „Brunona Szulza – widzę 
jako czarno odzianą postać o przejasnej twarzyczce, o długich, bladych, cudownie 
wiotkich, aktywnych palcach, bo widzę je stale rysujące. Kontrast barw, bo nosił 
czarny płaszcz w pracowni (klotowy), a cerę miał wyraźnie bladą, a tym bledszą, 
że przy kruczej fryzurze. Jasne czoło górowało nad dolną partią – spokojniutkiej 
w wyrazie twarzyczki. Do chwili obejrzenia po latach fotografii Prof. Schulza – 
nie widziałem szczegółów twarzy poza plamami barwnymi: jasność­cień. 
Pamiętałem tylko cień oczodołów, nie widziałem samych oczu, które jednak 
ośmielały 11­latka do podnoszenia w zaufaniu oczu na profesora. – Nie sądzę, 
aby to tylko była impresja moja, odczuwałem jego cichą subtelność i równocześnie 
siłę wpływu”73.

Spojrzenie
W twarzy Schulza dużą uwagę uczniów przykuwało spojrzenie. Obszernie opi­
sywał je Górski: „Ale co najmocniej utrwaliło się w obrazie tego drogiego mi 
człowieka, to jego oczy – dobre i mądre – niewielkie i błyszczące, głęboko osa­
dzone pod niewysokim, mocno sklepionym czołem; te ciemne i przenikliwe oczy 
odznaczały się taką koncentracją wyrazu, jak gdyby w nich skupiała się cała oso­
bowość tego artysty. Siła ich spojrzenia była tak wielka, że – gdy patrzył na mnie – 
wydawało mi się, iż przenika mnie do głębi, że czyta nawet moje myśli… Oczy 
jego występowały szczególnie wyraziście na tle bladej i szczupłej twarzy o prawie 
ascetycznym wyglądzie, jakiemu nadawały cienkie wargi jego ust. Wystarczyło 
jedno spojrzenie na jego twarz, by od razu odczuć, że to niezwykły człowiek!”74. 
A tak widział Schulza Chciuk: „Niski, o czarnych płonących oczach”75. 

Przy czym, jak wspomina Alfred Schreyer, bywało, że Schulz unikał kontaktu 
wzrokowego: „Gdy opowiadał bajki, nigdy na nas nie patrzył”76. Jan Onaczyszyn 
uważał, że Schulz robił wrażenie stale zagubionego i roztargnionego77. Błędny 
wzrok Schulza zaobserwował Jerzy Maria Pilecki: „Miał charakterystycznie 

72 List od Edwarda Alojzego Lewickiego z 22 sierpnia 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
73 Ibidem.
74 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.
75 Cyt. za: W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
76 Drohobyczanin. Z Alfredem Schreyerem rozmawia Agnieszka Sabor.
77 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
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przekrzywioną głowę, wpatrzoną gdzieś w przestrzeń”. Dlatego według Pileckiego 
Schulz nie odpowiadał „dzień dobry” mijanym na ulicy uczniom78. Potwierdzał 
to Jan Garbicz: „Pamiętam też na przykład, że kiedy spotykaliśmy go na ulicy 
i mówiliśmy «dzień dobry, panie profesorze”, to on jakby nie wiedział, co się 
wokoło dzieje…”79. O niespoglądaniu na uczniów podczas lekcji opowiadał zaś 
Władysław Miniach: „Schulz przychodził na lekcje zawsze z blokiem rysunkowym 
pod pachą, siadał koło katedry, przy stole, bokiem do nas, nie przodem, i od czasu 
do czasu tylko spojrzał w naszą stronę. Siadał, otwierał blok i coś szkicował 
ołówkiem”80.

Dłonie
Podejrzewam, że plastykom – tak jak muzykom – wszyscy patrzą na dłonie. 
Może z tego powodu uczniowie dobrze zapamiętali ich wygląd? Marian Knopf 
pisał nawet: „Jedyne wspomnienie z tego okresu: pamiętam, jak uwijał się wśród 
ucz[niów] z umorusanymi kredą rękami i poprawiał ich rysunki…”81. Podobnie 
wspominał Leszek Schneider: „Z innych dotyczących Schulza spostrzeżeń po­
zostały mi w pamięci jedynie bladożółte ręce o długich nerwowych palcach 
i zapach waleriany, gdy podchodził do mego pulpitu”82. 

Emil Górski dawał inny powód, dla którego ręce Schulza mogły na długo 
zostawać w pamięci, i zachwycał się ich budową: „widzę jego wytworne ruchy 
i wymowne gesty rąk o pięknych, białych i delikatnych dłoniach”83. Dla kon­
trastu Tadeusz Linder widział zaś w małych dłoniach powód kompleksów 
Schulza: „Miał bardzo małe ręce, szczuplutkie palce, dużą głowę. Myślę, że on 
cierpiał z tego powodu, że ma takie małe ręce i dużą głowę. To był jego uraz 
i potem te jego karykaturalne rysunki – duża głowa, jakby wodogłowie…”84. 

Ubiór
Można by właściwie odtworzyć codzienny ubiór Schulza na podstawie wspo­
mnień jego uczniów. Alfred Schreyer mówił Budzyńskiemu: 

„Schulza pamiętam całkiem dokładnie. Detale wszelkie. Jak się ubierał, jak 
chodził, jak mówił, co mówił…

Zawsze garnitur, chusteczka zwisająca z kieszeni…

78 Idem, Uczniowie Schulza, s. 84.
79 Idem, Schulz pod kluczem, s. 111.
80 Idem, Uczniowie Schulza, s. 10.
81 List od Mariana Knopfa z 5 lutego 1976 roku.
82 L. Schneider, Z drohobyckich wspomnień, w: Studia o prozie Brunona Schulza, red. K. Czaplowa, Ka-

towice 1976, s. 14.
83 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.
84 W. Budzyński, Zawiadowca gabinetu rysunkowego, „Kultura i Życie” 1988, nr 20, s. 2; przedruk: idem, 

Schulz pod kluczem, s. 101.
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Chodził w szarym garniturze, czystym, schludnym, chociaż szczególnie ele­
gancko się nie ubierał…”85.

Również pozytywnie oceniał ubiór nauczyciela rysunków Czesław Biliński: 
„Schulz – jak go wtedy widziałem – niewysoki, niezwykle schludny, elegancki, 
porządnie się ubierał. Zawsze miał ładne ubrania: dobrze dobrane koszule, gar­
nitury niebieskawe, popielate. W brązowych go nie pamiętam…”86. Lustig zwracał 
szczególną uwagę na kolory: „Nosił szare garnitury, jasnoszary wiosną i latem, 
ciemnoszary jesienią i zimą”87. Szarość ubrań Schulza doprecyzowywał też Adam 
Libera: „Czysto, schludnie ubrany, lubił ciemne garnitury, najczęściej ciemnopo­
pielate, mysie…”88. Natomiast Joanna Nestel zapamiętała Schulza w zimowej aurze: 
„Nosił ciepłą marynarkę, głowę obwiązywał szalikiem”89.

Jan Onaczyszyn wypowiadał się o wyglądzie Schulza mniej pochlebnie. 
Przypominał sobie, że nosił on „nierzucające się w oczy popielate ubrania i nie 
dbał o swoją powierzchowność ”90.

Tadeusz Linder łączył ubiór z sytuacją materialną Schulza: „Skromnie ubrany, 
zawsze na szaro. Cierpiał na braki finansowe, mimo że kadra nauczycielska była 
lepiej uposażona”91. Podobnie patrzył na tę kwestię Les Baranowski: „Zawsze w sza­
rym ubraniu, w garniturze, w pogniecionych niewyprasowanych spodniach. Jakby 
miał tylko jedną parę”92. Zmianę w ubiorze Schulza zauważył Zbigniew Bezwiński: 
„Jeśli sobie przypominam – po powrocie z Warszawy B. Schulz zmienił się zewnętrz­
nie. Lepiej się ubierał i wyglądało, że stoi lepiej finansowo. Pozostał natomiast, jak 
był skromny, nie rzucający się oczy człowiek, zawsze jakby nieśmiały i zamyślony”93. 
Tak zaś brzmi pełne cytowane już zdanie Wójtowicza: „Był on niskiego wzrostu, 
mniejszy od wielu z nas, w ubraniu ciasnym, a jednak wyglądającym jak częściowo 
próżne. To ubranie nosiło go, zamiast być noszonym”94. Chciuk wprowadzał dy­
namiczność do wizerunku Schulza i uważał, że był on „zawsze jak gdyby trochę 
niegdysiejszy, ze wzburzoną stale czupryną, też czarną i niespokojną, z wychodzą­
cymi ciągle poza koniec rękawa mankietami koszuli”95. Julian Szklarski łączył ubiór 
ze skromnością: „Był skromnie ubrany i zachowywał się skromnie”96. 

85 Idem, Uczniowie Schulza, s. 29.
86 Idem, s. 72.
87 H. Grynberg, op. cit., s. 18.
88 W. Budzyński, Miasto Schulza, s. 79.
89 Notacje, odc. 503: Joanna Nestel. Byłam uczennicą Brunona Schulza, https://vod.tvp.pl/video/

notacje,joanna-nestel-bylam-uczennica-brunona-schulza,11746006 (dostęp: 27.02.2020).
90 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 36.
91 Idem, Zawiadowca gabinetu rysunkowego; przedruk: idem, Schulz pod kluczem, s. 101.
92 Idem, Schulz pod kluczem, s. 98.
93 List od Zbigniewa Bezwińskiego z 6 maja 1981 roku, w: Bruno Schulz w oczach świadków.
94 T. Wójtowicz, op. cit., s. 124–125.
95 Cyt. za: W. Budzyński, Schulz pod kluczem, s. 86.
96 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 33.
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Głos i sposób mówienia
Emocjonalny Lewicki żałował: „Nie słyszę głosu profesora Schulza! A szkoda”. 
Za to Górski, podobnie jak Schreyer, który jako muzyk z pewnością zwracał 
dużą uwagę na otaczające go dźwięki, pamiętał dokładnie: „słyszę, jak mówi 
głosem subtelnym i przytłumionym, pięknie i sugestywnie, wolno i starannie 
dobierając słowa…”97. Władysław Miniach zapewniał: „był bardzo skromny, 
małomówny. Nie krzyczał”98. To samo pisał Schreyer: „Nie przypominam sobie, 
aby kiedykolwiek podniósł głos”99.

Chciuk szedł daleko w ocenie społecznego funkcjonowania Schulza także 
w perspektywie etnicznej: „Ciekawe było, że w potocznej rozmowie Bruno Schulz 
nie wysławiał się dobrze. Często zacinał się, albo mówił polszczyzną niezbyt 
poprawną, wprost żydłaczył”100. Martin Fred pisał zaś o Schulzowskiej wymowie 
słów obcych: „Po angielsku nie mówił na pewno, ale zdaje mi się oprócz nie­
mieckiego, znał też francuski. Wiem to dlatego, bo niektóre słowa angielskie 
wymawiał z francuska”101. 

Autorzy popularnej Historii portretu określili portret jako „obraz żyjący własnym 
życiem, niejasne złudzenie ni to prawdy, ni iluzji”102. I rzeczywiście, niepodobna 
też oceniać słowa uczniów w kategoriach prawdy i fałszu, niezależnie od tego, 
że niektóre wypowiedzi wydają się nam z dzisiejszej perspektywy bardziej praw­
dopodobne, a inne mniej. Dlatego na podstawie cytowanych tu wspomnień 
trudno powiedzieć cokolwiek na temat tego, jaki tak naprawdę b y ł  Schulz.  
A jednak dziesiątki wypowiedzi uczniów Schulza o jego cielesności znacznie 
wzbogacają wizerunek znany z fotografii. I mówią nam przynajmniej o tym, jakie 
w r a ż e n i e  w y w o ł y w a ł  Schulz. 

Mam poczucie, że okazuje się to jeszcze ciekawsze, gdy przyjmie się perspek­
tywę genderową. Wtedy ujawnia się różnica między portretami­wspomnieniami, 
malowanymi przez kobiety, a portretami autorstwa mężczyzn, w jakimś sensie 
analogiczna do tej między portretami­rysunkami, na których kobiety zostały 
uwiecznione, a portretami­rysunkami przedstawiającymi mężczyzn. I pozostaje 
tylko żałować, że kobiecych wspomnień o Schulzu nauczycielu jest tak niewiele.

 

97 Wspomnienie Emila Górskiego o Brunonie Schulzu z listopada 1982 roku.
98 W. Budzyński, Uczniowie Schulza, s. 12.
99 A. Schreyer, Wspomnienie o Brunonie Schulzu, „Kresy” 1993, nr 13, s. 255.
100 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 54–76.
101 List Martina Freda z 2 marca 1966 roku.
102 M. Battistini, L. Impelluso, S. Zuffi, Historia portretu. Przez sztukę do wieczności, przeł. H. Cieśla, 

Warszawa 2001, s. 7.



Małgorzata Ogonowska: Męż­
czyzna Bruno Schulz

Rekonstrukcja Schulzowskiej (nie)męskości

Bruno Schulz… Artysta, pisarz, nauczyciel, drohobyczanin… 
Choć wszystkie te określenia pojawiają się, co oczywiste, w rodzaju męskim, 

to o Schulzu jako mężczyźnie myśli się i pisze bardzo rzadko lub wcale. Jeśli 
już, to najczęściej przez pryzmat wątków z jego twórczości plastycznej i pisar­
skiej, w kontekście ujawniających się w niej elementów seksualności i maso­
chizmu. Wspomina się o śnie kastracyjnym opisanym w liście do Stefana 
Szumana1, a także, zwłaszcza ostatnio, o relacjach pisarza z kobietami2. Prawie 
całkowicie nieobecna jest refleksja, która próbowałaby odpowiedzieć na pytania 
o Schulza jako mężczyznę właśnie, mężczyznę widzianego w określonym kon­
tekście historycznym i społecznym, a nie o mężczyznę i męskości tak licznie 
reprezentowane w dziele Schulza i tak chętnie poddawane interpretacyjnym 
zabiegom3.

Oczywiście mój artykuł nie wypełni tej luki i nie ma też takich ambicji. Po 
prostu przyszło mi do głowy, że w wypadku Schulza bycie mężczyzną było szcze­
gólnego rodzaju znojem i że mało kto właśnie mężczyznę w nim widział. Dlaczego 
tak się działo?

1 Zob. B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupeł-
nił S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 36–37 (KL I, 3).

2 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Warszawa 2015; A. Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, 
Gdańsk 2016.

3 Zaledwie kilka losowo wybranych przykładów: A. Lindskog, Subwersja seksualności. Komentarz 
o różnicy seksualnej i męskości u Brunona Schulza w kontekście nowoczesnej heteroseksualności, w: 
Przed i po. Bruno Schulz, red. J. Olejniczak, Kraków 2018, s. 89–103; D. Sosnowska, Dwie kobiety 
i mężczyzna czyli Traktat teologiczny Brunona Schulza, „Kresy” 1993, nr 14, s. 50–56; K. Jankowska, 
Kobiety i mężczyźni czyli o dwoistej linii dziedziczenia wartości w świecie Brunona Schulza, w: Lite-
ratura w kręgu wartości. Materiały VI sesji z cyklu „Świat jeden ale nie jednolity”, red. L. Wiśniewska, 
Bydgoszcz 2003, s. 285–294; A. Kato, Motyw deformacji w prozie Brunona Schulza: mężczyzna, 
kobieta, sztuka, „Kresy” 2004, nr 3, s. 132–139; E. Świąc, Ciotka Agata i mężczyźni o zamglonych 
oczach. O „Sierpniu” Brunona Schulza, w: Literatura i perwersje. Szkice o literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, red. B. Gutkowska i A. Nęcka, Katowice 2013, s. 24–35. Zainteresowanych większą liczbą 
szczegółów bibliograficznych odsyłam do strony https://schulzforum.pl/pl/bibliografia/przed-
miotowa. Tam znajduje się najpełniejsza chyba bibliografia tekstów poświęconych Schulzowi 
i jego dziełu.
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Zanim spróbuję na to pytanie odpowiedzieć, muszę zrobić parę zastrzeżeń. 
Portret, który w toku wywodu będę przedstawiała, nie ma nic wspólnego (lub 
ma niewiele) z moim postrzeganiem Schulza i z moimi poglądami na jego życie, 
twórczość, interpretację jego dzieła i traktowanie jego biografii. Skupiam się tu 
przede wszystkim na rekonstrukcji pewnego – osadzonego w określonym kon­
tekście – społecznego wizerunku tego konkretnego mężczyzny. Staram się ten 
obraz odtworzyć z okruchów cudzych wspomnień, relacji, luźnych wzmianek4, 
dostrzegając w nim pewną prawidłowość, która prowadzi do wniosków ogólnych, 
dających się wyabstrahować z odniesień do płci i czasów.

Wracam jednak do mojego podstawowego pytania: dlaczego Schulza bycie 
mężczyzną mogło być swego rodzaju znojem i co w oczach współczesnych tę 
część jego tożsamości kwestionowało? Sądzę, że można wyliczyć przynajmniej 
sześć powodów – choć tę listę dałoby się na pewno poszerzyć – a mianowicie:

1) był z niego brzydki słabeusz,
2) chorowity maminsynek w ciągłej depresji…
3) i ta seksualność: impotent? erotoman? perwert?
4) w dodatku ciamajda i ofiara losu,
5) żyjący w cieniu zaradnego, ustosunkowanego i dobrze sytuowanego brata,
6) słowem: ciężar, a nie wsparcie dla rodziny.
Właśnie taki obraz – zniekształcający bądź wyolbrzymiający rzeczywiste 

cechy i postawy Schulza, a mający swe źródło w stereotypach męskości charak­
terystycznych nie tylko dla jego epoki5 – wyłania się z wielu wspomnień o arty­
ście. Rzecz jasna, przywołane przeze mnie określenia to pewien ekstrakt wyciś­
nięty z opowieści o Schulzu, ze wzmianek z listów i dzienników jego bliskich 

4 Rzecz jasna, nie przytaczam wszystkich przykładów, wybieram te, które są najbardziej charaktery-
styczne czy najbardziej reprezentatywne dla wybranych przeze mnie sześciu powodów postrze-
gania Schulza jako niemęskiego czy niemężczyzny.

5 Choć w wywodzie nie ujawniam tych lektur wprost (skupiając się na własnym celu badawczym), 
to o zasadności postawienia takiego, a nie innego pytania o Schulza jako mężczyznę przekonały 
mnie projekty skupione wokół studiów nad męskością. Najważniejsza w Schulzowskim kontekście 
wydaje się praca Wojciecha Śmiei Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja 
w literaturze (wybrane przykłady), opublikowana w drugim tomie Form męskości pod redakcją Ada-
ma Dziadka (Warszawa 2018, s. 261–360). Istotne są również pozostałe tomy: Formy męskości 1, red. 
A. Dziadek i F. Mazurkiewicz, Warszawa 2018; Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. A. Dzia-
dek, Warszawa 2018, a także tematyczny numer „Tekstów Drugich” 2015, nr 2. Z innych ważnych 
publikacji warto przywołać między innymi rozprawy i prace zbiorowe: T. Kaliściak, Katastrofy od-
mieńców, Katowice 2011; B. Kwaśny, Polskie studia nad męskością, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 
2009, nr 1 (11), s. 7–28; F. La Cecla, Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, przeł. H. Serkowska, War-
szawa 2014; Męskość jako kategoria kulturowa. Praktyki męskości, red. M. Dąbrowska, A. Radomski, 
Lublin 2010; (Nie)męskość w tekstach kultury XIX–XXI wieku, red. B. Zwolińska i K. M. Tomala, Gdańsk 
2019; Stereotypy i wzorce męskości w różnych kulturach świata, red. Bożena Płonka-Syroka, Warsza-
wa 2008; W. Śmieja, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, Warszawa 
2017; „Uwikłani w płeć” – od wytwarzania i reprodukowania męskości po formy przekraczania płci, 
„Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 2017, nr 18 (2).
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przyjaciół, wśród nich Witkacego, Gombrowicza, Nałkowskiej. Bo nawet ci, 
którzy szczerze go podziwiali i cenili jako artystę, nad wyraz utalentowanego 
i interesującego człowieka, mieli kłopot z Schulzem jako mężczyzną.

Brzydki słabeusz

Znane wizerunki Schulza – zarówno fotografie z epoki, jak i autoportrety – uka­
zują mężczyznę niskiego i drobnej budowy ciała. Jego twarz jest szczupła, po­
ciągła, czoło wysokie, z poprzecznymi bruzdami, na niektórych wizerunkach 
już bardzo głębokimi. Całości dopełniają ciemne włosy, takież oczy (dość głęboko 
osadzone, co potęguje wrażenie przenikliwości spojrzenia), gęste brwi, raczej 
duże, odstające uszy, wąskie usta z wyraźnie zaznaczonymi, opadającymi kąci­
kami. Podobnie wygląda i jako młodzieniec – choć z wcześniejszych wizerunków 
spogląda na nas odważniej – i jako dojrzały mężczyzna.

W jednym z pierwszych powojennych tekstów o Schulzu, napisanym przez 
Ernestynę Podhorizer­Zajkin, znajduje się taki opis Schulza: „Jest brzydki, chu­
dy, kościsty, o nadmiernie długich rękach i nogach, przygarbiony o zapadniętej 
piersi i nieładnej szczupłej twarzy, pokrytej niezdrową cerą”6. Podobnie został 
on opisany w prywatnym liście Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego: „Z na­
tury […] chuderlawy, fizycznie niedorozwinięty, gdyż nadmiernie chudy, o za­
padłej piersi, przeraźliwej bladości czy żółtości cery, wydłużonej głowie, zapad­
łych kościstych policzkach, w których żarzyły się ciemne, lśniące jakimś 
niesamowitym blaskiem, duże czarne oczy, na które opadała bujna, miękka 
czupryna ciemnych, mało pielęgnowanych włosów. Pewne przygarbienie i prze­
raźliwa chudość nóg i przydługich rąk tworzyły postać dziwnie subtelną, lecz 
jak gdyby drapieżną, przypominając poniekąd pająka, a przy tym niepozorną 
i nieśmiałą”7.

Oba te opisy z grubsza odpowiadają temu, co możemy zobaczyć na zacho­
wanych wizerunkach Schulza. Lecz jest coś, co w nich uderza: nagromadzenie 
określeń i porównań o negatywnym nacechowaniu emocjonalnym, pejoratyw­
nych: „brzydki”, „fizycznie niedorozwinięty”, „chudy”, „chuderlawy”, „nadmiernie 
chudy”, „kościsty”, „przygarbiony”, „nadmiernie długie ręce i nogi”, „przeraźliwa 
chudość nóg i przydługich rąk”, „przygarbienie”, „zapadnięta pierś”, „zapadła 
pierś”, „nieładna szczupła twarz”, „wydłużona głowa”, „zapadłe kościste policzki”, 
„niezdrowa cera”, „przeraźliwa bladość czy żółtość cery”, „mało pielęgnowane 
włosy”, wreszcie porównanie do pająka.

6 E. Podhorizer-Zajkin, Pamięci Brunona Schulza, literata i artysty malarza, „Opinia” 1949, nr 50, s. 20.
7 Załącznik do listu Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku (Bruno Schulz 

w oczach świadków. Listy, wspomnienia i relacje, oprac. J. Kandziora, Gdańsk [w druku]).
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To obraz niemal karykaturalny. Dlatego w cytowanych opisach zwracają 
uwagę próby uchwycenia w wyglądzie Schulza elementów, które ten portret 
brzydala nieco niuansują, przełamują. Ma więc Schulz – jak opisuje Chajes – 
żarzące się, „ciemne, lśniące jakimś niesamowitym blaskiem duże czarne oczy”. 
Wtóruje mu Podhorizer: „w jego ciemnych, inteligentnych oczach i dyskretnych 
wypowiedziach jest tak wiele urzekającego uroku i głębi, że rówieśnicy słuchają 
go zawsze uważnie i nikt z nich nie ma śmiałości spoufalać się z tym niezwykłym 
chłopcem”.

W fizyczności Schulza pociągają również dłonie. Podhorizer pisze: „Niezwykle 
piękne dłonie miał Schulz, o długich kościstych palcach, które pieszczotliwie 
obejmowały ołówek lub pióro. Z tych uduchowionych rąk spływała jak gdyby 
cała niezwykła dusza tego fascynującego człowieka i artysty”. Chajes także uważa, 
że po bliższym zapoznaniu się z Schulzem urzekały, „prócz głębi i tajemniczego 
blasku oczu – jego wydelikacone chude dłonie, o długich cienkich palcach, ko­
ścistych, a jednak dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzymających i prowa­
dzących pióro czy pędzel. Było w tych palcach tyle wdzięku, tyle piękna, a przy 
tym energii, że najbardziej prozaicznego obserwatora pobudzały do myślenia 
i analizy tej tajemnicy, którą w sobie kryły”. 

Warto zwrócić uwagę, że w tych fragmentach punkt ciężkości przesuwa się 
z opisu mężczyzny na opis artysty i pisarza („dyskretne wypowiedzi”, „promienny 
wiedzą i artystycznym polotem człowiek”), co znajduje dodatkowe podkreślenie 
w słowach Chajesa: „Wśród grona kolegów zawsze gubił się ten niepokaźny cia­
łem, a tak promienny wiedzą i artystycznym polotem człowiek”. Oczy, dłonie, 
wypowiedzi – to atrybuty duszy, twórczości, kwintesencja artysty.

Jaki więc Schulz był? Piękny jako artysta, brzydki, wręcz odpychający jako 
mężczyzna… Bycie artystą w jakimś stopniu pozwala mu być mężczyzną nie­
atrakcyjnym fizycznie, usprawiedliwia tę niefortunną przypadłość, ułatwia jej 
akceptację przez innych. Talent sprawia, że społeczeństwo jest gotowe wybaczyć 
– jakkolwiek pojmowaną, zależną od czasów i kanonów – brzydotę i cherlawość. 
Czyli nie wykańczamy wszystkich obrzydliwców – tych „pięknych duchem” 
możemy oszczędzić?

Chorowity maminsynek

Schulz był najmłodszym dzieckiem swoich rodziców, oczkiem w głowie matki. 
„Obcując w tym domu – pisze Chajes – wyczuwałem zawsze w niej dużo tego 
specyficznego matczynego ciepła i dobroci, zwłaszcza gdy szło o najmłodszego 
Brunia. […] Ta kobieta przeważną część swego życia poświęciła samarytańskim 
obowiązkom, najprzód wobec męża, a później wobec Bruna, którego wątłe zdrowie 
wymagało ciągłej pieczołowitości i zapobiegliwości. – Nigdy nań nie podniosła 
ręki, nawet głosu, tolerując nieliczne zresztą i całkiem niewinne wybryki czy za­
chcianki swego rozpieszczonego syneczka”. I dalej o Schulzu: „Ciągłe przeziębienia, 
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katar i inne niedomagania dawały mu się stale dotkliwie we znaki, czyniąc go 
tym bardziej nieśmiałym, gdyż siłą kontrastu cierpiał podwójnie z powodu tego 
swego niedorozwoju fizycznego, widząc się upośledzonym wobec rumianych, 
tryskających zdrowiem i żywotnością kolegów”.

Również inne wspomnienia, a także materiały źródłowe czy wzmianki Schulza 
w jego zachowanych listach podkreślają słabe zdrowie pisarza8. Co więcej, pa­
trzenie na Schulza przez pryzmat słabości i chorób narzucił Jerzy Ficowski. Od 
tego rozpoczyna opowieść o nim: „Dwunastego lipca 1892 roku w kupieckiej 
rodzinie Schulzów urodził się najmłodszy syn, trzecie z kolei i ostatnie dziecko, 
n a j w ą t l e j s z e  z rodzeństwa”9.

Na podstawie teczek personalnych Brunona Schulza, dokumentujących jego 
pracę jako nauczyciela drohobyckiego gimnazjum, można dość dokładnie od­
tworzyć katalog gnębiących pisarza dolegliwości i chorób. Są wśród nich m i ę ­
d z y  i n n y m i  częste przeziębienia, grypa z powikłaniami, angina, zapalenie 
oraz nieżyt tchawicy, zapalenie opłucnej, zapalenie okostnej, rozmaite dolegli­
wości żołądkowe, gorączka gastryczna, nerwica serca i inne przypadłości tego 
narządu, tajemnicze kłucie w boku, przewlekłe zapalenie pęcherza i miedniczek 
nerkowych oraz gruczołu krokowego, depresja10. 

Chorował od lat najmłodszych, postrzegano go więc jako wątłego, słabego 
fizycznie i psychicznie. Ta chorowitość – przywoływana przez znajomych Schulza 
i powtarzana nieustannie, nie bez udziału samego Schulza, który w zachowanej 
korespondencji niejednokrotnie do swego słabego zdrowia się odwołuje11 – urasta 
do głównego czynnika, który determinował jego życie i jego bycie mężczyzną. 
Wzmianki o tej chorowitości nie brzmią współczująco, rozumiejąco, lecz raczej 
pobłażliwie, paternalistycznie. Czasami można w nich dostrzec niezadane pytanie 
o to, czy nie była ona udawana, a nie rzeczywista – i czy nie stanowiła przypadkiem 
poręcznej wymówki i usprawiedliwienia dla swego rodzaju dezercji w obliczu 
życiowych wyzwań i niedogodności, o którą czasami Schulza się posądza12.

8 Chorobom Schulza poświęciłam wystąpienie podczas konferencji naukowej „Schulz – słownik 
mówiony”, która odbyła się 18–19 listopada 2016 roku. Na potrzeby „Kalendarza życia, twórczości 
i recepcji Brunona Schulza” (https://schulzforum.pl/pl/) przygotowuję cykl wpisów dziennych re-
konstruujących ten aspekt biografii pisarza.

9 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 17. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, tu i dalej podkreślenia w cytatach pochodzą ode mnie – M. O..

10 Centralne Państwowe Archiwum Historyczne Ukrainy we Lwowie, Kuratorium Lwowskiego Okrę-
gu Szkolnego m. Lwów, lata 1921–1939, F 179, O 7, Tom XIII, teczka 29376 i 29379. Por. też G. Józef-
czuk, Samobójczyni, lekarz i pisarz. Paradoksy opowieści z „półtora miasta”, w: Bruno Schulz: teksty 
i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Me-
niok, Drohobycz 2016, s. 510–515.

11 Por. na przykład KL I 12, 20, 28, 31, 97, 113, 114, 115, 119, 130, 134.
12 To pytanie powraca też w odniesieniu do innych aspektów życia Schulza. Por. dwugłos: P. Sitkie-

wicz, „Jednakowoż bez pieniędzy”. Sytuacja materialna Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 12, 2018, 
s. 127–135; oraz M. Ogonowska, „Byłem już w myśli pozbawiony posady i w ostatniej nędzy”. Nie tylko 
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A może należy postawić to pytanie w inny sposób? Założyć, że Schulz rze­
czywiście był tak chorowity lub subiektywnie tak właśnie się czuł, i zmierzyć tę 
słabość miarą tego, jak mimo wszystko żył i pracował? 

Ale czyż mężczyzna może chorować? A jeśli już choruje, to czy powinien się 
do swych chorób przyznawać? Zwłaszcza że – co gorsza – część nękających 
Schulza dolegliwości, na przykład przewlekłe zapalenie pęcherza, mogła wpływać 
na sprawność seksualną, a zatem również na stereotypowo i powierzchownie 
rozumianą męskość.

Impotent? Erotoman? Perwert?

Na temat seksualności (u) Schulza – zarówno tej manifestującej się w jego twór­
czości plastycznej i literackiej, jak i tej przez niego praktykowanej (bądź nieprak­
tykowanej) – zadano i za życia artysty, i współcześnie sporo pytań (i udzielono 
wielu odpowiedzi, które siłą rzeczy sprawy nie zamykają)13. W świetle grafik 
Schulza i chociażby Wywiadu drastycznego14 to zainteresowanie nie dziwi. Nie 
dziwi też, że niekiedy ma charakter z gruntu plotkarski. Bo wyobraźnię często 
rozpalała nie tyle sama cielesność, seksualność i erotyzm, ile cielesność, seksu­
alność i erotyzm kogoś odmiennego.

A Schulz był odmienny. Chociażby przez to, że charakteryzowała go – nie­
męska? – chorobliwa nieśmiałość. Wspominający pisarza niejednokrotnie do­
szukują się źródeł owej nieśmiałości w jego wyglądzie. Rzecz jasna, przejawiała 
się ona w zachowaniu Schulza w ogóle, ale szczególnie chętnie jest przywoływana 
i poddawana interpretacji w kontekście relacji z kobietami. Dodatkowego zna­
czenia nabiera w zestawieniu z grafikami, które pełne są motywów masochistycz­
nych i fetyszyzmu.

Znowu przywołam Podhorizer­Zajkin: „Chętnie wśród sfory […] skarlałych 
osobników umieszcza artysta również swoją postać. […] Że tematyka ta [maso­
chistyczna] była mu bliską, świadczy chociażby jeden z jego autoportretów, gdzie 
widzimy Schulza przy sztalugach w jego atelier, pełnym tego rodzaju prac. Być 
może że było to związane z niepociągającym fizycznie wyglądem artysty, który 
na kobiety działał raczej odpychająco”.

Jeszcze mocniej pisze o tym Chajes: „Wszystkie [młodzieńcze miłości Schulza], 
wynurzając się tu i ówdzie, podkreślały serwilizm jego wzroku15 i obleśność 

o finansach Schulza głos drugi, „Schulz/Forum” 12, 2018, s. 136–152. W przywołanym tu tekście pod-
jęłam także próbę zniuansowania oceny sytuacji życiowej i finansowej Schulza oraz jego postawy 
wobec wyzwań, przed którymi ta sytuacja go stawiała.

13 By nie mnożyć przypisów ponad miarę, odsyłam tylko do „masochistycznego” numeru „Schulz/
Forum” 7, 2016.

14 J. Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), „Nasza Opinia” 1937, nr 77, s. 5.
15 Czy to określenie nie jest sprzeczne z innymi dawanymi przez Chajesa opisami oczu Schulza?
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dotyku, który pozbawiony siły i werwy męskości, wywoływał u nich raczej lęk. 
Te świeże uczucia do tych niewiast były dosyć trwałe, więcej niż przelotne, a wy­
żywał się Szulc, malując i rysując je w najrozmaitszych postaciach, przeważnie 
jako poskromicielki zgrai służalców męskich”. I dodaje: „Krążyły wśród kolegów 
nieskontrolowane słuchy o jego impotencji płciowej, lecz o jakichś wynurzeniach 
w tym względzie czy pewnikach mowy być nie może”. 

Te i podobne im fragmenty wspomnień16 niejednoznacznie sugerują, że sek­
sualność Schulza znajdowała ujście głównie w fantazjach, które przedostały się 
do jego sztuki, że nie mogła realizować się w związkach z kobietami, gdyż przez 
swą fizyczność „na kobiety działał raczej odpychająco” i „wywoływał u nich raczej 
lęk”. W innych znajdujemy wzmianki świadczące o tym, że spełniała się jedynie 
dzięki usługom prostytutek17. 

W każdym razie skomplikowana seksualność Schulza jest w wielu wypadkach 
czymś kłopotliwym18. Na pewno była taka dla Jerzego Ficowskiego, który (sko­
ro?) pewne jej aspekty pomijał milczeniem, inne – poddawał sublimacyjnym 
nadinterpretacjom19. Dziwnego tonu – trochę podszytego sensacyjnością, mimo 
zastrzeżeń i próśb o dyskrecję i delikatne wykorzystanie informacji – nie ustrzegł 
się Tadeusz Lubowiecki. Opisując w liście do Ficowskiego – jak sam to określa – 
vita sexualis Schulza, pisze między innymi: „Stara to, brzydka historia, interesu­
jąca tylko dlatego, bo dotyczy wybitnego artysty”20.

Za życia Schulza jego seksualność spotykała się też z niewybrednymi żartami. 
Dowodem choćby anegdota przytaczana przez Jerzego Pomianowskiego i znajdują­
ca potwierdzenie w korespondencji jej głównej bohaterki, Alicji Drysz kiewicz21: 

„Alicja powiedziała, że Witkiewicz zawiózł ją do Drohobycza, ponieważ wy­
szła właśnie druga książka Schulza, Sanatorium pod Klepsydrą. Witkiewicz już 
w pociągu powiedział jej:

16 Por. „Opowiadał mi kiedyś, że gdy ogarnia go chuć, wtedy zamiast iść do dziewki, rysuje i znajduje 
w tym zadowolenie seksualne. Mam wrażenie, że było to regułą wobec niesłychanej nieśmiałości. 
[…] W stosunku do kobiet z towarzystwa był niezgrabny i nieśmiały. Gdy się zaprzyjaźnił i nieco 
oswoił, pozwalał sobie na niby żartobliwe powiedzonka w rodzaju: «daj mi w pysk» lub «kopnij 
mnie mocno». Oczywiście brano mu to za złe. Nie domyślano się jednak, że jest zboczonym, a tłu-
maczono to jego oryginalnością” (Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego 
Ficowskiego z 1948 roku, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 210).

17 Por. na przykład A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, 
s. 78–79; W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 376; S. Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmen-
tów, „Schulz/Forum” 7, 2016, s. 61 (list Alicji Dryszkiewicz do Tadeusza Berezy z 24 grudnia1992 roku).

18 Pewne wątki tego tematu podejmuję – biorąc za punkt wyjścia między innymi wspomnienia Ireny 
Kejlin-Mitelman i Joanny Kulmowej – w przygotowywanym aktualnie szkicu Komin albo niezadane 
pytania.

19 Szczegółowo interpretuje to Marcin Romanowski w tekście Masochizm Schulza w ujęciu Ficowskie-
go („Schulz/Forum” 7, 2016, s. 99–120).

20 Trzy listy Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana)…, s. 209.
21 Obie relacje analizuje Stanisław Rosiek (op. cit., s. 56–58).
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– Alicjo, kiedy pójdziemy do domu pana Brunona Schulza, ja zapukam i się cof    ­
nę. Kiedy tylko otworzy drzwi i cię zobaczy, na powitanie masz go spo licz kować.

[…] Zgodziła się zatem i udali się do słynnego domu i słynnej oficyny, w której 
Schulz mieszkał i którą tak pięknie opisał Jerzy Ficowski, najlepszy w świecie 
znawca jego twórczości. Zapukali do drzwi, Witkiewicz cofnął się o dwa kroki 
i wypchnął Alicję do przodu. Drzwi się otworzyły i stanął w nich niewielki czło­
wiek, pochylony do przodu, patrzący spod brwi, spod pochylonej głowy. Nie 
zdążył się nawet odezwać, kiedy Alicja jak automat wykonała polecenie 
Witkiewicza i spoliczkowała Brunona Schulza. Ten padł jej do nóg z okrzykiem 
«królowo»”22.

Zatem nawet niewątpliwie darzący Schulza sympatią Witkacy23 i Witold 
Gombrowicz24 traktowali tę sferę życia Schulza z pewną pozbawioną delikatności 
prześmiewczością, choć to oczywiście trzeba widzieć w całokształcie ich osobo­
wości i postaw.

Ale seksualność Schulza jawiła się jako coś dziwnego czy prowokowała do 
żartów nie dlatego (albo nie przede wszystkim dlatego), że jawny był jej rys 
masochistyczny i fetyszystyczny. Była czymś dziwnym, bo w zestawieniu z wy­
glądem Schulza, postrzeganym jako nieatrakcyjny, chorowitością i introwertycz­
nymi cechami charakteru pisarza wydawała się niemożliwą do zrealizowania 
aberracją – i prawdopodobnie wydawałaby się taka niezależnie od tego, jakkol­
wiekby się manifestowała i realizowała. A przecież seksualność jest naturalną 
i podstawową funkcją ludzkiego organizmu. W dodatku była n i e m ę s k a, bo 
Schulz jako n i e m ę s k i  był postrzegany. Jednak na kryteria owej niemęskości 
on sam nie miał żadnego wpływu.

Ciamajda i ofiara losu

Być może dałoby się jakoś poważnie potraktować seksualność Schulza, gdyby 
spełniał się on jako mąż i żywiciel rodziny. Lecz nie, Schulz – jakkolwiek miał 
z kobietami liczne relacje o zabarwieniu erotycznym czy przyjacielskim – rodziny 

22 To proste. Opowieści Jerzego Pomianowskiego nagrane przez Joannę Szwedowską dla Programu II 
Polskiego radia, red. E. Jogałła, Kraków–Budapeszt 2015, s. 216.

23 Nie sposób w tym miejscu nie przypomnieć sobie jeszcze fragmentu z listu Schulza do Romany 
Halpern: „Radzi mi [Witkacy] zmienić zupełnie tematykę «celem naciągnięcia jajowodów, aby do-
konać ostatecznego spermotrysku». Ale niech mu Pani tego zdania nie zacytuje, bo będzie mnie 
oskarżał o niedyskrecję, chociaż tu o moją potencję chodzi, nie o jego” (KL I, 92), nawet jeśli tu nie 
o męską, lecz twórczą potencję chodzi.

24 Który pisze między innymi: „aż dopiero wczoraj wpadłem na myśl żony pewnego doktora, spotka-
nej przypadkowo w osiemnastce. – Bruno Schulz – powiedziała – to albo chory zboczeniec, albo 
pozer; lecz najpewniej pozer. […] A może dając folgę masochistycznym skłonnościom, upokorzysz 
się i padniesz do stópek sytej małżonce lekarza” (W. Gombrowicz, Do Brunona Schulza, „Studio” 
1936, nr 7, s. 217–218).
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nigdy nie założył. W opowieściach o Schulzu przewija się motyw ciągłego nie­
zdecydowania, niemożności podjęcia wiążących decyzji, ich odwlekania i szu­
kania wymówek. Rzetelność każe dodać, że podobne wątki pojawiają się również 
w zachowanych listach samego Schulza.

Kłopot sprawiały pisarzowi nie tylko kwestie zasadnicze, decydujące o całym 
życiu, ale także drobniejsze, doraźne. W rozmaitych sprawach życiowych prosił 
o pomoc znajomych i przyjaciół, szukał ich wsparcia i protekcji. Tak było między 
innymi w wypadku wyjazdu do Paryża, kwestii zameldowania w Katowicach, 
które miało mu umożliwić ślub z Józefiną Szelińską.

Ale nawet wówczas, gdy podejmował zdecydowane działania, bywał postrze­
gany jako dziwny i śmieszny. Szczególne jest tu wspomnienie o Schulzu, który 
w 1933 roku przyjechał do Warszawy z rękopisem Sklepów cynamonowych25. 
Pojawił się w pensjonacie Magdaleny Gross, rzeźbiarki, u której bywali warszaw­
scy intelektualiści. Autorka opowieści relacjonuje: 

„W niedzielę wielkanocną, w południe, między moim miejscem przy stole 
i miejscem Magdaleny znalazłam siedzącego m a ł e g o  c z ł o w i e c z k a,  s z a ­
r e g o,  p r a w i e  c h a p l i n o w s k i e g o,  k t ó r y  p o  c i c h u t k u  w y d u s i ł 
s w o j e  n a z w i s k o,  które ani mnie, ani Magdzie nic nie mówiło. Magda, 
trochę ironicznie, zapytała go o cel jego wizyty.

«Jestem nauczycielem rysunków w Drohobyczu i przyjechałem do stolicy 
pociągiem Dancing, Narty, Brigde».

«Jest pan tancerzem, sportsmenem czy brydżystą?», kontynuowała Magda, 
r o z b a w i o n a  c z ł o w i e c z k i e m.

„Nie, proszę pani. Przychodzę do tego pensjonatu, bo mnie poinformowano, 
że tu znajdą pisarzy i krytyków».

«I  p o  c o  n a u c z y c i e l o w i  r y s u n k ó w  s ą  p o t r z e b n i  p i s a r z e 
i  k r y t y c y?»

«Ponieważ przywiozłem ze sobą książkę, którą napisałem i chciałbym prze­
czytać ją komuś, aby mi dał swoją opinię o niej»”.

Na kolejną drwiącą uwagę Magdaleny Gross „c z ł o w i e c z e k  s p o j r z a ł 
[j e j]  w p r o s t  w  o c z y  i  z d e c y d o w a n y m  t o n e m  p o w i e d z i a ł: 
«Od pani zależy los mojej książki. Wiem, że pani jest przyjaciółką Zofii 
Nałkowskiej i jeśli pani do niej zadzwoni i poprosi ją o przyjęcie mnie, ona pani 
nie odmówi»”.

25 Relacja Alicji Giangrande w liście do Jerzego Ficowskiego z 16 kwietnia 1985 roku (Bruno Schulz 
w oczach świadków). Publikowana również w książce Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i do-
kumenty 1939–1963, przeł. Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków 2004. Zob. też J. Ficowski, op. cit., 
s. 59–60. Przywołuję to wspomnienie, widząc w nim ślady pewnego stereotypowego postrzega-
nia Schulza jako mężczyzny, i pomijam zupełnie kwestię kryjących się tu nieścisłości faktogra-
ficznych.
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Cała ta historia, jak wiadomo, skończyła się szczęśliwe: opinia Nałkowskiej 
była entuzjastyczna i opowiadania Schulza niebawem się ukazały. Jednak to nie 
fakty są w relacji Giangrande interesujące, lecz sposób, w jaki Schulz został opi­
sany, i odczucia, jakie wzbudził – w tym wypadku u kobiet, ale podobnie reago­
wali na niego również mężczyźni. Spotkał się z żartem, kpiną, lekceważeniem. 
Został tak potraktowany tylko i wyłącznie z powodu swego wyglądui nieśmiałości 
oraz pierwszego wrażenia, które zrobił na zebranych.

Żart Magdy Gross nawiązujący do nazwy pociągu, którym Schulz przyjechał 
do Warszawy z Drohobycza, mimowolnie odsłania siłę stereotypu. Otóż Schulz 
nie miał powierzchowności i aparycji tancerza, sportsmena czy bywalca kasyn, 
nie wyglądał jak kawalerzysta, amant czy dyplomata, nie mieścił się też w po­
tocznych wyobrażeniach o poetach, pisarzach, artystach26. Gdyby nie książka, 
którą trzymał pod pachą, gdyby nie prośba – dlaczego wysłuchana? – o protekcję 
u Nałkowskiej, pozostałby jedynie „człowieczkiem”, kimś niemieszczącym się 
w kanonach męskości, być może bezbronnym w zetknięciu z kpiną. Jest w tym 
wspomnieniu jakiś dojmujący ślad niezrealizowanego do końca okrucieństwa 
wobec odmienności.

Ale równie ciekawe jest późniejsze postrzeganie tej historii. Otóż w kontekście 
wydania Sklepów cynamonowych zawsze wspomina się o roli Nałkowskiej, nigdy 
zaś, a przynajmniej ja nie znalazłam takiej relacji, nie podkreśla się energii i de­
terminacji, z jaką Schulz zawalczył o swój debiut. To wydarzenie raczej nie skła­
niało, by zadać pytanie, czy Schulz – przy całej złożoności swego charakteru, 
niewątpliwej nieśmiałości, skłonnościach depresyjnych i introwertycznej naturze 
– w istocie był takim życiowym nieudacznikiem, jak czasami go postrzegano czy 
też chciano postrzegać27.

W cieniu starszego brata

Niewątpliwie pewnym cieniem padały na Schulza osobowość i osiągnięcia jego 
starszego brata Izydora. Doceniał je sam Schulz, który tak pisał o nim tuż po 
jego śmierci: „Był to niezwykły człowiek, ukochany przez wszystkich którzy się 
z nim zetknęli, ewangelicznej wprost dobroci, młody, elegancki, pełen powo­
dzenia i na szczycie świetnej kariery – był jedną z głównych figur polskiego 

26 Zob. też W. Śmieja, Męskości dwudziestolecia międzywojennego i ich reprezentacja w literaturze (wy-
brane przykłady), s. 261–360.

27 Wyjątkiem jest przywoływany już tekst Piotra Sitkiewicza „Jednakowoż bez pieniędzy”. Jakkolwiek 
w wielu sprawach z autorem się nie zgadzam, to bardzo istotny wydaje mi się fragment konkluzji 
jego artykułu: „Popularny biografem – z którym moim zdaniem należy walczyć, bo w szkodliwy 
sposób upraszcza osobowość i dzieło Schulza – mówi, że był on nieco zapomnianym, niezarad-
nym, nieśmiałym, ubogim, zapracowanym, prowincjonalnym nauczycielem, który tworzył genial-
ne dzieła w zaciszu swego skromnego drohobyckiego domostwa” (s. 134).
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przemysłu naftowego. […] Brat mój utrzymywał mój dom tj. siostrę i siostrzeńca, 
był żywicielem całego szeregu rodzin, które teraz znalazły się bez gruntu pod 
nogami. Będzie teraz ciężko – sam nie wiem, co zrobię”28. I w innym liście z tego 
samego okresu: „Odumarł on nie tylko swojej rodzinie, którą pozostawił, ale i mnie 
i siostrze i siostrzeńcowi, których wszystkich utrzymywał. Był to człowiek do 
którego wszyscy się uśmiechali, o którym mówili z zachwytem. Elegancki, piękny 
i wytworny, czarował ludzi i pociągał”29.

Ten opis jest zbieżny z obrazem przywoływanym przez osoby spoza świata 
rodzinnego. W cytowanych tu wspomnieniach Michała Chajesa czytamy: 
„Natomiast brat, inż. Szulc, to człowiek bardzo rzutki i zdolny, który własnymi 
siłami doszedł do wpływowego i intratnego stanowiska dyrektora naftowej s[pół]
ki akc[yjnej] Galicja. Z bratem łączyły go zawsze węzły szczerego oddania i przy­
jaźni. Toteż Bruno lgnął ogromnie do brata, który go zawsze wspierał radą, a nie­
jednokrotnie i materialnie”. Ale w relacji tej pojawia się coś jeszcze – elementy, 
które kwestionują życiową sprawczość Brunona Schulza: „Gdy po maturze 
w 1911 r. Bruno, idąc za głosem swego upodobania i talentu, udał się do Wiednia 
na studia w tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych, brat nie pozwala mu kontynu­
ować te studia malarskie, jako niewróżące powodzenia materialnego, i wpływa 
już po jednym roku na ich zaniechanie, po czym Bruno wpisuje się na politech­
nikę lwowską – wydział architektury. Lecz i te studia dla braku funduszów i złego 
stanu zdrowia zarzuca po 2 czy 3 latach”.

I znowu: wspomnienie nie do końca wytrzymuje konfrontację ze źródłami 
i dokumentami – pobyt w Wiedniu i tamtejsze studia przebiegały inaczej30 – ale 
nie to jest istotne, lecz jego ton i przesłanie. Bo co z tego wspomnienia wynika? 
To mianowicie, że Schulz o niczym nie decydował, ulegał woli innych lub kapi­
tulował w obliczu trudów i zewnętrznych okoliczności.

Znamienna jest również wzmianka Chajesa o problemach finansowych 
Schulza: „Poza przejściami w związku z chorobą i śmiercią ojca i samobój­
stwem szwagra dzieciństwo Szulca było spokojne i względnie dostatnie. 
Dopiero późniejsze zubożenie po śmierci ojca daje się podrastającemu chłop­
cu31 niemile we znaki, a trwa ten niedostatek właściwie już do końca”. Wątek 
problemów finansowych Schulza przewija się w wielu innych relacjach, a po­
twierdzenie znajduje również w jego korespondencji32. Póki Izydor żył, co 

28 KL I 39, s. 83.
29 KL I 40, s. 84.
30 Por. wpisy kalendarzowe opracowane przez Joannę Sass: https://schulzforum.pl/pl/autorzy/joan-

na-sass (dostęp: 25.01.2020).
31 W roku śmierci ojca Bruno Schulz kończył dwadzieścia trzy lata, więc już z pewnością nie był „pod-

rastającym chłopcem”.
32 Zob. między innymi KL I 29, s. 70; 42, s. 86; 43, s. 87; 66, s. 112; 81, s. 139–140; 86, s. 147; 87, s. 148; 

90, s. 153; 101, s. 169.
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wynika chociażby z przytoczonych przed chwilą wyimków z listów Brunona, 
pisarz mógł liczyć na jego wsparcie. 

Wielokrotnie pojawiający się we wspomnieniach znajomych i rodziny wątek 
sukcesów Izydora i niepowodzeń Brunona stawia obu braci w opozycji. Z jednej 
strony Izydor – zaradny, dobrze sytuowany, pomagający innym, nie tylko własnej 
rodzinie, wskazujący bratu właściwe wybory życiowe i wspierający w różnych 
sytuacjach, słowem: mężczyzna mieszczący się w stereotypie głowy rodziny. 
Z drugiej zaś Bruno – wiecznie uskarżający się na brak pieniędzy, rozdarty między 
niechęcią do pracy nauczyciela a koniecznością zarabiania na życie, zawdzięcza­
jący bratu sfinansowanie debiutu. Brat rzutki i brat nieudacznik.

Choć wszyscy podkreślają łączące braci więzy, jednocześnie eksponują kon­
trast ich kompetencji i postaw życiowych. To wielokrotnie przywoływane zesta­
wienie deprecjonuje (mniej lub bardziej celowo, świadomie) Schulza jako męż­
czyznę – i to wbrew, jak swego czasu starałam się pokazać, świadectwom dającym 
się interpretować „jako rodzaj poświęcenia i odpowiedzialności za najbliższych, 
które wyrastały z racjonalnych przesłanek i życiowego doświadczenia”33.

Ciężar dla rodziny

Jeśli rzeczywiście byłoby tak, jak dość powszechnie sugerują przekazy i wspo­
mnienia o Schulzu, byłby on dla rodziny nie wsparciem, lecz ciężarem: chory 
nieudacznik w wiecznej depresji, nie do końca spełniony artysta, który porzucił 
twórczość plastyczną na rzecz pisarstwa, a udało mu się wydać tylko dwa nieduże 
tomy opowiadań, nienawidzący swej pracy nauczyciel rysunków i prac ręcznych, 
niepotrafiący zerwać z tym ciążącym mu kieratem. 

A jednak sobie radził, choć nie przychodziło mu to z łatwością i bez wyrze­
czeń. Zresztą jako opiekun rodziny chyba kilka razy się sprawdził: tak było 
w Wiedniu w czasie I wojny światowej, tak było również po śmierci matki, kiedy, 
jak relacjonuje Michał Chajes, „dla uzyskania środków do życia, o które […] 
było mu coraz ciężej, decyduje się wydać kilkanaście swych najlepszych rysun­
ków, zwielokrotnionych techniką cliché-verre, w tzw. Xięga bałwochwalcza, wy­
danej luksusowo, oprawnej w płótno. Każdy pojedynczy egzemplarz artysta sam 
zaopatrywał w ozdobne napisy i winiety. Sprzedawana była, zdaje się, po 100 zł 
i miała podobno w Warszawie rwący pokup”.

O swych wysiłkach i sytuacji Schulz pisał między innymi do Romany 
Halpern w 1936 roku: „Nie chcę się skarżyć, ale ja żyję w bardzo ciasnych i krę­
pujących warunkach. Mieszkam w 2 pokojach ze siostrą wdową, bardzo miłą 
osobą, ale chorą i smutną, ze starszą kuzynką, która prowadzi nam gospodarstwo 

33 To jedna z konkluzji mojego artykułu „Byłem już w myśli pozbawiony posady i w ostatniej nędzy” (s. 147).
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i z siostrzeńcem, 26­letnim młodzieńcem, który jest czymś w rodzaju melancho­
lika. Dlatego zdaje mi się, że małżeństwo będzie dla mnie zmianą na lepsze. Nie 
wiem tylko czy podołam utrzymać dwa domy, gdyż moja rodzina jest bez żadnych 
dochodów”34. Mniej więcej rok później: „Niech się Pani nie gniewa, że Pani 
starania i troski wynagrodziłem – odmową. Jeżeli Pani zechce bliżej zastanowić 
się nad moją sytuacją, uzna Pani, że nie mogłem przyjąć tej propozycji. 
Powiedziałem już Pani kiedyś, że mam 3 osoby na utrzymaniu (siostrę, kuzynkę, 
siostrzeńca), których nie mogę porzucić zupełnie na łaskę losu. Zarabiam teraz 
około 300 zł miesięcznie. Gdybym otrzymał w Warszawie zajęcie na podobnych 
warunkach – wyjechałbym, gdyż za 200 zł mógłbym się tam utrzymać, a 100 zł 
posyłałbym rodzinie. U p. Ramberga miałbym jednak 2 do 6 godzin – zarabiał­
bym co najwyżej 100 zł. Dla tych paru godzin nie mogę porzucać państwowej 
posady (VII stop. służb.) która mi zapewnia emeryturę. Nie mam odwagi dosta­
tecznej, dostatecznego impulsu czy podniety, żeby tak ryzykowny krok 
uczynić”35.

Schulz traktował obowiązek opieki nad bliskimi bardzo poważnie, choć i ten 
aspekt jego życia bywa interpretowany jako eskapistyczna wymówka przed po­
dejmowaniem ryzyka i ostatecznych, wiążących decyzji życiowych.

A może to właśnie była owa wiążąca decyzja, mimo że Schulz – jak sam pi­
sał – wynikające z wypełniania tego obowiązku uciążliwości znosił „nie po mę­
sku”. W 1934 roku zwierzał się Zenonowi Waśniewskiemu: „Wstydzę się Was, 
m o j e j  p ł a c z l i w e j  n i e m ę s k o ś c i,  recydywy zwątpienia – Wy jesteście 
o  t y l e  d z i e l n i e j s i  o d e  m n i e  i  o  t y l e  b a r d z i e j  p o  m ę s k u 
z n o s i c i e  Wa s z  l o s!”. A w 1937 pisał do niego: „Nieładnie jest ciągle się 
skarżyć i n i e  p o  m ę s k u,  ale muszę powiedzieć, że coś się we mnie 
popsuło”36.

Społeczna kastracja

Czas przejść do konkluzji, ale zanim to zrobię, przywołam jeszcze dwa cytaty. 
Jeden już się pojawił, lecz muszę do niego powrócić. Chajes pisał o Schulzu: 
„Poza przejściami w związku z chorobą i śmiercią ojca i samobójstwem szwagra 
dzieciństwo Szulca było spokojne i względnie dostatnie”. W zestawieniu ze śmier­
cią ojca i doświadczeniem samobójstwa w rodzinie słowa o spokojnym i w miarę 
dostatnim życiu brzmią fałszywie. Jeszcze wyraźniejszy fałsz ten będzie, jeśli 
sobie uzmysłowimy, że Schulz jako bardzo młody człowiek był między innymi 
świadkiem krwawych wyborów w Drohobyczu, uchodźcą wojennym, w okresie 

34 KL I, 81, s. 139–140.
35 KL I, 90, s. 153.
36 KL I, 36, s. 78, oraz 47, s. 91.
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1918–1921 przeżywał wojnę polsko­ukraińską oraz polsko­rosyjską. W latach 
późniejszych nie bez wpływu na jego postawę życiową i decyzje mogły pozostawać 
napięcia narodowościowe (polsko­ukraińskie, polsko­żydowskie i żydowsko­ 
­ukraińskie), niepewność związana z latami kryzysu, coraz wyraźniejsze pomruki 
nadchodzącej wojny37. 

Cytat drugi pochodzi ze wspomnienia Emila Górskiego: „Sam Schulz, cho­
rowity i zmęczony monotonną pracą, otoczony chorymi i psychicznie wypaczo­
nymi najbliższymi osobami swej rodziny, zdawał sobie sprawę ze swej marnej 
egzystencji… […] Do tego dochodziły jeszcze ustawiczne perypetie z założeniem 
własnej rodziny, co nie było sprawą prostą przy jego specyficznym stosunku do 
kobiet… Nad tym wszystkim unosiła się groźba wojny i zagłady – Schulz czuł 
to swoją wrażliwą intuicją artysty”38.

Tak, wrażliwością artysty, bo przecież nie mężczyzny… 
Paradoksalnie to, co poniekąd czyniło z Schulza artystę: jego talent, wrażli­

wość (czy wręcz nadwrażliwość), delikatność, nieśmiałość, swoiste, być może 
pozorne oderwanie od rzeczywistości, a także głębszy tej rzeczywistości ogląd, 
w jakiś sposób pozbawiało go męskości – rzecz jasna tej definiowanej i narzucanej 
przez społeczeństwo – i spychało w niemęskość. Równocześnie jednak tej nie­
męskości – postrzeganej z perspektywy świata zewnętrznego – służyło za wy­
tłumaczenie, osłonę i alibi. Sprawiało, że przynajmniej niekiedy i przynajmniej 
przez niektórych była ona Schulzowi wybaczana. Bo przecież był artystą. 

A gdyby nie był artystą, lecz na przykład szewcem czy, nie przymierzając, 
kupcem bławatnym? Podejrzewam, że wówczas w jeszcze większym stopniu 
musiałby się mierzyć z owymi – czasami nawet nieuświadamianymi i niepod­
szytymi wprost złymi intencjami – parakastracyjnymi odruchami społeczeństwa, 
które sprawiają, że wszystko, co nie mieści się w ramach obowiązującego w danym 
miejscu i czasie stereotypu męskości, staje się niemęskie. A jeśli nie jest męskie, 
to jakie jest? Może pająkowate, a może karakonie?

37 Powracam tu w skrócie do wątku, który szerzej poruszałam w artykule „Byłem już w myśli pozba-
wiony posady i w ostatniej nędzy” (s. 141–147).

38 List Emila Górskiego do Jerzego Ficowskiego z listopada 1982 – „Wspomnienie o Brunonie Schulzu 
(w 40. rocznicę śmierci)” (Bruno Schulz w oczach świadków.)
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[noty, recenzje i przeglądy]

Nieletnia muza portrecisty Bruno-
na Schulza. O fo to grafii Ireny Kej-
linówny

Na zdjęciu Irena Kejlinówna liczy sobie jedenaście lat. Da się odczytać datę jego 
powstania – 4 kwietnia 1921 roku. Mieszka ona wtedy w Warszawie z rodzicami 
– mamą Cecylią i tatą Aleksandrem. Rok później wyjedzie z mamą na wakacje 
do uzdrowiska w Kudowie (wówczas w Niemczech), gdzie w sierpniu 1922 roku 
obie w alejce parkowej spotkają po raz pierwszy Brunona Schulza. W swoim 
wspomnieniu o Schulzu z 1980 roku, wysłanym Jerzemu Ficowskiemu z Tel 
Awiwu, Irena Kejlin-Mitelman opisze szczegółowo to kudowskie spotkanie 
i późniejszą przyjaźń rodziny z pisarzem. Jednym z epizodów tej znajomości 
stanie się jej portretowanie przez Schulza około roku 1924, w mieszkaniu Kejlinów. 
Irena opisze najpierw portrety rodziców, po czym skupi się na własnym: „Potem 
ja. Z różą w ręce (która się potem zmieniła na gałązkę bzu), owalny. Ja sama 
wyglądałam o dwa przynajmniej lata młodziej niż te 13 lub 14, które wtedy 
miałam. Za to na portrecie minimum na szesnaście. Ja się już na tym znałam 
i wiedziałam, że dorosnę do portretu, bo jest w charakterze. I rzeczywiście do-
rosłam kiedy miałam już chyba 18 lat”1.

Zdjęcie pochodzi ze zbiorów córki Ireny Mitelman – Sandry Gross, zamiesz-
kałej w Australii. W mailach od niej figuruje adres Bellevue Hill NSW, wschod-
nie przedmieście Sydney. Fotografii, stylowych, z głębi dwudziestolecia, a nawet 

1 Irena Mitelman, Bruno Schulz, maszynopis, Ossolineum, Korespondencja Jerzego Ficowskiego, 
teka Kas-Kol (nr akcesji 61/79). Wersja drukowana: Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pi-
sarzu, zebrał i oprac. J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 48.
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z czasu I wojny światowej, w jej archiwum jest więcej. Ta jednak najsilniej koja-
rzy się z Schulzem, i dlatego jej miejsce jest tutaj, w „Schulz/Forum”. Na innych 
widać także rodziców Ireny. Oto matka, Cecylia, w białym pielęgniarskim far-
tuchu i czepku, siedząca na fotelu, z tabliczką w ręku z napisem: „W przytułku 
dla bezdomnych dzieci 1915 r. wojny europejskiej”. Sandra Gross nie jest pew-
na lokalizacji, wie tylko, że babcia zajmowała się pracą dobroczynną w różnych 
miejscach. Na innym zdjęciu (druga połowa lat dwudziestych?) cała rodzina: 
mama, najwyższa z trójki, stoi pośrodku w ciemnej sukni do kostek, z lorgnon 
na łańcuszku, zwisającym prawie do kolan. Obok mąż Aleksander, dystyngowa-
ny, z wąsikiem i w okularach, i nastoletnia Irena, trochę cielęco wpatrzona 
w mamę, wszyscy z delikatnym uśmiechem na twarzy.

Dalsze losy Ireny i jej rodziców poznaję dzięki relacji jej syna Sandiego oraz 
listom jej samej do Jerzego Ficowskiego. Ukończyła studia architektoniczne na 
Politechnice Warszawskiej, wyszła za mąż za Adosa Mitelmana, po czym oboje 
na wizach turystycznych wyjechali w 1933 roku do Palestyny, by tam jako fa-
chowcy budować fabrykę medykamentów i dom jej właściciela. Przekaz rodzin-
ny mówi, że zakochali się w Palestynie i postanowili osiedlić się w nowym miej-
scu. Zaprosili swoich rodziców, których namawiali do pozostania. Ci jednak nie 
zdecydowali się na to, wrócili do Polski i w czasie wojny podzielili los polskich 
Żydów.

Powojenne poszukiwania śladów drohobyckiego pisarza prowadzone przez 
Jerzego Ficowskiego stworzyły całą sieć ludzi przyjaznych sprawie Schulza i sa-
memu biografowi. Ta pozytywna energia działa do dziś. Pani Mitelman słała 
swoje listy do Ficowskiego w latach osiemdziesiątych, zmarła w wieku 96 lat, 
dwa lata przed Ficowskim. Teraz w dotarciu do dzieci Ireny pomógł mi Shalom 
Lindenbaum, hebraista i tłumacz, badacz nowoczesnej poezji hebrajskiej i dzieł 
Schulza, który z Ficowskim prowadził rozległą korespondencję. To dzięki jego 
rekomendacji Sandra Gross udostępniła zdjęcia i wyraziła zgodę na publikację. 
Miała ku temu i ten powód, że jest bratową Natana Grossa (1919–2005), pisarza 
i filmowca, przyjaciela Ficowskiego. Przyjaźń ta zapisana jest w 250 listach Grossa, 
przechowywanych w zbiorach Ossolineum. Wszystkim tym osobom, a także 
Biecie Ficowskiej, która namówiła mnie do kontaktu z Shalomem Lindenbaumem, 
serdecznie dziękuję.
jk
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Zbigniew Milczarek: Biogra-
ficzna insynuacja

 „[…] i potem w biografii naszej    
 zostają te białe plamy […]”.

 Bruno Schulz Księga

 
Czy na fotografii z wycieczki szkolnej znajduje się na pewno Bruno Schulz? 
„Trudno odpowiedzieć. I tak, i nie” (Księga). Można natomiast z całą pew­
nością stwierdzić, że tło zdjęcia stanowi jesienna aura. Jeśli przyjąć obec­
ność w grupie gimnazjalistów przyszłego autora Drugiej jesieni, to wy­
cieczka odbyła się w październiku lub listopadzie 1902 roku. Byłaby to 
więc pierwsza jesień w biografii szkolnej Brunona Schulza, ucznia klasy 
1b, na co wskazuje jedna belka na kołnierzyku mundurka.

Co ma wspólnego ze skromnym geniuszem z Drohobycza postać sie­
dząca na mostku i trzymająca w lewej ręce prawdopodobnie jakąś roślinę 
owiniętą papierem? Dają się zauważyć między nimi pewne podobieństwa 
fizjonomiczne i anatomiczne: trójkątny kształt twarzy; głęboko osadzone 
oczy, które uciekają gdzieś w bok; odstające lewe ucho; asymetryczna 
twarz; małe usta; krótka szyja i tułów oraz niski wzrost.

W jaki sposób można by ustalić tożsamość ucznia powracającego z je­
siennej wycieczki do drohobyckiego gimnazjum i ostatecznie rozstrzyg­
nąć, czy jest to Bruno Schulz? Jeden z tropów mógłby prowadzić do pry­
watnego archiwum generała Stanisława Maczka, który z autorem Republiki 
marzeń uczęszczał do tej samej klasy. Natomiast drugi wiązałby się nie­
wątpliwie ze znalezieniem kolejnego egzemplarza tej fotografii z datą lub 
nazwiskiem któregoś z uczniów, co z perspektywy mojego doświadczenia 
w poszukiwaniu schulzowskich i drohobyckich autentyków wydaje się 
całkiem prawdopodobne. Tak było w przypadku zdjęcia grona pedago­
gicznego z 26 czerwca 1930 roku z podpisami wszystkich nauczycieli, 
które zostało opublikowane w „Schulz/Forum” (nr 14, s. 143).

Ufam, że dzięki dobrej woli oraz intensywnej chęci udało mi się sku­
tecznie zainsynuować tę biograficzną intrygę o obecności Nieobecnego. 
Być może da się kiedyś potwierdzić tożsamość widocznego na fotografii 
N. N. jako B. S. A jeśli nie, to pozostanie ona permanentną enigmą, włą­
czając się – jak pisał Władysław Panas – w fabułę „intrygi Nieskończoności” 
z wątkiem zatytułowanym oczywiście „Bruno Schulz”.

czy to Bruno 
Schulz?



Drohobyccy gimnazjaliści, fotografia opisana na od-
wrocie: „Powrót z wycieczki uczniów klasy I i II c. k. 
gimnazyum Fr. Józefa w Drohobyczu. (Profesorowie 
przy aparacie fotograf.)”, Drohobycz 1902. Zdjęcie 
gimnazjalistów zakupiłem na aukcji internetowej 
16 grudnia 2011 roku od urodzonego w Borysławiu 
Zenona Harasyma – fotografa, kolekcjonera oraz wy-
bitnego znawcy dawnej fotografii, a także autora kilku 
fascynujących książek o jej historii. 
W wersji drukowanej wykorzystano reprodukcję fo-
tograficzną zrobioną przez Grzegorza Nosorowskiego.
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[archiwum]

Pomnik Brunona Schulza

Na początku lat osiemdziesiątych rzeźbiarz Marek Tomza, wówczas student 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, zaprojektował symboliczny nagrobek 
Brunona Schulza. Wprowadzenie stanu wojennego uniemożliwiło realizację 
jego pracy. Kolejną próbę autor podjął dopiero w roku 1989. Jednak również 
wtedy nie udało się planów urzeczywistnić, mimo że w sprawę zaangażował się 
Jerzy Ficowski, popularyzując projekt w prasie. Po trzydziestu latach prezentu­
jemy archiwalną ikonografię projektu, udostępnioną nam życzliwie przez autora, 
wraz z autorskim opisem oraz komentarzem Ficowskiego.

jo

Marek Tomza: Zaproszenie do świata Brunona Schulza

Pojawienie się białej krawędzi kamienia na szczycie stoku, w smudze światła 
późnego popołudnia, z zieleni ocieniających ścieżkę drzew, zakłóca wcześniejszą 
harmonię i poczucie bezpiecznego spokoju.

Po chwili ujawnia się reszta pochylonych w naszą stronę pleców kamiennej 
białej tablicy. W tym samym momencie, w odległości dwu kroków za rażącą bielą 
pierwszego kamienia, wyłania się wypełnione ruchem sferyczne zwierciadło 
z czarnego szkła, osadzone w czarnym granicie.

Biała tablica pomimo pozornego zakłopotania, dotąd obecna jedynie krawę­
dzią, utwierdza swoje przeznaczenie równoległością swojej podstawy do pod­
stawy kamienia czarnego. Teraz możesz ocenić lustrzaną identyczność wymiarów 
i form obu tablic.

Czarny kamień, stając na naszej drodze, odkrywa uwodzicielską wersję in­
nego świata, uśpioną w czarnym zwierciadle. Powstrzymany nagłą transformacją 
w obliczu sferycznej czerni lustra, rozpoznajesz do tej pory nieznaną rolę białej 
tablicy.



Marek Tomza, Pomnik Brunona Schulza (po 
zmroku, w blasku świecy u podstawy białej tabli-
cy), model w skali 1:10, wysokość tablic w modelu 
11 cm



Na jej licu znajduje się inskrypcja, na pierwszy rzut oka – nie do odcyfrowania. 
Dopiero w sferycznym wizerunku alternatywy naszego świata, w zasysającej 
światło czerni lustra, biała tablica odsłania swoje przeznaczenie.

To klarowne, osobiste zaproszenie do świata Brunona Schulza. Jego autograf. 
Jeśli je przyjmiesz, zaczekaj do zmroku. Płomień świecy u podstawy białej tablicy 
otworzy przejście na drugą stronę czarnego zwierciadła.

Jerzy Ficowski: Komentarz 

Marek Tomza, utalentowany twórca znakomitego projektu, podjął […] starania 
o realizację pomnika. Jest to pomnik niezwykły, rzekłbym – pełen schulzowskiej 
ekspresji. Tworzą go dwie maceby (tzn. ustawione pionowo tablice nagrobne) 
o tych samych wymiarach: jedna biała, druga czarna. Ta pierwsza, biała, ma na 
swym licu sporządzony z ołowianych liter, przedstawiony „odwrotnie”, jak w od­
biciu lustrzanym – podpis Brunona Schulza, jego autograf. Ta druga, czarna, ma 
w swej górnej partii wmontowane zwierciadło sferyczne z czarnego szkła; w nim 
ma się odbijać autograf – imię i nazwisko Schulza – przybierając w tym odbiciu 
swą prawidłową postać.

Obie tablice, zwrócone ku sobie licami, powinny być ustawione wśród traw 
i zieleni. Zbliżając się ku nim, zobaczymy już z pewnej odległości zwierciadło 
sferyczne na czarnej tablicy oraz znajdujący się nieco bliżej tył tablicy białej. 
Sferyczność zwierciadła i stopniowo zmniejszający się dystans, który nas od niego 
dzieli, sprawia, że widzimy najpierw niebo i wygiętą – dzięki sferyczności zwier­
ciadła – linię horyzontu, następnie swe własne, nieco zniekształcone odbicie 
i – imię i nazwisko pisarza. Wszystko to, co tak wyraziście widoczne jest w zwier­
ciadle czarnej tablicy, nabiera pogłębionych działaniem czarnego lustra barw… 
W ciemności świeca zapalona przed białą macebą rozwidnia jej powierzchnię, 
a migotliwość blasku sprawia wrażenie ruchu i kamienia, i naszych postaci, od­
bijających się w czerni obok autografu Schulza… 

Jerzy Ficowski, Pomnik Brunona Schulza, „Życie Warszawy” 1989, nr 14 (fragment)
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Za plecami białej tablicy, zdjęcie z figurą, 1990 
 
poniżej Po południu, w otoczeniu drzew, foto- 
montaż



[noty, recenzje, przeglądy]

Eliza Gościniak: Xięga bałwo-
chwalcza w reprodukcjach

Gdy patrzymy na Xięgę bałwochwalczą Brunona Schulza, niemal zawsze mamy 
przed sobą r e p r o d u k c j e, a nie oryginalne grafiki. Xięga, jaką znamy – z wy­
dań książkowych, albumów, katalogów wystaw czy różnofunkcyjnych artyku­
łów – dawno temu wymknęła się sferze autentyczności; jest dużo bardziej samo­
dzielna niż zbiory opowiadań, które wyszły spod ręki Schulza. To dzieło 
rozproszone, niemające od początku do końca określonego składu – stale się 
zmienia i wydaje się wciąż rozwijać. Tę dynamikę przypisuję właśnie jej nietrwa­
łemu istnieniu, które zostało zawieszone między ukrytymi w ciemnościach ory­
ginałami a świetnie znanymi nam reprodukcjami.

Reprodukcja techniczna dzieła sztuki nie jest niczym nowym, sam Schulz 
z jednego negatywu pozyskiwał kilka, a nawet kilkanaście odbitek – przygotował 
wiele egzemplarzy Xięgi bałwochwalczej o różnej zawartości i historii, według 
tylko sobie znanego klucza. (Ktoś, kto dysponuje możliwością porównania kilku 
egzemplarzy, skupiając uwagę na wybranym elemencie grafiki, jest w stanie 
stwierdzić kolejność powstawania odbitek oraz ocenić stopień zniszczenia ne­
gatywu)1. Jednak należy odróżnić działanie stricte manualne, jak w przypadku 
czasochłonnej pracy nad clichè­verre’ami2, od współczesnych sposobów repro­
dukcji, które głównie mają charakter cyfrowy. Odbitki materialne, mimo że 

1 W numerze 5 tego czasopisma opublikowano próbę porównawczą odbitek Mademoiselle Circe i jej 
trupy. Zob. Mademoiselle Circe i jej trupa. Przybliżenia, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 97–112.

2 Schulz opisuje metodę, którą się posługiwał, w liście do Zenona Waśniewskiego. Zob. B. Schulz, Dzieła 
zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 68. 
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noszą znamiona falsyfikatów, wydają się pewne, ponieważ możemy zobaczyć 
ich fakturę i dzięki temu dostrzec w nich działanie historii. Tej pewności trzeba 
odmówić reprodukcjom, którym bliżej do podobizn niż do w pełni uformowa­
nego dzieła.

Powtórzę za Walterem Benjaminem3. Reprodukcja, po pierwsze, pozbawia 
dzieło „pierwotnego znaczenia”, to znaczy przynależności do konkretnego miej­
sca i czasu. Po drugie (i chyba ważniejsze), manipuluje odbiorem dzieła, może 
go więc dowolnie modelować. Przynależność do konkretnego momentu czaso­
wego i materialny stan dzieła składają się na pojęcie autentyczności. Podążając 
za tezą Benjamina, musimy przyznać, że nie znamy prawdziwej Xięgi bałwo­
chwalczej ani trochę. Ta, która jawi się w naszej percepcji, jest jedynie fantazma­
tem, wymyka się regułom, jakie autor eseju nałożył na dzieło sztuki. Jego roz­
myślaniom przyświeca jednak przekonanie o konieczności dojrzenia dzieła, 
o potrzebie przeżycia go, spotkania rzeczywistego „twarzą w twarz” z dziełem 
sztuki. Tymczasem liczne reprodukcje książkowe udowadniają, jak silnie grafiki 
Schulza oddziałują na swoich odbiorców, gdy oryginały zamknięte w muzeach 
czy w prywatnych kolekcjach nie mówią do nas wcale, wydają się obce i niedo­
stępne. To świadczy o zmianie sposobów odbioru sztuki i wymagań odbiorców 
względem niej. Niewykluczone, choć może to być ryzykowana hipoteza, że nie 
chodzi już o często wspominane w sporach teoretyków „przeżycie estetyczne”. 
Możliwe też, że współczesnemu odbiorcy kompletnie nie jest ono potrzebne.

Xięga zaistniała w sferze publicznej właśnie w formie reprodukcji. Najpierw 
w ramach artykułów prasowych poświęconych Schulzowi lub jego twórczości 
pisarskiej. Z tego powodu szczególny wydaje się 18 numer dodatku ilustrowa­
nego do ukraińskiej „Chwili”, gdzie przedstawiane są dzieła z salonu wiosennego, 
który odbył się w Łodzi w 1930 roku4. Wśród nich znajduje się Schulzowska 
praca Infantka i karły. W pozostałych publikacjach tego typu grafikom narzu­
cono funkcję ilustratorską, jak choćby w recenzji Sklepów cynamonowych au­
torstwa Leona Piwińskiego z 1934 roku5, obok której została umieszczona 
Dedykacja, oraz w słynnym wywiadzie Witkiewicza z Schulzem, opublikowanym 
w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1935 roku6, który został wyposażony w trzy 
grafiki: Xięgę bałwochwalczą II, Undulę w nocy i Zuzannę i starców (wszystkie 

3 Mowa o eseju W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, w: idem, Twórca jako 
wytwórca, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1975, s. 66–95.

4 „Chwila. Dodatek Ilustrowany” 1930, nr 18, s. 3, https://libraria.ua/numbers/886/37259/?Page Num-
ber=4&ArticleId=1517792&Search=chwila%20dodatek%20ilustrowany%20%201930%20nr%20
18 (dostęp: 26.10.2018).

5 Zob. L. Piwiński, Sklepy cynamonowe, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 6, s. 3, http://mbc.malo-
polska.pl/dlibra/doccontent?id=58205 (dostęp: 26.10.2018).

6 Zob. S. I. Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17, s. 321–323, 
http://cyfrowa.chbp.chelm.pl/dlibra/doccontent?id=7294&dirids=1 (dostęp: 26.10.2018).
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ze zmienionymi tytułami). Należy sądzić, że Schulz miał wpływ na wybór tych 
grafik, o ile sam go nie dokonywał.

Cykl grafik na długi czas zniknął obserwatorom z oczu. Przyczyny tego do­
patruję się w kontrolowaniu życia publicznego po II wojnie światowej przez 
władzę komunistyczną. Xięga w oczywisty sposób nie mogła wpasować się w ak­
ceptowalny przez cenzurę kanon tematów i przedstawień. (Wydaje się zresztą, 
że grafiki z tego cyklu zawsze budziły kontrowersje. Jerzy Ficowski w Regionach 
wielkiej herezji wspomina przecież, że pod koniec lat dwudziestych okrzyknięto 
Schulza pornografem)7. Pierwsze wydawnictwa po II wojnie światowej miały 
więc na celu przypomnienie Xięgi po długiej nieobecności. Były to zarówno 
artykuły prasowe, jak i próby zrekonstruowania biografii i twórczości Schulza, 
podejmowane między innymi przez Jerzego Ficowskiego.

W prasie clichè­verre’y pojawiają się „na nowo” w 1958 roku. Obok wspo­
mnienia o Schulzu autorstwa Hanny Mortkowicz­Olczakowej8 została umiesz­
czona w niezłej jakości grafika Pielgrzymi. Nie kolejnym chronologicznie, jednak 
najważniejszym wydaniem czasopiśmienniczym jest Xięga bałwochwalcza opub­
likowana w połączonym 7–8 numerze „Twórczości” z 1985 roku, który został 
przedrukowany z przetłumaczonym na język polski wstępem Serge’a Fauchereau 
do edycji francuskiej. Do roku 1988 było to najobszerniejsze wydanie grafik 
Schulza w Polsce.

Trudno kategorycznie wskazać na nurt, do którego można by zaklasyfikować 
Xięgę bałwochwalczą. Prace plastyczne Schulza niemal w ogóle nie pojawiają się 
w edycjach poświęconych sztukom pięknym. Powszechną praktyką jest jedynie 
wskazywanie na inspiracje, jakie mogły towarzyszyć artyście, oraz na twórców, 
którzy realizowali motywy zbieżne lub podobne z tymi, po które sięgał Schulz. 
Dlatego też szczególne miejsce w tej recepcji zajmuje katalog Ekspresjonizm w gra­
fice polskiej (VI Międzynarodowe Biennale Grafiki w Krakowie, 1976), którego 
pomysłodawcy umieścili dwie grafiki Schulza – Dedykację i Zaczarowane mia­
sto II – obok prac Wojciecha Weissa, Konstantego Brandela czy Stanisława 
Rzeckiego. Związek wszystkich prac z katalogu polega na zbieżnej nastrojowości 
i czarno­białej kolorystyce. O wiele bardziej trafionego zabiegu dokonał Tomasz 
Gryglewicz, włączając grafiki z Xięgi w ikonografię wydawnictwa Erotyzm w pol­
skiej sztuce (2004).

W pierwszych wydaniach książkowych Schulza grafiki były prezentowane 
sporadycznie. Zazwyczaj znajdowały się w aneksach z ilustracjami i zdjęciami 
do utworów literackich lub do biografii autora (pojawiło się ich tam zresztą 
niewiele, często z błędnymi nazwami). Jerzy Ficowski jako wydawca dzieł Schulza 

7 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 248.
8 Zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Bruno Schulz. Wspomnienie, „Przekrój” 1958, nr 676, s. 8–9, 22, 

http://schulzforum.pl/pl/zalacznik/1958-03-23_przekroj_nr_676_a (dostęp: 28.10.2018).
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pomysłodawcy umieścili dwie grafiki Schulza – Dedykację i Zaczarowane mia­
sto II – obok prac Wojciecha Weissa, Konstantego Brandela czy Stanisława 
Rzeckiego. Związek wszystkich prac z katalogu polega na zbieżnej nastrojowości 
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7 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 248.
8 Zob. H. Mortkowicz-Olczakowa, Bruno Schulz. Wspomnienie, „Przekrój” 1958, nr 676, s. 8–9, 22, 

http://schulzforum.pl/pl/zalacznik/1958-03-23_przekroj_nr_676_a (dostęp: 28.10.2018).
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zazwyczaj korzystał z możliwości prezentacji wycinków twórczości plastycznej. 
Można odważyć się na stwierdzenie, że jest to specyfika wczesnych Schulzowskich 
edycji. Dopiero w latach osiemdziesiątych Xięga bałwochwalcza została wydana 
autonomicznie. Cliché­verre’y ze zbiorów muzealnych trafiły najpierw w czarne 
obramowania premierowej edycji Serge’a Fauchereau, która ukazała się nakładem 
wydawnictwa Calligrammes w 1983 roku. Wydanie francuskie zatem o pięć lat 
wyprzedziło edycję przygotowaną przez Jerzego Ficowskiego. Porównując oba 
wydania, można odnaleźć dwie znaczące różnice – sposób prezentacji grafik oraz 
odmienność w sposobie ułożenia prac tworzących cykl (Schulz dołączył spis 
treści tylko do jednej z tek, ale nie zawiera on całości cyklu, nie może więc być 
traktowany jak instrukcja wydawnicza). Jeszcze w tym samym roku polską edycję 
przełożono na języki obce – ponownie na francuski, niemiecki i dwa lata później 
na angielski.

Szczególne znaczenie w recepcji Xięgi bałwochwalczej miał rok 1992, czyli 
setna rocznica urodzin i pięćdziesiąta rocznica śmierci artysty. Nie sposób wspo­
mnieć o wszystkich rocznicowych wydaniach, lecz na uwagę zasługują z pew­
nością: trzecie wydanie Regionów wielkiej herezji, książka pod redakcją Małgorzaty 
Kitowskiej­Łysiak Bruno Schulz. In memoriam, obszerny katalog Bruno Schulz 
1892–1942. Rysunki i archiwalia ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, towarzyszący wystawie Bruno Schulz. Ad memoriam, 
zorganizowanej przez Muzeum Literatury w Warszawie, oraz pierwsze wydanie 
niemieckich esejów i listów Die Wirklichkeit ist Schatten des Wortes [Rzeczywistość 
jest cieniem słowa].

Z czasem polem dla reprodukcji Xięgi przestały być edycje naukowe i arty­
kuły okołoschulzowskie. Skupiono się na motywach realizowanych przez gra­
fiki, tworząc bohaterkom Schulza nowe możliwości zaistnienia, szczególnie 
w katalogach powystawowych. Panują w nich współcześnie dwa trendy. 
Pierwszy polega na łączeniu twórczości plastycznej i literackiej Schulza, na 
pewnego rodzaju uzupełnianiu wizualnego przekazu grafik fragmentami prozy, 
które realizują ten sam lub podobny motyw. Drugi zaś – na zestawianiu Xięgi 
z pracami innych artystów, które przedstawiają podobne motywy. To zabieg 
z jednej strony interesujący i również użyteczny, zwłaszcza dla osób niezazna­
jomionych z twórczością drohobyckiego artysty. Z drugiej strony jednak wydaje 
się niebezpieczny, ponieważ narzuca odbiorcom ścieżki interpretacyjne. Myślę, 
że ciekawym przykładem łączącym te dwa zabiegi jest Rzeczywistość przesu­
nięta, katalog pod redakcją Joanny i Jana Gondowiczów, wydany w 2012 roku. 
Pojawiły się tam między innymi zestawienia Procesji z krótkim fragmentem 
pochodzącym z Ulicy Krokodyli, Mademoiselle Circe i jej trupy z Ludwika Lillego 
Człowiekiem niosącym konia lub Pielgrzymów z Kobietą na schodach Jana 
Lebensteina.

Obok katalogów warte wspomnienia wydają się książki: Małgorzaty Ki tow­
skiej­Łysiak Schulzowskie marginalia, w których autorka przedstawiła zjawiska 
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i tematy często pomijane w badaniach nad Schulzem artystą9, Trans­Autentyk. 
Nie­czyste formy Brunona Schulza Jana Gondowicza, gdzie autor opisuje najpo­
pularniejsze motywy w plastycznej twórczości Schulza, oraz Słownik schulzowski, 
będący hybrydycznym medium dla zgromadzonej wiedzy o Schulzu.

Xięga bałwochwalcza jest także źródłem inspiracji teatralnych. W ramach 
spektakli często przedstawia się obrazy jakby wyjęte z cyklu lub też próbuje się 
wzbogacić Schulzowską prozę o dodatkowe sceny masochistyczne. Przyczyn 
przenoszenia na deski teatralne motywów z serii grafik doszukuję się w próbach 
jej fabularyzacji10. Jednak ważniejszą, bo materialną pamięć mają broszury, pla­
katy i programy towarzyszące spektaklom, które oprócz funkcji informacyjnych 
pełniły również funkcję medium twórczości.

Częstotliwość reprodukowania grafik zależy od trzech czynników: od tego,  
co i w jaki przedstawiają, od dostępności oryginałów oraz od możliwości tech­
nicznych wykonującego reprodukcje. Wybór grafik, jakiego dokonywał każdy 
z badaczy przygotowujących kolejne Schulzowskie edycje, zawsze był subiektywny. 
Pomijając prace skupiające się wokół formy Xięgi i propozycji jej odczytań11, 
o pojawieniu się grafiki decydowała kategoria reprezentatywności w stosunku 
do twórczo ści graficznej lub do ogółu Schulzowskich prac – również literackich.

Wyróżniam kilka następujących sposobów przedstawiania grafik w edycjach 
książkowych: 

1. Oddanie całego cyklu.
2. Odwzorowanie części zbioru, której odrębność od cyklu jest motywowana 

subiektywnym wyborem autora edycji lub wyznaczonym dla niej celem. 
3. Ilustracja pewnego motywu.
4. Zestawienia i porównania z twórczością innych artystów. 
5. Umieszczanie grafik najbardziej reprezentacyjnych dla cyklu na okładkach 

książek.
Gdy analizuję zawartości wydań, w których znalazły się grafiki z Xięgi, na­

rzucają mi się jej dwa oblicza – oficjalne i nieoficjalne. Pierwsze nie angażuje 

9 Uwagę przyciąga cykl fotomontaży Romana Cieślewicza inspirowany Sklepami cynamonowymi 
i Sanatorium pod Klepsydrą, przyjęty z dużo większym entuzjazmem przez krytykę francuską niż 
polską. Pracom Cieślewicza przypisuje się ambicje stworzenia alternatywnych ilustracji do 
zbiorów opowiadań. Zob. M. Kitowska-Łysiak, Cieślewicza ikony codzienności, w: eadem, Schul-
zowskie marginalia, Lublin 2007, s. 97.

10 To zagadnienie podejmuje również Serge Fauchereau. Badacz sądzi, że Xięga bałwochwalcza jest 
tekstem, który nigdy nie został opublikowany. Zob. S. Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona 
Schulza, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2018, s. 10.

11 Mowa o różnych koncepcjach układu grafik. Najpopularniejsze z nich należą do Jerzego Fi cow-
skiego (układ Xięgi bałwochwalczej, jaki znamy, został opracowany właśnie przez niego), Mał-
gorzaty Kitowskiej-Łysiak oraz Jana Gondowicza. Zob. B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, oprac. 
J.  Ficowski, Warszawa 1988; Bruno Schulz. In memoriam, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992; 
J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014.
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grafik wariantywnych, natomiast drugie uzupełnia nimi obraz oficjalny lub na 
ich rzecz rezygnuje z dobrze znanych przedstawień. Myślę przede wszystkim 
o Ogierach i eunuchach II, które nie pojawiają się w edycjach Xięgi datowanych 
na lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte, oraz o Zabawach w parku, które nie 
są obecne w żadnej z edycji Xięgi.

W jednym z tekstów poświęconych Xiędze bałwochwalczej Stanisław Rosiek 
pisze: „Reprodukcje poszczególnych grafik układane są wedle mniej lub bardziej 
arbitralnego porządku. A przecież Schulz na karcie tytułowej tylko jednej teczki 
określił kolejność dziewiętnastu grafik, które do niej włożył (tworząc w ten sposób 
rozleglejszą narrację). Nie ma żadnej pewności, że podobne konfiguracje (i nar­
racje) powtarzały się w innych teczkach. […] Xięga Bałwochwalcza istnieje w jed­
norazowych, autorskich konkretyzacjach. Żadna z nich nie obejmuje wszystkich 
grafik (których jest łącznie dwadzieścia dziewięć)”12. Nie ma więc jednej 
Xięgi bałwochwalczej. Oryginał, o którym pisał Benjamin, w przypadku Xięgi 
nie istnieje. Schulzologia jest skazana na reprodukcje lub na fantazmat dzieła 
nieuchwytnego.

Banjamin we wspominanym eseju podejmuje jeszcze jedną ważną kwestię – 
mówi o utracie przez dzieło sztuki wartości kulturowych, która następuje w wy­
niku nastawienia na wartości ekspozycyjne. Leżące w ciemnościach oryginały 
grafik Xięgi bałwochwalczej przypominają podobiznę łosia narysowanego „w służ­
bie kultu” na ścianie jaskini przez ludzi epoki kamienia. Być może, jak pisze 
Benjamin, „wartość kulturowa dzieła sztuki jako taka zdaje się dziś wręcz skłaniać 
do przechowywania go w ukryciu”13, a wartości ekspozycyjne wyprą wartości 
kulturowe (w tym punkcie Benjamin widział szansę na rozwój kinematografii).

Reprodukcja techniczna wywołała przewrót kulturowy na miarę opisywanego 
przez Benjamina sporu między malarstwem a dopiero wyradzającą się fotografią. 
W jego konsekwencji do kultury popularnej przedostały się nieznane wcześniej 
na taką skalę dzieła Picassa, a na ekranie kinowym mógł zaistnieć Charlie 
Chaplin. Być może tego typu istnienie pośrednie jest właśnie idealne dla Xięgi 
bałwochwalczej, która spotyka się ze swoimi odbiorcami poprzez reprodukcje, 
i gdyby nie to, niewykluczone, że nie miałaby możliwości opuszczenia muzeal­
nych sal.

12 S. Rosiek, Dzieło, którego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) powody niedostępności „Xięgi Bał wo-
chwalczej”, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 115.

13 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, s. 75.
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