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Słowo wstępne. Pisarze, uczeni 
i schulzoidzi  

Recepcja dzieła Brunona Schulza jest dzisiaj tak rozległa, wielokierunkowa 
i wielostronna, że trudno ją poznawczo ogarnąć. Dla wielu pisarzy – różnych 
generacji, kultur i języków – Schulz stał się niekwestionowanym mistrzem. Pi-
sarz tej miary co Bohumil Hrabal zalecał, by każdy rok rozpoczynać od lektury 
Sklepów cynamonowych. I sam stosował się do tego zalecenia. Co chwila poja-
wiają się nowe tłumaczenia prozy Schulza na języki obce – angielski, francuski, 
niemiecki, lecz także hiszpański, ukraiński, czeski, serbski, grecki czy japoński. 
W ślad za nimi idzie refleksja krytycznoliteracka i naukowa. Zostały one naj-
pełniej uchwycone na portalu www.schulzforum.pl, w bibliografii liczącej już 
przeszło 5500 rekordów. W jaki sposób w badaniu recepcji wyjść poza doku-
mentację bibliograficzną?
Tom 5 „Archiwum schulzowskiego”, poświęcony recepcji Schulza, podejmuje 
taką próbę. Zebrane w nim teksty – podobnie jak w dwóch następnych tomach 
– były wcześniej publikowane w dziesięciu zeszytach „Schulz/Forum” – od nu-
meru 7 do 16 – wydawanych w ramach grantu NPRH „Kalendarz życia, twór-
czości i recepcji Brunona Schulza” (0446/NPRH4/H1a/83/2015). Ukazywały 
się zgodnie z rytmem kolejnych kwerend, odkryć i krytycznych analiz, po-
rządkujących, a nieraz także rewidujących obowiązujący stan wiedzy – tak, by 
mogły na bieżąco aktualizować badania schulzologiczne. Tom ten opisuje za-
tem główne kierunki czy, jak proponujemy w tytule, „strony”, w których dzieło 
i biografia Schulza były i są uobecniane, reinterpretowane, a czasem zawłasz-
czane przez innych autorów tworzących po 1945 roku (pierwsza, zamknięta 
już faza recepcji, została przedstawiona w 1 tomie „Archiwum schulzowskie-
go”, zatytułowanym Bruno Schulz w oczach współczesnych). Ilość takich śladów 
stale rośnie zarówno w Polsce, jak i za granicą. Przybierają też one rozmaite 
formy – od artystycznego hołdu, poprzez martyrologiczny kult, nie zawsze 
udane próby naśladownictwa, po świadome i suwerenne korespondencje.
Do opisania fenomenu recepcji Schulza niezwykle przydatne okazało się sfor-
mułowanie serbskiej literaturoznawczyni Branislavy Stojanović – „schulzo-
idzi”. Terminem tym Stojanović określiła tych pisarzy, którzy podążają śladem 
tematyki, wizji świata, duchowości, a zwłaszcza stylu i języka Schulza, którzy 
obrali go jako literackiego patrona lub partnera do dyskusji. „Schulzoidzi dla 
mnie – pisała – to wszystko to, co w sztuce celowo Schulzowskie, co pretendu-
je, by być takim właśnie, właśnie jego”. Autorzy i autorki zebranych tu artyku-
łów przyglądają się recepcji Schulza z podobnej perspektywy. Są więc tu eseje 
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poświęcone związkom prozy Schulza z istotnymi zjawiskami polskiej i świa-
towej literatury oraz z twórczością konkretnych pisarzy, którzy rozpoczynają 
z Schulzem dialog (jak Stanisław Lem, Tadeusz Różewicz, Jerzy Ficowski czy 
przedstawiciele pokolenia poezji „ośmielonej wyobraźni”, a także Jonathan Sa-
fran Foer, Philip Roth, Danilo Kiš czy Amir Gutfreund).
Jest też odwrotny kierunek recepcji, kiedy to właśnie Schulza próbuje się po-
równywać do innych pisarzy – niekoniecznie zresztą trafnie. Jednym z naj-
częściej przywoływanych pisarzy stał się w drugiej połowie XX wieku Franz 
Kafka. Schulz był w Polsce jego ważnym, kto wie czy nie najważniejszym pro-
motorem. Bez Schulza dzieje Kafki rozpoczęłyby się u nas później i nie były-
by od razu tak widowiskowe i tak głośne. Sięgając po powieść Kafki, Schulz 
nie wiedział jednak, że ich nazwiska trwale się zrymują. Dublet Kafka/Schulz 
przez dziesiątki lat należał do stałych elementów narracji o autorze Sklepów 
cynamonowych. Mimo rozsądnych głosów powściągliwej komparatystyki co 
pewien czas ktoś powtarza za Isaakiem Bashevisem Singerem, że Schulz to 
„polski Kafka” (a zatem, jak trafnie zauważył Gombrowicz w swoim Dzien-
niku: nieuchronnie ktoś drugi, więc wtórny, pośledniejszy). Trwałość tego 
stereotypu jest zadziwiająca – szczególnie w anglojęzycznej recepcji Schulza. 
Tymczasem wydaje się – i tego dowodzą artykuły w drugiej części tego tomu – 
że to efektowne porównanie miało funkcję przede wszystkim retoryczną.
Osobne miejsce wśród opublikowanych tu tekstów zajmuje recepcja interme-
dialna – działania artystyczne, filmowe, teatralne czy muzyczne. W ostatniej 
części tomu znajdują się więc dokumentacje i krytyczne omówienia twórczo-
ści braci Quay, autorów filmu animowanego Ulica Krokodyli z 1986 roku, od 
lat pracujących nad animowaną wersją Sanatorium pod Klepsydrą. Obok nich 
zaś Leszka Mądzika – reżysera Lustra, spektaklu teatralnego wyrastającego 
z Schulza, lecz prędko zyskującego pełną samodzielność artystyczną, czy foto-
grafii Bogdana Konopki, które pierwsi wprowadzamy do uniwersum Schulza.
Artykuły zebrane w tomie piątym „Archiwum schulzowskiego” nie są – i nie 
powinny być – podsumowaniem polskiej i światowej recepcji Schulza. Z pew-
nością jednak szkicują kierunki przyszłych, systematycznych i metodycznych 
badań. Ich wyniki nadal publikowane są na portalu www.schulzforum.pl. 
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W niezbyt pokaźnym artykule nie sposób nawet wymienić wszystkich 
międzytekstowych odwołań do prozy Brunona Schulza w literaturze pol­
skiej XX i XXI wieku. Aby ukazać skalę zainteresowania spuścizną tego 
autora (przejawia się ono nie tylko w tekstach zróżnicowanych pod 
względem gatunkowym, lecz także sytuowanych w obrębie wszystkich 
trzech rodzajów literackich), wystarczy wspomnieć o tekstach prozą, 
wśród których znajdą się Bezrobotny ojciec z pomocy zimowej – pastisz 
podpisany nazwiskiem Schulza, będący fragmentem większej całości au­
torstwa Tadeusza Hollendra, zatytułowanej Pisarze polscy o pomocy zimo-
wej (1937)2, oraz parodia À la manière de… Bruno Schulz, która wyszła 
spod pióra Wilhelma Korabiowskiego (1938)3. W grupie omawianych 
tekstów prozatorskich są też dwie spośród trzech części cyklu powieścio­
wego Zatrute studnie Kazimierza Truchanowskiego: Ulica Wszystkich 
Świętych (1936) oraz Apteka pod Słońcem (1938)4, sylwiczny tekst Księga 
z tomu Cyrograf (1974) Ludwika Flaszena5, wybrane prozy z tomu 
Czekanie na sen psa (1970) Jerzego Ficowskiego6 czy opowiadania 
Panichida i Ojciec ze zbioru Czyste szaleństwo (1984) Włodzimierza 
Paźniewskiego7. Trzeba również uwzględnić Duklę (1997) Andrzeja 
Stasiuka8, a także Sny i kamienie (1995) oraz W czerwieni (1998) 
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stowe w literaturze polskiej XX 
i XXI wieku1

1 Artykuł jest rozszerzoną i uzupełnioną wersją tekstu, który ukazał się na łamach kwartalnika „Teks-
tualia” w 2013 roku. Zob. http://www.tekstualia.pl/index.php/pl/44-varia-online/artykuly/187-
schulzowskie-relacje-transtekstualne-i-kontekstowe-w-literaturze-polskiej-xx-i-xxi-wieku (dostęp: 
20.01.2017).

2 T. Hollender, Pisarze polscy o pomocy zimowej, „Sygnały” 1937, nr 25, s. 15. Dziękuję Piotrowi Sitkie-
wiczowi za udostępnienie tego tekstu.

3 W. Korabiowski, À la manière de… Bruno Schulz, „Marchołt” 1938, nr 1, s. 3. Dziękuję Piotrowi Sitkie-
wiczowi za udostępnienie tego tekstu.

4 K. Truchanowski, Ulica Wszystkich Świętych, Warszawa 1936; idem, Apteka pod Słońcem, Warszawa 
1938.

5 L. Flaszen, Księga, w: idem, Cyrograf, Kraków 1974.
6 J. Ficowski, Czekanie na sen psa, Kraków 1970.
7 W. Paźniewski, Panichida, Ojciec, w: idem, Czyste szaleństwo, Kraków 1984.
8 A. Stasiuk, Dukla, Wołowiec 1997.

wystarczy
wyliczyć
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Magdaleny Tulli9. W spisie utworów prozatorskich, w których można 
wskazać nawiązania do prozy Schulza, powinien znaleźć się również 
pamfletowy, sylwiczny tekst Janusza Rudnickiego Schulz ’92, pochodzą­
cy ze zbioru Męka kartoflana (2000), oraz opowiadanie Cierpienia głu-
piego Augusta z tomu prozatorskiego Śmierć czeskiego psa (2009) tego 
samego autora10. Do tej listy warto także dołączyć prozę poetycką 
Konduktor Bogdana Nowickiego, opub likowaną w „Twórczości” w 2011 
roku11, opowiadania Mirosława Nahacza Ojciec i Noc, drukowane po 
raz pierwszy już po śmierci autora w 2012 i 2013 roku na łamach 
„Tekstualiów”12, oraz książkę Narzeczona Schulza (2015) Agaty 
Tuszyńskiej13.

Z kolei poetyckie odwołania intertekstualne do literackiej spuścizny 
Schulza uchwytne są między innymi w wierszach Manekiny Haliny 
Poświatowskiej ze zbioru Hymn bałwochwalczy (1958)14, Bruno Schulz 
z książki poetyckiej Eklogi i psalmodie (1966) Arnolda Słuckiego15, Mój 
nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem (1968) i Drohobycz 1920 ze zbioru 
Śmierć jednorożca (1981) Jerzego Ficowskiego16, Nieznany list do Brunona 
Schulza Józefa Ratajczaka, drukowany w wyborze wierszy Przeprowadzka 
na Atlantydę (1981)17, W świetle lamp filujących z tomiku Płaskorzeźba 
Tadeusza Różewicza18, Cynamon i goździki Tomasza Różyckiego ze zbio­
ru Kolonie (2007)19, niedomówka. nutka biograficzna z książki poetyc­
kiej Zagniazdowniki/Gniazdowniki (2007) Joanny Mueller20 oraz Sam 
umrę Dariusza Suski z tomu DB6160221 (1998)21.

Zainteresowanie polskich twórców współczesnych spuścizną autora 
Sklepów cynamonowych oraz nim samym przejawiało się także w dra­
matach, między innymi Księga Bałwochwalcza Krzysztofa Wójcickiego22 

9 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1995; eadem, W czerwieni, Warszawa 1998.
10 J. Rudnicki, Schulz ’92, w: idem, Męka kartoflana, Wrocław 2000; idem, Cierpienia głupiego Augusta, 

w: idem, Śmierć czeskiego psa, Warszawa 2009 (pierwodruk: „Twórczość” 2009, nr 3). 
11 B. Nowicki, Konduktor, „Twórczość” 2011, nr 8.
12 M. Nahacz, Ojciec, „Tekstualia” 2012, nr 4; idem, Noc, „Tekstualia” 2013, nr 1.
13 A. Tuszyńska, Narzeczona Schulza, Kraków 2015.
14 H. Poświatowska, Manekiny, w: eadem, Hymn bałwochwalczy, Kraków 1958.
15 A. Słucki, Bruno Schulz, w: idem, Eklogi i psalmodie, Warszawa 1966 (pierwodruk: „Poezja” 1965, 

nr 1).
16 J. Ficowski, Mój nieocalony, w: idem, Ptak poza ptakiem, Warszawa 1968; idem, Drohobycz 1920, 

w: idem, Śmierć jednorożca, Warszawa 1981.
17 J. Ratajczak, Nieznany list do Brunona Schulza, w: idem, Przeprowadzka na Atlantydę. Wiersze wybra-

ne, słowo wstępne K. Nowicki, Poznań 1981.
18 T. Różewicz, W świetle lamp filujących, w: idem, Płaskorzeźba, Wrocław 1991.
19 T. Różycki, Cynamon i goździki, w: idem, Kolonie, Kraków 2007.
20 J. Mueller, niedomówka. nutka biograficzna, w: eadem, Zagniazdowniki/Gniazdowniki, Kraków 2007.
21 D. Suska, Sam umrę, w: idem, DB6160221, Bielsko-Biała 1997 (faktycznie książka ukazała się nie 

w 1997, lecz na początku 1998 roku).
22 K. Wójcicki, Księga Bałwochwalcza, „Dialog” 1989, nr 7.

a teraz 
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oraz Mesjasz: Bruno Schulz Małgorzaty Sikorskiej­Miszczuk23. Oba dru­
kowane były w „Dialogu” – pierwszy w 1989 roku, drugi w 2011.

W moim artykule chciałabym przyjrzeć się odwołaniom transtekstu­
alnym (ujętym zgodnie z klasyfikacją Gérarda Genette’a24) do prozy 
Schulza, pojawiającym się w polskiej literaturze dwudziestowiecznej 
i najnowszej25. Podejmę próbę ich sklasyfikowania oraz postaram się 
określić ich funkcję. Ponadto wskażę konteksty, do których wpisane w te 
utwory wskaźniki intertekstualności najczęściej odsyłają czytelnika.

Po lekturze kilkudziesięciu tekstów polskich autorów inspirowanych 
prozą Schulza można zasadnie stwierdzić, że w literackiej recepcji spuś­
cizny autora Sklepów cynamonowych kontekst biograficzny zdecydowa­
nie dominował nad nawiązaniami, które odsyłałyby wyłącznie do jego 
prozy. Jeszcze mniej było tekstów, w których odwołania przejawiały się 
jednocześnie na płaszczyznach stylistycznej, gatunkowej czy – szerzej 
– konstrukcyjnej oraz wiązały się z korespondencją problematyk.

Nawiązania hipertekstualne: parodie, pastisze, pamflety

Najwcześniejsze parodie Schulzowskich opowiadań pojawiły się już 
w latach trzydziestych XX wieku. Pierwsza, pod tytułem Bezrobotny oj-
ciec z pomocy zimowej, ukazała się na łamach 25. numeru „Sygnałów” 
z 1937 roku. Tekst sygnowany imieniem i nazwiskiem Schulza stanowił 
część większej całości zatytułowanej Pisarze polscy o pomocy zimowej 
autorstwa Tadeusza Hollendra. Tematyczne nawiązuje on do autentycz­
nej akcji wspierania bezrobotnych zimą 1937 roku (między innymi po­
przez sprzedaż znaczków pocztowych oraz zbiórkę datków26), a styli­
stycznie do dzieł Schulza z tomów Sklepy cynamonowe i Sanatorium 
pod Klepsydrą poprzez wykorzystanie charakterystycznych dla pisarza 
słów (dorożka, znaczek pocztowy, krab), metafor (na przykład pączko­
wania i wegetacji), konstrukcji przestrzeni miejskiej, motywów (choć­
by motywu przemiany), wreszcie postaci takich jak Ojciec czy Franciszek 
Józef. Cechy swoiste poetyki Schulza poddane zostały hiperbolizacji, 
a zaczerpnięte z jego dzieł elementy leksykalne i kompozycyjne ukła­
dają się – o czym mowa we fragmencie o charakterze metatekstowym 

23 M. Sikorska-Miszczuk, Bruno Schulz: Mesjasz, „Dialog” 2011, nr 7–8.
24 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. A. Milecki, w: Współczesna teoria 

badań literackich za granicą. Antologia, pod red. H. Markiewicza, t. 4, cz. 2, Kraków 1992.
25 O nawiązaniach do Schulzowskiej spuścizny w literaturze polskiej ostatniego dziesięciolecia 

XX wieku pisał Arkadiusz Bagłajewski, Schulz i proza lat dziewięćdziesiątych, w: W ułamkach zwier-
ciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Pa-
nasa, Lublin 2003 (właśc. 2004).

26 Zob. na ten temat: „Droga do Zdrowia” 1937, nr 1, s. 5, 7, 8.

w zgodzie
z Genettem

parodia 
pierwsza

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]12
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tej parodii – w alegorię, której przesłaniem okazuje się niesienie pomo­
cy potrzebującym.

Druga parodia, pióra Wilhelma Korabiowskiego, zatytułowana À la 
manière de… Bruno Schulz, została opublikowana na łamach pierwsze­
go numeru „Marchołta” z 1938 roku. W tekście tym mamy do czynie­
nia z niewybrednym udosłownieniem (i uproszczeniem) Schulzowskiej 
idei przemiany materii, a zarazem z realizacją tego związku frazeologicz­
nego, na skutek której w punkcie wyjścia tekstu pojawia się postać Ojca 
siedzącego na urynale. Wraz z rozwojem fabuły obserwujemy powódź 
odchodów zalewającą najpierw pomieszczenie, w którym przebywa bo­
hater, a następnie całe miasto. Schulzowska leksyka łączy się w tekście 
Korabiowskiego z synonimami fekaliów typu: „karnawał oszalałych z wol­
ności ekskrementów”, „zwycięska maskarada materii” czy „rezerwy wy­
dzielin, w któ rych błysło gdzieniegdzie perskie oko niestrawionej fa soli”27. 
Po lekturze tej parodii czytelnik nie ma wprawdzie wątpliwości, że zo­
stała ona wymierzona zarówno w Schulzowski styl, jak i w jego koncep­
cje dotyczące wędrówki form i metamorfozy substancji, trudno jednak 
wskazać inne funkcje tej stylizacji niż ta, która ma na celu ośmieszenie 
idei twórcy Sklepów cynamonowych.

We współczesnej literaturze polskiej pojawiły się też nawiązania hi­
pertekstualne do prozy Schulza – w postaci tekstów o charakterze pam­
fletowym i pastiszowym. Ich status bywał epigoński albo przybierały one 
kształt aktywnej i twórczej kontynuacji stylistycznej. Przypadek epigoń­
stwa stylistycznego pojawił się już w dwudziestoleciu międzywojennym 
– w dwóch spośród trzech części cyklu powieściowego Zatrute studnie 
Kazimierza Truchanowskiego, zatytułowanych Ulica Wszystkich Świętych 
(1936) i Apteka pod Słońcem (1938). Sprawa niesamodzielności arty­
stycznej Truchanowskiego była szeroko dyskutowana, zarzucano mu na­
wet plagiat. Do jego obrońców należeli między innymi Józef Czechowicz, 
który w artykule Truchanowski i towarzysze stanął w obronie pisarza28, 
oraz Jan Pieszczachowicz, opowiadający się w tekście Modelowanie pie-
kła29 po stronie niezależności twórczej autora Zatrutych studni. Do gro­
na recenzentów podających w wątpliwość samodzielność artystyczną 
Truchanowskiego trzeba zaliczyć Tadeusza Brezę. W szkicu Pisarz, któ-
rego dręczy sobowtór powątpiewał on w autorski charakter konstrukcji 
postaci w prozie naśladowcy Schulza30. Rozstrzygające znaczenie w tej 
dyskusji miała, jak się zdaje, praca Własnowidz i cudzotwórca Jerzego 

27 W. Korabiowski, op. cit., s. 3. Zob. też s. 140–142 w niniejszym zeszycie „Schulz/Forum”.
28 J. Czechowicz, Truchanowski i towarzysze, „Pion” 1938, nr 35.
29 J. Pieszczachowicz, Modelowanie piekła, „Życie Literackie” 1968, nr 2.
30 T. Breza, Pisarz, którego dręczy sobowtór, „Kurier Poranny” 1936, nr 357.
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Ficowskiego, który zestawiając fragmenty z prozy Schulza i Trucha­
nowskiego, przekonująco wykazał niewolniczą wręcz zależność styli­
styczną tekstów tego drugiego od pierwowzoru31. 

O twórczej stylizacji pastiszowej możemy natomiast mówić w odnie­
sieniu do prozy poetyckiej Konduktor Bogdana Nowickiego z roku 2011. 
Pastisz jawi się tu jako hipoteza stylistyczna, to znaczy literacka wypowiedź 
sformułowana w ukrytym trybie warunkowym32, w myśl zasady: jak Schulz 
opowiedziałby o swoim świecie wewnętrznym, doświadczeniach biogra­
ficznych, a przede wszystkim o własnej twórczości literackiej, gdyby mógł 
i chciał to zrobić. Tekst Nowickiego w misterny sposób wystylizowany zo­
stał na wewnętrznie zdialogizowany monolog Schulza, obsadzonego w roli 
dobrze znanej z opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą – konduktora. 
Narracja tej prozy została przesycona słownictwem zaczerpniętym niemal 
ze wszystkich opowiadań Schulza. Dodatkowo pojawiają się liczne cytaty 
i cytaty struktur stylistycznych33 z jego spuścizny literackiej (wspomnę 
tylko o Traktacie o manekinach. Dokończeniu, Sklepach cynamonowych 
i Nocy wielkiego sezonu), parafrazy całych zdań z dzieł Schulza oraz antro­
ponimiczne aluzje do niej. Dzięki temu ostatniemu zabiegowi na kartach 
prozy poetyckiej Nowickiego bohater­narrator Bruno Schulz określa swój 
stosunek do wykreowanych przez siebie postaci, mówiąc: „żyłem nimi nie 
tyle jako autor, ile jako współuczestnik ich przypadłości”34. W gronie tych 
bohaterów znajdują się między innymi ciotka Perazja z Wichury, wuj 
Hieronim i Dodo z opowiadania Dodo, doktor Godard z Sanatorium pod 
Klepsydrą, wariatka Tłuja z inicjalnego tekstu Sklepów cynamonowych za­
tytułowanego Sierpień, a przede wszystkim Ojciec, który w Konduktorze 
jawi się jako znękany chorobą „mistyk”, „pantokrator”, „kontemplator prze­
miany” i „eksperymentator”35. Obok antroponimów przysługujących po­
staciom fikcyjnym w tekście pojawiają się także imiona przyjaciółek Schulza, 
między innymi Debory Vogel i Anny Płockier.

O oryginalności tego pastiszopisarstwa wystylizowanego na pogłę­
bione autobiograficzne, autotematyczne i metafizyczne refleksje Schulza 
współdecyduje wykreowana w utworze wizja czasu. Postaci rzeczywiste 
i fikcyjne, nieświadome tego, jaka jest pora dnia i roku, egzystują w sta­
nie zawieszenia między tekstowym czasem rzeczywistym a czasem lite­

31 J. Ficowski, Własnowidz i cudzotwórca, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia, Sejny 2002, s. 389–410, zwłaszcza s. 395–397 oraz 398–401.

32 Na temat pastiszu jako hipotezy stylistycznej pisał Stanisław Balbus w książce Między stylami, Kra-
ków 1996.

33 Pojęciem cytatu struktury stylistycznej posługuję się w znaczeniu, jakie nadała mu Danuta Danek, 
O cytatach struktury (quasi-cytatach), w: eadem, O polemice literackiej w powieści, Warszawa 1972.

34 B. Nowicki, op. cit., s. 44.
35 Ibidem, s. 45.
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35 Ibidem, s. 45.
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ratury, między czasem życia i śmierci, o której nadejściu wiedzą, co 
więcej – informują się nawzajem, na jakim przystanku należy wysiąść, 
aby jej uniknąć. Wśród wielu perspektyw temporalnych pojawia się 
także czas Zagłady, sygnalizowany za pośrednictwem przejmującego 
opisu zastrzelonych, poddanych częściowemu rozkładowi, anonimowych 
postaci, które wyskakują z okna płonącego przedziału lub wypatrują 
dworca, chociaż wiedzą, że ich los już się dokonał36.

Stylizacja językowa wespół z zabiegiem nałożenia na siebie kilku po­
rządków czasowych nasycają utwór Nowickiego schulzowską aurą me­
lancholii. Pisarz zatem w swoim tekście nie tyle przekształcił semantycz­
nie mit biograficzny Schulza i zmodyfikował stylistycznie jego twórczość 
literacką, ile w sposób empatyczny podjął trud ich objaśnienia.
Takiej artystycznej empatii, która była właściwa także twórcy Sklepów 
cynamonowych, próżno szukać w sylwicznej, pamfletowej prozie Janusza 
Rudnickiego, zatytułowanej Schulz ’92. Jej autor przypuścił atak między 
innymi na poetyckość Schulzowskiej prozy, obecny w niej motyw dzie­
ciństwa, a także na samego Schulza, który jawi się narratorowi jako „ma­
minsynek”, „impotent” i – nierzadko także – „grafoman”. Obszerne partie 
tekstu Rudnickiego utrzymane są w tonie na przemian ironiczno­pro­
tekcjonalnym i wulgarnym, aluzjom stylistycznym do spuścizny Schulza, 
parodystycznym przekształceniom i interpretacjom cytatów z jego pro­
zy towarzyszą określenia deprecjonujące autora. Po wierzchowna lektura 
dzieł i biografii Schulza idzie tu w parze z bezpardonowym formułowa­
niem lite rackich ocen oraz dążeniem do zdyskredytowania stylu arty­
stycznego autora Sklepów cynamonowych. W niektórych partiach tekstu 
Schulz ’92 Rudnicki napastliwością prześciga nawet oskarżenia Ignacego 
Fika sformułowane w Literaturze choromaniaków37 oraz tezy Stefana 
Napierskiego i Kazimierza Wyki wyłożone w Dwugłosie o Schulzu38. 
Wnikliwością analizy nie dorównuje jednak żadnemu z nich.

Nawiązania intertekstualne: aluzje, inkrustacje leksykalne, cytaty

Do grupy utworów zawierających nawiązania intertekstualne do prozy 
Schulza w postaci aluzji leksykalnych trzeba zaliczyć między innymi 

36 „Ciężkie żelazne łóżko wisi na platformie kolejowego wagonu; ukradkiem wyskakują z niego 
zmieszane z próchnem, zastrzelone postacie: weschłe w mrok, pełne zepsutych przyśnień, ciągle 
ros nące, zaślinione twarze chlipią, chociaż jest już po wszystkim. Za spuszczonymi żaluzjami na-
dal wypatrują dworca” (ibidem, s. 50).

37 I. Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15. Przedruk: idem, Wybór pism kry-
tycznych, Warszawa 1961.

38 K. Wyka, S. Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1. Przedruk: K. Wyka, Stara szuflada, 
Kraków 1967.
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wiersz Jerzego Ficowskiego Mój nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem 
(1968), wybrane opowiadania i miniatury tego autora z tomu Czekanie 
na sen psa z 1970 roku39, wiersz Cynamon i goździki z tomu Kolonie 
z 2007 roku, tekst poetycki Sam umrę Dariusza Suski z tomu DB6160221 
(1998) oraz utwory Mirosława Nahacza Ojciec i Noc (2012 i 2013), z ko­
lei odwołania o charakterze inkrustacyjnym do opowiadania Schulza 
Emeryt można odnaleźć w opowiadaniu Cierpienia głupiego Augusta 
Janusza Rudnickiego z tomu Śmierć czeskiego psa (2009).

Aluzje leksykalne do spuścizny Schulza pojawiają się niemal w każ­
dym wersie wiersza Mój nieocalony. Mają one charakter toponimiczny 
(czego przykładem jest pojawienie się nazwy Hajdarabad, która wystę­
puje w opowiadaniu Wiosna Schulza), oraz wiążą się z metaforycznym 
użyciem poszczególnych słów, takich jak „pająki” (przywoływane przez 
Schulza choćby w Martwym sezonie, Traktacie o manekinach. Dokończeniu 
czy Nocy lipcowej). Ponadto aluzje leksykalne można dostrzec także w kon­
strukcji bohatera lirycznego, którym jest Bruno Schulz. Jawi się on w wier­
szu jako wieloletni mieszkaniec słabo oświetlonej antresoli, zajmuje się 
„nakręcaniem zegarka” (to czytelna aluzja do ważnej dla Schulza pro­
blematyki czasu), „nie zabija pająków” (to nawiązanie zarówno do mo­
tywów tanatycznych obecnych w prozie Schulza, jak i do obecnego w niej 
zainteresowania wszystkimi przejawami życia materii). Bohater liryczny 
„tłumaczy sęki”, „odmyka kolejne słoje”, „wchodzi w drewno” (to z kolei 
odwołanie do znanego motywu z opowiadania Emeryt). Ponadto wy­
obrażenie postaci Brunona Schulza zostało skonstruowane na wzór i po­
dobieństwo Ojca ze Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, 
a jednocześnie mocno odrealnione i zapośredniczone przez konwencję 
oniryczną. Decyduje o tym pojawienie się w utworze zastępującego po­
stać motywu cienia, „który tynkiem zarasta” (czytelna aluzja do opowia­
dania Samotność)40. Przejawia się to również za pośrednictwem repliki 
dialogowej śniącego podmiotu lirycznego, której adresatem staje się bo­
hater wiersza, czyli Bruno Schulz. Szczególną perspektywę, z jakiej za 
pośrednictwem aluzji leksykalnych został on ukazany w wierszu, sygna­
lizuje obecność w tytule zaimka dzierżawczego „mój”. Wskazuje on na 

39 O opowiadaniach Jerzego Ficowskiego z tomu Czekanie na sen psa pisali: I. Furnal, „…zawsze byłem 
tylko wyznawcą rzeczy utraconych”, „Miesięcznik Literacki” 1970, nr 12, s. 132–133; A. Kamieńska, 
Etiudy na temat czasu przeszłego, „Twórczość” 1970, nr 10, s. 11–13; J. Kurowicki, Dzień powszedni 
wyobraźni, „Odra” 1970, nr 7–8, s. 103–104; R. Kwiatkowski, Rzeczy utracone, „Polityka” 1970, nr 41, 
s. 6; B. Wojdowski, Sen i poetyka snu, „Nowe Książki 1970, nr 19, s. 1179–1180; A. Łaszowski, Ekstrakt 
dziwności istnienia, „Słowo Powszechne” 1971, nr 200, s. 4; M. Sprusiński, Jak się uwznioślać? (Ficow-
skiego raj utracony), „Życie Literackie” 1971, nr 9, s. 10. Zob. też: J. Ficowski, Bibliografia za lata 1947–
–2009, oprac. J. Kandziora, Sejny 2010.

40 J. Ficowski, Mój nieocalony, s. 55.
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głęboko osobisty punkt widzenia podmiotu lirycznego, który stara się 
dokonać rzeczy niewykonalnej, a mianowicie uchronić od zguby nie­
ocalonego. Wydaje się to możliwe jedynie we śnie (sygnalizują to wersy: 
„Panie Brunonie już można / niech pan schodzi”) oraz w literaturze, na 
co wskazuje dedykacja wiersza. Najbardziej ironiczno­tragiczną wymo­
wę zyskuje jednak obca autorowi Sklepów cynamonowych w sensie sty­
listycznym fraza „światłość wiekuista na 25 watt”, gdy skonfrontuje się 
ją z tytułem wiersza. Stanowi ona poetycki komentarz do losu, jaki przy­
padł Schulzowi w udziale, a także wyraz powątpiewania w moc demiur­
ga, obecnego także na kartach wszystkich części Traktatu o manekinach 
oraz w opowiadaniu Księga.

Z analogiczną sytuacją, w której aluzje leksykalne do prozy Schulza 
stają się punktem wyjścia poetyckiego komentarza do jego biografii, 
mamy do czynienia w wierszu Cynamon i goździki Tomasza Różyckiego. 
Pierwsze dwie strofy tego tekstu obfitują w słowne nawiązania do spuś­
cizny Schulza. Znajdziemy tu czasowniki określające proces wegetacji, 
takie jak „kwitnąć” i „zakwitać”, rzeczowniki „manekiny”, „tapety”, „ścia­
ny”, „fotel”, „plusz”, „ptaki”, „wiosna” i „cynamon” oraz przymiotnik „eg­
zotyczne”. Ten tekst to poetycka opowieść snuta przez podmiot liryczny 
tożsamy z Brunonem Schulzem, który po śmierci sygnalizowanej frazą 
„A teraz leżę z dziurą w głowie” mówi o lęku i przeczuciu takiego, a nie 
innego końca41.

Aluzje słowne do prozy Schulza takie jak „cynamon”, „ojciec”, „for­
ma” czy „sanatorium pod tłustą klepsydrą” występują w odmiennej funkcji 
w wierszu Sam umrę Dariusza Suski. Czytelne Schulzowskie nawiąza­
nia leksykalne oraz biograficzne („umrzeć od kuli”) posłużyły podmio­
towi lirycznemu wiersza do wyartykułowania mrocznej wizji własnego 
końca.

Najbardziej przypadkowe wydają się odwołania słowne do spuścizny 
Schulza obecne w opowiadaniu Cierpienia głupiego Augusta Janusza 
Rudnickiego, parodiującym literackie wzorce zarówno nieszczęśliwej, 
jak i późnej miłości, których pierwowzory zostały ukształtowane w tek­
stach Cierpienia Młodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego oraz 
Śmierć w Wenecji Tomasza Manna. Pojawiające się obok naturalistycz­
nie dosłownych opisów kopulacji aluzje leksykalne do Schulzowskiej 
prozy (między innymi do opowiadań Ptaki, Księga i Emeryt) mają tu je­
dynie charakter słownych inkrustacji i nie zmienia tego nawet fakt, że 
bohaterem utworu Rudnickiego – podobnie jak prozy Schulza – jest 
emeryt. Cierpienia głupiego Augusta to dobry przykład na to, że prowo­

41 T. Różycki, Cynamon i goździki, s. 10.
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kacyjne – w intencji autora zapewne parodystyczne – odwołania do dzieł 
mistrzów nie przesądzają automatycznie o oryginalności literackiej.

Do interesujących i niewątpliwie udanych eksperymentów z opowia­
daniami i szkicami krytycznymi drohobyckiego pisarza należy bez wąt­
pienia książka Martwy sezon. Na motywach twórczości Brunona Schulza 
Jakuba Woynarowskiego z roku 201442, przypominająca pod względem 
literackim swoisty centon prozatorski, składający się z cytatów z dzieł 
autora Wiosny oraz zmodyfikowanych nieznacznie fragmentów jego 
utworów. Wśród tekstów, z których pochodzą te wyimki, odnajdziemy 
Drugą jesień, Genialną epokę, Manekiny, Martwy sezon, Noc wielkiego se-
zonu, Republikę marzeń, Sanatorium pod Klepsydrą, Sierpień, Traktat 
o manekinach, Ulicę Krokodyli, Wędrówki sceptyka, wreszcie Wiosnę. 
Trzeba jednak podkreślić, że przytoczenia i przekształcone passusy z tek­
stów Schulza pełnią w książce Woynarowskiego funkcję epizodów i sta­
ją się punktem wyjścia graficznej, uwspółcześnionej – na co wskazuje 
charakter zamieszczonych w tomie grafik – adaptacji Schulzowskiej pro­
zy, łączącej „realizm z abstrakcją” i „barokowe ornamenty z minimaliz­
mem”43. Adaptację tę autor określa mianem komiksu albo nazwą pic ture 
book. Tekst Schulza oraz inspirowana nim oryginalna, odległa pod 
względem stylistycznym od dzieł plastycznych autora Xięgi bałwochwal-
czej warstwa wizualna książki dopełniają się wzajemnie i tworzą spójną 
w sensie artystycznym całość. Czarno­biało­pomarańczowe, sugestyw­
ne prace Woynarowskiego znakomicie oddają przywoływane w cytatach 
Schulzowskie motywy, między innymi karakonów, zstępowania w esen­
cjonalność, nieustannie przepoczwarzającej się, podlegającej meta morfozie 
materii, tysiącznych powtórzeń, które dokonują się w skali mikro­ i ma­
krokosmicznej, kwitnienia i uwiądu, teatru, nocy, wichury i innych 
zjawisk atmosferycznych. Zarówno w doborze cytatów, jak i w estetyce 
przedstawień graficznych Woynarowski stara się porzucić ludzką miarę 
rzeczy i zdać sprawę z formułowanej przez Schulza za pośrednictwem 
środków literackich „filozofii materii”.

Nawiązania paratekstowe: dedykacje, motta, podtytuły, tytuły

Niesłabnąca fascynacja życiem drohobyckiego twórcy znalazła swój wy­
raz w praktyce wspominania o nim za pośrednictwem formuł paratek­
stowych: dedykacji, mott i podtytułów. Funkcje dedykacji wiązały się 

42 J. Woynarowski, Martwy sezon. Na motywach twórczości Brunona Schulza, Kraków 2014.
43 Sformułowania użyte przez autora w audycji „Wybieram Dwójkę”, w rozmowie z Justyną Nowicką 

zatytułowanej Martwy sezon. Komiksowy kolaż u Schulza i wyemitowanej przez Polskie Radio 
Dwójka 11 marca 2015 roku.
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jednoznacznie z dążeniem do upamiętnienia autora Sklepów cynamono-
wych, co potwierdza paratekstowa formuła „Pamięci Brunona Schulza”, 
pojawiająca się w dwóch utworach poetyckich Jerzego Ficowskiego: Mój 
nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem (1968) oraz Drohobycz 1920 ze 
zbioru Śmierć jednorożca (1981). Z kolei motto autobiograficznego wier­
sza niedomówka. nutka biograficzna Joanny Mueller (z książki poetyc­
kiej Zagniazdowniki/Gniazdowniki), nawiązującego do nurtu wizualne­
go znanego z tradycji poezji konkretnej, brzmi i wygląda następująco:

     Bruno Schulz w chwilach lęku
    kreślił palcem
      w powietrzu
                kształt
  domu.44

W motcie wiersza Mueller mamy zatem do czynienia zarówno z na­
wiązaniem leksykalnym do motywu domu w prozie Schulza, jak i z bez­
pośrednim odwołaniem do wiedzy o jego biografii zrekonstruowanej 
i utrwalonej w monografii Regiony wielkiej herezji i okolice Jerzego 
Ficowskiego. „Całe życie Brunona Schulza – pisał badacz – przebiegało 
pod znakiem odczuwanego przezeń zagrożenia, cała jego twórczość była 
ucieczką przed tym zagrożeniem […]. Był po swojemu zabobonny i usi­
łował w życiu zażegnywać paraliżujące go poczucie zagrożenia. Główną 
metodą zażegnywania była mu twórczość. Na co dzień miał jeszcze inną, 
w której irracjonalną skuteczność wierzył. Był to znak domku: prostokąt 
ze stożkiem dachu i wyrostkiem komina – jak na prymitywnym dziecię­
cym skrawku papieru. Tym infantylnie zabobonnym gestem magicznym 
odtwarzał w sobie zaciszność, zakłóconą przez napierające nań podmu­
chy obcości”45.

Co ciekawe, w wierszu Mueller pisarz urasta wprawdzie do rangi pa­
trona magicznych (przypisywanych dzieciom i artystom) praktyk obła­
skawiania lęku przed światem i życiem, jednak w tekst poetki wpisana 
została także intencja polemiczna. Wyobrażony wizualnie dom funkcjo­
nuje w nim nie tylko jako schronienie dla osamotnionego artysty – jawi 
się także jako synonim więzi pomiędzy kobietą i mężczyzną, o czym 
świadczy pojawienie się przywołanego expressis verbis „ty” lirycznego. 
Tekst Mueller zaczynający się od związanego z Brunonem Schulzem 
motta, stanowiącego próbę graficznego odwzorowania dymu z komina, 
jest jednocześnie wierszem w formie domu oderwanego od fundamen­

44 J. Mueller, niedomówka. nutka biograficzna, s. 27.
45 J. Ficowski, Epilog życiorysu, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 93.
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tów. Utwór kończy się trzema wersami oddzielonymi światłem od po­
zostałej części tekstu. Sygnalizują one nie tylko wspomniane oderwanie, 
lecz także nietożsamość pisania i tworzenia realnej, intymnej więzi z dru­
gim człowiekiem:

nie da się pisać wiersza w kształcie domu
nie da się pisać domu w kształcie wiersza
(teraz pokaż różnice między obrazkami).46

Epigraficznemu nawiązaniu do znanego z prozy Schulza motywu oraz 
do wiedzy biograficznej o praktykach pisarza oswajającego grozę świa­
ta towarzyszy zatem uchwytna intencja polemiczna w kwestii myślenia 
o domu i sztuce. Została ona podkreślona w ostatnim wersie, w którym 
pojawia się odwołanie – w  formie kryptocytatu – do polecenia znanego 
z gier dziecięcych polegających na wyszukiwaniu odmiennych elemen­
tów ukrytych w pozornie identycznych pracach plastycznych („teraz po­
każ różnice między obrazkami)”. Konfrontacja formuły motta – będącego 
znakiem osadzenia wiersza w określonej przestrzeni literackiej, herme­
neutycznej i światopoglądowej47 – z mającym postać wtrącenia meta­
tekstualnym zakończeniem wiersza pozwala mówić o zaprojektowanej 
w utworze grze z odbiorcą i ujawnieniu intencji podmiotu czynności 
twórczych, który zachęca czytelnika do porównania koncepcji twórczo­
ści i domu w prozie Brunona Schulza i Joanny Mueller.

Trzeba zauważyć, że nawet jeśli w najnowszej literaturze polskiej mie­
liśmy do czynienia z paratekstowymi nawiązaniami w podtytułach utwo­
rów do spuścizny autora Sanatorium pod Klepsydrą, czego przykładami 
mogą być wiersze Tomasza Różyckiego Pieśń jedenasta (Szczęśliwa epo-
ka) z tomu Świat i Antyświat z 2003 roku oraz dramat Małgorzaty 
Sikorskiej­Miszczak Bruno Schulz: Mesjasz, opublikowany na łamach 
„Dialogu” w roku 2011, ich lektura została zaprojektowana w taki spo­
sób, że oba utwory muszą być usytuowane w kontekście biograficznym, 
ponieważ odsyłają czytelnika do zaginionego fragmentu spuścizny pi­
sarza. Podtytuł wiersza Różyckiego jest wprawdzie parafrazą tytułu opo­
wiadania Brunona Schulza Genialna epoka – jednego z dwóch opowia­

46 J. Mueller, niedomówka. nutka biograficzna, s. 27. Ponadto w wierszu Mueller można dostrzec for-
mę wizualnego i poetyckiego komentarza do tekstu poetyckiego Podwaliny Leopolda Staffa 
(z tomu Wiklina), który brzmi: „Budowałem na piasku / I zwaliło się. / Budowałem na skale / I zwa-
liło się. / Teraz budując zacznę / Od dymu z komina” (L. Staff, Podwaliny, w: idem, Poezje zebrane, 
t. 2, Warszawa 1967, s. 855).

47 Zob. G. Genette, op. cit. Zob. też: H. Markiewicz, Notatki do historii motta w literaturze polskiej, 
w: idem, O cytatach i przypisach, Kraków 2004; oraz A. Kowalczykowa, Motto romantyczne. Na mar-
ginesie lektur, „Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 1–2.
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dań (obok Księgi), które miały wejść w skład powieści Mesjasz – skon­
struowany został jednak jako poetyckie pośmiertne wyznanie podmio­
tu lirycznego, wystylizowanego na Brunona Schulza, jedynie na poły 
świadomego własnych dokonań literackich:

Ciepłe miejsce na chodniku. Właśnie je wybrałem
na sam środek Europy. Mesjasz weźmie ciało 
[…]
 Drohobycz, w domu słońce plami ręce dzieciom
 i podpala obrusy. Musiałem powiedzieć 
coś, czego nie pamiętam, a co uwolniło 
wszelkie życie od formy […]
[…]
huczy przez wszystkie noce to, co ze mnie wyszło
razem z jednym oddechem, tak szybko jak iskra.48

Z kolei akcja dramatu Małgorzaty Sikorskiej­Miszczak – zgodnie 
z paratekstową zapowiedzią w jego podtytule – została osnuta wokół 
ostatniego okresu życia drohobyckiego autora i poszukiwania zaginio­
nej powieści Mesjasz. Wiedza biograficzna o Schulzu – zaczerpnięta 
głównie z Regionów wielkiej herezji i okolic, korespondencji pisarza oraz 
poświęconych mu tomów literaturoznawczych – rozpisana została 
w tym teście na postacie dramatyczne, wśród których obok autora 
Sanatorium pod Klepsydrą znajdują się między innymi: Jerzy Ficowski, 
Feliks Landau, oprawca Schulza Karl Günther, przedstawiciele mini­
sterstwa, badaczka Schulzowskiej spuścizny, skonstruowana – podob­
nie jak pozostali bohaterowie – na zasadzie stereotypizacji poznawczej, 
co sygnalizują już same antroponimy, na przykład „Kobieta Mózg”. Ten 
podzielony na epizody tekst, w którym nakłada się na siebie kilka po­
rządków temporalnych (czasy współczesne i czas Schulza ujęty w ramy 
historii rzeczywistej oraz alternatywnej – parodystyczno­metafizycz­
nej), został oparty na grze z konwencjami, między innymi biograficzną, 
realistyczną, grozy, detektywistyczną, fantastyczną, autotematyczną 
i metateatralną. Zastosowanie dwóch ostatnich wiąże się z wprowa­
dzeniem do dramatu postaci Autorki oraz Reżysera. Ta swoista nadre­
prezentacja na ogół parodystycznie potraktowanych konwencji literac­
kich kontrastuje w tekście z niemal zupełnym brakiem nawiązań do 
twórczości samego Schulza. Przywoływana jest ona – jak już wspo­
mniałam – w paratekstowej formie podtytułu Mesjasz, funkcjonującej 

48 T. Różycki, Pieśń jedenasta (Szczęśliwa epoka), w: idem, Świat i Antyświat, Warszawa 2003, s. 22.
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jako synonim Księgi, poszukiwania sensu życia i sztuki oraz „wiary 
w boskość człowieka”49. Formuła ta została powtórzona w tekście dra­
matu kilkadziesiąt razy. Schulzowska spuścizna staje się także punk­
tem odniesienia w partiach dramatu związanych z reinterpretacją mo­
tywu księgi pisanej życiem (pojawiającego się w opowiadaniach Księga 
oraz Genialna epoka).

Bohater, który nie może napisać Mesjasza, a głównego winowajcy 
swojej śmierci upatruje w Stwórcy, kolokwialnie stwierdza:

„I wtedy okazuje się, że właśnie dziś, właśnie teraz, kiedy uciekam, 
musi stanąć na mojej drodze Günther! 

On też jest literą, literą Günther. 
Okazuje się, że Bóg woli w nieskończoność poprawiać swoją książ­

kę. Boi się przedstawić ją do oceny, powiedzieć: «to jest świetna książka 
ten cały świat», rozumiecie to? On wciąż nie dorósł do tego, żeby powie­
dzieć «to jest dobra książka». To gówniany pisarz! I dlatego wysłał tych 
siepaczy, morderców, bo on tak woli. Po prostu tak woli, prawda, Günther? 

Nie strzelaj!” 50.
Motyw księgi został tu wprawdzie podjęty w wersji apokryficznej, 

czyli – rzec by można – zgodnie z autorską intencją, jednak jego rozwi­
nięcie, włożone w usta samego Schulza, nie przekracza rozmiarów jed­
nego akapitu. W świetle powyższej analizy trzeba stwierdzić, że paratek­
stowa formuła nawiązania do zaginionej powieści staje się, po pierwsze, 
pretekstem do przywołania związanego z jej autorem wątku biograficz­
nego, po drugie zaś – daje asumpt do ukazania współczesnych mecha­
nizmów decydujących o instrumentalnym traktowaniu jego literackich 
dokonań.

W kontekście nawiązań paratekstualnych do spuścizny literackiej 
Brunona Schulza warto jeszcze przypomnieć wiersz „Muszę sobie tylko 
wyobrazić drzwi” Ryszarda Krynickiego z tomu Kamień, szron (2004)51. 
W jego tytule pojawia się cytat z Samotności. Zarówno to przytoczenie, 
jak i cały utwór Krynickiego wymagają lektury w kontekście jednocześ­
nie literackim i biograficznym, dotyczącym nie jednego, ale obu pisa­
rzy52. W opowiadaniu Schulza, podobnie jak w cytacie obecnym w ty­
tule wiersza jego młodszego kolegi po piórze, można dostrzec nie tylko 
ponadindywidualnie rozumiane formuły losu. Łączy te teksty także po­
szukiwanie ratunku w sytuacji bez wyjścia. To poszukiwanie nazywane 

49 J. Jaworska, Mesjasz się wydarzył. Rozmowa z Małgorzatą Sikorską-Miszczuk, „Dialog” 2011, nr 7–8, s. 50.
50 M. Sikorska-Miszczuk, op. cit., s. 46. 
51 R. Krynicki, „Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi”, w: idem, Kamień, szron, Kraków 2004.
52 Warto pamiętać, że Krynicki urodził się w 1943 roku, w niemieckim obozie pracy. Schulz został za-

mordowany siedem miesięcy wcześniej w Drohobyczu.
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jest metaforycznie przez narratora Samotności „wyobrażaniem sobie 
drzwi”, a  przez Schulza profesora – bezradnego bohatera lirycznego wier­
sza Krynickiego – wystrugiwaniem na czas ulewy „łódki z kory”53. 
W toku lektury odsyłającej do dwóch kontekstów biograficznych czytel­
nik tekstu poetyckiego musi skonfrontować się z gorzkimi pytaniami: 
czy literacki „powrót do dzieciństwa” był ocaleniem w czasie Zagłady? 
czy będzie nim po doświadczeniu tej katastrofy?

Nawiązania architekstualne: pokrewieństwa gatunkowe

Stosunkowo najrzadziej pojawiającą się w literaturze polskiej formą od­
wołania do spuścizny Schulza są genologiczne nawiązania architekstu­
alne. Ten stan rzeczy ma, jak się zdaje, dwie podstawowe przyczyny. 
Pierwsza wiąże się z tym, że proza Schulza nie daje się łatwo sklasyfi­
kować. Drohobycki autor, jeśli już sięgał po określone wzorce gatunko­
we, to albo wybierał spośród nich te, które cechowały się stosunkowo 
niskim stopniem normatywności, jak zaliczana czasem do gatunków 
mieszanych proza poetycka, albo wykorzystywał schematy literatury po­
pularnej – na przykład matrycę sensacyjną i romansową w Wiośnie – po 
to, by je natychmiast przełamać, albo też – co najistotniejsze − czerpał 
z tradycji wypowiedzi filozoficznej, pisząc kolejne części Traktatu o ma-
nekinach. Te inspiracje nie miały, rzecz jasna, wyłącznie charakteru naśla­
dowczego. Traktat funkcjonuje w prozie Schulza jako wzorzec konstruk­
cyjny poddany przekształceniom, czyli dziedzinowo przekwalifikowany, 
jest gatunkiem par excellence literackim, który zachował jednak zdolność 
transmisji treści filozoficznych. Ponadto jego realizacja w prozie Schulza 
ma charakter apokryficzny i parodystyczny w stosunku do biblijnej Księgi 
Rodzaju.

Drugi powód małej liczby nawiązań genologicznych do spuścizny 
Schulza wiąże się z tym, że aby sprostać dokonaniom tego autora, nie 
wystarczy sięgnąć po analogiczne wzorce gatunkowe. W przekształ coną 
literacko formę traktatu trzeba także wpisać oryginalne sensy o charak­
terze światopoglądowym. Chodzi zatem o sformułowanie takiej koncep­
cji, która pozwoli czytelnikowi dotknąć – jak mawiał Witkacy – tajem­
nicy istnienia54.

53 O wierszu Krynickiego pisała na przykład Anita Jarzyna, Lekcja Ryszarda Krynickiego, w: Bruno Schulz: 
teksty i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. 
W. Meniok, Drohobycz 2016, s. 425–444.

54 Pierwszym bodaj autorem, który zwrócił uwagę na filozoficzność prozy Schulza był Stanisław Igna-
cy Witkiewicz, Twórczość literacka Brunona Schulza, „Pion” 1935, nr 34–35. O filozoficzności prozy 
Schulza pisałam w książce W stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności w prozie Brunona 
Schulza i Witolda Gombrowicza, Gdańsk 2010.
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W literaturze polskiej ostatnich lat pojawiły się dwa teksty realizują­
ce poetykę traktatu pisanego prozą poetycką – Sny i kamienie Magdaleny 
Tulli (1995) oraz Dukla Andrzeja Stasiuka (1997). W utworach tych naj­
silniej dochodzą do głosu właśnie paralele genologiczne – tekst Schulza 
to traktat o materii, czyli zagadnieniu istotnym dla rozważań filozoficz­
nych od czasów antyku, utwór Tulli to traktat, którego bohaterem jest 
miasto i który jawi się jako antyutopijny komentarz dotyczący ludzkich 
snów o doskonałości i potędze. Tekst Stasiuka to z kolei rozprawa o świe­
tle i rozkładzie materii. W każdym z tych dzieł przejawia się autorskie 
dążenie do komunikowania treści filozoficznych za pośrednictwem środ­
ków literackich. W obu – podobnie jak w pierwowzorze – proponuje się 
alternatywne w stosunku do znanych z tradycji kultury modele kosmo­
gonii. Wspomniani autorzy – niczym Schulz – chętnie przywołują sytu­
acje archetypowe, akcentują ich powtarzalność. Oba utwory – analogicz­
nie jak tekst Schulza – zostały przepojone aurą melancholii i nieobce im 
są strategie autotematyczne.

O ile w wypadku Snów i kamieni można mówić o stricte genologicz­
nych inspiracjach schulzowskich, o tyle proza Stasiuka nie tylko zawdzię­
cza spuściźnie drohobyckiego autora wzorzec gatunkowy, lecz także oka­
zuje się jej zaskakująco bliska pod względem stylistycznym55. Jako istotne 
jawią się tu przede wszystkim podobieństwa stylistyczno­paratekstual­
ne, widoczne w konstrukcji tytułów poszczególnych partii utworów. 
Zarówno w paratekstowych formułach Sklepów cynamonowych oraz 
Sanatorium pod Klepsydrą Schulza, jak i w Dukli Stasiuka znajdziemy 
słowa odsyłające do pór roku (Wiosna, Druga jesień – Święto wiosny, 
Połowa lata), wyrazy określające zjawiska atmosferyczne (Wichura – 
Deszcz), nazwy miesięcy (Sierpień, Noc lipcowa – Koniec września) i pór 
dnia (Noc wielkiego sezonu, Noc lipcowa – Noc), a także nazwy taksono­
miczne zwierząt (Ptaki, Karakony – Ptaki, Raki). Ponadto w prozie Schulza 
i Stasiuka mamy do czynienia ze stylistyczną aktualizacją romantycznej 
z ducha idei correspondances. Łączy je narracyjna dążność do nadawa­
nia zjawiskom abstrakcyjnym, elementom przyrody i przedmiotom cech 
istot żywych za pośrednictwem animizacji i personifikacji. W tekstach 
powraca metaforyka wegetacji i rozpadu, pustki, teatru. Proza obu au­

55 Zob. na ten temat: E. Sanocka-Pagel, Estetyczne myślenie w twórczości Andrzeja Stasiuka – w kontek-
ście mityzacji Europy Wschodniej, praca doktorska napisana w 2009 roku na Wydziale Filozoficznym 
Uniwersytetu w Poczdamie, http://opus.kobv.de/ubp/volltexte/2012/6086/pdf/sanocka_diss.pdf 
(dostęp: 2.03.2013). O nawiązaniach do twórczości literackiej Schulza w prozie Andrzeja Stasiuka 
pisał też Andrzej Niewiadomski, Niewypełniony mit. O tropach Schulzowskich w prozie Stasiuka, w: 
W ułamkach zwierciadła. Właściwości stylistyczne prozy Schulza analizowali między innymi: W. Bo-
lecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 1982; oraz K. Stala, Na mar-
ginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 
1995.

alternatywne
kosmogonie

ponadto
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torów obfituje w katachrezy, rozbudowane porównania, powtórzenia lek­
sykalne oraz paralelne konstrukcje składniowe, wyliczenia, peryfrazy, 
nagromadzenia toponimów. Zarówno dla prozy poetyckiej Schulza, jak 
i dla utworu Stasiuka wspólne są galicyjska przestrzeń oraz aktualizacja 
toposu zdegradowanej księgi.

Podsumowanie

Jak wynika z powyższych przykładów, niesłabnące zainteresowanie pisarzy 
polskich spuścizną drohobyckiego autora znalazło swój wyraz w relacjach 
międzytekstowych i objawiło się w pastiszowych i pamfletowo­parodystycz­
nych nawiązaniach hipertekstualnych, odwołaniach paratekstualnych 
w formie dedykacji, mott, podtytułów, w odniesieniach intertekstualnych 
w postaci aluzji, inkrustacji leksykalnych, wreszcie cytatów. Stosunkowo 
najrzadsze były architekstualne nawiązania gatunkowe.

Najczęściej aktualizowanym układem odniesienia, do którego odsy­
łały wskaźniki intertekstualności wpisane w analizowane teksty, okazał 
się kontekst biograficzny. W ten sposób poeci, prozaicy i dramatopisarze 
dołączali do grona twórców współtworzących legendę Brunona Schulza56. 
Ich teksty miały najczęściej charakter upamiętniający, odwołania do 
spuścizny autora Sklepów cynamonowych często cechowały się wysokim 
stopniem konwencjonalizacji. Do wyjątków w tej dziedzinie trzeba za­
liczyć książkę Agaty Tuszyńskiej Narzeczona Schulza (2015), prezentu­
jącą pisarza z innej perspektywy – widzianego oczami jego dawnej na­
rzeczonej, Józefiny Szelińskiej. Autor Sanatorium pod Klepsydrą został 
więc ukazany z punktu widzenia zakochanej w nim, a zarazem zawie­
dzionej kobiety, nauczycielki z doktoratem, mówiącej biegle po niemiec­
ku i francusku, mającej na koncie przekład Procesu Franza Kafki podpi­
sany nazwiskiem Schulza, jego korespondentki, wreszcie – już po 
śmierci pisarza – czytelniczki jego listów do innych kobiet, podejmują­
cej na skutek tej lektury trud przepracowania własnej przeszłości. Co 
istotne, Agata Tuszyńska w znacznie mniejszym stopniu niż większość 
wspomnianych autorów pozwoliła sobie na repetycję legendy biograficz­
nej Schulza, ponieważ pisząc swoją powieść, korzystała obficie z nowych 

biografia
wygrywa

56 Osobną grupę tekstów stanowiły ekfrazy. Można do nich zaliczyć wiersz Drohobycz 1920 Jerzego 
Ficowskiego, kreujący legendę biograficzną twórcy Sklepów cynamonowych. Bruno Schulz, bo-
hater tego tekstu, jawi się tu zarówno jako kabalista, jak i postać karmiąca kreta, którego uznaje się 
za symbolicznego przewodnika po mrocznych labiryntach podświadomości. Postać ta została 
ukazana w wierszu w bardzo szczególnej sytuacji lirycznej – Schulz stoi za węgłem i spogląda na 
smukłe kobiece nogi. W tej ekfrazie przywoływane są najbardziej charakterystyczne atrybuty 
dominującej kobiecości, znane z rycin z Xięgi bałwochwalczej wykonanych techniką cliché-verre 
(czarne pończochy, wysokie obcasy).
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źródeł, to jest z udostępnionych przez Elżbietę Ficowską nieznanych 
wcześniej listów adresowanych przez Szelińską do Jerzego Ficowskiego.

Proza Schulza okazała się dla polskich twórców cennym rezerwu­
arem wzorców stylistycznych i kompozycyjnych (szczególnie silnie in­
spirowała postać Ojca, powracały motywy księgi i manekinów). 
Międzytekstowe nawiązania do Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod Klepsydrą stawały się również medium umożliwiającym młodszym 
od Schulza autorom zrozumienie własnej biografii. Znamienne wydaje 
się to, że jeden z bardziej twórczych i oryginalnych dialogów ze spuściz­
ną literacką Schulza nawiązał artysta aktywny w dziedzinie sztuk wizu­
alnych, który właściwie nie przekształcał utworów Schulza, a jedynie cy­
tował ich fragmenty, a następnie odważnie przenosił w inną przestrzeń 
semiotyczną.

Odwołania do twórczości literackiej drohobyckiego autora z wpisa­
ną w nie intencją polemiczną należały do rzadkości. Czasem przybiera­
ły charakter pamfletowy, jak w wypadku sylwicznej prozy Janusza 
Rudnickiego Schulz ’92, okazuje się jednak – a w wypadku autora 
Sanatorium pod Klepsydrą nie po raz pierwszy – że pamfletopisarstwo 
to kij, który ma dwa końce. Analiza nawiązań do spuścizny Schulza na­
suwa jeszcze jeden wniosek − większość twórców literatury polskiej, wy­
jąwszy takie indywidualności jak Magdalena Tulli, Andrzej Stasiuk czy 
Agata Tuszyńska, nadal przeżywa po nim żałobę i na różne sposoby upa­
miętnia artystycznie moment jego śmierci. Być może – zważywszy na 
nieudane lub skutkujące redukcją Schulzowskich idei parodie – należy 
widzieć w tym znak, że polska recepcja literacka nie wkroczyła jeszcze 
w fazę dojrzałej dyskusji ze spuścizną autora Traktatu o manekinach.

wszystko
przed nami

cenny
rezerwuar
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[ paralele i konteksty]

„Poeta z Drohobycza” – taką peryfrazą przywołał Brunona Schulza 
Tadeusz Różewicz w wierszu W świetle lamp filujących z tomu Zawsze 
fragment, wydanym w 1996 roku1. Do takiego, na pierwszy rzut oka 
dość paradoksalnego określenia twórcy, który był mistrzem prozy oraz 
oryginalnym rysownikiem i grafikiem, przyczynił się, co warto przypo-
mnieć, on sam, choć bowiem, jeśli wierzyć źródłom, nie pozostawił po 
sobie żadnego „wiersza”, to w eseju Mityzacja rzeczywistości całą „praw-
dziwą, rzeczywistą, istotną”2 literaturę nazwał poezją, a jej twórcę okre-
ślił mianem poety. W programowym tekście pisarz sformułował szereg 
inspirujących i pobudzających wyobraźnię jego następców definicji i re-
fleksji: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna 
regeneracja pierwotnych mitów”; „Poezja odpoznaje te sensy stracone 
[zapomnianych i rozbitych «historyj» – przyp. M.R.-B.], przywraca sło-
wom ich miejsce, łączy je według dawnych znaczeń”; „Poezja docho-
dzi do sensu świata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich 
i śmiałych skrótów i przybliżeń”; „Poeta przywraca słowom przewod-
nictwo przez nowe spięcia, które z kumulacji powstają”3.

Magdalena Rabizo-Birek: Bruno 
Schulz poetów „ośmielonej wyo­
braźni” (preliminaria) 

pierwszy 
manifest

1 T. Różewicz, Zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 30.
2 wb [Włodzimierz Bolecki], Poezja, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J, Jarzębski, S. Rosiek, 

Gdańsk 2006, s. 272.
3 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Proza, Kraków 1973, s. 334–335. Poezja jako synonim 

sztuki i wszelkiej bezinteresownej aktywności duchowej człowieka (na podobieństwo rugowanej 



Echa tych wizjonerskich rozpoznań, wyrażonych – jak chciał Schulz – 
językiem niedyskursywnym, metaforycznym, nie do końca poddają-
cym się intelektualnej konceptualizacji, przypomnę bowiem jeszcze 
jedno jego sformułowanie: „Pierwotne słowo było majaczeniem, krą-
żącym dookoła sensu świata, było wielką uniwersalną całością”4, wra-
cają w liryce poetów „ośmielonej wyobraźni”. Nieformalny lider tego 
nurtu poezji roczników siedemdziesiątych5, Roman Honet (ur. 1974), 
w debiutanckim tomiku alicja nakreślił taki projekt poezji: „zostały 
nam kruche powłoki glinianych garnków, / szklanka wody, ogryzio-
ne stalaktyty / podań i mitologii”6. Zwraca uwagę charakterystyczna 
dla jego programowo zdepersonalizowanej, parafrazującej rozmaite 
formy i gatunki epickie (zwłaszcza baśń, mit, balladę)7 liryki liczba 
mnoga, oddająca perspektywę pokoleniową, tworząca mikromanifest 
nieformalnej, złączonej podobieństwem światopoglądu, poetyki i te-
matów konstelacji „wyobraźniowców”8. Ewa Elżbieta Nowakowska 
(ur. 1972), rzadziej wiązana z tym nurtem, ale w mojej interpretacji 
do niego należąca9, w wierszu Skalpel z debiutanckiego tomu Dopiero 
pod pewnym kątem zapisała podobne refleksje:

i marginalizowanej przez nowoczesną, pragmatyczną cywilizację „czystej formy” Witkacego) 
pojawia się także w opowiadaniu Manekiny w charakterystyce ojca: „Pozbawiony wszelkiego 
poparcia, bez uznania z naszej strony, bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy poezji” 
(idem, Proza, s. 56).

4 Idem, Mityzacja rzeczywistości, s. 334.
5 Nazwa „roczniki siedemdziesiąte” w odniesieniu do generacji twórców urodzonych w latach 

siedemdziesiątych XX wieku, debiutujących na przełomie XX i XXI wieku, rozpropagowana zo-
stała za sprawą wydanej w Krakowie w roku 2002 antologii Tekstylia. O „rocznikach siedemdzie-
siątych”, napisanej i zredagowanej przez Piotra Mareckiego, Igora Stokfiszewskiego oraz Michała 
Witkowskiego. Prawdopodobnie pierwszy użył tego terminu wobec debiutów poetyckich Ka-
rol Maliszewski, który proponował także inne nazwy: „autorzy pobrulionowi” oraz „pokolenie 
«Nowego Nurtu»”, konstatując, że się nie przyjęły. Por. K. Maliszewski, Honet i inni. „Roczniki 
70-te” w dwudziestą rocznicę literackiego zaistnienia, w: idem, Wolność czytania. Teksty z przypi-
sami i bez, Mikołów 2015, s. 245.

6 R. Honet, będziemy wracać w każde takie miejsce, w: idem, alicja, Łódź 1996, s. 43. Maliszewski, re-
cenzując trzeci tomik Honeta „serce” (wiersze pewnego lata) (Kraków 2002), zapisał: „Bruno Schulz 
nie musiał się mieszać do niczego, chyba od początku patronuje temu onirycznemu, prowincjo-
nalnemu światu”. K. Maliszewski, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 254.

7 Szerzej pisałam na ten temat w szkicach: Ponowoczesna ballada: Czaykowski, Różycki, Honet i Ra-
dwański, w: Nowa polska poezja wobec tradycji, red. S. Buryła i M. Flakowicz-Szczyrba, Warszawa 
2015, s. 73–104 oraz Między nicością a nieśmiertelnością. O Honecie (po)romantycznym, w: Strategie 
„Ja” (po)romantycznego w poezji polskiej XIX–XXI wieku, cz. 1: Studia i szkice, red. J. Brzozowski, 
K. Pietrych, Łódź 2017, s. 381–412.

8 „Wyobraźniowcy” to termin, który pojawił się m.in. w opublikowanym w 1964 roku, porządku-
jącym ówczesne trendy w polskiej poezji, szkicu Janusza Sławińskiego Próba porządkowania 
doświadczeń. Cyt. za: M. Jurzysta, „Ośmielanie wyobraźni” w najnowszej poezji polskiej, w: Inne 
dwudziestolecie. Dwudziestolecie literackie 1989–2009, t. II, red. Z. Andres i J. Pasterski, Rzeszów 
2010, s. 231.

9 Uzasadniam ten sąd w artykule Oko poetki. Uwagi o twórczości Ewy Elżbiety Nowakowskiej, „Poznań-
skie Studia Polonistyczne” 2018, nr 33: (Nie)opisane. Poetki polskie XX i XXI wieku (część II), s. 55–81.

drugi 
manifest
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żyły wodne we mnie, wodociągi mitów kanały
doznań przelewają się kapilary emocji wożę ze 
sobą wszędzie te kryształy rozety pompy dźwignie 
zabieram je do świątyń na targowiska zabieram je 
tam gdzie się kocham zabiorę do piwnic gdzie
ożyją nagle bo stamtąd są systemy wodne wodociągi
mitów nad powierzchnią ziemi sterczą poskręcane
tętnice nieba.10

Różewiczowska fraza „poeta z Drohobycza” zapowiada zarówno wzmo-
żoną obecność Schulza w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku11, 
jak i jej osobliwą, liryczną dominantę. Pisarz pojawia się bowiem w tym 
czasie w wielu wierszach i lirykach prozą jako ich jawny lub zawoalowa-
ny bohater oraz adresat dedykacji. W formie mott, przytoczeń i parafraz 
wykorzystywane są tytuły jego utworów, zaczerpnięte z nich sformułowa-
nia, spopularyzowane przez – znane poetom – kanoniczne opracowania 
jego twórczości (szczególnie autorstwa Jerzego Ficowskiego – biografa, ar-
chiwisty, niestrudzonego poszukiwacza rozproszonego i zaginionego do-
robku drohobyckiego mistrza oraz – co okaże się ważne dla recepcji 
Schulza – także poety). Weźmy jako przykład zwroty, które zyskały status 
latających słów: „sklepy cynamonowe”, „ulica Krokodyli”, „wielki” lub 
„martwy sezon”, „genialna epoka”, „republika marzeń”, „bankructwo real-
ności”, „regiony wielkiej herezji”, „księga blasku”. Schulzowskie nacecho-
wanie zyskują nazwy pór roku i dnia, które wybrał na tytuły znanych opo-
wiadań – jesień, wiosna, „noc lipcowa”.

Poeci „ośmielonej wyobraźni” sięgają także po charakterystyczne fi-
gury, motywy i toposy dzieł literackich i plastycznych drohobyckiego 
pisarza: postacie ojca i matki, Adeli, Bianki, Mesjasza, jego bestiarium 

10 E.E. Nowakowska, Dopiero pod pewnym kątem, Łódź 1999, s. 40. Krakowska poetka była laureat-
ką pierwszej nagrody Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. K.K. Baczyńskiego w roku 
1998, tuż po Honecie (1996) i Różyckim (1997). Jej debiutancki tomik ukazał się w serii poetyc-
kiej Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczyńskiego w Łodzi, podobnie zresztą jak wydany 
w tym samym roku tom Radosława Kobierskiego Rzeź winiątek.

11 Por. Ż. Nalewajk-Turecka, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 14–30. Autorka wskazuje, porządkuje, analizuje, 
interpretuje oraz ocenia różne przypadki i formy obecności Schulza w polskiej poezji, prozie 
i dramacie przełomu tysiącleci. Nie wyróżnia jednak – jako osobnego zjawiska – podjętego 
przeze mnie pokoleniowego fenomenu, a z grona wspominanych przeze mnie autorów wska-
zuje jedynie na – dostrzeżone już wcześniej przez innych badaczy – tropy schulzowskie w wier-
szach Tomasza Różyckiego. Por. K. Maliszewski, Opium dla elity, „Czas Kultury” 2004, nr 2–3, 
cyt. za: idem, Rozproszone głosy…, s. 215–217; M. Rabizo-Birek, Szlakiem Dantego i Schulza, 
„Kresy” 2005, nr 3, s. 77–91; P. Próchniak, Żywy towar, opium (notatki o „Koloniach”), „Kresy” 
2007, nr 1–2, s. 141  –152.

latające  
słowa

wodociągi 
mitów
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(ptaki, karakony, psy), ulubione obiekty i miejsca (dorożkę, pociąg, ko-
metę, księgę, sanatorium, prowincjonalne/fantasmagoryczne miasto). 
Czynią Schulza bohaterem utworów oraz kreują postacie wzorowane na 
jego osobie, odwołując się do tych wydarzeń jego życia, które uczyniły zeń 
literacką legendę12. Za Romanem Zimandem można je nazwać „biogra-
femami”13. Ich cechą szczególną jest połączenie elementów stereotypo-
wych, powtarzalnych, legendotwórczych („mitemów”) z „konkretnością 
indywidualnego losu”14, jego cechami szczególnymi.

Mitotwórczymi elementami biografii Schulza są jego polsko-żydow-
ska tożsamość, przynależność do kulturowych fenomenów Galicji, 
Europy Środkowo-Wschodniej, dwudziestolecia międzywojennego, for-
macji Wielkiej Awangardy, olśniewająco szybka kariera literacka, erup-
cja oryginalnego talentu literackiego, okupiona zmaganiem z wieloma 
przeciwnościami (przede wszystkim trudnością pogodzenia twórczości 
artystycznej z męczącą i zabierającą czas pracą gimnazjalnego nauczy-
ciela w prowincjonalnym mieście o niewielkim środowisku artystycz-
no-intelektualnym), romantyczne związki z niezwykłymi kobieta mi, któ-
rych los także był tragiczny (Deborą Vogel15, Zofią Nałkowską, Józefiną 

12 Ograniczone rozmiary tego szkicu nie pozwalają mi na omówienie powieści i tomów opowiadań 
autorstwa poetów ośmielonej wyobraźni: Kobierskiego Hararu (2005) i Ziemi Nod (2010), Nowa-
kowskiej Apero na moście (2010), Różyckiego Bestiarium (2012) – jako dzieł wyrastających ze „szkoły” 
Schulza, zawierających liczne i różnorakie odniesienia nie tylko do jego utworów, lecz także osoby. 
Dariusz Nowacki napisał o powieści Harar Kobierskiego: „zapatrzenie w prozę Mistrza z Drohoby-
cza jest tu wręcz ostentacyjne, by nie rzec – obsesyjne («znikanie» ojca, epizody z sanatorium dla 
nerwowo chorych, wcześniej podróż pociągiem, iście schulzowskie «oniriady», mnóstwo parafraz 
i kryptocytatów”). D. Nowacki, Trójskok. O prozie Radosława Kobierskiego, „Opcje” 2011, nr 3, s. 79. Por. 
też: M. Cuber, Gry w Zagładę. O poezji i prozie Radosława Kobierskiego i Agnieszki Kłos, w: eadem, Me-
tonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 99–130; T. Cieślak, Postschulzow-
skie przestrzenie (re)konstruowane. Dolny Śląsk w „Manekinach” Karola Maliszewskiego i „Bestiarium” 
Tomasza Różyckiego, w: Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, E. Konończuk, 
E. Sidoruk, E. Wampuszyc, Białystok 2017, s. 177–192; A. Szumiec, Przestrzenie wyobraźni. Kreacje 
świata przedstawionego w prozie Tomasza Różyckiego, w: Przekraczanie granic. Tryumf wyobraźni, 
red. B. Kuklińska, M. Gudowska, A. Gudowski, Lublin 2018, s. 293–305; M. Rabizo-Birek, „Biedni ma-
larze”. Motywy plastyczne w twórczości Tomasza Różyckiego, w: Obroty liter. Szkice o twórczości Toma-
sza Różyckiego, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel i H. Rabizo-Birek, Kraków 2019, s. 181–209.

13 R. Zimand, Uwagi do przyszłej biografii Brzozowskiego, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, 
pod red. A. Walickiego, Kraków 1974, s. 378–379. Termin spopularyzował Janusz Sławiński, Myśli 
na temat biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, w: Biografia – geografia – 
kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Sławińskiego, Wrocław 1975. Cyt. za: idem, Prace wybrane, 
t. IV: Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 182. Za wskazanie tego tropu dziękuję Jakubowi 
Orzeszkowi.

14 R. Zimand, op. cit., s. 379.
15 Na interpretacyjną uwagę zasługuje szerzej nieznany cykl prozy poetyckiej Jarosława Gawlika 

Debora i Bruno. O niespotkaniu się – opublikowany w oryginalnie graficznie zaprojektowanym 
(i tym samym nawiązującym do plastyczno-literackich zainteresowań oraz projektów artystycz-
nej pary), „podwójnym” tomiku poetyckim Debora i Bruno. O niespotkaniu się / Listy do A, Rze-
szów 2004. Dialogiczny utwór opiera się na koncepcie odtworzenia zaginionej korespondencji 
kochanków, autor docieka przyczyn ich rozstania, upatrując ich w silnym związku Schulza z matką. 
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(ptaki, karakony, psy), ulubione obiekty i miejsca (dorożkę, pociąg, ko-
metę, księgę, sanatorium, prowincjonalne/fantasmagoryczne miasto). 
Czynią Schulza bohaterem utworów oraz kreują postacie wzorowane na 
jego osobie, odwołując się do tych wydarzeń jego życia, które uczyniły zeń 
literacką legendę12. Za Romanem Zimandem można je nazwać „biogra-
femami”13. Ich cechą szczególną jest połączenie elementów stereotypo-
wych, powtarzalnych, legendotwórczych („mitemów”) z „konkretnością 
indywidualnego losu”14, jego cechami szczególnymi.

Mitotwórczymi elementami biografii Schulza są jego polsko-żydow-
ska tożsamość, przynależność do kulturowych fenomenów Galicji, 
Europy Środkowo-Wschodniej, dwudziestolecia międzywojennego, for-
macji Wielkiej Awangardy, olśniewająco szybka kariera literacka, erup-
cja oryginalnego talentu literackiego, okupiona zmaganiem z wieloma 
przeciwnościami (przede wszystkim trudnością pogodzenia twórczości 
artystycznej z męczącą i zabierającą czas pracą gimnazjalnego nauczy-
ciela w prowincjonalnym mieście o niewielkim środowisku artystycz-
no-intelektualnym), romantyczne związki z niezwykłymi kobieta mi, któ-
rych los także był tragiczny (Deborą Vogel15, Zofią Nałkowską, Józefiną 

12 Ograniczone rozmiary tego szkicu nie pozwalają mi na omówienie powieści i tomów opowiadań 
autorstwa poetów ośmielonej wyobraźni: Kobierskiego Hararu (2005) i Ziemi Nod (2010), Nowa-
kowskiej Apero na moście (2010), Różyckiego Bestiarium (2012) – jako dzieł wyrastających ze „szkoły” 
Schulza, zawierających liczne i różnorakie odniesienia nie tylko do jego utworów, lecz także osoby. 
Dariusz Nowacki napisał o powieści Harar Kobierskiego: „zapatrzenie w prozę Mistrza z Drohoby-
cza jest tu wręcz ostentacyjne, by nie rzec – obsesyjne («znikanie» ojca, epizody z sanatorium dla 
nerwowo chorych, wcześniej podróż pociągiem, iście schulzowskie «oniriady», mnóstwo parafraz 
i kryptocytatów”). D. Nowacki, Trójskok. O prozie Radosława Kobierskiego, „Opcje” 2011, nr 3, s. 79. Por. 
też: M. Cuber, Gry w Zagładę. O poezji i prozie Radosława Kobierskiego i Agnieszki Kłos, w: eadem, Me-
tonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013, s. 99–130; T. Cieślak, Postschulzow-
skie przestrzenie (re)konstruowane. Dolny Śląsk w „Manekinach” Karola Maliszewskiego i „Bestiarium” 
Tomasza Różyckiego, w: Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, E. Konończuk, 
E. Sidoruk, E. Wampuszyc, Białystok 2017, s. 177–192; A. Szumiec, Przestrzenie wyobraźni. Kreacje 
świata przedstawionego w prozie Tomasza Różyckiego, w: Przekraczanie granic. Tryumf wyobraźni, 
red. B. Kuklińska, M. Gudowska, A. Gudowski, Lublin 2018, s. 293–305; M. Rabizo-Birek, „Biedni ma-
larze”. Motywy plastyczne w twórczości Tomasza Różyckiego, w: Obroty liter. Szkice o twórczości Toma-
sza Różyckiego, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel i H. Rabizo-Birek, Kraków 2019, s. 181–209.

13 R. Zimand, Uwagi do przyszłej biografii Brzozowskiego, w: Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, 
pod red. A. Walickiego, Kraków 1974, s. 378–379. Termin spopularyzował Janusz Sławiński, Myśli 
na temat biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, w: Biografia – geografia – 
kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Sławińskiego, Wrocław 1975. Cyt. za: idem, Prace wybrane, 
t. IV: Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 182. Za wskazanie tego tropu dziękuję Jakubowi 
Orzeszkowi.

14 R. Zimand, op. cit., s. 379.
15 Na interpretacyjną uwagę zasługuje szerzej nieznany cykl prozy poetyckiej Jarosława Gawlika 

Debora i Bruno. O niespotkaniu się – opublikowany w oryginalnie graficznie zaprojektowanym 
(i tym samym nawiązującym do plastyczno-literackich zainteresowań oraz projektów artystycz-
nej pary), „podwójnym” tomiku poetyckim Debora i Bruno. O niespotkaniu się / Listy do A, Rze-
szów 2004. Dialogiczny utwór opiera się na koncepcie odtworzenia zaginionej korespondencji 
kochanków, autor docieka przyczyn ich rozstania, upatrując ich w silnym związku Schulza z matką. 
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Szelińską, Anną Płockier), perwersyjne upodobania erotyczne, przedwcze-
sna, tragiczna śmierć podczas zagłady, zaginione, wytrwale poszukiwane, 
często znajdowane w kryminalnych okolicznościach dzieła (napisane po 
niemiecku opowiadanie Die Heimkehr, powieść Mesjasz, „freski” z willi 
Landaua) oraz sukcesywnie rosnąca światowa sława.

Uogólniając – Bruno Schulz istnieje w twórczości interesującego mnie 
grona poetów urodzonych w latach siedemdziesiątych XX wieku dwo-
jako i dwoiście: jako bohater literackiej legendy oraz fundator i arcy-
mistrz wybranego przez nich modelu literatury, opartego na prymacie 
wyobraźni – wizyjnej, fantazmatycznej, eksplorującej pokłady osobni-
czej i zbiorowej podświadomości, kreatywnie, obrazoburczo i krytycz-
nie prezentującym tak wielkie tradycje kultury, jak fenomeny dawnej 
oraz współczesnej popkultury. Jest to zatem nie tyle zastygły w podręcz-
nikach języka polskiego i historii literatury „Schulz klasyk awangardo-
wego modernizmu”, ile – podobnie jak jego przyjaciele Witkacy i Witold 
Gombrowicz – inspirujący prekursor postmodernizmu.

Patron i mistrz

W ankiecie kwartalnika „Kresy” (1997, nr 2) zatytułowanej Co się dzieje 
po „brulionie”, rozpisanej wśród pisarzy i krytyków z roczników siedem-
dziesiątych, Honet – czołowy przedstawiciel16 nurtu nazwanego wkrótce 
przez Mariana Stalę poezją „ośmielonej wyobraźni”17 – charakteryzując 
odrębność poszukiwań swoich rówieśników od generacji „brulionu”, wy-
mienił Schulza na pierwszym miejscu w gronie swoich mistrzów: „co-
raz więcej jest nad młodą poezją patronatu Schulza, Rimbauda, Trakla 
[…] pojawiające się coraz częściej nazwiska Schulza i Rimbauda wska-
zują, że poezja ta zaczyna opowiadać się po stronie wizji i być może ten 

Gawlik (ur. 1962) to rzeszowski dziennikarz i urzędnik samorządowy, z wykształcenia polonista. 
Debiutował tomikiem Przypadki Robinsona (Rzeszów 1999); opublikował także wydany w orygi-
nalnej szacie graficznej, opowiadający poetycko historię jego rodziny tomik Pożegnanie z latem 
(Rzeszów 2000).

16 „Kto nie czytał Honeta, ten nic nie wie o autorach urodzonych w latach siedemdziesiątych” – napi-
sał przed kilkunastu laty należący do tej samej generacji pisarz i krytyk Artur Nowaczewski, Rocz-
niki siedemdziesiąte odbębniają wartę, „Topos” 2003, nr 1–3, s. 23.

17 Marian Stala zapytany o to, czy coś łączy ze sobą utwory Honeta, Michała Sobola i Jerzego Francza-
ka – powiedział: „Wiersze tych właśnie poetów pewnie ucieszyłyby Jerzego Kwiatkowskiego, bo 
w ich książkach można zauważyć po raz pierwszy od lat z taką świadomością próby uprawiania po-
ezji «ośmielonej wyobraźni». Najważniejszym i najoryginalniejszym z nich jest Roman Honet. Moż-
na u niego znaleźć rozbicie świata, rozbicie zdania, rozbicie obrazu. Poezja z alicji i pójdziesz synu do 
piekła nastawiona jest na antyestetyzm, wizję, oniryzm, jest silnie ekspresjonizująca, co szczególnie 
widać w drugim z wymienionych tomów. W którym luźność skojarzeń jest połączona ze skłonno-
ścią do blasfemii i transgresji”. Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawisku najmłodszej poezji 
rozmawia Piotr Marecki, w: P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Tekstylia. O rocznikach 70., Kra-
ków 2002, s. 513.
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czynnik zdeterminuje w mniej lub bardziej fragmentaryczny sposób osa-
dzenie jej istoty na przestrzeni tradycji literackiej. I co najważniejsze – ten 
«wizyjny» wyróżnik stanowiłby zarazem klucz pozwalający zdecydowa-
nie […] oddzielić twórczość poetów urodzonych w latach siedemdzie-
siątych od akrobacji brulionowców”18.

W krótkiej wypowiedzi, uznanej za manifest i wykład poetyki wła-
snej19, Honet jeszcze dwukrotnie powtórzył tezę o „wizyjności” młodej 
poezji, o jej fascynacji „nieprzejrzystością świata”, o budowaniu przez 
młodych poetów „światów prywatnych”, o znużeniu brulionowym „au-
totematyzmem” i programową banalnością, a także o potrzebie mocniej-
szego zaznaczenia przez poetów własnej indywidualności. Zakończył 
swą wypowiedź (trzykrotnie powtórzonym w tekście) apelem: „Niech 
zatem poezja opowie się po stronie wizji”20. Wtórował mu rówieśnik 
Bartłomiej Majzel w opublikowanym w ramach tej samej ankiety 
„Kresów” szkicu pod znaczącym tytułem Coraz więcej chorych wizji, 
gdzie także wymienił Schulza (i Kafkę) w gronie mistrzów swego po-
kolenia, którego pomysły na poezję tak opisywał: „dwudziestokilkuletni 
zaledwie autorzy zdecydowanie zwracają się ku wyobraźni, posługując 
się zagęszczoną metaforyką kreują przedziwne światy. Są oni w więk-
szości – co ciekawe – dotknięci dziwnymi obsesjami, a wspomniana 
wyobraźnia często ma u nich znamiona chorych, zimnych, zwariowa-
nych wizji lub zapisów traumatycznych przeżyć bądź męczarni. […] 
W wierszach tych dwudziestokilkulatków słowa pulsują napięte jak na-
pęczniałe żyły, a mroczny, chłodny niepokój dominuje nad obrazem 
rzeczywistości, do tego krótkie porwane zdania wprowadzają chaos 
i wrażenie rozchwiania”21.

Zwracam uwagę na tę wypowiedź, bowiem zapowiada ona charak-
terystyczny sposób recepcji autora Sklepów cynamonowych u poetów 
„ośmielonej wyobraźni” – gęsty, metaforyczny styl oraz negatywne od-
kształcenie jego wyobrażeniowości interpretowanej w kontekście 
Zagłady polskich Żydów, której drohobycki pisarz stał się emble ma tem, 
a także wydobycie na plan pierwszy pesymistycznych, „kafk owskich” 
aspektów jego dzieła, nazwanych przez Adama Lipszyca „Schulzem na 
szaro”22. 

18 R. Honet, ***, „Kresy” 1997, nr 2, s. 149.
19 T. Cieślak, Twórczość Romana Honeta na tle poezji tzw. roczników siedemdziesiątych, „Fraza” 2005, nr 

4, s. 125.
20 R. Honet, ***…, s. 149.
21 B. Majzel, Coraz więcej chorych wizji, „Kresy” 1997, nr 2, s. 147. Poeta zwrócił uwagę na odmienne fa-

scynacje swego pokolenia od poetów „Brulionu”: „Być może nie jest to już Frank O’Hara, może ra-
czej Kafka albo Schulz?”

22 A. Lipszyc, Schulz na szaro, Schulz przed prawem, w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2012, s. 35–53.
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Poezja „ośmielonej wyobraźni” – najwyrazistszy obok warszawskich 
neolingwistów nurt w poezji bezpośrednich następców pokolenia „bru-
lionu” – nazywana dziś bywa także „imaginatywizmem”23. To warzyszący 
mu krytyk, Karol Maliszewski, pisał także, nawiązując do antynomii 
stworzonej przez Jerzego Kwiatkowskiego na potrzeby opisu liryki po-
kolenia „Współczesności”, o poezji „wizji” i „brulionowej”, o poezji „rów-
nania” (jej mistrzami są Różewicz, Andrzej Bursa, poeci Nowej Fali, 
Frank O’Hara) oraz o „szkole obrazów”, wyróżniając na początku XXI 
wieku trzy jej główne odmiany: Honeta, Majzla i najstarszego w tym gro-
nie (ur. 1970) Tomasza Różyckiego24. Marian Stala jako przykłady liry-
ki tego nurtu obok poezji Honeta wskazał wiersze Jerzego Franczaka 
i Michała Sobola. Jakub Momro w szkicu Wyobraźnia i rygor. O jednym 
z aspektów estetyki poetyckiej25, podobnie jak Maliszewski, charaktery-
zował poetykę Majzla, Różyckiego i Honeta. Za czołową postać nurtu 
uważa się także, związanego ze śląską grupą literacką „Na Dziko”, 
Radosława Kobierskiego (ur. 1971)26. 

Cechami, które łączyły pierwsze wystąpienia imaginatywistów i do dziś 
wyróżniają ich twórczość, są: kreacyjna wyobraźnia (fantastyczno-grote-
skowa i oniryczno-surrealistyczna), spotęgowana figuratywność i me-
liczność języka, powrót do wiersza rytmicznego, ale także spokrewnia-
jące ich z rówieśnikami neolingwistami oraz poezją Andrzeja Sosnowskiego 
gry językowe, synestezja, uwaga zwrócona na kształt wizualny wiersza (na 
przykład wskrzeszenie formy emblematu), liczne odniesienia do innych 
sztuk (wynikające również z faktu, że kilkoro z nich uprawia sztuki wizual-
ne oraz zajmuje się twórczością muzyczną), antyestetyzm i ekspresjonizm. 

23 Charakterystykę poezji „ośmielonej wyobraźni” (imaginatywizmu) można odnaleźć w przywo-
ływanym szkicu Marcina Jurzysty „Ośmielanie wyobraźni” w najnowszej poezji polskiej, a także 
w tekstach Filipa Materkowskiego Od wyzwolonej do ośmielonej wyobraźni, czyli o poetyce ima-
ginatywistów polskich, w: Wyobraźnia poetycka XXI wieku, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Mar-
chaj, Kraków 2014, s. 11–20 oraz Moniki Peroń Świat w rozkładzie. O nurcie „ośmielonej wyobraź-
ni” roczników 70. (Roman Honet, Bartłomiej Majzel, Radosław Kobierski), w: Literatura na progu XXI 
wieku, red. J. Chłosta-Zielonka, Z. Chojnowski, Olsztyn 2014, s. 161–175.

24 Por. rozdziały zamykające publikację Maliszewskiego Nowa poezja polska 1989–1999 (Wrocław 
2005): 16. „Poezja drugiego oddechu”, 17. Roczniki siedemdziesiąte nadchodzą. Ucieczka od „brulio-
nowych dogmatów”; „ku wyobraźni”; 18. Schyłek lat 90. „Wizja przeciw równaniu” (s. 109–125) oraz 
szkic Głosy z „bezbrzeżnej podróży”, w: idem, Rozproszone głosy…, gdzie Maliszewski napisał 
(s. 251): „Są poeci nieobliczalni i osobni […], którzy w mniejszym stopniu zaufali fascynacji zbit-
kami słownymi i nie dali się uwieść frazeologicznym grom, lecz raczej skierowali swoją uwagę na 
obraz, siłę wewnętrznych pejzaży o neurotyczno-nadrealistycznej proweniencji, […] przede 
wszystkim zauważa się trzy pierwszoplanowe szkoły obrazu: a) Honeta, b) Różyckiego, c) Majzla”.

25 J. Momro, Wyobraźnia i rygor. O jednym z aspektów estetyki poetyckiej, „FA-art” 2003, nr 3–4, s. 148–153.
26 Z czasem i rozwojem poetyckich osobowości zestawienie „Honet, Różycki, Majzel” zastępuje 

trójca „Honet, Kobierski, Majzel”. Por cytowane szkice Jurzysty, Materkowskiego i Peroń oraz 
M. Jurzysty Bądź a klęknę! Bóg w poezji Romana Honeta, Bartłomieja Majzla i Radosława Kobier-
skiego, „Tekstualia” 2011, nr 2, s. 65–72. Podjęcie dykcji wyobraźniowej przez Kobierskiego wcze-
śnie zauważył Majzel (Coraz więcej chorych wizji, s. 147).
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Ich utwory charakteryzuje wielość kulturowych odniesień oraz aktywny 
stosunek do podejmowanych tradycji, z dominującą strategią gry i zaba-
wy (znaczący jest oksymoroniczny tytuł tomiku Honeta baw się i kilka in-
nych wierszy o rzeczach ważnych, Wrocław 2008).

Zwraca uwagę obecne w ich poezji bogactwo motywów religijnych – 
ukazywanych jednakże w procesie zanikania sacrum, destrukcji i dewa-
luacji sfery wartości, w groteskowym pomniejszeniu, deformacji lub 
uwspółcześnionej rekontekstualizacji mitologemów, rytów i sym boli27. 
Tradycyjne formy religijności są przez poetów „ośmielonej wyobraźni” 
poddane krytycznej wiwisekcji, profanowane, ukazane w stanie głębo-
kiego kryzysu lub po katastrofie, której jawnym i ukrytym wzorem jest 
zniszczenie w Polsce i Europie podczas II wojny światowej nie tylko ży-
dowskiej diaspory, ale i judaizmu (to ważny temat powieści Ziemia Nod 
Kobierskiego). Poeci inspirują się herezjami i gnozą, za religioznawcami, 
antropologami, psychologami, filozofami podążają ku źródłom religii, 
rekonstruują relikty mitycznej świadomości. Pasjonuje ich fenomen homo 
religiosus, człowieka, który tworzy bogate i złożone systemy religijne, by 
transcendować, sublimować mroczną sferę popędową – wpisane w po-
rządek natury instynkty agresji, przemocy, zniszczenia – egzorcyzmować 
i łagodzić cierpienie oraz lęk przed śmiercią i nicością. 

Nietrudno dostrzec, że na tak zarysowanej mapie twórczych inkli-
nacji i obsesji imaginatywiści spotykają fascynujące „bezlikiem” zary-
sowanych w nim „historyj” dzieło Schulza – tym bardziej, że jest ono 
poświadczone jego biografią, tragicznymi okolicznościami śmierci 
oraz – co także istotne – intensywnym bytem pośmiertnym. Drohobycki 
mistrz jest dla nich po prostu literaturą, jej nieśmiertelnym duchem, 
pisarzem, który pozostawił legendę nieukończonego, zagubionego 
dzieła życia – powieści Mesjasz – po to, by mieli misję do wypełnienia28. 

27 Najwcześniej dostrzegli ich wzmożoną obecność w młodej poezji krytycy (choćby szkic Mali-
szewskiego, Halucynacje Honeta, w: idem, Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach, Wrocław 
2001, s. 214–218), za czym poszły pogłębione rozpoznania badaczy motywiki religijnej w litera-
turze. Por. M. Rabizo-Birek, Wyobraźnia religijna w najmłodszej poezji polskiej, w: eadem, Ro-
mantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Rze-
szów 2012, s. 260–283; eadem, Między nicością a nieśmiertelnością. O Honecie…; M. Jurzysta, 
Bądź a klęknę! Bóg w poezji Romana Honeta…; E. Sołtys-Lewandowska, O „ocalającej nieporzą-
dek rzeczy” polskiej poezji metafizycznej i religijnej drugiej połowy XX i początku XXI wieku, Kraków 
2015; K. Nolbert, Może gdzieś tutaj kończy się świat. (Nie)możliwa metafizyka w poezji Tomasza 
Różyckiego, w: Obroty liter…, s. 79–101.

28 Stanisław Rosiek inspirującą niekompletność uznaje za najistotniejszą z przesłanek współczesnej 
popularności dzieła Schulza: „My, czytelnicy, my, badacze jego dzieł, żyjemy w oczekiwaniu – w peł-
nym nadziei oczekiwaniu na Mesjasza, na kolejne wersje Xięgi bałwochwalczej, na nowe ilustracje do 
jego utworów, na listy Józefiny Szelińskiej, które adresatka być może zabrała jednak ze sobą, gdy 
opuszczając dom rodzinny, wyjeżdżała w nieznane. […] Dzięki temu już na poziomie materialnym 
dzieło Schulza nie zastyga w jakimś jednym kształcie. W każdej chwili może się przemienić. 
O Schulzu da się więc powiedzieć to, co niegdyś powiedziano o innym wielkim poecie, że «nadal 

Schulz jako 
literatura

groteska  
i religia

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]34



Magdalena Rabizo-Birek: Schulz poetów „ośmielonej wyobraźni” (preliminaria)

Taki – jak się wydaje – swoiście założycielski, nasycony mesjanistyczną 
motywiką mit poezji/literatury późnego modernizmu przedstawił 
Różycki w kodzie ważnego eseju Próba ognia. Czy książki latają?, którego 
ukrytym tematem (głównym jest historia palenia książek i prześladowa-
nia pisarzy) są rozważania na temat perspektyw literatury: „Czy Schulz 
w ogóle napisał Mesjasza? Powiedział nam, abyśmy czekali. Oczekuje-
my jego objawienia jak jakiejś hipostazy, jak Żydzi oczekujący swego 
Mesjasza, żyjąc z tą nadzieją z roku na rok, żywiąc się nią w czasie naj-
większych nieszczęść. Jeśli nie napisał tej książki, pozostawiając nam liczne 
ślady, nakazując poszukiwania i oczekiwanie, umieścił ją w perspekty-
wie eschatologicznej, może kosmologicznej, gdzieś tam, gdzie znajduje 
się jego dom, w micie, w wieczności, w krainie ksiąg i liter. Mesjasz zo-
staje zrównany z Księgą, to Księga ma nas wybawić, zbawić świat. 
Czekajmy, miejmy nadzieję. Historia tego czekania staje się wcieleniem 
idei Powtórnego Przyjścia, zstąpienia Chrystusa na ziemię chrześcijan. 
Nawet jeśli Schulz jej nie napisał, pozostawił nam wiarę, że ona jest i przyj-
dzie. Ilekroć będziemy przypominać sobie o tym i odnawiać nadzieję, tyle 
razy żyć – gdzieś tam w micie, w domu, daleko – będzie Schulz. Szukajmy 
Księgi, czekajmy na nią, czekajmy na przyjście Mesjasza. Dopóki czeka-
my, wszystko ma jeszcze sens. Sens życia w oczekiwaniu na Mesjasza. 
Dopóki czekamy, żyje Schulz i żyjemy my”29.

Poeci „ośmielonej wyobraźni” tworzą, używając terminu Joanny 
Orskiej, „liryczne narracje”30: wiersze opowieści, wiersze mity, „skróco-
ne poematy”31, ballady, liryki prozą, apokryfy, listy i cykle poetyckie 
oraz tomiki tematyczne (na przykład Różyckiego: Świat i Antyświat, 
Kolonie, Księga obrotów; Majzla: Biała Afryka i Doba hotelowa; Dariusza 
Pado: Ijar i Kręgi; Ewy Elżbiety Nowakowskiej: Nareszcie, Trzy ołówki, 
Aż trudno uwierzyć – apokryfy krakowskie). Rozgrywają się one zazwyczaj 
w odrealnionych, baśniowych, fantastycznych lub futurystycznych prze-
strzeniach oraz w realiach minionych epok (szczególnie często tych, któ-
re kojarzą się z Schulzem i jego twórczością: belle époque, c.k. monarchii, 

pisze». To dobra nowina dla nas czytelników. Nie muszą i nie powinni odkładać Schulza na półkę 
jako lektury już zamkniętej. Otwiera się przed nimi pole dla dowolnych i samowolnych domysłów. 
Zostają wciągnięci w sam środek czegoś, co można nazwać wielkim oczekiwaniem na objawienie 
się dzieła w jego pełnym (lub choćby tylko pełniejszym) kształcie”. Idem, Dlaczego dzisiaj nadal 
czytamy Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiały V Międzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 99. Za pomoc w dotar-
ciu do tej i innych drohobyckich publikacji o Schulzu dziękuję Aleksandrze Smusz.

29 T. Różycki, Próba ognia. Czy książki latają, w: Obroty liter…, s. 37–38.
30 J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989–2006, Kraków 2006.
31 Termin Piotra Śliwińskiego w odniesieniu do utworów Honeta: „Świat jego dąży w strumieniu ob-

razów ku czemuś. Co nie wiadomo, czym jest, ale – jest. Poemat jest prądem, wiersz krótki, skupio-
ny, jest skróconym poematem”. Idem, „Piąte królestwo” – pięć uwag, http://portliteracki.pl/przy-
stan/teksty/piate-krolestwo-piec-uwag/ (data dostępu: 20 VII 2016).

„nawet jeśli...”
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I i II wojny światowej, dwudziestolecia międzywojennego). Oto trzy cha-
rakterystyczne przykłady – krótkie liryki z pierwszych tomików Honeta, 
Kobierskiego i Nowakowskiej, w których pojawiają się ważne miejsca 
i obiekty schulzowskiego kosmosu – fantasmagoryczne miasto, sanato-
rium i kometa:

miasto, którego nie ma

a jednak wróciłaś do tego miasta
o sercu rdzawo nakreślonym przez kikuty
bagnetów tam kruche sanatorium czeka
na podróżnych, wychodzących zza drzew

w niemodnych płaszczach. a jednak
wróciłaś, z zegarkiem, nad którym
przeklinał szwedzki grawer i kolanami
wypełnionymi wodą (po asfalcie

ślizgają się kobiety wzdęte jak
gruszki, i wróciłaś, naprawdę zgniłe 
liście, i mroźny wiatr,

wieje)32

szopka noworoczna

ten dom, posiwiały jak melancholia, opuszczony
w pośpiechu przytułek dla obłąkanych, śmieszny
dom starców. sanatorium o mętnych szybach,
zapachu gotowanej kapusty i perfum. oboje w
przestarzałych strojach, przylepieni do szyb
jak kłębki pary, ta przechowalnia czasu, ten
żłobek nie zdaje się na nic. tak samo boli ten

kruchy, świszczący oddech i miesiące płyną
jak ołów. wygłodzone psy rozwlekają resztki 
na podwórku. gawrony uderzają dziobami
w przerwy między śniegiem i zastygają w nich
jakby skończył się zapas energii w bateriach,
we wszystkim33

32 R. Honet, alicja…, s. 27.
33 R. Kobierski, Rzeź winiątek, Łódź 1999, s. 13.

trzy liryki

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]36
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***

Katedry rozwierały się z trzaskiem 
i przeciąg zdmuchiwał cylindry z głów. 
Po niebie krążyły welocypedy komet,
bóg uprawiał ochoczo
codzienną porcję biegów.
Otwierałam powieki jak najszerzej,
(recepta znana z dzieciństwa,
by obudzić się prędko z koszmaru).
Kwiaty zaciskały pięści,
rodziły się płomyki na gałęziach,
skapywał cukier z retort kominów i rynien.
Miało być tak, jak podczas narodzin.
Czułam, że świat narysowano miękką kredką
i lekkie muśnięcie powoduje,
że obraz się ściera, plamiąc palce.
Katedry zasuwały się, a ludzie z gołymi głowami stali,
narażając się na kolizje z kometami.34 

Liryk *** [Katedry…] Nowakowskiej ma ekfrastyczny potencjał, od-
nosi się także do twórczości plastycznej Schulza, jakby debiutująca po-
etka podjęła się opisania jednego z jego zaginionych rysunków. 
Wypróbowuje ona swe wizjotwórcze potencje, czyniąc punktem wyjścia 
świat przedstawiony o wyrazistym schulzowskim stemplu, mierząc się 
z problemem „nieobecności” pisarza, z pustką i bezsensem jego tragicz-
nej śmierci (do problemu tego powróci w późniejszych, dedykowanych 
mu wierszach: Płachta śniegu i Nauczyciel robót ręcznych35).

W wierszu pozorne asocjacje Honeta, podobnie jak w liryku *** [Ka-
tedry…] Nowakowskiej, współczesność przenika się z obrazami prze-
szłości. Liryczne ja przenosi się z teraźniejszości w mityzowaną przeszłość 
„genialnej epoki” dzieciństwa, a te przenosiny obejmują (i znacząco 

34 E.E. Nowakowska, Dopiero pod pewnym kątem, s. 15.
35 Oba wiersze opublikowane w tomie E. E. Nowakowska, Trzy ołówki, Kraków–Budapeszt 2013, 

s. 7, 12. Dedykowany „pamięci Brunona Schulza, 7.05.2005” wiersz Płachta śniegu wcześniej uka-
zał się w tomiku Oko, Kraków 2010, s. 41. W liście mailowym z 17 lutego 2019 roku poetka 
przypomniała mi, że napisała pod kierunkiem prof. Elżbiety Tabakowskiej pracę magisterską 
o tłumaczeniu metafor Schulza na angielski, zatytułowaną Selected Liquid Metaphors in Bruno 
Schulz’s Fiction in an English Translation (jej fragment ukazał się w piśmie „Przekładaniec” 1996, 
nr 2, s. 123–130). Nowakowska jest z wykształcenia anglistką i tłumaczką, pracuje jako lektorka 
języka angielskiego w Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. 

„nieobecność” 
pisarza

recepta  
z dzieciństwa
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pomijają) stosunkowo niewielki, choć ważny w dziejach interwał czasu 
(przede wszystkim wydarzenia Wielkiej Wojny i rewolucji, dokonującej 
się w tym okresie radykalnej zmiany porządku politycznego Europy). 
Bohaterowie Honeta i Nowakowskiej przebywają w belle époque – okre-
sie dzieciństwa i wczesnej młodości Schulza – ale jest to świat artystycz-
nie zmediatyzowany, „wtórnie modelowany” wedle jego wizerunków 
z dokumentalnych filmów z epoki niemego kina, sepiowanych fotogra-
fii i rysunków. Posługują się też naznaczoną wanitatywnie metaforyką 
wegetatywną. W takim miejscu i czasie bohater Honeta doświadcza wi-
zji zdarzeń sto lat późniejszych, rozgrywających się w okresie pisania 
wiersza, pod koniec XX wieku, o czym świadczy emblematyczna obec-
ność „polskiego papieża”: 

tej jesieni przegrzane powietrze
wypaliło na chodnikach swój tłusty
czerwony emblemat, szedłem coraz szybciej,
ścigany przez odwłoki kabrioletów
i aeroplany pulsujące jak włochate
motyle. mijało południe – na wystawach grzały się
krępe butelki wermutu, a włoski papież
machał ręką bo muchy w tym roku były
wyjątkowo dokuczliwe, potrącany
przez mężczyzn w sepiowych garniturach,
zadbane kobiety, dzieci blade jak robaki
wyłażące z jabłek przed finalnymi
skokami, nie mówiłem nic. za chwilę
siedziałem już na żółtym prześcieradle,
za słaby aby wstać i iść dokądkolwiek
choć polski papież natarczywie
machał ręką, a za oknem roztapiały się
dachy tramwajów.36

Frazę „tej jesieni przegrzane powietrze / wypaliło na chodnikach swój 
tłusty / czerwony emblemat” można zestawić z jawniej intertekstualnie 
schulzowskim (na przykład epifanią światła z XXIX części Wiosny) otwar-
ciem Pieśni jedenastej (Szczęśliwa epoka) Różyckiego:

Ciepłe miejsce w chodniku. Właśnie je wybrałem
na Sam Środek Europy. Mesjasz weźmie ciało

36 R. Honet, alicja…, s. 10.

historia  
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z wosku i pestek, z blachy, przepalonych murów
i z zakopanych skrzynek z paznokciami króla

Drohobycz, w domu słońce plami ręce dzieciom
i podpala obrusy […]37

Nie są to dokładne cytaty z utworów Schulza, raczej wyraziste 
schulzowskie parateksty (obok dosłownego znaczenia mają też dru-
gie dno, które tworzą odwołania do tytułów jego utworów oraz nazwa 
jego rodzinnego miasta). Stanowią one w przytoczonych utworach 
czołowych poetów „ośmielonej wyobraźni” znaczący punkt wyjścia 
do kreowania bardziej idiosynkratycznych, własnych „chorych” wizji. 
Snute w ich utworach historie, tworzone wedle autonomicznych praw 
literatury, uwolnione od obowiązku referencji, są równoległe do do-
świadczeń ich twórców, z którymi stykają się w węzłowych punktach 
wierszy, nadbudowane per analogiam nad przypadkami ich egzysten-
cji, usiane przemyślnie kryptonimowanymi wątkami autobiograficz-
nymi, przybierającymi formę obsesyjnie powracających obrazów, fraz 
i słów kluczy – przedsięwziętych pod patronatem drohobyckiego mi-
strza. W pierwszym okresie poeci roczników siedemdziesiątych ter-
minujący u autora Sklepów cynamonowych dążyli do upodobnienia 
do siebie swoich utworów. Ktoś, kto nie wie, czyjego są autorstwa, 
mógłby je uznać za dzieła tego samego autora.

Utwory „wyobraźniowców” daje się także analizować kluczami no-
woczesnej psychoanalizy – znów idąc za przykładem Schulza – jako 
przejmujące historie rodzinne oraz głębinowe narracje tożsamościo-
we. Ciekawą interpretację twórczości poetyckiej i prozatorskiej Ko-
bierskiego – jako odpominania i opłakiwania żydowskiej części wła-
snego dziedzictwa, rozwiązywania tajemnicy pochodzenia, w której 
pisarz lokuje zarówno źródła swej neurozy, jak i artystycznego powo-
łania – zaproponowała przed kilku laty, trybem hipotezy, Anita Jarzyna, 
finalnie podkreślając symboliczne utożsamienie się każdego poety z Żydem: 
„Każdy poeta jest Żydem stwierdziła kiedyś Marina Cwietajewa. 
Radosław Kobierski, ostrożniejszy, wybiera raczej tryb przypuszczają-
cy, zapisuje możliwe”38. 

37 T. Różycki, Świat i Antyświat, Warszawa 2003, s. 22.
38 Anita Jarzyna pyta w poprzedzającym zakończenie akapicie: „Kim są matka i ojciec w wierszach 

Kobierskiego? A kim rodzice bohatera Hararu? W którym miejscu w twórczości autora Rzezi winią-
tek stykają się poezja i proza? I jakie ma to znaczenie, kiedy czytamy wiersze z tomu Lacrimosa, że 
tak zwane pochodzenie «halachiczne» (czyli zgodne z ortodoksyjnym prawem żydowskim) dzie-
dziczy się po babci ze strony matki?”. Eadem, Radosław Kobierski: idą za nami, mówią w swoim imie-
niu, „Kresy” 2009, nr 4, s. 224–230.

Schulzowskie 
parateksty?

Schulz  
i psychoanaliza
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Inspiracje do podobnej – analitycznej – wiwisekcji przynosi cykl 
poetyckich listów z Rajsze (żydowska nazwa Rzeszowa) oraz innych 
galicyjskich miast i miasteczek zamieszczony w tomiku Ijar Dariusza 
Pady (ur. 1974). Zdaniem Tomasza Charmsa poeta ten tworzy „wier-
sze peregrynacyjne”, które są „próbą biografii duchowej”: „Wydarzenia 
wpływają na nią dwutorowo: z zaszłości (retrospekcyjnego «miastecz-
ka») i obecnej chwili (Warszawa i żydowski «sztetł» – «wewnętrzne 
miasto»)”39. Oto jeden z odnalezionych w tomie Ijar schulzowskich 
intertekstów40. Tytuł wiersza – List Abby z Sokołowa do Jakuba 
z Drohobycza – aluzyjnie kieruje ku postaci ojca ze Sklepów cynamo-
nowych i Sanatorium pod Klepsydrą, a skojarzenie to wzmacniają 
obecne w wierszu motywy schulzowskiej prozy (księga, Mesjasz, 
blask):

pomiędzy taflami szyb umrze blask
oddech Barucha gaszącego wapno
pod parapetem ukryje się kilka ksiąg
nikt nigdy ich nie znajdzie nie powie

majster mesjasz przeczyta każdą dębową deskę
poczeka na remont stolarki jak na zbawienie
na powtórne przyjście kogoś z warsztatu
z węglem z ramą z gwoźdźmi w dłoniach.41

  
Pado, a podobnie dzieje się w większości utworów nawiązujących do 

twórczości Schulza i poświęconych jego osobie, wprowadza czytelne 
aluzje do Zagłady. Inspirując się zaginioną powieścią Mesjasz i aluzjami 
biograficznymi (do poświadczonych świadectwami i fotografią zajęć 

39 T. Ch. [Tomasz Charms], Pado Dariusz, w: Tekstylia. Słownik młodej polskiej literatury, red. P. Ma-
recki, Kraków 2006, s. 243. Pochodzący z Rzeszowa Pado był jednym z redaktorów wydawane-
go tam pisma „Nowa Okolica Poetów”. Z czołowymi imaginatywistami wiążą go bliskie przy-
jaźnie, poświadczone dedykacjami wierszy. W jego tomie Ijar (Rzeszów 2009) znajdują się 
utwory dedykowane Kobierskiemu (Pierwszy list Elimelecha do Dawida z Lelowa, Pierwszy list 
Ezechiela z Sieniawy do Dawida z Lelowa, s. 6, 8) i Honetowi (List Menachema Mendela z Rymano-
wa do Jissohora Dow Bera (wschód), s. 13) oraz podobne fascynacje, przede wszystkim zakorze-
nienie wyobraźni w zniszczonej podczas II wojny światowej kulturze żydowskiej i środkowoeu-
ropejskiej.

40 Inne to dedykowane Jerzemu Ficowskiemu List Eleazara z Rajsze do matki (pierwsza modlitwa ja-
kiej nauczę syna), Mój kolejny list do rebe Jerzego (mapy i legendy) oraz motto z Republiki marzeń po-
przedzające czwartą część tomu zatytułowaną Miasto odbite – Siwan w Warschau. D. Pado, Ijar, 
s. 19, 32, 57. Pado debiutował wspólnym z Radosławem Wiśniewskim tomem Raj/Jar (Nowa Ruda 
2005). Później opublikował: Peryferie raju (Warszawa 2005), Korzenie drzewa (ponownie z Wi-
śniewskim, Brzeg 2007), Siedem + Siedem + Siedem (Kraków–Budapeszt 2011) oraz Kręgi (Kraków–
Budapeszt 2014).

41 D. Pado, Ijar…, s. 12.

Do Jakuba  
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warsztatowych pisarza jako nauczyciela plastyki i robót ręcznych42), 
wprowadza do wiersza motywy martyriae Christi. Wpisuje się zatem do 
tych interpretacji Zagłady, które odwołują się do scenariusza pasji oraz 
przypominają o żydowskim rodowodzie Chrystusa. Pado w swojej twór-
czości, bogatej w topikę i wątki religijne, łączy judaizm z chrześcijań-
stwem, konsekwentnie kreuje niedokonane w dziejach „przymierze” 
i restytuuje związek między dwoma bliskimi mu tradycjami. Podobne 
motywy pojawiły się w obrazach Marca Chagalla przedstawiających 
ukrzyżowanie na tle scen okropności wojny43, w wierszu Aleksandra 
Wata o incipicie [Druhowie jedli…] z tomu Ciemne świecidło, w powie-
ści Żydowska wojna Henryka Grynberga czy w opowiadaniu Swoi i obcy 
Włodzimierza Odojewskiego44. 

Ujęcie tego motywu w drugiej strofie wiersza Pado – na tle warszta-
tu stolarskiego – przypomina także obraz prerafaelity Johna Everetta 
Millaisa Chrystus w domu rodziców (1849–1850). List Abby z Sokołowa 
do Jakuba z Drohobycza zawierałby zatem niejasną, proroczą wizję do-
tyczącą losów syna Jakuba (Schulza?), Brunona. Poeta rozwija schulzow-
ski koncept mitologizacji rodzinnej biografii – nadania postaci ojca z jego 
prozy cech boskich, którego konsekwencją jest uczynienie jego syna – 
porte parole autora – synem Boga, Mesjaszem. W polskiej recepcji 
Schulza niemal zawsze dochodzi do jego „chrystianizacji”. Na wywie-
dzioną z jego utworów i rysunków kreację Mesjasza nakłada się bowiem 
tragiczna śmierć pisarza podczas Zagłady, której konsekwencją jest nada-
nie mu Chrystusowych cech i atrybutów – wpisanie go w scenariusz pa-
sji, zmartwychwstania i powtórnego przyjścia.

Zaprezentowany tu tok interpretacji w pewien sposób „zakłóca” po-
jawiająca się w pierwszej strofie postać Barucha, które to imię kojarzy 
się z najsławniejszym filozofem żydowskiego pochodzenia – Spinozą 
(sądząc z przywoływanych w liryku realiów – nie bez pośrednictwa 
wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy45). 

42 Chodzi o fotografię przedstawiającą Schulza prowadzącego lekcję robót ręcznych w gimnazjum 
w Drohobyczu, wykonaną 19 maja 1934 roku. Uczniowie wykonują na niej różne prace stolarskie, 
stąd zapewne ekscentryczne skojarzenie Pady: „majster mesjasz”. Zdjęcie reprodukowane w Słow-
niku schulzowskim…, s. 255.

43 „Frasobliwy, udręczony Nazareńczyk, osłonięty podkreślającym jego rodowód tałesem to postać, 
w której artysta ujrzał ucieleśnienie tragedii ludzkiej, żydowski rodowód” – napisała Marlena Ma-
kiel-Hędrzak w szkicu Chrystus Chagalla, „Fraza” 1998, nr 1–2, s. 6. 

44 Z tomu: W. Odojewski, Jedźmy, wracajmy i inne opowiadania, Warszawa 2000, s. 449–468.
45 Odniesienia do wiersza Herberta o kuszeniu Spinozy pojawiają się także w zawierającym liczne 

schulzowskie interteksty dygresyjnym poemacie Różyckiego Dwanaście stacji – zawartym 
w jego Stacji ósmej: Prudnik opisie wyprawy na strych, do miejsca dziecięcych przygód bohate-
ra poematu Wnuka. Napotkana tam tajemnicza postać wydaje mu się „czystym objawieniem i fi-
gurą samego Boga Najwyższego” (jest zaś gniazdem os, które go za chwilę zaatakują). Widząc ją, 
przypomina sobie jeden z „wcześniej obejrzanych filmów”, w których rozpoznać można (ukazane 
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Sieć relacji łączących Schulza ze Spinozą obejmować może paralele fi-
lozoficzne, podobieństwo losu i życiowych wyborów: panteizm, racjo-
nalizm, herezję, odstępstwo od wiary przodków, wystąpienie z gminy 
żydowskiej, próbę asymilacji, wyobcowanie, prześladowania i przed-
wczesną, w przypadku drohobyczanina – męczeńską śmierć. Zary-
sowana w stylizowanym na niejasną, chasydzką przypowieść (proroctwo, 
wizję) poetyckim „liście” Pady „trójca” żydowskich heretyków i odstęp-
ców: Chrystus – Spinoza – Schulz przekłada się na obszary ich twórczej 
aktywności: wiarę – filozofię – sztukę oraz codzienne rzemieślnicze za-
trudnienia (Chrystus syn cieśli, prawdopodobnie także uprawiający tę 
profesję, Spinoza optyk, Schulz nauczyciel robót ręcznych, podczas 
II wojny światowej zmuszony do wykonywania trywialnych zamówień 
malarskich i graficznych), obrazując ich trwały (wiekopomny) wkład 
w europejską i światową kulturę.

Portrety z „cieniem” 

Wiersz Pady można zatem przypisać do tej grupy utworów poetów 
„ośmielonej wyobraźni”, w których dialog z Schulzem przybiera for-
mę apokryfów biograficznych46 – szczególnych „ciągów dalszych”47 
jego życia, alternatywnych historii, fantastycznych dopisków, poetyc-
kich „snów o Schulzu”, sfikcjonalizowanych portretów, w których – jak 
dzieje się to w wierszu Kobierskiego Drohobycz, Śliwice – kluczowe 
epizody jego życia i okoliczności śmierci splatają się z nawiązaniami 
do jego utworów:

w parodystyczno-pastiszowej konwencji utworu) sceny z dedykowanego holenderskiemu filo-
zofowi liryku Herberta: „przyszła mu przed oczy znana scena / z trzeciej części Śmiertelnej pułapki, 
kiedy to bohater / o imieniu Baruch S. otrzepując z rąk opiłki po szlifierstwie szkiełek, / wchodzi 
o trzeszczących schodach na górę na swe poddasze / i widzi tam Boga lub osobę zań się poda-
jącą i z nią odbywa / rozmowę na temat swoich planów życiowych i perspektyw awansu”. T. Ró-
życki, Dwanaście stacji. Poemat, Kraków 2004, s. 87.

46 Autor tego quasi-terminu tak definiuje apokryfy biograficzne nowej poezji: „Mają charakter 
mini portretów […], obejmują ich [artystów – przyp. M.R.-B.] życie (zazwyczaj zresztą drobny 
jego wyimek, pojedynczy fakt lub zaledwie obrazując odniesienie do niego) w ramy opowieści 
o ludzkim losie. Poeci «bruLionowi» nie prezentują bowiem biografii twórczej, lecz doświadcze-
nie twórcy, czyniąc to z wyraźną empatią. Ich bohaterami są zazwyczaj ludzie tragiczni (ale też 
mniej znani, co ma posłużyć ujawnieniu ponadprzeciętnej erudycji twórcy)”. T. Cieślak, Inspira-
cje romantyczne w poezji polskiej roczników 60. i 70. (na wybranych przykładach), w: Polska literatu-
ra współczesna wobec romantyzmu, red. M. Łukaszuk, D. Seweryn, Lublin 2007, s. 189.

47 Je vois la suite – to tytuł wiersza z debiutanckiego tomu Różyckiego Vaterland, w którym po-
eta podjął fascynujący go, kontynuowany w kolejnych tomach topos tragicznej (marnej) 
śmierci wybitnych pisarzy, projektując jednocześnie ich drugie, nieśmiertelne życie – wcielo-
nych we własne dzieła, stających się bohaterami literackich legend: „Ach, widzę ciąg dalszy, 
już po tamtej stronie, / to cudowne zjednoczenie, biegun tożsamości”. T. Różycki, Vaterland, 
Łódź 1997, s. 28. 
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wzgórze popiołu a drzewa rodziły śliwki pękające od pleśni
soczyste jabłka krągłe jak biodra wenus z wilendorfu
zwęglone maszty dachów kościołów, obrzezani palą tu
tani cesarsko-królewski tytoń od którego żółkną im

wargi rzęsy. niebo niecierpliwe i blade jak papier.
dopusty zaczynają ciche szaleństwo i w końcu znajdują 
spust pistoletu (günter nienawidził landaua) schulz
pachnie cynamonem i prochem. Ciało przetarło się

ukazując pawiooki rdzeń krwi, tapety dzikiego zachwytu.
potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skończyła się .48

Szczególnie inspirujące dla literackich wizji przedłużających życie 
Schulza mają dwa, ściśle ze sobą powiązane fragmenty jego utworów, 
w których daje on także przyzwolenie na kontynowanie jego dzieła przez 
sukcesorów. Pierwszym z nich jest zawarty na początku opowiadania 
Genialna epoka projekt „równoległych pasm czasu”, prekursorski wo-
bec popularnych we współczesnej prozie i probabilistycznej filozofii teo-
rii światów możliwych, alternatywnych oraz heterotopii: „Tak, istnieją 
takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematycz-
ne, ale gdy się wiezie taką kontrabandę jak my, takie nadliczbowe zda-
rzenie nie do zaszeregowania – nie można być zanadto wybrednym. 
Spróbujmy tedy odgałęzić w którymś punkcie historii taką boczną od-
nogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne dzieje”49.

Drugim jest pomysł przywracania do życia umarłych, który w Sana-
torium pod Klepsydrą przedstawia Józefowi demoniczny dyrektor sanato-
rium, Doktor Gotard: „Cały trick polega na tym […], że cofnęliśmy czas. 
Spóźniamy się tu z czasem o pewien interwał, którego wielkości niepo-
dobna określić. Rzecz sprowadza się do prostego relatywizmu. Tu po 
prostu śmierć ojca jeszcze nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pań-
skiej ojczyźnie już dosięgła”.

Wcześniej Doktor w odpowiedzi na pytanie o to, czy ojciec bohatera 
żyje, powiedział: „z perspektywy pana ojczyzny – ojciec umarł. To się nie 
da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na jego tutejszą egzy-
stencję”50. Ostatnie zdanie, które pojawia się (bez zaznaczenia cytatu 
kursywą) w apokryficznym, zbudowanym z motywów schulzowskich 

48 R. Kobierski, Rzeź winiątek…, s. 38.
49 B. Schulz, op. cit., s. 134.
50 Ibidem, s. 240.
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opowiadań wierszu Kobierskiego Józef przy śpiącym ojcu z tomu 
Lacrimosa51, można odnieść do niemal wszystkich utworów, których bo-
haterem jest Schulz – na przykład dwóch sonetów Różyckiego z tomu 
Kolonie – 6. Cynamon i goździki oraz 61. Zagłada wioski, gdzie na wykre-
owane formy jego ocalenia lub próby wskrzeszenia do życia „rzuca się” 
cień jego śmierci:

Bruno Schulz wyjeżdża do Warszawy, ma na sobie
Tę samą marynarkę ze śladami farby – a jednak udało się
Stryj, Sambor, Żydaczów i noc. Ma chleb, kennkartę
I wino w sakwojażu, to na dobrą wróżbę. Ta dzisiejsza 

dzika akcja, ci wiedeńscy mieszczanie w mundurach
gestapo polujący na swoich Żydów, to już za nim.
Pomogli przyjaciele, AK, wszystko jedno. Już nikt 
go nie zatrzyma, żandarmi przechodzą przez wagon 

i wkładają palce w dwa otwory w czaszce, z podziwem.
[…]52 

Brak grobu Schulza, niemożność odnalezienia jego szczątków, 
mimo podejmowanych wysiłków, inspiruje poetów do ukazywania go 
jako ducha, zjawy, podobnego romantycznemu upiorowi lub wpisy-
wania go w realia świata przedstawionego jego dzieł, na wzór zawar-
tych w jego prozie projektów przedłużania życia ojcu – zamienione-
go w ptaka, robaka lub (bardziej innowacyjnie) jako niepozorny, choć 
wyróżniający się czymś szczególnym, przedmiotowy element otocze-
nia. Ewa Elżbieta Nowakowska napisała w elegijnym wierszu Płachta 
śniegu, zainspirowanym prawdopodobnie odwiedzeniem jednego 
z opustoszałych pożydowskich miejsc Krakowa:

W bezokiennej synagodze
skład potrzaskanych krzeseł.

51 „Wprawia w ruch ołówki, węgiel drzewny, grafit. / Stworzył mu warunki do egzystencji / (Która rzu-
ca pewien cień na jego życie)”. R. Kobierski, Lacrimosa, Kraków 2008, s. 17. Tytuł tomu zapowiada 
jego problematykę, którą zwięźle wyłożył Piotr Śliwiński w blurbie na czwartej stronie okładki: 
„Kobierski odbywa poruszająca, poetycko-ludzką żałobę po śmierci ojca. Słów szuka w kulturze, 
w tradycjach lamentacyjnych, w cudzym bólu, przekształcając je w język własnej utraty”. 

52 T. Różycki, Kolonie, Kraków 2006, s. 65. Wiersz 6. Cynamon i goździki (s. 10) szerzej interpretowałam 
w szkicu „Biedni malarze”. Motywy plastyczne w twórczości Tomasza Różyckiego…
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Bruno spoczywa 
w którymkolwiek miejscu.

Módl się zawsze,
gdy widzisz
mur, płachtę śniegu.53

Wzór dla takiej formy portretowania pisarza dał Jerzy Ficowski w nie-
zwykłym liryku Mój nieocalony – odmiennym od powściągliwych, bliż-
szych poetyce elegii upamiętniających Schulza wierszy poetów starszych 
generacji: Różewicza W świetle lamp filujących, Mariana Jachimowicza 
Szable Brunona Schulza54, Anny Frajlich Nad listami Brunona Schulza55. 
Drugi z schulzowskich wierszy Ficowskiego – Drohobycz 1920 56 – po-
etycki portret pisarza z czasów młodości, gdy uważał siebie przede 
wszystkim za artystę sztuk plastycznych, tworzył Xięgę bałwochwalczą, 
wędrował nocą z przyjaciółmi w poszukiwaniu erotycznych przygód, fa-
scynował się perwersyjnymi kobietami, patronuje tym poetyckim apo-
kryfom, które – jak liryk Mariusza Tenerowicza Bruno Schulz cierpi na 
amnezję (1939) – przedstawiają wyimaginowane epizody z przedwojen-
nego życia Schulza:

Już nie pamiętam, może po lwowskiej czy floriańskiej
krąży ruchliwa ciemność, jej żywa materia jest namacalna
kiedyś przyłapałem ją gdy obłapywała na chodniku
żonę bogatego kupca Baumana i ormiańskie bliźniaczki
w jednym z listów opisuję nawet ten zapach, teraz znikła
zapadła się pod ziemię, jej substancja tężeje na wysypisku
[…]

53 E.E. Nowakowska, Trzy ołówki…, s. 12.
54 M. Jachimowicz, Jaskółki jutra, Wałbrzych 1996, s. 294. Jachimowicz także widzi w swoim dawnym zna-

jomym twórcę „Wielkiej jak świat” poezji. Na myśl o nim naprowadzają go również niepozorne elemen-
ty codziennego otoczenia – w tym przypadku rośliny doniczkowe o charakterystycznym kształcie: 
„A te «szable» z mojego pokoju / aż rozsadzają doniczki // Przypominają / małego Brunia / który / przed 
zaśnięciem / dorysowywał waletom z kart / szable // Aby mieli się czym bronić / wśród nocy bez dna”.

55 A. Frajlich, Aby wiatr namalować, Tylko ziemia, Szczecin 2016, s. 56. Wiersz pochodzi z tomiku Tylko 
ziemia, opublikowanego w Oficynie Malarzy i Poetów w Londynie w 1979 roku i odnosi się do wra-
żeń autorki z lektury pierwszego wydania Księgi listów, w którym poruszył ją fenomen cudowne-
go ocalenia listów Schulza do osób mu bliskich, będących ofiarami Zagłady: „spalone listy do 
kobiety / spalonej / gdzieś zakopane do przyjaciół / gdzieś zakopanych”. Liryk wnikliwie analizo-
wał Jerzy Madejski w szkicu Lis, listopad, literatura. Miniatura biograficzna Anny Frajlich, w: „Tu je-
stem / zamieszkuję własne życie”. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, red. W. Ligęza, J. Pasterska, 
Kraków 2018, s. 85–95.

56 Pochodzące z różnych okresów twórczości dwa poświęcone Schulzowi wiersze Ficowski zamieścił 
w wieńczącym jego schulzologiczne dzieło tomie Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego 
mitologia, Sejny 2002, s. 5, 485. Liryk Mój nieocalony otwiera tom, Drohobycz 1920 go zamyka. 
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w klasie gdzie spokój spływa na szkice mych uczniów noc utonęła
w kałamarzach pod ławkami podgląda ogniste modelki Schielego
otwieram podwójne okno, na ulicy bogaci goje – szminki odbite
na futrach, pasiaste garnitury, wszyscy oni trafią na karty 
mej xięgi. „w pewien sposób jestem już poza czasem…”

niesiony w szklanym pojemniku pod pachą wyciągam spod poduszki
Rilkego, dłoń szuka zawzięcie w materacu drzemią ostatnie
zapiski apokryfu, ten ból przechodzi – mija obok magazyny,
antykwariat, sklep bławatny, „byle uciec stąd jak najdalej”
za miastem płoną kręgosłupy szybów, nadpalone naftowe gwiazdy.57

Empatycznemu utożsamieniu z drohobyckim mistrzem (wiersz na-
pisany jest w pierwszej osobie) sprzyjają liczne analogie biograficzne. 
Mariusz Tenerowicz, niezwiązany z żadnymi poetyckimi grupami i śro-
dowiskami, od lat aspiruje do głównego nurtu polskiej poezji. Nie czu-
je się spełniony jako twórca (mimo wielu nagród na ogólnopolskich 
konkursach zdołał opublikować jedynie dwa niewielkie tomiki wier-
szy). Do prowincjonalnego, urokliwego Leżajska, gdzie mieszka i pra-
cuje (jako nauczyciel), co roku przybywają tłumnie chasydzi z całego 
świata, by w malowniczych, tradycyjnych strojach modlić się u grobu 
(ohelu) słynącego z cudów cadyka Elimelecha. Dzięki ich obecności 
miasto staje się na krótko zmartwychwstałym przedwojennym szte-
tlem – tym z rysunków i prozy Schulza, „prawdziwszym” od realnie 
istniejącego Drohobycza.

Oryginalnym, bowiem łączącym różne formy poetyckiego portreto-
wania Schulza (także, zdawać by się mogło, nienadającą się do mityza-
cji profesję nauczyciela), jest zainspirowany wspomnieniami jego 
uczniów liryk Nowakowskiej Nauczyciel robót ręcznych:

 Opowiem wam bajkę o trzech ołówkach.
 Pierwszy ołówek poszedł na wojnę.
 Rysował czołgi i kruki na pobojowiskach.

 Drugi został w mieście, na ulicy Łapanka.
 Wąski i mały, przemknął się do kryjówki.

57 „Fraza” 1999, nr 3–4, s. 218. Urodzony w 1970 roku w Jaśle Tenerowicz publikował swoje utwory 
w czasopismach i pokonkursowych antologiach. Wydał arkusz poetycki Fałszywy prorok (Leżajsk 
1996) oraz tomik Poza ciemnokrąg (Stalowa Wola 2004, nagroda ZLP za najciekawszy debiut Pod-
karpacia). Zestawienie Schulza z Egonem Schiele pojawia się także we fragmencie eseju Różyc-
kiego Tomi. Notatki z miejsc postoju, Warszawa 2013, s. 31.
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 Trzeci zaniesiono w kieszeni na łąkę.
 Tam rysował polne kwiaty, chwasty.

 I co dalej, co dalej, panie profesorze?

 Trzy ołówki nigdy już się nie spotkały.
 Trzy ołówki, jaki to miły refren.
 Trzy ołówki. Zabrakło gumek do mazania.
 Obrazy, jakie stworzyły, zostaną.

 Ale gdzie? Panie profesorze, prosimy jaśniej?
 
Poetka nie wymienia imienia i nazwiska swego bohatera, ufa eru-

dycji czytelników, ale też daje im możliwość bardziej uniwersalnej 
interpretacji wiersza – jako baśni lub bajki o Zagładzie, form popu-
larnych we współczesnej literaturze postpamięci, zwłaszcza tej adre-
sowanej do dzieci58. Wedle autora posłowia do tomu Trzy ołówki 
Nowakowska wybrała Schulza „za przewodnika po unicestwionym 
świecie”59 polskich Żydów. W cytowanym liryku nawiązuje do „opo-
wieści snutych na lekcjach” – jak Jerzy Jarzębski nazwał dar pisarza, 
którym poskramiał i oczarowywał niesfornych uczniów. Z ich wspo-
mnień pochodzi także przekaz o niezwykłości, niejasności i braku 
puent tych historii, często przerywanych w kulminacyjnym momen-
cie dźwiękiem szkolnego dzwonka, utrudniającym ich zrozumienie 
i zapamiętanie, do których to cech poetka twórczo nawiązuje60. 
Schulz wymyślał baśnie, być może także opowiadał uczniom pomy-
sły na swoje utwory.

Wzorowany na pisarzu, ale nienazwany z imienia bohater wiersza 
Nowakowskiej opowiada, choć trafniej byłoby powiedzieć „przepowia-
da”, wydarzenia wojny i Zagładę. Wojciech Ligęza interpretuje zamysł 
poetki nieco inaczej – jako „baśń profesora rysunków i robót ręcznych 
z Drohobycza, przeniesioną w czasy po Holokauście, kierowaną do 
uczniów, których ominęło to traumatyczne doświadczenie”61. Odmienne 
losy wojenne trzech antropomorfizowanych ołówków (autorka inspi-
ruje się nie tylko twórczością rysunkową Schulza, lecz także wyświe-
tlanym w telewizji w okresie jej dzieciństwa animowanym serialu dla 

58 Por. na ten temat A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256.

59 W. Ligęza, Przygasające światło, w: E.E. Nowakowska, Trzy ołówki…, s. 50.
60 jj [Jerzy Jąrzębski], Opowieści snute na lekcjach, w: Słownik schulzowski…, s. 254–255.
61 W. Ligęza, Przygasające światło…, s. 50.
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dzieci Zaczarowany ołówek) połączą się w finale za sprawą wyrazistej 
aluzji do zniszczenia dawnej wspólnoty, spowodowanego śmiercią 
lub rozproszeniem po świecie (sugerowana eufemistyczną figurą ich 
„niespotkania się”). „Trzy ołówki”, które dały tytuł zbiorowi lirycz-
nych medytacji o Zagładzie, są zobrazowaniem współczesnych pro-
blemów jej poznania i adekwatnego wyrażenia. Nawiązują także do 
budzących wzruszenie, pospolitych „rzeczy”, pozostawionych przez 
zabitych, pomordowanych i wywiezionych. Stały się one ważnymi ele-
mentami topiki Zagłady, jej wyrazistymi metonimiami, a także ma-
terialnymi nośnikami pamięci – medium dla wyobraźni pisarzy, usiłu-
jących przenieść się w coraz bardziej odległą przeszłość62. 

Ołówki są w wierszu także metonimiami artystów, którzy stali się ofia-
rami wojny i Zagłady (różnych form wojennej, okupacyjnej śmierci). 
Symbolizują także odmienne formy „wojennej” sztuki: podobnych do gra-
fik Francisca Goi prac o jej „okropności” (kruki na pobojowisku), próbu-
jących wyrazić takie jej okupacyjne osobliwości, jak łapanka („polowanie 
na ludzi”), ukrywanie się, próby schronienia się na łonie przyrody (prze-
czekania wojny na wsi, w lesie, wstąpienia do partyzantki) lub wyobraź-
niowej ucieczki w wykreowany, idealizowany świat natury. Ostatni z „ołów-
ków”, podobnie jak Stanisław Wyspiański, rysuje „kwiaty i chwasty”. Można 
w tym obrazie dostrzec aluzję nie tylko do baśniowej poetyki ostatniego 
dzieła Schulza („fresków” z willi Landaua), lecz także do wizyjnych wier-
szy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego z jego okresu „eskapistycznego”, za-
wierających jego autorskie ilustracje do własnoręcznie tworzonych manu-
skryptów (na przykład wizerunki ptaków, chmur i drzew63).

Mocna puenta liryku Nowakowskiej, o której „objaśnienie” proszą 
profesora uczniowie, znaczyłaby na pewno tyle, że artefakty, stworzo-
ne przez będących ofiarami wojny i Zagłady artystów, przetrwają, po-
zostaną „na zawsze”. Emocjonalna aura tego fragmentu utworu jest jed-
nak bardziej skomplikowana. Ostatnim zdaniem wiersza jest pytanie 
uczniów (poetki, czytelników) o sens wydarzeń, wypowiedzenie nie-
możności ich zrozumienia, niezgody na ich upraszczające, symbolicz-
ne wytłumaczenie. Tryumfalną konstatację przetrwania Zagłady przez 
kruche, niepozorne artefakty osłabia gorycz ironii („trzy ołówki / jaki 
to miły refren”, „zabrakło gumek do mazania”). Tej straty, tej żałoby, 
mimo upływu dziesiątków lat, nie udaje się przepracować. 

Tragiczna śmierć Schulza podczas Zagłady rzuca „cień” na jego trwa-
nie w pamięci kultury. Każde spotkanie z jego twórczością, także to, 

62 Por. monografię Bożeny Shallcross Rzeczy i Zagłada, Kraków 2012. 
63 Por. reprodukcję rękopisu jego wiersza Pokolenie, w: J. Święch, Literatura polska w latach II wojny 

światowej, Warszawa 1997 (kolorowa wkładka).
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Magdalena Rabizo-Birek: Schulz poetów „ośmielonej wyobraźni” (preliminaria)

w którym stanowi ona twórczą podnietę, inspirację, punkt wyjścia do 
tworzenia własnego świata – jak się to dzieje w utworach jego późnych 
wnuków i spadkobierców z grona poetów „ośmielonej wyobraźni” – koń-
czą konstatacje podobne do zawartej w wierszu Różyckiego o ironicz-
nym, bowiem odnoszącym się do słabnących mocy reprezentowania przez 
literaturę rzeczywistości, człowieka i historii, tytule 57. Stara twierdza:

Umarł Schulz, Roth umarł. Od tej pory
literatura porzuciła już upiory
ulic, dzielnic, ogródków, zrzuciła mundury

i zamieszkała w pustce, tam gdzie jest jej miejsce
od zawsze, od początku.64 

64 T. Różycki, Kolonie, s. 61.
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„Patrzeć w to wielkie na całe niebo oblicze mitu i czytać zeń 
i wywróżyć, i wymajaczyć, co w nim się marzy bezimiennie!”

Bruno Schulz

1.

Jasny jest status Jerzego Ficowskiego jako badacza życia i twórczości 
Brunona Schulza, piewcy jego dzieła, odkrywcy biograficznego i episto­
lograficznego podłoża Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą, 
a w tym wszystkim „krytyka miłującego”1. Mniej jasna jest ranga jego 
własnego dorobku literackiego, ciągle obciążonego balastem nierozpo­
znania, przeoczenia, niedoczytanego w swoim czasie albo też – czekają­
cego jeszcze na odkrycie i doczytanie „p o n i e w c z a s i e”2,  co zresztą 
dla budowanej przez niego filozofii twórczej jest jedną z formuł kluczo­
wych. Tymczasem w wierszach Ficowskiego kryje się, oprócz rozległych 
i różnorodnych bogactw samoistnych, także ciekawy przypis do jego do­
konań schulzologicznych, rzucający na nie smugę nowego światła, niu­
ansujący relację pomiędzy mistrzem­odkrywcą a uczniem­egzegetą.

Swoją fascynację drohobyckim pisarzem opisywał Ficowski z emfazą 
jako „całożyciową pasję, zachłanne medytacje nad jego dziełem, zbiera­
nie wszelkich śladów życia, rekonstrukcje tragicznie przerwanej biogra­
fii, prześwietlanie Schulzowskich arcymitów”3, tym jednak, co ugrunto­
wało jego pozycję, było ściszenie własnego głosu, oddanie się faktografii 
raczej niż silnej interpretacji. Przyjętą przezeń metodą był swoisty „bio­

Ewa Goczał: Szklane klisze albo 
dwie strony (z) Księgi. Ficowskie-
go wiersze o Schulzu

1 J. Jarzębski, Krytyk miłujący: Jerzy Ficowski jako badacz twórczości Schulza, w: idem, Prowincja Cen-
trum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005.

2 „chcę zdążyć / choćby poniewczasie” – tak brzmi wygłos wiersza o emblematycznym incipicie 
„nie zdołałem ocalić…”, otwierającego tom Odczytanie popiołów z 1979 roku, podejmujący temat 
pamięci o Zagładzie. Istotny jest w tym kontekście także tytuł późniejszego tomu: Zawczas z po-
niewczasem z 2004 roku. 

3 J. Ficowski, Do czytelnika, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 7. Obszerny opis 
„wielkiej przygody twórczej Jerzego Ficowskiego, jedynej tego rodzaju w naszej rzeczywistości 
lite rackiej” podaje Wiesław Budzyński. Zob. idem, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 240.
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grafizm”4, polegający na wyznaczaniu „szerokości pasma łączącego świat 
realny i świat wykreowany w literaturze”5, na pieczołowitym odkrywa­
niu, co i w jaki sposób w imaginarium Schulza może mieć swoje źródło 
w życiu, otoczeniu i osobowości pisarza. Tak postępujący Ficowski 
schulzolog, pozostawał najbliżej – i najbardziej w cieniu – omawianego 
dzieła. Tym samym ani nie zamykał go na inne wykładnie, ani nie bu­
dził takich – zawsze problematyzujących autorytet – kontrowersji jak 
socjologizujący Schulza w stronę realizmu historycznego Artur Sandauer 

czy eksponujący własny pisarski idiom Władysław Panas, dokonujący 
na tej prozie, wzorem jej narratora i bohaterów, „grzesznych manipula­
cji”6 i wykładający „kacerską doktrynę”7. Teksty dyskursywne Ficowskiego, 
choć naznaczone eseistycznym indywidualizmem i poetycką wrażliwo­
ścią, pozostają powściągliwe, zachowawcze, jakby autor powstrzymywał 
się od potencjalnych nadużyć. Powątpiewając w intuicję czy też śmia­
łość egzegetyczną swego poprzednika, Jan Gondowicz tak pisał na te­
mat jego omówienia Xięgi bałwochwalczej: „Znamienne, że od zagadki 
Schulzowskiego iluzjonizmu Ficowski był o włos. Wiedział, choć nie wi­
dział. Intensywna poetycka medytacja, tworzywo wstępu do wspomnia­
nego albumu stanowi świadectwo z gruntu podprogowych rozpoznań, 
które wciąż jednak uchyla świadoma refleksja”8.

Inaczej niż w esejach i komentarzach rzecz ma się w samej poezji. 
Wnikliwej analizy związków schulzologicznych pasji autora Inicjału z jego 
własną twórczością liryczną dokonał Jerzy Kandziora, przyglądając się 
takim świadectwom powinowactwa z wyboru, jak mitogenność dzieciń­
stwa i pospolitości, metamorficzność poetyckich figur, a nade wszystko 
– specyficzne modelowanie czasu – i zalecając, aby „czytać Regiony rów­
nież jako swoisty przewodnik po ważnych komponentach poezji same­
go Ficowskiego”9. Powiązania są z pewnością liczne, choć nie ma tu mowy 
o epigoństwie – raczej o wielu świadectwach wspólnoty wyobraźni i śla­

4 Zob. J. Jarzębski, Krytyk miłujący, s. 175.
5 Ibidem, s. 176. Nie wydaje się, by w podobnych komentarzach, jak napisze Marta Baron, Ficowskie-

mu „wytykano […] naiwny biografizm”. Zob. eadem, Grzebanie grzebania. Archeolog i  grabarz 
w twórczości Jerzego Ficowskiego, Katowice 2014, s. 7.

6 Za: W. Panas, Apologia i destrukcja, w: Nowela, Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje małych form nar-
racyjnych, red. K. Bartoszyński, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1974, s. 237.

7 Za: idem, „Mesjasz rośnie pomału…”. O pewnym wątku kabalistycznym w prozie Brunona Schulza, 
w: Bruno Schulz. In Memoriam 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1994, s. 127.

8 J. Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014, s. 118.
9 J. Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekonstrukcją a retoryką. (Refleksje nad „Regionami 

wielkiej herezji”), „Schulz/Forum” 3, 2014, s. 46. Dostępne monografie i krótsze omówienia dotyka-
ją tego zagadnienia, ale go nie pogłębiają. Zob. P. Czwordon, Empatia i obserwacja: o poezji Jerze-
go Ficowskiego, Poznań 2010; M. Baron, op. cit.; Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szki-
ców, rozmów z lat 1956–2007, oprac. P. Sommer, Sejny 2010.
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Ewa Goczał: Szklane klisze albo dwie strony (z) Księgi. Ficowskiego wiersze o Schulzu

dach nietajonych kontemplacji, czy wręcz: p o e t y c k i c h  a d o r a c j i 
„Schulzowskiego Mitu sięgającego aż do praschematów”10, jako że dla 
Ficowskiego „poezja j e s t praktyką sakralną”11 – ona jedna poprzez 
twórczy wysiłek umożliwia obcowanie z sacrum. Jeśli zaś uznaje się go 
w tym duchu za „najwyższego kapłana kultu [Schulza] w Polsce”12, to 
wierszom poświęconym pamięci geniusza z Drohobycza należy przyznać 
rangę niejako, w cudzysłowie literackiej kreacji, „sakramentalną”. To, co 
w schulzologicznej eseistyce pozostaje rzetelnym, poręcznym narzędziem 
opisu, w poezji zmienia się w źródło metafizyczne, atrybut kultu, sygna­
turę herezji. To w poezji Ficowski, na dekadę przed rewelacjami Władysława 
Panasa, napisze o Schulzu: „Bruno kabalista”13.

Zwraca uwagę fakt, że niektóre sformułowania Ficowskiego, stwo­
rzone na użytek prac interpretacyjnych, anektowane są następnie do 
wierszy. Tak dzieje się z dwoma charakterystycznymi neologizmami: 
„mitologiką”14 i „ubestwieniem”15. Oba są hasłami określającymi istot­
ne zjawiska w twórczości autora Sanatorium pod Klepsydrą, które poeta 
obmyśla jako pojemne i cenne poznawczo, używa ich niejednokrotnie, 

10 J. Ficowski, W życzliwości dla cudu (rozmowa Magdaleny Lebeckiej), w: Wcielenia…, s. 666–667.
11 Idem, Piszę dla moich bliskich dalekich (rozmowa Wojciecha Wiśniewskiego), w: Wcielenia…, s. 592.
12 B. Budurowycz, Galicja w twórczości Brunona Schulza, w: Bruno Schulz. In Memoriam, s. 15.
13 Sam Władysław Panas, intensywnie eksplorujący kabalistyczne wątki w dziele Brunona Schulza, 

swój pierwszy „mesjanizujący” go tekst opatrzył takim właśnie tytułem, a także mottem wziętym 
z wiersza Ficowskiego (choć wyraźnie mniej zainteresowany jego twórczością poetycką niż schul-
zologiczną znalazł go, jak sygnuje w przypisie, nie w Śmierci jednorożca z 1981 roku, ale w Okolicach 
sklepów cynamonowych z roku 1986). Zob. W. Panas, Bruno kabalista. O kosmogonii kabalistycznej 
Brunona Schulza, Proza polska XX wieku, red. M. Bartnicka, Białystok 1994 – jako referat tekst został 
wcześniej wygłoszony na konferencji w Drohobyczu w  listopadzie 1992. Skądinąd wiadomo, że 
podobne tropy traktował Panas bardzo poważnie. W jednym z przypisów do Księgi blasku referuje 
stan badań nad związkami Schulza z mistyką żydowską i za pierwszego dostrzegającego je kryty-
ka uznaje Stefana Napierskiego, który w paszkwilanckim Dwugłosie o Schulzu z 1939 roku pisał: 
„w jego zakisłym zaduchu zwisa pajęczyna – i udaje kabalistykę”. Pewność, że Napierski wiedział 
coś o kabale, Panas wywodzi z fragmentu jego Poematu o Spinozie, brzmiącego w skrócie tak: 
„…oczami zapadłymi w głębokie oczodoły śledzili znaki Kabały / koła i straszne trójkąty Zodiaku”. 
Zob. W. Panas, Księga blasku: traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 103–104.

14 „Schulz w swych doznaniach i przekazach elementów widzialnego świata jest mistrzem, widzi, 
dostrzega celnie i precyzyjnie. Dopiero z tych dostrzeżeń, poprzez podsunięte im związki i konse-
kwencje – buduje mit, daleki od potocznego widzenia świata, nie surrealistycznie alogiczny, ale 
w jakiś sposób oczywisty, rządzący się – by znów użyć neologizmu – Schulzowską m i t o l o g i -
k ą” (J. Ficowski, Fantomy a realność, w: idem, Regiony…, s. 71). Gdzie indziej jeszcze mitologika 
zostaje określona jako: „umiejętność nadania sensualnym mitologicznym treściom ścisłości. Cho-
dzi mi o […] artystyczną logikę, która rzeczy chaotyczne sprowadza do artystycznego porządku, 
nadaje im logikę w granicach wielkiej metafory” (J. Ficowski, Światy kolorowe (rozmowa Krystyny 
Nastulanki), w: Wcielenia…, s. 570).

15 W przedmowie do Xięgi bałwochwalczej Ficowski weryfikuje dewiacyjne inklinacje grafik w taki 
sposób: „[M]amy tu do czynienia z sakralno-orgiastycznym kultem kobiety, który dzięki masochi-
zmowi artysty staje się ubóstwieniem, a raczej – u b e s t w i e n i e m…” (J. Ficowski, Słowo o „Xię-
dze bałwochwalczej”, w: B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, Warszawa 1988, s. 24).
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a potem obraca w tytuły własnych utworów, z których pierwszy, Mitologikę, 
należy traktować jako istotny autokomentarz, ze znamiennymi słowa­
mi: „Idę po słowach: / po tropach. / Węszę przebiegi rzeczy: / Tymczasem 
/ hoduję rzeczy nagie”16. Zawiera się w tej deklaracji pewien zarys pro­
gramu poetyckiego, nakierowanego na styk rzeczy i słów, budowanego 
pomiędzy reprezentacją i kreacją – opartego na maksymalnej precyzji 
w nazywaniu (na nowo) rzeczywistości, a więc na śmiałym jej odkrywa­
niu poprzez piętrzenie metafor i nawarstwianie obrazów, ze świadomością 
wiecznej potencjalności (s)twórczego charakteru pisarstwa, ograniczone­
go do terytorium języka. Ubestwienie jest takiego programu realizacją – to 
erotyk, w którym spersonifikowana, czy raczej zanimalizowana miłość ob­
razowana jak ubrany w organizm instynkt („pomruk porosły mrokiem / 
i światło ciche jak śmierć […] / Z lasów wypruwa / żyły żywicy […] / 
Lżejsza od jawy / tętnem bije jak pięść”17) jest w istocie konstrukcją zbu­
dowaną z lingwistycznych konceptów.

Tym jednak, co tutaj nas interesuje, jest inna para wierszy – dwa 
utwory wprost poświęcone pamięci Brunona Schulza: Mój nieocalony 
z tomu Ptak poza ptakiem z 1968 roku oraz Drohobycz 1920, opubli­
kowany pierwszy raz w Śmierci jednorożca w roku 1981. Napisane 
w różnym czasie, posługujące się odmiennymi rodzajami obrazowania, 
składają się na niezwykle syntetyczny, wieloaspektowy portret Schulza, 
a także budują jego mit i poświadczają wyjątkową czułość, lub nawet – 
by przesunąć myśl do stosownej tu metafory – światłoczułość poety na 
odnaleziony przez siebie Autentyk. W tych dwóch niedługich tekstach 
skupiają się jak w soczewce promienie padające z „księgi łuszczącej się 
blaskiem”18 – znajdziemy tam negatyw słonecznego przepychu Sierpnia 
i odblask złamanych kolorów Ptaków, szarą poświatę Ulicy Krokodyli 
i przyćmione sztuczne światło Sklepów cynamonowych, biały dzień 
na drohobyckim rynku, a wreszcie Schulzowską wersję „ciemnego świe­
cidła” – głęboką czerń o emanacyjnej sile.

2.

Tytułowe „szklane klisze” to niepozbawione poetyckiego tonu spolsz­
czenie cliché-verre19 – nazwy techniki graficznej, którą posłużył się Bruno 

16 J. Ficowski, Mitologika, w: idem, Pismo obrazkowe, Warszawa 1962, s. 43.
17 Idem, Ubestwienie, w: idem, Lewe strony widoków, Poznań 2014, s. 119.
18 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 

1989, s. 144.
19 Jerzemu Ficowskiemu zdarzyło się transkrybować francuską nazwę jako „tzw. «kliszwery»”, ale nie 

wydaje się, by taka forma gdziekolwiek się przyjęła. Zob. Irena Kejlin-Mitelman (wspomnienie), 
w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Kraków–Wrocław 1984, s. 50. 
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Schulz w Xiędze bałwochwalczej. Zasadność zestawienia wierszy z gra­
fikami będzie tu wynikać z kilku przyczyn. Po pierwsze, Drohobycz 1920 
w oczywisty sposób dotyka genezy Xięgi – kompendia Schulzowskie 
skrupulatnie datują na ten rok rozpoczęcie prac nad nią20, a wiersz za­
wiera wizję tego początku i nosi ślad ekfrastycznego niemal opisu em­
blematycznych elementów rycin. Po drugie, w metodzie poetyckiej 
Ficowskiego jest coś przywodzącego na myśl raczej te oszczędne w ko­
lorystyce ilustracje niż wielosłowne i barwne opowiadania. Jego wąsko 
łamane wiersze, podzielone na strofy, które da się ogarnąć jednym spoj­
rzeniem, budowane są ze słownych rytów, składane z asyndetonów, 
bez cieniowania spójnikami, są przy tym bardziej – na wzór sztuk wizual­
nych – statyczne same w sobie, by ożywać dopiero w interpretacji, inaczej 
niż płynna i dynamiczna proza21. Innymi słowy: podobnie jak grafiki 
wiersze zawierają gęstą esencję tej substancji myślowej, która w opowia­
daniach i esejach rozszerza się na rozległą przestrzeń. Po trzecie, tak jak 
szklane klisze wymagają naświetlenia, tak i te dwa liryki nabierają wy­
razu dopiero objaśnione przez kontekst, a więc: naświetlone – jeden 
światłem drugiego i oba – blaskiem dzieła Schulza.

Cliché-verre to, jak intrygująco pisze Jan Gondowicz, „nieczysty er­
satz grafiki”22, technika nieszlachetna, bo mieszana, wywodzona prze­
ważnie z Francji, gdzie rzeczywiście w XIX wieku ukonstytuowała się 
jako gatunek sztuki plastycznej23, w istocie jednak będąca pokątnym 
efektem eksperymentów pionierów fotografii24. Sam Schulz pisał o niej 
tak: „Metoda, którą się posługuję, jest żmudna. Nie jest to akwaforta, ale 
tzw. cliché-verre – płyta szklana. Rysuje się igłą na warstwie czarnej że­
latyny pokrywającej szkło, w ten sposób otrzymany negatywny, prze­
świecający rysunek traktuje się jak negatyw fotograficzny, tj. kopiuje się 
w ramce fotogr. na papierze światłoczułym, wywołuje, utrwala i zmywa 

20 Zob. np. B. Schulz, Księga obrazów, oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 541.
21 Dorobek plastyczny Schulza jest dość powszechnie oceniany jako ciekawy, ale mniej znaczący niż 

jego dorobek pisarski. On sam pisał o swoich rysunkach, co pewnie należałoby odnieść i do grafik: 
„Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, odpowiedziałbym 
twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Materiał, technika działają tutaj 
jako zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem niż proza. Dlatego sądzę, 
że w prozie wypowiedziałem się pełniej” (Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Opowiada-
nia…, s. 443–444). Podobnie Ficowski w tekstach dyskursywnych wypowiedział się o Schulzu z pew-
nością pełniej niż w poezji – poezja jednak operuje innymi walorami, co jest tu dla nas istotne.

22 J. Gondowicz, op. cit., s. 58.
23 Por. ibidem, s. 56; M. Kitowska-Łysiak, „Xięga Bałwochwalcza” – grafiki oryginalne (cliché verre) Bru-

nona Schulza, „Biuletyn Historii Sztuki” 1981, nr 4, a zwłaszcza: eadem, Światło-czułość. Czy „Xięga 
bałwochwalcza” Brunona Schulza mogłaby powstać bez cliché-verre?, „Konteksty. Polska sztuka lu-
dowa” 2012, nr 1–2.

24 Pierwszym twórcą artystycznych cliche-verre’ów był Camille Corrot; na ślad tej techniki trafił już 
w latach trzydziestych William Henry Fox Talbot, tworząc „fotogeniczne ryciny”. Zob. K. Schenck, 
Cliché-verre: drawing and photography, „Topics in Photographyc Preservation”, Vol. 6, s. 112–113.
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– proceder jak przy odbitkach fotograficznych – koszt znaczny – praca 
także. […] Do masowej produkcji technika ta nie jest”25 .

Wiadomo, że pracował na zużytych kliszach, podarowanych mu przez 
zaprzyjaźnionego fotografa, Bertolda Schenkelbacha26. A więc tworze­
nie polegało na zaczernieniu szklanej płyty z pozostałością po utrwalo­
nym na niej w odcieniach szarości zdjęciu, a następnie rysowaniu ostrym 
narzędziem – usuwaniu tego, co naprawdę chciało się uzyskać. Tak po­
wstały negatyw trzeba było jeszcze naświetlić, odwrócić tony i utrwalić 
efekt wyrazistej czerni na papierze światłoczułym. Dokładnie tak da się 
opisać sposób działania Ficowskiego w kreśleniu portretu Brunona 
Schulza, który nie jest portretem podwójnym, ale raczej rodzajem p a ­
l i m p s e s t u  – klarownym obrazem wyrytym na zaciemnionym p u ­
s t y m  m i e j s c u  po bohaterze jego wyobraźni, przez które prześwi­
tuje nieskończoność, ponieważ, jak dopowiada poeta, wyjątkowo mową 
niewiązaną: „Puste miejsca po kimś nigdy nie bywają puste. Rozrastają 
się we wszystkich kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla 
żywych. Ten, którego już nie ma, nie mieści się w ciasnym kręgu ogar­
niającym go za życia. Odkąd zniknął, zamieszkuje wszystkie miejsca jed­
nocześnie, wypełnia najbardziej niepojęte pojemności. Jego materia nie­
uchwytna, jego duch dotykalny zastępuje nam wszystkie drogi, staje się 
k r e t e m  w  c z a r n o z i e m i e  n a s z y c h  s n ó w”27.

3.

Tak jak u Schulza panuje „sztuczne oświetlenie, […] jest mroczno, cias­
no”28, tak samo w pierwszym z wierszy Ficowskiego przestrzeń jest 
ograniczona, a światło – sztuczne i słabe:

25 List Brunona Schulza do Zenona Waśniewskiego z 24 kwietnia 1934, w: B. Schulz, Księga listów, 
oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2002, s. 64. Bardzo szczegółowo, z punktu widzenia znawcy rzemiosła, 
opisał grafiki Schulza Jerzy Werner: „Artysta wykonywał swoje rysunki igłą i skrobakami w emulsji 
fotograficznej na podłożu szklanym. Większe płaszczyzny zeskrobywał skrobakiem, a te elementy 
rysunku, które przypominały zatrawienia – zadrapywał na mokrej emulsji igłą lub też trawił kwasa-
mi. Szare, szorstkie tony otrzymywał przez pocieranie emulsji szklanym i drobnoziarnistym papie-
rem, tinty zaś, których było bardzo mało, uzyskiwał przez oddziaływanie na światłoczułą emulsję 
kliszy fotograficznej utrwalaczem foto za pomocą pędzla. Z tak przygotowanej kliszy wykonywał 
odbitki sposobem fotograficznym – metodą kontaktową (stykową) na papierze fotograficznym 
matowym, przypominającym papier jednostronnie kredowany o powierzchni lekko żółtawej. Cli-
ché-verre jest bliższa jednak technikom graficznym artystycznym niż fotograficznym, gdyż rysun-
ki zostały wykonane przez artystę bez użycia aparatu fotograficznego” (J. Werner, Technika i tech-
nologia sztuk graficznych, Kraków 1972, s. 201).

26 Por. J. Gondowicz, op. cit., s. 58.
27 J. Ficowski, Puste miejsca po, w: idem, Lewe strony…, s. 53; wyróżnienie – E. G. 
28 M. Kitowska-Łysiak, „Xięga Bałwochwalcza”…, s. 407. Należy tu być może zaznaczyć, że wrażenie 

mroku i ciasnoty wynika z niedoskonałości reprodukcji cliche-verre’ów z oryginalnej Xięgi, na co 
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Ewa Goczał: Szklane klisze albo dwie strony (z) Księgi. Ficowskiego wiersze o Schulzu

Tyle już lat
na mojej antresoli z belek
między sufitem a sienią
ćmi światłość wiekuista na 25 watt
zaciemniona pstrzynami much
za barykadą makulatury29.

Opisywany skrawek przestrzeni jest „mój”, własny, od lat niezmien­
ny. Trudno oprzeć się wrażeniu, że poetycki opis sięga do fizycznej rze­
czywistości – od niej, od spojrzenia w kąt pomieszczenia, w którym świeci 
tania żarówka i zalega sterta papierów, zaczyna się poetycka medytacja. 
Medytacja i tym samym – bo taka jest zasada tworzenia – m i t y z a c j a 
r z e c z y w i s t o ś c i,  podstawowa dyspozycja wyobraźni Schulza, któ­
rą zracjonalizował w programowym eseju pod tym tytułem30. Mój nie-
ocalony stanowi w jakiejś mierze liryczną realizację postulowanych tam 
celów literatury, ale jest też kompleksem obrazów analogicznych do naj­
bardziej sugestywnych metafor Mityzacji rzeczywistości. Pierwsza strofa 
odsyła nas przecież do tego pierwotnego słowa, które było „majacze­
niem, krążącym wokół sensu światła”31. Samo światło ma w sobie s e n s, 
a więc istotę rzeczywistości, dlatego że daje się nazwać „światłością wie­
kuistą”, a tym samym włączyć w „jakiś sens uniwersalny”32. Pamiętamy 
najsłynniejszy passus: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między sło­
wami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów”33. To, co pojawia się 
u Ficowskiego, to nowa wersja odwiecznego mitu solarnego, skojarzona 
jednocześnie z modlitewną formułą i użyta jako glosa do zakamarka rze­
czywistości – w istocie nietrwałej (czym jest „Tyle już lat” wobec wiecz­
ności?) i tandetnej – ironiczna, ale też apologetyczna. Dochodzi bowiem 
do uwznioślenia, nasycenia sensem czegoś, co sens ma tylko użytkowy 
i przelotny. Pisarz dopowie, referując zasadę twórczości swojego mistrza: 
„Dzieje się to za sprawą mitu, który nazwać można mitem upadłych anio­
łów, a zarazem – zstępującego Mesjasza […]. Ten upadek mitu jest 
u Schulza zarazem awansem: ożywieniem przez zstąpienie w prozę co­

zwraca uwagę Stanisław Rosiek (zob. idem, Dzieło, którego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) po-
wody niedostępności „Xięgi bałwochwalczej”, „Schulz/Forum” 5, 2015), ale też wiersze Ficowskiego 
o Schulzu nie mogą być niczym innym, jak r e p r o d u k c j ą, o d b i t k ą faktycznej, a u t e n -
t y c z n e j egzystencji. 

29 J. Ficowski, Mój nieocalony, w: idem, Lewe strony…, s. 120.
30 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Opowiadania… 
31 Ibidem, s. 383.
32 Ibidem.
33 Ibidem, s. 384. Zob. W. Bolecki, Mityzacja rzeczywistości: koncepcja literatury Brunona Schulza, 

w: idem, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 447–452.
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dzienności. […] I tu, w dziedzinach owego wyradzającego się mitu, w jego 
ułomnych realizacjach, wyzwala się urok tandety, przyziemna krzątani­
na staje się obrządkiem, następuje proces odwrotny: mitologiczne wnie­
bowstąpienie pospolitości”34.

Wśród takiej pospolitości pojawia się sam tytułowy „nieocalony”, wy­
soko, ale nie nazbyt, „na antresoli”, najzupełniej przyziemny, w najzwy­
czajniejszych czynnościach i stanach:

On tam jest nakręca zegarek
nie wygania pająków śpi.

Ale już w kolejnym fragmencie uwidacznia się niezwykłość postaci, 
której nie ima się czas i przestrzeń: 

Chyba już przetłumaczył wszystkie sęki
Jego cień nieruchomy tynkiem zarasta
czasami nie ma go nawet
po godzinie policyjnej
bawi w Hajdarabadzie
odmyka kolejne słoje
wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej.

Jest i jednocześnie go nie ma, może być wszędzie i zarazem nigdzie. 
Ruchem regresywnym, pulsującym, a przy tym inwestującym w plastycz­
ność językowego archaizmu „wchodzi w drewno coraz drzewiej i drze­
wiej”. Wnika w rzeczy, ale nie daje się uchwycić. Taki obraz nie jest szki­
cem do portretu, raczej – nienaświetlonym negatywem, obrysem niebytu, 
nałożonym na zużytą kliszę, świadectwem niewidocznej obecności, miej­
scem powidoku, ale i miejscem na widok, który wydobędzie światło – sil­
niejsze niż ćmiąca żarówka. W jej blasku nie widać zdecydowanych ko­
lorów, widzi się wszystko w odcieniach szarości lub w sepii. Tym, co rzuca 
się w oczy w tym wierszu, jest właśnie achromatyczność, podobna tej 
z Ulicy Krokodyli, w której wszystko jest „szare, jak na jednobarwnych 
fotografiach”35, nie ma kolorów ani ludzi, pojawiają się dorożki bez woź­
niców, rządzi „pozór i pusty gest”36. Tak wykreowany świat jest kompa­
tybilny ze snem, który uprawomocnia wreszcie wielką metaforę, wyra­
stającą spomiędzy bytu i niebytu, obserwacji i wizji:

34 B. Ficowski, Księga, czyli powrotne dzieciństwo, w: idem, Regiony…, s. 30. 
35 Ibidem.
36 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania…, s. 77.
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Ewa Goczał: Szklane klisze albo dwie strony (z) Księgi. Ficowskiego wiersze o Schulzu

W niemalowaną deskę
sen mój dzisiaj zapukał do niego

Panie Brunonie już można
niech pan schodzi

Ścisła formuła poetycka, ukonkretniająca (na pozór) frazeologizm 
o niemalowanym drewnie, wzmacnia i pieczętuje niejako marzenie sen­
ne o dającym się wyobrazić, ale niezaistniałym ocaleniu, subtelnie wpi­
sującym los Schulza w figurę żydowskiego ukrycia, a więc o n i e o c a ­
l e n i u  – tak ujmowanym:

A on czeka na niedoczekanie
nie może słyszeć mojego snu
on nikt
trzeźwiejszy niż ktokolwiek
wie że nie ma antresoli
ani światłości 
ani mnie.

Wyliczenie obejmuje – i niweczy – wszystko. Silnie ujawniający się 
od początku podmiot unicestwia się sam – niknie wobec numinotycz­
nej potęgi obiektu swojej kontemplacji. Ale i „on nikt”, stwórca całego 
świata, redukuje się do nicości, „czeka na niedoczekanie”, a więc zatrzy­
muje się – choć nie ustaje – w mesjańskiej nadziei, niemającej szans na 
spełnienie. 

Taki jest jednak początek, a „Schulzowski początek – to pulsująca 
w nicości potencja”37 – nastąpi więc dalszy ciąg. 

W Moim nieocalonym dominuje ton elegijny i osobisty. Utwór uka­
zał się po raz pierwszy w tomie Ptak poza ptakiem z roku 1968, a więc 
o rok późniejszym niż pierwsze wydanie Regionów wielkiej herezji. Wiersz 
– tren po wojennej śmierci Schulza zapowiada w pewien sposób kolej­
ny, najbardziej znany tom poetycki Ficowskiego, Odczytanie popiołów, 
poświęcony w całości upamiętnieniu ofiar Zagłady. Niemożliwe schro­
nienie, niespełnione ocalenie „na mojej antresoli z belek” znajduje się 
w marzeniu sennym, w wierszu ocalającym „poniewczasie”. Ciąg le świe­
ża utrata sprawia, że silniejsze jest poczucie nieobecności niż z takim 
wysiłkiem rekonstruowane wtedy, przedwcześnie przerwane istnienie. 
Wizja poety wiąże jednak tę nieobecność z całkiem konkretnym, choć 
po schulzowsku ekscentrycznym, marginalnym obrazem zaułku świata.

37 W. Panas, Księga blasku…, s. 73.
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4.

Drugi z wierszy to projekcja tego, co mogło się wydarzyć w Drohobyczu 
w 1920 roku – jak mógł się narodzić Schulz artysta. Dochodzi do 
zupełnego odwrócenia antyobrazu z pierwszego utworu. Na negaty­
wowy świat (nie)przedstawiony w Moim nieocalonym składały się: 
nieokreślony czas (zawsze i nigdy), nieokreślona przestrzeń (wszędzie 
i nigdzie), bohater, którego nie ma, i wydarzenia, które nie mogły 
zaistnieć. W prowadzonym za pomocą trzecioosobowej poetyckiej 
narracji Drohobyczu 1920 38 wszystko jest na odwrót: miejsce i czas 
określone zostają już w tytule, bohater jest wyrazisty, jeden i jasno 
nazwany (w całym wierszu tyko dwie nazwy własne pisane są dużą 
literą: obok sygnatury „Drohobycza” dwukrotnie powtórzone imię 
„Bruno” – ma to znaczenie, jako że już „gorgoniusz tobiaszek” czy 
„księga zohar” sprowadzone zostają do apelatywu39). Wydarzenia są 
uporządkowane i tworzą metaforyczny wprawdzie, ale najzupełniej 
logiczny ciąg przyczynowo­skutkowy. Kreacja znów zaczyna się od 
(nieprzezroczystego językowo) nakreślenia tła i skoncentrowania go 
wokół jednego elementu rzeczywistości – o niezwykłej sile oddziały­
wania:

Na rynku w Drohobyczu
pod szyldem gorgoniusza tobiaszka
pod wieczór smukłe nogi szły
pieczętując się herbem wysokich obcasów
szły przed siebie i wzwyż
czarnych pończoch
przez łydki do wyniosłych podwiązek

Mimowolnie wchodzimy w rolę obserwatora­fetyszysty. Z pietyzmem 
opisywane nogi, kreślone równie pieczołowicie jak w każdej rycinie 
z Xięgi bałwochwalczej, stają się zarzewiem twórczości. Artysta nie jest 
bezwolnym piewcą, niewolnikiem fetyszu, ale kreatorem, demiurgiem, 
stworzycielem nowego kosmosu:

38 J. Ficowski, Drohobycz 1920, w: idem, Lewe strony…, s. 216.
39 Co jest znaczące tym bardziej, że ten niuans typograficzny ma swoją historię – pierwotnie w utwo-

rze w ogóle nie ma wielkich liter, pojawiają się dopiero w wersji z  autorskiego wyboru wierszy 
Wskazówki dla  początkujących zegarów z 1993 roku, gdzie jednak zostaje nimi obdarzony także 
„Gorgoniusz Tobiaszek”. Za dojrzałą i domyślaną do końca należy uznać zatem wersję z tomu Go-
rączka rzeczy z 2002 roku.
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Ewa Goczał: Szklane klisze albo dwie strony (z) Księgi. Ficowskiego wiersze o Schulzu

stał Bruno za węgłem zmierzchu
rzuconym spojrzeniem
zaczepiał czarną pończochę
puszczało oczko wschodziła kometa pończoszników
ku niej merdając ogonami biegły
zwierzęta zodiaku ugłaskane batem

To mit o stworzeniu i jednocześnie apokryf. Podniosły język, którego 
ironiczny ton łatwo daje się zapomnieć, przydaje obrazowi głębi, ale go 
nie cieniuje, jak w cliché-verre’ach nie czyni tego stimmung – „szara po­
świata”40, ta sama „indyferentna szara poświata, która nie rzuca cienia 
i nie akcentuje niczego”41. Nagromadzenie metafor, powstających z roz­
bitych idiomów, uruchamiających nowe znaczenia zwykłych zwrotów 
sprawia, że całość jest zwarta i gęsta, jednolicie czarna. Czytamy dalej:

wonczas z czarnego łona
księgi zohar
zrodził się kret czarnoziemnej magii
podmiejski głęboko
a Bruno kabalista na floriańskiej ulicy
karmił go z ręki
i szeptał synu mój synu

Czarne są pończochy, paradoksalnie czarne jest „łono księgi zohar” 
– Sefer ha-Zohar – kabalistycznej Księgi Blasku. Z płynącego z niej he­
retyckiego podszeptu rodzi się „kret czarnoziemnej magii”, dokonuje się 
zezwierzęcenie – „karykaturalna czarnomagiczna przemiana”42. Kret, 
którego karmi „Bruno kabalista”, to jego syn­twór, wytwór graficzny, 
o którym Ficowski napisze, myśląc o jednej z grafik Xięgi: „Sam Schulz 
(autoportret!) na pierwszym planie – to pokurcz czołgający się na ziemi 
i przypominający kreta”43. W takim hybrydycznym złożeniu spełnia się 
istota groteski – i to groteski mitologicznej, najbardziej pierwotnej, dla 
której wzorcowy jest „wizerunek istoty złożonej z części ludzkich i zwie­
rzęcych”44. Taka groteska jest zbyt mroczna i tajemnicza, aby być ko­
miczną. Głęboka czerń, o której była już mowa, styka się tu tylko ze świa­
tłem między strofami, między wersami, ze zwielokrotnionym odstępem 

40 M. Kitowska-Łysiak, Światło-czułość…, s. 275.
41 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 73.
42 J. Ficowski, Słowo…, s. 18–19.
43 Ibidem, s. 21.
44 W. Bolecki, Pre-teksty i teksty, Warszawa 1998, s. 114–115.
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przed kończącą utwór apostrofą. Ćmiący, migotliwy poblask „światło­
ści wiekuistej” z pierwszego wiersza w drugim klaruje się w wyrazisty 
kontrast – w obraz d i a l e k t y c z n y.

Dialektyka ciemności i światła kieruje nieomylnie ku symbolice ka­
balistycznej. Nie trzeba jej zresztą szukać – ezoteryczna tajemnica leży 
wszak na wierzchu, w słowach „Bruno kabalista”, które można uznać za 
poświadczenie wspólnoty we wtajemniczeniu. Jeśli uznamy Schulza za 
literackiego kabalistę, a Ficowskiego za jego ucznia i spadkobiercę, to ten 
pierwszy byłby „autorytetem objawieniowym”45, a drugi – jego mekub­
balem – „przyjmującym”46, zobowiązanym do zachowania tajemnicy, 
ochrony – pod osłoną poezji – tej sekretnej wiedzy, jaką otrzymał od prze­
wodnika, ale jednocześnie do przekazania tradycji, kultywowania jej. 
Słowo „kabalista” ma tutaj, oczywiście, wartość metafory – kieruje ku 
iście (czarno)magicznym właściwościom artystycznego talentu, ale może 
też mieć pewną własność sylleptyczną: obok przenośnego odnosić się do 
znaczenia dosłownego – jeśli za kabalistyczne uznamy po prostu pewne 
z rozmysłem stosowane elementy techniki pisarskiej (takie modelowa­
nie językowe tekstu, aby sugerować stwórczą moc słów), pewne czysto 
biograficzne przyczynki do twórczości (zakorzenienie w tradycji żydow­
skiej – zwłaszcza gdy nie jest traktowana jako dogmat), a także pewne 
kulturowe motywy, po które najłatwiej było twórcy sięgnąć (eksplorowa­
ne i przetwarzane wątki starotestamentowe, ale też w ogóle religijne, jako 
że w tym znaczeniu kabalistyczność wynika z żydowskości, ale realizuje 
się w świadomości, dla której jedynym sacrum jest sztuka).

Z pewnością zainteresowany nieortodoksyjnym judaizmem Ficow­
ski47, podkreślając agnostycyzm Schulza, wskazywał na „głębokie wię­
zi duchowe z żydowskimi tradycjami, które zapładniały od dzieciństwa 
jego wyobraźnię, z arcyżydowską sakralizacją dnia powszedniego, któ­
ra miała znaleźć w jego pisarstwie genialny odpowiednik w postaci 
mity zacji rzeczywistości, w postaci Księgi, w postaci «powrotnego 
dzieciństwa» – Schulzowskiego spełniania w skali indywidualnej me­

45 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 27.
46 A. Mello, Judaizm, przeł. K. Stopa, Kraków 2001, s. 125.
47 Należy pamiętać nie tylko o fascynacji Schulzem, ale też o Antologii poezji ludowej Żydów polskich, 

zatytułowanej Rodzynki z migdałami, a wydanej przez Ossolineum w latach sześćdziesiątych, której 
Ficowski był redaktorem i tłumaczem. Znaczna część pomieszczonych w tamtym zbiorze pieśni 
powstała w XVIII wieku lub nieco później i nosi ślady religijnych sporów tamtych czasów. Pochodzą 
one i ze sfer chasydzkich, i ze sfer antychasydzkich maskilów, i przyjmują niekiedy charakter ostrej 
satyry. W dorobku Ficowskiego poety znalazł się także bardzo interesujący cykl poetycki zatytuło-
wany Wskazówki dla początkujących zegarów, odnoszący się do postaci Baal Szem Towa – kluczo-
wej dla rozwoju polskiego chasydyzmu – i podejmujący zasadnicze dla mesjanizmu judaistyczne-
go wątki. Zob. J. Ficowski, Wskazówki dla  początkujących zegarów. Wybór poezji 1945–1985, 
Warszawa 1993, s. 287.
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Ewa Goczał: Szklane klisze albo dwie strony (z) Księgi. Ficowskiego wiersze o Schulzu

sjańskich proroctw”48. Sam włączył się w ten nurt na prawie powino­
wactwa z wyboru, przyjmując tradycję, odpowiadając na przekaz.

Kabalistyczne ukształtowanie obu wierszy potwierdzałyby dycho­
tomie „wszystkiego” i „niczego”49, początku i końca, czy zoharystycz­
ny motyw świętych iskier rozproszonych pomiędzy niską materią, ten 
„tandetny wymiar” 50, niezbędny, aby elementy rzeczywistości w dzie­
le Schulza stały się „nośnikami prawdziwie mesjańskich nadziei”51. 
Jeszcze istotniejszy byłby obecny w tej poezji i nadający jej ogromną 
energię żywioł lingwizujący. Bo też kabalistyczne jest „rozbijanie stę­
żałych w idiomy związków frazeologicznych […], kojarzenie słów o po­
dobnym lub identycznym «kośćcu» spółgłoskowym, analiza kształtu 
liter alfabetu itd. Wiele z «uczonych» roztrząsań […] wykorzystuje tzw. 
etymologię ludową”52. Tymczasem wyobraźnia Ficowskiego jest w y ­
o b r a ź n i ą  j ę z y k o w ą,  w jego poezji mitologiczne historie budo­
wane są ze środków czysto poetyckich – obrazy wynikają z układu słów, 
a żywioł deskrypcyjny przesila się przy tym z żywiołem fabularnym – 
opisy przechodzą płynnie w miniaturowe kosmogonie i apokalipsy. Tym 
zaś, co węzłowe, jest mit Księgi – tej pisanej wpierw literami ognia bia­
łego (metafizycznej, niewidzialnej) a potem literami ognia czarnego 
(objawionej, widzialnej)53. Taki mit uruchamia nieustająca praca my­
śli – wieczny powrót z jednego początku do drugiego, kontemplacja 
dwóch przenikających się warstw, na styku których unieważnia się czas.

5.

Dwie strony (z) Księgi to swego rodzaju, by znów posłużyć się wziętym 
z poezji Ficowskiego zaklęciem, „zawczas z poniewczasem”54. Zawczasu, 

48 J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, w: Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, Kraków 
1994, s. 19. Ciągle rosnący kompleks interpretacji Schulza w duchu mistycyzmu żydowskiego oraz 
podważających je odczytań przeciwstawnych, których najgłośniejszym przejawem była, jak się 
zdaje, książka Michała Pawła Markowskiego Powszechna rozwiązłość, rekapituluje i glosuje Agata 
Bielik-Robson, polemizująca zaocznie ze wspomnianą rozprawą i umieszczająca Schulza w sytu-
acji granicznej, na ruchomych, antynomicznych, ale jednak kabalistycznych marginesach żydow-
skiej tradycji, co zgadzałoby się z intuicjami Ficowskiego. Zob. M. P. Markowski, Powszechna rozwią-
złość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012; A. Bielik-Robson, Życie na marginesach. Drobny 
aneks do kwestii „Bruno Schulz a kabała chasydzka”, w: Bruno od księgi blasku. Studia i eseje o twór-
czości Brunona Schulza, red. P. Próchniak, Kraków 2013. 

49 W. Panas, Księga…, s. 10–13.
50 A. Lipszyc, Bruno Schulz: piękno dnia ostatniego, w: idem, Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury 

od zera, Warszawa 2011, s. 79.
51 Ibidem.
52 I. Kania, Kabała, czyli ku resakralizacji sakralnego, w: idem, Opowieści Zoharu. O kabale i Zoharze, 

Kraków 2012, s. XXIII–XXIV.
53 Por. Sh. Lindenbaum, Wizja mesjanistyczna Schulza i jej podłoże mistyczne, w: Czytanie Schulza, s. 43.
54 Por. przypis nr 2.
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przed wszystkimi, odkrywa poeta wiele Schulzowskich tajemnic, ponie­
wczasie ocala je i przywraca do życia. Jeśli za Księgę uznamy dzieło 
Schulza, jego zrekonstruowany życiorys i całą artystyczną spuściznę, to 
dwa wiersze mu poświęcone są dwiema nałożonymi na siebie i przez sie­
bie przeświecającymi jej stronami. Jeśli zaś Księgą, odbiciem tamtej, zbio­
rem komentarzy i apokryfów jest cały dorobek Jerzego Ficowskiego, 
to stanowią one wyjęte z niego dwie strony – dwa wyraziste egzempla. 
O ile w esejach autor Regionów wielkiej herezji był poszukiwaczem praw­
dy, o tyle w poezji jest poszukiwaczem blasku, niepewnych świetlnych 
fluktuacji. W jednym wierszu ujmuje obraz żywego Schulza z cieniem 
śmierci, w drugim – cień dawno zmarłego z przebłyskiem życia, oba zaś 
bierze z nicości i obraca w całość, we wszystko. Najpierw widzimy zu­
żytą kliszę – wytrawiony z barw obraz tandetnej, peryferyjnej rzeczywi­
stości. Potem pojawia się w niej tajemnicza cienista figura, dominująca 
przestrzeń, dziwnie żywotna, panująca nad czasem i światem – aż w koń­
cu wszystko znika, jak w oślepiającym błysku. Po prześwietleniu kliszy 
objawia się już wyraźny rysunek w czerni, kreślony nieomylną kreską 
– wzięty wprost z Xięgi bałwochwalczej 55 „poemat okrucieństwa nóg”56, 
w którym znalazło się i centrum Drohobycza, i bestiarium Schulza, i jego 
samego triumfująca zmityzowana postać, i wreszcie: „kret w czarnozie­
mie […] snów” jego wyznawcy – narastająca, karmiąca twórczy zapał 
pamięć egzegety i powiernika tajemnicy.

55 Xięga bałwochwalcza, najbardziej kanoniczne dzieło plastyczne Schulza, odnoszone najczęściej 
do Wenus w futrze Leopolda von Sacher-Masocha, Karen Underhill w interesujący sposób zestawia 
z Sikhes khulin – napisanym w jidysz erotycznym poematem Mosze Brodersona z 1917 roku, jedno-
cześnie dowodząc, jak można odczytywać Xięgę w (heretyckim) kontekście zarówno judaistycz-
nej, jak i chrześcijańskiej tradycji. Zob. K. Underhill, „What Have You Done with the Book?”, „Polin. 
Studies in Polish Jewry”, Vol. 28: Jewish Writing in Poland, ed. M. Adamczyk-Garbowska, E. Prokop--
-Janiec, A. Polonsky, S. J. Żurek, Oxford 2016, s. 327–334.

56 Jak określał ryciny z Xięgi bałwochwalczej S. I. Witkiewicz, zob. idem, Wywiad z Brunonem Schulzem, 
w: B. Schulz, Opowiadania…, s. 471.
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[inicjacje schulzowskie]

Ze stalinowską szkołą Bruno Schulz zetknął się dwukrotnie: w porządku 
biografii przed wojną, w porządku recepcji – po wojnie. W obu wypadkach 
było to spotkanie zmierzające do uprzedmiotowienia twórcy i wykorzy-
stania sztuki do celów propagandowych. I tak w 1939 roku po wkroczeniu 
Armii Czerwonej do Drohobycza Schulz pełnił nauczycielskie obowiązki 
w przeorganizowanych szkołach. Pisał o tym do Tadeusza Woj cie chow-
skiego: „Nie wiem, czy Panu wiadomo, jakie są teraz wymagania i rygory 
w szkołach zwykłych, gdzie uczę kreślenia. Człowiek w moim rodzaju nie 
może tego wytrzymać ani przez miesiąc, zamienia się w bezduszną ma-
szynę”1. Schulz miał nie tylko dalej uczyć, ale też oddać swój talent pla-
styczny w służbę nowej władzy – na przykład malować propagandowe 
obrazy oraz przygotowywać oprawę świąt państwowych.

W okresie stalinowskim twórczość Schulza nie była już aprobowana. 
Wszystkich wzmianek w prasie i książkach doliczylibyśmy się pewnie 
tyle, ile przed wojną ukazywało się w ciągu jednego roku. Były to próby 
przypominania poczytnego jeszcze niedawno pisarza, ale też wycelowa-
ne w niego ideologiczne ataki, często niewyrażone wprost, lecz posłu-
gujące się aluzją.

Katarzyna Warska: W granicach 
psychopatologii? Szkolna recep-
cja Brunona Schulza w okresie 
stalinowskim

1 List Brunona Schulza do Tadeusza Wojciechowskiego z 4 września 1940 roku, w: B. Schulz, Dzieła ze-
brane, tom 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 
2016, s. 197.
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Wychować człowieka socjalizmu

Po przejęciu władzy politycznej partia komunistyczna rozpoczęła przej-
mowanie w Polsce władzy symbolicznej. Fundament tych zmian – obok 
sfery kultury – stanowiło szkolnictwo2. Końcówka wojny i pierwsze lata 
powojenne upływały jeszcze na rozwiązywaniu spraw organizacyjnych: 
tworzono i ujednolicano sieci placówek, odbudowywano zniszczenia 
wojenne, wprowadzano powszechny obowiązek szkolny i uzupełniano 
kadrę nauczycielską. Z tego względu kwestie ideologiczne schodziły na 
dalszy plan3.

Zasadnicze zmiany przyniósł dopiero rok 1948, kiedy to partia roz-
poczęła proces kompleksowej reformy oświaty i pisania nowych progra-
mów nauczania. Ideologizacja wzmogła się po Krajowej Naradzie Ak-
tywu Oświatowego PPR w październiku tegoż roku. W myśl podjętej 
wówczas rezolucji walka klasowa w przestrzeni szkolnej polegała na 
„konsekwentnym wypieraniu elementów obcej ideologicznie i klasowo 
treści oraz metod nauki i wychowania”, a prowadziła „przez śmiałe, co-
dzienne i konkretne wzmacnianie w programach nauczania elementów 
ideologii marksizmu-leninizmu”4.

By wykształcić nowoczesnego człowieka socjalizmu, ruszyła jedenasto-
letnia szkoła ogólnokształcąca, składająca się z siedmioklasowej szkoły po-
wszechnej i czteroklasowego liceum ogólnokształcącego. Wdrożony wraz 
ze zmianami strukturalnymi program nauczania języka polskiego był bar-
dzo szczegółowy i narzucał surowy rygor zarówno autorom podręczników, 
jak i nauczycielom. Przy czym klasę dziesiątą i jedenastą, na które przypa-
dała historia literatury XIX i XX wieku, obowiązywał nadal program bę-
dący tylko nieznaczną modyfikacją przedwojennych wytycznych5.

W roku szkolnym 1949/1950 silnie zideologizowany Program nauki 
w 11-letniej szkole ogólnokształcącej określił także materiał dla ostatnich 
klas liceum6. Stanowił on odzwierciedlenie dążeń indoktrynacyjnych 
w szkolnictwie i opierał się na marksistowskiej metodzie oglądu litera-
tury, kładącej nacisk na ekonomiczno-polityczno-społeczny kontekst 

2 Szerzej na temat ideologizacji polonistyki szkolnej w okresie stalinowskim zob. M. Sienko, Polonistyka 
szkolna w gorsecie ideologii. Dyskusje wokół wychowania literackiego w latach 1944–1989, Kraków 2002, 
s. 20–28. Informacje podawane w tej publikacji należy przyjmować z pewną ostrożnością, zebrany 
w niej materiał jest jednak nieoceniony przy odtwarzaniu historii powojennej szkolnej polonistyki.

3 Zob. S. Mauersberg, Reforma szkolnictwa w Polsce w latach 1944–1948, Wrocław 1974, s. 37–51.
4 Rezolucja Krajowej Narady Aktywu Oświatowego Polskiej Partii Robotniczej; cyt. za: Podstawowe zada-

nia w zakresie oświaty i wychowania, „Polonistyka” 1948, nr 4, s. 1.
5 Zob. Zarządzenie Ministra Oświaty z dnia 10 czerwca 1948 r. (Nr VI Pg 1453/48) (Dz.Urz. MO 1948, nr 7, 

poz. 127).
6 Program nauki w 11-letniej szkole ogólnokształcącej: projekt. Język polski, Warszawa 1949.
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Katarzyna Warska: W granicach psychopatologii? Szkolna recepcja Brunona Schulza…

twórczości artystycznej. Z tego też względu program nauki do języka pol-
skiego, ukazujący tradycję literacką jako arenę walki klasowej, na pierw-
szy rzut oka przypominał raczej wytyczne dla nauczycieli historii. Opi-
sano w nim wrogie socjalizmowi postawy społeczne i literackie, na któ-
rych tle w międzywojniu mieli się wyróżniać: skamandryci, Awangarda 
Krakowska, Zespół Literacki „Przedmieście” oraz Stefan Żeromski, Zo-
fia Nałkowska, Maria Dąbrowska, a szczególnie Władysław Broniewski, 
Leon Kruczkowski i Wanda Wasilewska jako „świadomi pisarze rewo-
lucyjni”7.

Dzieła wymienionych autorów trafiły na listę lektur z okresu 1918–1939. 
Władza próbowała więc już z całą stanowczością stworzyć nowy oficjal-
ny kanon literatury. Z drugiej strony zaś wyznaczała krąg odniesień 
negatywnych, antyideałów, uosabianych w programie przez Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego oraz Kazimierza Wierzyńskiego. Twórcy pro-
gramu, podobnie jak krytyka tamtego czasu, bezkompromisowo dzie-
lili literaturę na wartościową, czyli „postępową”, i bezwartościową, 
czyli „reakcyjną”. Ważnym kryterium tego podziału była poza treścią 
forma utworów literackich, przy czym decydenci wyraźnie nie troszczyli 
się o walory artystyczne, lecz o zgodność z obowiązującą wówczas poe-
tyką realizmu socjalistycznego.

Można łatwo zgadnąć, w którym kręgu należałoby usytuować skom-
plikowane formalnie, apolityczne utwory Schulza, choć w samym progra-
mie nie został on wymieniony. Nie widniał w wytycznych jako „wróg ludu” 
obok emigranta Wierzyńskiego i piłsudczyka Kadena-Bandrowskiego, ale 
na to, jak będą mieli postrzegać go uczniowie, wpływała także pozaszkol-
na aura wokół „choromaniaków”. Nie zaczęło się jeszcze łączenie Schulza 
z „Przedmieściem”, tak pochlebnie ocenianym w czasach stalinizmu. 

Rok później zaczęto wdrażać pełną wersję Programu nauki w 11-let-
niej szkole ogólnokształcącej, przeformułowaną pod względem termino-
logicznym, ale także uszczegóławiającą opis zjawisk historycznych 
i lite rackich8. Zwraca uwagę wyrazisty podział na literaturę burżuazyjną 
oraz antyburżuazyjną. Pierwsza z nich to według programu „ucieczka 
pisarzy mieszczańskich od obiektywnego ukazywania istotnych konflik-
tów społecznych, od pełnego obrazu życia do opisywania psychiki 
ludzkiej (izolowanej sztucznie od rzeczywistości społecznej), do świata 
wewnętrznego i jego wyjątkowych, dziwnych fenomenów”9. I choć 

7 Zob. ibidem, s. 90–92.
 Osobną kwestią jest lista lektur z literatury powszechnej, na której dominują utwory autorów 

radzieckich. 
8 Zob. Program nauki w 11-letniej szkole ogólnokształcącej: projekt. Język polski, Warszawa 1950.
9 Ibidem, s. 100.
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uczniowie zapoznawali się w szkole z niektórymi przykładami tej litera-
tury, trudno powiedzieć, że oceniano ją pozytywnie, raczej niejedno-
znacznie negatywnie, jak w wypadku Juliana Tuwima, Antoniego Sło-
nimskiego, Juliana Przybosia, Marii Dąbrowskiej, Zofii Nałkowskiej oraz 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Nie było zresztą jako takiej listy lektur, 
wszystkie nazwiska zostały włączone w narrację o przedwojennej rze-
czywistości.

W samym programie znów nie wymieniono Schulza. Powyższe sądy 
na temat „burżuazyjnych pisarzy” w formie bezrefleksyjnie stosowanych 
klisz padały jednak także pod jego adresem. Trudno zresztą nie zgodzić 
się z tym, że był pisarzem mieszczańskim, którego od spraw politycz-
no-społecznych bardziej interesowało zgłębianie ludzkiej psychiki. Szcze-
gólnie bliskie marksistowskiej ocenie twórczości Schulza wydaje się okre-
ślenie „dziwne fenomeny”, które wkrótce stanie się etykietką dla jego 
utworów, nieco przeformułowywaną w zależności od kontekstu.

Programy z roku 1949 i 1950 stanowią dowód, że zmiany w przed-
miotach humanistycznych, jako tych, które mają najsilniejszy wpływ na 
światopogląd uczniów, stały się w oświacie priorytetem władz. Rolę na-
uczania literatury doceniał na Zjeździe Polonistów Zdzisław Libera: „Nie 
ma chyba innego przedmiotu nauczania, który by w takim stopniu jak 
historia literatury ojczystej łączył wartości poznawcze i emocjonalne. 
Nie ma chyba drugiego takiego przedmiotu nauczania, który by tak żywo 
i bezpośrednio oddziaływał na umysł, wolę, uczucie i wyobraźnię”10. 
W tej samej wypowiedzi Libera zwracał uwagę, że: „Problemem otwar-
tym, wymagającym zastanowienia się, jest literatura okresu międzywo-
jennego. Jakie z niej pozycje winny się znaleźć w lekturze szkolnej, na 
jakich utworach należy kształtować myśl i wyobraźnię młodzieży w do-
bie powstawania podstaw ustroju socjalistycznego”11. Podkreślał wartość 
realizmu Dąbrowskiej, odnotował „zalążki realizmu socjalistycznego” 
w utworach Kruczkowskiego, Wasilewskiej i Broniewskiego, ale wydaje 
się, że miał większe oczekiwania wobec programu nauczania literatury 
dwudziestolecia12.

Późniejsze instrukcje nie przyniosły istotniejszych poprawek13. 
W 1952 roku ministerstwo poleciło Instytutowi Pedagogiki przeprowa-
dzenie rewizji obecnych treści nauczania ze wszystkich przedmiotów 

10 Z. Libera, Znaczenie wychowawcze nauczania literatury w dobie budowania podstaw socjalizmu (Refe-
rat wygłoszony na Zjeździe Polonistów w maju br.), „Polonistyka” 1950, nr 3–4, s. 74.

11 Ibidem, s. 88–89.
12 Zob. ibidem.
13 Zob. Zarządzenie Ministra Oświaty z 16 czerwca 1951 r. (Nr GM. Sekr. – 2465/51) w sprawie instrukcji 

programowej i podręcznikowej dla 11-letnich szkół ogólnokształcących na rok szkolny 1951/52 (Dz.Urz. 
MO 1951, nr 11, poz. 135). Instrukcja na rok szkolny 1952/1953 wyszła jako osobne wydawnictwo.
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i na wszystkich stopniach nauczania, a następnie stworzenie stałych pro-
gramów14. Pokłosiem tych działań była Instrukcja programowa dla 11-let-
nich szkół ogólnokształcących na rok szkolny 1954/195515. Kładła ona już 
nieco większy nacisk na analizę i interpretację dzieła literackiego oraz na 
jego warstwę formalną, poza tym wprowadzała ograniczenia w materiale 
oraz zwiększała liczbę godzin na poszczególne tematy16. Burzliwa dysku-
sja tocząca się na fali odwilży w rozmaitych periodykach świadczyła o tym, 
jak bardzo ta instrukcja pozostawała niezadowalająca dla środowiska po-
lonistycznego17.

Zmianę retoryki wskazywała instrukcja na rok szkolny 1957/1958, 
będąca odzwierciedleniem zjawisk zachodzących w polskim życiu poli-
tycznym i społecznym18. Włączono do spisu lektur pisarzy zachodnioeu-
ropejskich, jeszcze bez pokrewnego Schulzowi Franza Kafki. Widoczne 
było marksistowskie ujęcie historii literatury, ale procesy polityczno-eko-
nomiczno-społeczne nie przysłaniały już tak dalece procesów artystycz-
nych, a antagonizm burżuazyjno-proletariacki nie stanowił dominanty 
kompozycyjnej opisu treści programowych. Nie był to jednak doku-
ment tak różny od wcześniejszych, jak można by się spodziewać po po-
październikowej krytyce ideologizacji oświaty. Co więcej, po odwilży 
władze oświatowe nawiązywały do tradycji roku 1948 i zapowiadały ko-
lejną reformę oświaty oraz powrót do socjalistycznych wzorców wycho-
wawczych19.

Fabrykanci podręczników

Programy nauczania, zwłaszcza tak rygorystyczne jak te z lat pięćdziesią-
tych, wpływały na treści zawarte w podręcznikach, sprawdzane przez 
odpowiednie organy nadzorujące. Zatem można przyjąć, że to podręcz-
niki, zapewne nawet w większym stopniu niż lekcyjne wypowiedzi 

14 Szerzej o motywacjach zmian programowych zob. M. Sienko, op. cit., s. 46–47.
15 Instrukcja programowa dla 11-letnich szkół ogólnokształcących na rok szkolny 1954/1955, Warszawa 

1954.
16 Zob. Z. Libera, Przeciwko werbalizmowi i schematyzmowi w nauczaniu literatury, „Głos Nauczycielski” 

1954, nr 37; P. Bagiński, Nad nową instrukcją programową języka polskiego, „Polonistyka” 1954, nr 4, 
s. 18.

17 Streszczenie dyskusji na temat podręczników i programów, toczącej się między 1953 a 1958 rokiem, 
zob. w: M. Sienko, op. cit., s. 48–69. 

18 Instrukcja programowa dla liceów ogólnokształcących na rok szkolny 1957–58. Język polski. Klasy VIII– 
–XI, Warszawa 1957. Zob. też: Projekt programu literatury. Klasy IX–XI, „Polonistyka” 1956, nr 5, s. 49–
69; P. Bagiński, Nad nowym programem języka polskiego dla klas licealnych, „Polonistyka” 1957, nr 5.

19 Zob. Referat Władysława Gomułki na IX Plenum: Węzłowe problemy polityki partii, „Nowe Drogi” 1957, 
nr 6, s. 3–55; Wypowiedź Witolda Jarosińskiego na XIII Plenum KC PZPR; cyt. za: M. Pęcherski, Szkoła 
ogólnokształcąca w Polsce Ludowej, Wrocław–Warszawa–Kraków 1970, s. 123.
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samych nauczycieli, były emanacją założeń ministerialnych20. Przy tym 
uczeń miał realny kontakt wyłącznie z podręcznikiem i nie zdawał sobie 
sprawy z urzędowych wytycznych. Tymczasem nazwisko Schulza nie po-
jawiło się w programach, ale wspominali o nim właśnie autorzy podręcz-
ników. Paradoksalnie to na ich kartach można było śledzić zmieniające 
się opinie na temat twórczości przemilczanych gdzie indziej pisarzy dwu-
dziestolecia.

Najpierw – w początkach powojennego szkolnictwa – obowiązywa-
ły nie tylko programy, ale również, co tym bardziej zrozumiałe, podręcz-
niki sprzed roku 1939. Zresztą ich także brakowało, dlatego przepisywa-
no je na maszynach i naprędce powielano. Aby zaspokoić niedostatek, 
wydawano gazetki i broszurki dla uczniów i nauczycieli21. Wznawiane 
były opublikowane w latach trzydziestych opracowania Juliusza Balic-
kiego i Stanisława Maykowskiego Mówią wieki oraz Obraz literatury pol-
skiej Antoniego i Mikołaja Mazanowskich, w których nie ujmowano pi-
sarzy współczesnych22.

Na rok szkolny 1946/1947 został szybko i niestarannie przygotowany 
podręcznik Teofila Wojeńskiego Historia literatury polskiej23, obejmują-
cy dwie klasy liceum ogólnokształcącego i kończący się na literaturze 
Młodej Polski. Aż do roku 1950 nie opublikowano żadnego podręczni-
ka omawiającego zagadnienia z literatury następnych okresów. Trzecią 
klasę obowiązywały jednak trzyczęściowe Drogi i rozdroża Jerzego Krecz-
mara i Juliusza Saloniego – wypisy uwzględniające literaturę dwudzie-
stolecia i powojenną, niezawierające oczywiście utworów Schulza24.

W 1950 roku jako książka pomocnicza dla ucznia pojawiła się anto-
logia artykułów krytycznoliterackich, opracowana przez Jana Zygmunta 
Jakubowskiego i Kazimierza Budzyka, której pierwszy tom obejmował 
romantyzm i pozytywizm, a drugi – naturalizm, modernizm i literatu-
rę współczesną25. W drugim tomie znalazły się szkice o pojedynczych 
autorach (Gabriela Zapolska, Adolf Dygasiński, Jan Kasprowicz, Stefan 

20 Na temat indoktrynacji nauczycieli zob. S. Mauersberg, Indoktrynacja komunistyczna nauczycieli pol-
skich w latach 1947–1956, w: Oświata, wychowanie i kultura fizyczna…, s. 115–123.

21 Zob. S. Mauersberg, op. cit., s. 43–44.
22 Zob. J. Balicki, S. Maykowski, Mówią wieki. Wyciąg z podręcznika do nauki języka polskiego w gimna-

zjach, Poznań 1945; A. i M. Mazanowscy, Obraz literatury polskiej, okresem lat 1918–1947 uzup. S. Pa-
pée, t. 1–2, Kraków 1947.

23 T. Wojeński, Historia literatury polskiej, t. 1–2, Warszawa 1946. Podręcznik ten wznawiany był także 
w latach 1947, 1948 oraz 1949.

24 J. Kreczmar, J. Saloni, Drogi i rozdroża. Wypisy polskie dla klasy trzeciej gimnazjum (dawnej czwartej), 
cz. 1–3, Warszawa 1948.

25 Materiały do nauczania historii literatury polskiej: wybór artykułów krytyczno-literackich, t. 2: Natura-
lizm–modernizm, literatura współczesna, wyboru tekstów dokonali K. Budzyk i J. Z. Jakubowski, War-
szawa 1950.
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Żeromski, Mieczysław Jastrun, Adam Ważyk), okresach literackich (jak 
Młoda Polska, proza powojenna), utworach (Chłopi, Przedwiośnie, Po-
piół i diament, Stare i nowe) lub zbiorach (Ludzie stamtąd), szkic o ko-
biecych relacjach obozowych oraz marksistowskie wyznania Jerzego An-
drzejewskiego26.

W latach 1950–1954 przygotowywano i wprowadzano nowe pod-
ręczniki i wypisy z literatury dla różnych epok i okresów. Zadanie ich 
opracowania zlecono Instytutowi Badań Literackich, za druk odpowie-
dzialne były Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych. Od roku 
szkolnego 1951/1952 jako materiał pomocniczy obowiązywał więc pod-
ręcznik Historia literatury polskiej dla klasy XI – część pierwsza Jaku-
bowskiego27 i druga Ewy Korzeniewskiej, przygotowana we współpra-
cy z Andrzejem Wasilewskim28. 

We wstępie autorka charakteryzowała literaturę dwudziestolecia, 
uwzględniając w swojej analizie także twórczość Schulza:

„W prozie kierunek ten [formalizm] dążył celowo do zdeformowania 
obrazu świata. Pisarze tacy, jak Gombrowicz, Choromański, Schultz [sic!], 
zniekształcali zjawiska i postacie za pomocą różnych zabiegów stylistycz-
nych i kompozycyjnych. Tworzyli postacie i sytuacje groteskowe, które 
miały symbolizować ich wstręt do życia, lubowali się w nastrojach gro-
zy, tajemniczości, melodramatu, co stwarzało obraz świata pogrążonego 
w chaosie, nie dającego się ani zrozumieć, ani celowo zorganizować.

Oderwanie się tego kierunku sztuki od życia było jednak czymś po-
zornym. Dziś dla nas jasna jest reakcyjność takich teorii. Chodziło o to, 
aby sztuka nie przekazywała treści rewolucyjnych, zagrażających ustro-
jowi. Formalizm był więc jednym z najbardziej reakcyjnych kierunków, 
który walczył ze społecznym znaczeniem i rolą sztuki jako czynnika 
kształtującego nowe formy społeczne”29.

Powyższe akapity to zresztą niezbyt reprezentatywna próbka ocen za-
wartych w syntezie okresu dwudziestolecia, wydaje się bowiem, że Ko-
rzeniewska nieraz posuwała się dalej w tworzeniu antagonizmów30. We 
fragmencie poświęconym Schulzowi i innym przedstawicielom „forma-
lizmu” widać jednak kolaż marksistowskich sloganów, niepopartych 

26 Wśród autorów szkiców są autorzy późniejszych podręczników, na przykład Jastrunem i Broniew-
skim zajął się Ryszard Matuszewski, relacjami obozowymi – Ewa Korzeniewska.

27 J. Z. Jakubowski, Zarys literatury polskiej dla klasy XI wraz z antologią poezji i publicystyki, cz. 1: 1887–
–1918, Warszawa 1951 (podręcznik wydawany do roku 1956).

28 E. Korzeniewska, Zarys literatury polskiej dla klasy XI wraz z antologią poezji i publicystyki, cz. 2: 1918– 
–1950, oprac. przy współpracy A. Wasilewskiego, Warszawa 1952 (następne i ostatnie wydanie ukaza-
ło się rok później). Korzeniewska, obecnie chyba nierozpoznawalna w środowisku polonistycznym, na-
leżała do pokolenia roku 1910, w IBL-u zajmowała się głównie twórczością Marii Dąbrowskiej.

29 E. Korzeniewska, Zarys literatury polskiej dla klasy XI…, wyd. 2, Warszawa 1953, s. 8.
30 Zob. ibidem, s. 3–10.
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żadnym szczegółowym argumentem. Wymienieni pisarze byli, według 
autorki, obojętni na treść sztuki i skupiali się wyłącznie na warstwie 
formalnej. Co ważniejsze – okazywali także niechęć względem czło-
wieka i postępu, a nawet świata w ogóle, nie proponując żadnych war-
tości pozytywnych. Korzeniewska dostrzegała w działaniach artystycz-
nych Schulza zakamuflowaną, lecz prowadzoną z pełną premedytacją 
walkę o utrzymanie społecznego status quo. Ponadto zarysowana przez 
nią interpretacja wydaje się jedną z mroczniejszych wizji opowiadań 
Schulza, skrajnie odmienną od dominującej później wizji powrotu do 
dzieciństwa.

Dogmatyzm tych i innych sformułowań z Zarysu literatury polskiej 
dla klasy XI spotkał się z krytyką nawet w kręgach marksistowskich. To 
właśnie podręcznik Korzeniewskiej wywołał toczącą się od 1953 roku 
gorącą dyskusję o programach i podręcznikach, w której wzięły udział 
różne środowiska – bardziej i mniej związane z samym nauczaniem lite-
ratury: nauczyciele, badacze, działacze oświatowi oraz pisarze. Przebieg 
początków dyskusji przedstawił Kazimierz Wyka – sam autor podręcz-
nika i polemista31. Lawinę sprowadzili Roman Karst i Adam Klimowicz 
artykułami opublikowanymi w „Przeglądzie Kulturalnym”32. W ten 
sposób rozpoczęła się „kampania na Krakowskim Przedmieściu”, jak 
Julian Krzyżanowski nazwał ją w 1961 roku, „stoczona miedzy fabry-
kantami nieudałych podręczników a zirytowanymi członkami związku 
literatów”33. 

Celem ataków stał się na początku głównie podręcznik Korzeniewskiej, 
o którym debatowano między innymi na sekcji poezji ZLP 7 paździer-
nika 1953 roku34. Na autorkę spadły gromy za wulgaryzację marksizmu, 
daleko posunięte uproszczenia i pominięcie artystycznej warstwy utwo-
rów literackich. Karst zarzucał jej odstraszanie uczniów od literatury 
przez używanie banalnych formułek. Stwierdzał, że Zarys literatury pol-
skiej dla klasy XI to mistyfikacja: „To nie jest zarys literatury polskiej. To 
może jakaś mniej lub więcej zestrojona analiza wypowiedzi politycznych 
naszych pisarzy, wypowiedzi uczynionych bądź w prozie, bądź w mowie 
wiązanej. Tutaj nie ma żadnej analizy zjawiska literackiego jako takiego, 

31 Zob. K. Wyka, O podręcznikach – serio, „Życie Literackie” 1953, nr 47, s. 1–2; oraz idem, O podręczni-
kach polemicznie, „Życie Literackie” 1953, nr 48, s. 2.

32 Zob. A. Karst, Literatura na opak. Po egzaminach wstępnych na wyższe uczelnie, „Przegląd Kulturalny” 
1953, nr 35, s. 1; A. Klimowicz, O pewnej przedmowie i niektórych truizmach, „Przegląd Kulturalny” 
1953, nr 37, s. 1–2; a także: S. Łastik, Pomówmy teraz o programach, „Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 4, 7; 
H. Sławińska, Początki edukacji literackiej, „Przegląd Kulturalny” 1953, nr 38, s. 1.

33 J. Krzyżanowski, Literatura w szkole średniej, „Nowa Szkoła” 1961, nr 1, s. 3.
34 Zob. np. K. Wyka, O podręcznikach – serio, s. 1.
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nie ma żadnej analizy zjawiska literackiego, będącego wyrazem jakichś 
sprzeczności danej epoki, wyrazem jakiejś wewnętrznej rozterki pisarza, 
tu nie ma analizy wzruszenia literackiego!”35.

Największą rolę w odsuwaniu Korzeniewskiej od pisania podręczni-
ka miała chyba krytyka Słonimskiego, w której wykpiwa on wiele sfor-
mułowań czytanych na co dzień przez uczniów klasy jedenastej. Piętnu-
je niezgrabności: „na stronie sto sześćdziesiątej trzeciej znajdujemy przy 
nazwisku Sherlock Holmes objaśnienie: «Sławny detektyw angielski». 
Stosując konsekwentnie podobną metodę objaśnień trzeba by nazwać 
Pana Tadeusza sławnym porucznikiem legionów”36. Główne zarzuty 
Słonimskiego dotyczyły jednak bezmyślnego „marksizmu” Korzeniew-
skiej i fałszowania historii37. Wyliczył on też autorów niesłusznie po-
mijanych przez nią milczeniem – na przykład Leśmiana, Pawlikowską, 
Zegadłowicza, Parandowskiego, albo zmarginalizowanych – jak Iwasz-
kiewicz38.

Zdaje się, że w całej dyskusji nikt nie wstawił się za Schulzem. Błęd-
ny zapis jego nazwiska zapamiętał jednak Artur Sandauer, który w 1965 
roku na łamach „Współczesności” napiętnował ignorancję Korzeniew-
skiej. Wtedy też odniósł się do książki Ryszarda Matuszewskiego, po-
chodzącej z podobnego czasu co Zarys literatury polskiej dla klasy XI39. 
Mowa o jego Literaturze międzywojennej, wydanej w 1953 roku, która 
choć nie była podręcznikiem, zapewne służyła niejednemu poloniście, 
skoro brakowało odpowiednich opracowań szkolnych40. Wskazywałaby 
na to także bardzo przychylna recenzja Władysława Janczewskiego, 

35 R. Karst, O stylu naszych podręczników, „Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 4. Korzeniewskiej bronił Libe-
ra. Wspominał o trudnym zadaniu, jakie przed nią stało, trudniejszym niż to, z którym musieli zmie-
rzyć się inni autorzy podręczników, ponieważ nie ma opracowań literatury, o której ona pisała. 
Zapewniał, że dzięki toczącej się dyskusji powstanie lepszy podręcznik, i zachęcał do dalszych 
debat (Z. Libera, Dyskusja musi się rozwinąć!, „Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 5).

 Zob. także inne głosy w dyskusji: J. Iwaszkiewicz, Kształćmy w młodzieży poczucie piękna, „Nowa Kul-
tura” 1953, nr 42, s. 4; M. Jastrun, O pełne wychowawcze oddziaływanie literatury, „Nowa Kultura” 
1953, nr 42, s. 4–5; J. Pomianowski, „Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 5.

36 A. Słonimski, Literatura w podręcznikach szkolnych, w: idem, Artykuły pierwszej potrzeby, Warszawa 
1959, s. 6–7.

37 Zob. ibidem, s. 7.
38 Zob. ibidem, s. 8–9.
39 A. Sandauer, Wojna o Schulza, „Współczesność” 1965, nr 5, s. 3.
40 R. Matuszewski, Literatura międzywojenna, Warszawa 1953. W tym czasie Matuszewski opublikował 

też artykuł My i dwudziestolecie, w którym nie wymienia co prawda nazwiska Schulza, ale ocenia bli-
ską Schulzowi literaturę: „I tu trzeba powiedzieć, że przy jakimkolwiek zetknięciu z tą literaturą nastę-
puje na ogół u ciekawych gruntowne rozczarowanie. Jak to, więc to są takie bzdury? – zapytują po 
przejrzeniu poezji futurystów, dramatów Witkacego czy Ferdydurke Gombrowicza. Myśleli, że ktoś 
ukrywa przed nimi bóg wie jakie skarby. Literatura reakcyjna i faszystowska, o ile wpadnie komuś 
w ręce, budzi zrozumiały niesmak”. Dalej radzi nie trzymać takich utworów w tajemnicy, by nie były 
kuszącym zakazanym owocem (R. Matuszewski, My i dwudziestolecie, „Nowa Kultura” 1953, nr 40, s. 3).
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wydrukowana w „Polonistyce”, w której podkreślał on właśnie wagę 
książki Matuszewskiego dla nauczycieli, którzy do tej pory nie mogli 
liczyć na żadną pomoc w postaci kompleksowego opracowania okresu 
1918–193941. 

Autor Literatury międzywojennej wspominał o Schulzu trzykrotnie 
– krótko i niepochlebnie. Najobszerniejszy passus to zaledwie jedno 
znamienne zdanie: „W granice psychopatologii wkraczały także [podob-
nie jak Zazdrość i medycyna Michała Choromańskiego] pełne niesamo-
witych wizji utwory Brunona Schulza (Sklepy cynamonowe 1934 i Sana-
torium pod klepsydrą 1937)”42. Dwa pozostałe napomknienia o Schulzu 
stawiały go obok Kadena-Bandrowskiego w rzędzie ekspresjonistów – jako 
autora „dziwacznych utworów”, będących „wyrazem bezradnego zbłąka-
nia i ucieczki od rzeczywistości”, oraz w gronie satelitów „Przedmieścia” 
– wraz z Gustawem Morcinkiem. Obu pisarzy – „mimo różnic ideowych 
i artystycznych” – próbowano, jak relacjonuje Matuszewski, wciągnąć do 
tej grupy literackiej43. Po latach przyznał jednak rację atakującemu go 
w połowie lat sześćdziesiątych Sandauerowi i w Alfabecie, wyjaśniwszy 
genezę Literatury międzywojennej, napisał o niedoczytaniu Schulza 
w tamtym czasie i zbyt daleko posuniętych inspiracjach Ignacym Fikiem44.

Nareszcie podręcznik

Niedługo po publikacji Literatury międzywojennej Matuszewski otrzy-
mał propozycję napisania podręcznika dla klasy jedenastej od ówczesnej 
wiceminister oświaty Zofii Dembińskiej45. W roku szklonym 1954/1955 
ministerstwo zatwierdziło napisaną przez niego Historię literatury pol-
skiej, która zastąpiła publikację skompromitowanej Korzeniewskiej46.

Matuszewski pełnił wtedy funkcję kierownika Pracowni Literatury 
Współczesnej Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Wy-
różniał się na tle innych autorów podręczników tego czasu – był bowiem 
głównie krytykiem, nie zaś historykiem literatury. Nie zapisał się zresz-
tą w pamięci kolejnych pokoleń polonistów jako wybitny literaturoznaw-
ca. Jego podręczniki zmonopolizowały jednak szkolny dyskurs o mię-
dzywojniu, w tym o Schulzu, na wiele lat.

41 W. Janczewski, Oczekiwana i potrzebna książka, „Polonistyka” R. VII, 1954, nr 3, s. 39–43. 
42 R. Matuszewski, Literatura międzywojenna, s. 255.
43 Ibidem, s. 106.
44 Idem, Fik Ignacy, w: idem, Alfabet. Wybór z pamięci 90-latka, Warszawa 2004, s. 108.
45 Ibidem, s. 412.
46 Zob. R. Matuszewski, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 1–3, Warszawa 

1955–1956.
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Zapewne autor przygotowywał podręcznik w dużym pośpiechu. Naj-
pierw ukazał się zeszyt pierwszy, poświęcony twórczości Żeromskiego 
w latach 1914–1925, Staffa od roku 1918, Tuwima, Nałkowskiej, Dąbrow-
skiej i Broniewskiego – wraz z antologią utworów. Informacje o innych 
pisarzach dwudziestolecia znajdowały się już w zeszycie drugim47. Na 
czoło wysuwał się w nim Boy-Żeleński jako człowiek instytucja, wśród 
poetów zaś Słonimski. Krótsze notki jako „inni poeci dwudziestolecia” 
otrzymali „niezwykły i oryginalny” Bolesław Leśmian i „doskonała” Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska; krytyce poddano szeroko pojętą awan-
gardę, na tle której wyróżniali się Julian Przyboś i Józef Czechowicz. 
Osobną grupę stanowili poeci rewolucyjni – Edward Szymański i Stani-
sław Ryszard Dobrowolski – oraz szerzej przedstawieni prozaicy rewo-
lucyjni – szczególnie Kruczkowski i Wasilewska.

Po nich Matuszewski charakteryzował pokrótce innych pisarzy, Schul-
zowi poświęcając jeden akapit: „Inny nieco charakter [od Gombrowi-
czowskich] miały pełne fantastycznych wizji powieści Brunona Schul-
za: Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod klepsydrą. Jego fantastyka była 
dramatyczną próbą przeciwstawienia się szarzyźnie i beznadziejności 
mieszczańskiego życia w małym, prowincjonalnym miasteczku, swoistą 
formą protestu przeciw płaskim, trywialnym schematom tego życia, nie-
spokojnym szukaniem wyjścia z nich. Schulz był osobiście człowiekiem 
o poglądach postępowych, współpracował z zespołem «Przedmieście» 
i z pismem «Sygnały». W utworach swoich ulegał jednak wyraźnie ten-
dencjom antyrealistycznym49. Fantastycznie przetworzony obraz świata 
w jego powieściach mówił o wewnętrznym skłóceniu pisarza z otacza-
jącą go rzeczywistością, ale prawdziwego mechanizmu tej rzeczywistości 
nie wyjaśniał, nie doprowadzał do żadnych bezpośrednich wniosków 

47 Zob. idem, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 1, [cz.] 1: Żeromski, Staff, 
Tuwim, Nałkowska, Dąbrowska, Broniewski, Warszawa 1955; a także idem, Historia literatury polskiej. 
Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 1, [cz.] 2: Antologia, Warszawa 1955.

48 Idem, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 2: Boy-Żeleński, Słonimski, inni 
poeci dwudziestolecia, rozwój literatury rewolucyjnej w dwudziestoleciu: Kruczkowski, Wasilewska, inni 
prozaicy dwudziestolecia, uwagi końcowe, Warszawa 1955.

49 Sam Schulz tak pisał na temat realizmu w liście do Anny Płockier: „Wydaje mi się, że realizm, jako wy-
łączna tendencja do kopiowania rzeczywistości jest fikcją. Nigdy nie było takiego. Realizm stał się 
zmorą i straszakiem nie-realistów, istnym szatanem średniowiecza malowanym na wszystkich ścia-
nach jaskrawymi barwami. Proponowałbym dla określenia realizmu [użyć] terminu czysto nega-
tywnego: jest to metoda, która stara się pomieścić swe środki w obrębie pewnych konwencji, posta-
nawia nie łamać pewnej konwencji, którą nazywamy rzeczywistością lub zdrowym rozsądkiem lub 
prawdopodobieństwem. W obrębie tych granic pozostaje mu bardzo szeroka skala środków, jak 
szeroka, dowodzi właśnie Mann, który wyczerpuje wszystkie sfery i piekła, nie łamiąc konwencji re-
alistycznej. Mann albo Dostojewski […] dowodzą, jak mało zależy na przekroczeniu albo zachowa-
niu linii realizmu, że jest to sprawa po prostu gestu, pozy, stylu” (list Brunona Schulza do Anny Płoc-
kier z 6 listopada 1941 roku, w: B. Schulz, Księga listów, s. 212). 
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społecznych. Bruno Schulz – jak wielu innych pisarzy – padł ofiarą hit-
lerowskiego terroru w czasie okupacji”50.

Fragment ten pochodzi z podrozdziału „Fantastyka i groteska w prozie 
dwudziestolecia”, w którym Matuszewski zawarł głownie analizę twórczo-
ści Witkacego oraz również jednoakapitową wzmiankę o Gombrowiczu, 
po której następowała właśnie krótka informacja o Schulzu. Wymowa tej 
charakterystyki jest zdecydowanie odmienna od fragmentów z Literatury 
międzywojennej51, choć łatwo dostrzec powrót do niektórych formuł. Fra-
za „pełne niesamowitych wizji” zostaje zastąpiona przez „pełne fantastycz-
nych wizji”, a „ucieczka od rzeczywistości” staje się tu „szukaniem wyj-
ścia”52. Są to jednak realizacje tych samych programowych klisz.

Następują przesunięcia akcentów, poprzez które Matuszewski zdaje 
się bronić Schulza, zachowując przy tym wierność oficjalnym wykład-
niom. Głównym wątkiem tego typu zdaje się powracająca współpraca 
Schulza z „Przedmieściem”, która ma powiązać go z nurtem „postępo-
wym”. Była to interpretacja zapewne celowo na wyrost, gdyż relację Schul-
za z tą grupą literacką trudno nawet nazwać luźną czy epizodyczną – ża-
den jego utwór nie ukazał się w przedwojennych tomach zbiorowych 
Przedmieście i Pierwszy maja. Dopiero w 1959 roku zamieszczono Sier-
pień w wyborze pism „Przedmieścia”53.

Podobną funkcję pełniło zapewnienie o postępowych poglądach 
Schulza, opatrzone enigmatycznym słówkiem „osobiście”. Czy ma być 
to przeciwstawienie pisarza osobie prywatnej? Ale współpraca z „Przed-
mieściem” i „Sygnałami” była przecież przejawem działalności twórczej. 
Może więc Matuszewski akcentuje raczej rozdarcie Schulza artysty, a „oso-
biście” znaczy tyle co „w przeciwieństwie do innych antyrealistów”. Tym 
właśnie tendencjom Schulz „ulegał” – w trybie niedokonanym, jakby 
z powodu słabości i zagubienia, nie zaś z premedytacją, jak oceniała to 
Korzeniewska.

Schulz nie akceptował zresztą – według charakterystyki Matuszew-
skiego – otaczającej go rzeczywistości, a zatem nierówności społecznych 

50 R. Matuszewski, Historia literatury polskiej. Materiały do nauczania dla klasy XI, z. 2, Warszawa 1955, 
s. 124–125.

51 Podobnie obszedł się Matuszewski z innymi pisarzami wymienionymi wcześniej w rozdziale „Od-
wrót od realizmu”. Zob. R. Matuszewski, Literatura międzywojenna, s. 236–256.

52 Matuszewski we wspomnianym już artykule My i dwudziestolecie przypisywał Putramentowi po-
dział literatury dwudziestolecia na nurt „ucieczki od rzeczywistości” i nurt „ulegania ideologii burżu-
azyjnej”, od czego sam Putrament potem się odżegnywał. Matuszewski podkreślał zaś rozmycie 
tych kategorii i to, że istnieli również pisarze pośredni. Czy to do nich miał należeć Schulz?

53 Zob. B. Schulz, Sierpień, w: H. Boguszewska [i inni], Przedmieście. Zespół Literacki Przedmieście, War-
szawa 1959; Zespół Literacki „Przedmieście”, Przedmieście, z przedmową H. Krahelskiej, Warszawa 
1934. Więcej na ten temat zob. np. w: D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespołu „Przed-
mieście”. (Z dziejów tradycji naturalistycznej w wieku XX), Warszawa 1972.
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i rządów sanacji. Skonfrontowany ze wzorcem pisarza zaangażowanego 
ideowo, odgrywającego ważną rolę w społeczeństwie, wypadał oczywiście 
blado, ale w tej alienacji Matuszewski zdaje się szukać dla niego obrony. 
Schulz był jakby już o krok od właściwej drogi, ale jej nie odnalazł, bo 
nie rozumiał sytuacji historycznej. Przez to też wybierał złą metodę 
opisu rzeczywistości, z którą się jednak nie godził. Ten właśnie bunt 
akcentowany był chyba jako najbardziej wartościowy.

Matuszewski wprowadził jeden fakt z pozaliterackiej biografii Schul-
za – śmierć z rąk hitlerowca w czasie wojny. Ten biografem otrzyma już 
stałe miejsce w jego podręcznikach, co zapewne będzie stanowiło jedno 
z wielu źródeł powstania i ugruntowania się mitu śmierci Schulza, sil-
nie obecnego także w nauczaniu szkolnym.

Podczas omawiania tej i innych prac Matuszewskiego pojawiają się 
liczne pytania o sposób doboru materiału do danego podręcznika i po-
chodzenie pomysłów interpretacyjnych w nim zawartych, a w warstwie 
formalnej nawet poszczególnych sformułowań i stylistyki tekstu. Matu-
szewski po latach wspominał kilkakrotnie o podporządkowaniu się apa-
ratowi kontroli54. Nad prawomyślnością podręczników czuwały bowiem 
trzy instancje: na najniższym poziomie był to redaktor w wydawnictwie, 
na kolejnym oddelegowany pracownik ministerstwa oświaty, na ostat-
nim zaś cenzor w Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk55. Nadzór instytucjonalny powodował ponadto wyzwolenie się me-
chanizmu świadomej lub nieświadomej autocenzury, przez którą autor 
sam dopasowywał się do stawianych przed nim oczekiwań56.

Do 1955 roku, a mniej żarliwie jeszcze rok później, trwała dyskusja 
o podręcznikach. Władysław Szyszkowski napisał, że w jej efekcie zmniej-
szyła się liczba autorów, których uczeń znał tylko z nazwiska, a z którymi 

54 Zob. R Matuszewski, Słonimski Antoni, w: idem, Alfabet, s. 413; idem, Nie staję do konkurencji, „Deka-
da Literacka” 1993, nr 6, s. 11.

55 Szerzej na temat kontroli podręczników zob. w rozdziale „Powstawianie podręcznika” w: J. Wojdon, 
Propaganda polityczna w podręcznikach dla szkół podstawowych Polski Ludowej (1944–1989), Toruń 
2001, s. 261–287.

56 Na marginesie można by dodać, że dwa źródła wskazują na związki Matuszewskiego z Schulzem. 
Pierwszym z nich jest relacja Zbigniewa Moronia przytaczana przez Jerzego Ficowskiego w Okoli-
cach sklepów cynamonowych. Według niej Matuszewski miał uczestniczyć w przekazywaniu Schulzo-
wi aryjskich papierów (zob. J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych, w: idem, Regiony wielkiej he-
rezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 217). Druga wzmianka pojawia się 
w komentarzu Hanny Kirchner do dzienników Nałkowskiej. Matuszewski miał napisać do Kirchner 
w liście, że w 1942 roku to on zawiadomił Nałkowską o śmierci Schulza. Informację tę otrzymał od 
Tadeusza Szturm de Sztrema, z którym pracował w Zarządzie Miejskim i który prosił go o przekaza-
nie złych wieści Nałkowskiej (H. Kirchner, przypis 3 do wpisu z 6 VIII 1940 roku, w: Z. Nałkowska, 
Dzienniki, t. 5: 1939–1944, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 209; H. Kirchner, 
przypis 3 do wpisu z 27 I 1943, w: ibidem, s. 426). Później potwierdzał tę wersję Matuszewski w swo-
im Alfabecie (Nałkowska Zofia, w: idem, Alfabet, s. 330).
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nie mógł powiązać żadnego utworu literackiego, ponieważ sam go nigdy 
nie czytał. Uważał też, że wciąż proces ten nie dawał zadowalających re-
zultatów57. Matuszewskiego oceniano wtedy raczej bardzo dobrze. Po-
chlebnie o jego pracy wypowiedział się między innymi Salomon Łastik 
w referacie wygłoszonym na zebraniu Pracowni Lite ratury Współczesnej 
Instytutu Badań Literackich, którego skrót pod tytułem Nareszcie podręcz-
nik ukazał się w „Życiu Literackim”58.

Krytyczną recenzję wystawił Matuszewskiemu prawdopodobnie tyl-
ko Roman Rosiak. Od zamieszczonego w 11. numerze „Kameny” z 1957 
roku szczegółowego artykułu odcięła się zresztą redakcja czasopisma, 
uznając go za nazbyt surowy i nieuwzględniający pozytywów. Rosiak na 
wstępie stwierdzał, że zapytani przez niego nauczyciele nie korzystali 
z Historii literatury polskiej, bo nie uważali, że ma to większy sens. Cha-
rakterystyka pisarzy zachodnich opierała się bowiem na przypinaniu 
etykietek, była też zbyt krótka i encyklopedyczna. Z kolei omówienie 
lite ratury polskiej odrzucał z powodu „zwrotów i definicji podnoszących 
wyłącznie lub prawie wyłącznie sprawy ideologiczne”, o których „aż się 
roi w podręczniku”, a także błędnej jego zdaniem hierarchizacji mate-
riału. Niektórych autorów w ogóle brak u Matuszewskiego, inni zostali 
potraktowani po macoszemu i funkcjonowali wyłącznie jako wyrazicie-
le treści społecznych. Konkluzja Rosiaka była taka, że poddawany przez 
niego krytyce podręcznik domagał się zastąpienia lub przeformułowa-
nia z uwagi na nowe, poodwilżowe realia59.

Niemniej Październik nie zmienił zasadniczo pozycji Schulza w szkole 
– przynajmniej w wymiarze oficjalnym. Ukazanie się Prozy i samo 
ociep lenie klimatu mogły wpłynąć na omawianie przez nauczycieli jego 
utworów pomimo nieobecności w programach. Działo się tak na pew-
no w latach siedemdziesiątych, ale oficjalnie Sklepy cynamonowe zagoś-
ciły w spisie lektur dopiero dekadę później. Do tego czasu na użytek 
szkolny powstawał coraz bardziej pozytywny obraz twórczości Schul-
za, a powierzchowne wzmiankowanie przeradzało się w obszerniejsze 
interpretacje. Z twórcy „dziwnych fenomenów” Schulz stopniowo sta-
wał się jednym z najciekawszych polskich pisarzy.

57 W. Szyszkowski, Nauczanie literatury w szkole średniej a uniwersyteckie studium polonistyczne, w: Zjazd 
naukowy polonistów. 10–13 grudnia 1958, red. nauk. K. Wyka, Wrocław 1960, s. 401–402.

58 S. Łastik, Nareszcie podręcznik, „Życie Literackie” 1956, nr 24, s. 4.
59 R. Rosiak, O pełny obraz literatury polskiej, „Kamena” 1957, nr 11, s. 9.
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nie mógł powiązać żadnego utworu literackiego, ponieważ sam go nigdy 
nie czytał. Uważał też, że wciąż proces ten nie dawał zadowalających re-
zultatów57. Matuszewskiego oceniano wtedy raczej bardzo dobrze. Po-
chlebnie o jego pracy wypowiedział się między innymi Salomon Łastik 
w referacie wygłoszonym na zebraniu Pracowni Lite ratury Współczesnej 
Instytutu Badań Literackich, którego skrót pod tytułem Nareszcie podręcz-
nik ukazał się w „Życiu Literackim”58.

Krytyczną recenzję wystawił Matuszewskiemu prawdopodobnie tyl-
ko Roman Rosiak. Od zamieszczonego w 11. numerze „Kameny” z 1957 
roku szczegółowego artykułu odcięła się zresztą redakcja czasopisma, 
uznając go za nazbyt surowy i nieuwzględniający pozytywów. Rosiak na 
wstępie stwierdzał, że zapytani przez niego nauczyciele nie korzystali 
z Historii literatury polskiej, bo nie uważali, że ma to większy sens. Cha-
rakterystyka pisarzy zachodnich opierała się bowiem na przypinaniu 
etykietek, była też zbyt krótka i encyklopedyczna. Z kolei omówienie 
lite ratury polskiej odrzucał z powodu „zwrotów i definicji podnoszących 
wyłącznie lub prawie wyłącznie sprawy ideologiczne”, o których „aż się 
roi w podręczniku”, a także błędnej jego zdaniem hierarchizacji mate-
riału. Niektórych autorów w ogóle brak u Matuszewskiego, inni zostali 
potraktowani po macoszemu i funkcjonowali wyłącznie jako wyrazicie-
le treści społecznych. Konkluzja Rosiaka była taka, że poddawany przez 
niego krytyce podręcznik domagał się zastąpienia lub przeformułowa-
nia z uwagi na nowe, poodwilżowe realia59.

Niemniej Październik nie zmienił zasadniczo pozycji Schulza w szkole 
– przynajmniej w wymiarze oficjalnym. Ukazanie się Prozy i samo 
ociep lenie klimatu mogły wpłynąć na omawianie przez nauczycieli jego 
utworów pomimo nieobecności w programach. Działo się tak na pew-
no w latach siedemdziesiątych, ale oficjalnie Sklepy cynamonowe zagoś-
ciły w spisie lektur dopiero dekadę później. Do tego czasu na użytek 
szkolny powstawał coraz bardziej pozytywny obraz twórczości Schul-
za, a powierzchowne wzmiankowanie przeradzało się w obszerniejsze 
interpretacje. Z twórcy „dziwnych fenomenów” Schulz stopniowo sta-
wał się jednym z najciekawszych polskich pisarzy.

57 W. Szyszkowski, Nauczanie literatury w szkole średniej a uniwersyteckie studium polonistyczne, w: Zjazd 
naukowy polonistów. 10–13 grudnia 1958, red. nauk. K. Wyka, Wrocław 1960, s. 401–402.

58 S. Łastik, Nareszcie podręcznik, „Życie Literackie” 1956, nr 24, s. 4.
59 R. Rosiak, O pełny obraz literatury polskiej, „Kamena” 1957, nr 11, s. 9.
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Korzenie Lemowego mitu Księgi sięgają lwowskiego dzieciństwa, kiedy 
to Stanisław Lem z pasją tworzył legitymacje. Jak sam stwierdził w Wy­
sokim Zamku (1966), stał się wówczas nie tylko artystą wizualnym, ale 
także pisarzem: „mając lat trzynaście niespełna, stworzyłem, skrzyżo­
wawszy literaturę z plastyką (obydwu wszak trzeba dla kreowania doku­
mentów), nowy kierunek, mianowicie legitymacjonizm” (Wysoki Zamek, 
s. 100)2. Prawdziwe opowieści rodziły się jednak dopiero pomiędzy two­
rzonymi dokumentami. Tak powstawały całe uniwersa, wraz z niezliczo­
nymi bohaterami uwikłanymi w najróżniejsze historie i intrygi. 
Wykreowane dokumenty same nie były opowieściami, ale tworzyły te 
opowieści – niemal tak samo jak znaczki pocztowe w markowniku 
Rudolfa z Wiosny Schulza – przeistaczając się w żywą Księgę.

Również w oczach Lema (tego wspominającego, który mitologi­
zuje wydarzenia z przeszłości) legitymacja stała się odpowiednikiem 
Schulzowskiej Księgi. Pisana wielką literą, przeistoczyła się w święty trak­
tat, stojący u zarania świata: „założyłem odruchowo, że na Początku była 
Legitymacja”, która majaczy jako „Wszechdowód osobisty, Najjaśniejszy 
Papier, ciężki od pieczętujących go czerwonych słońc woskowych, cały 
w girlandach wielobarwnych sznurów, poczęty Summis Auspiciis Chaosu, 
w którym paragraf i kartoteki krążyły jeszcze w stanie wolnym od 
Drabiny Służbowej (tej, co w innym kontekście stała się Drabiną do 
Niebios)”.

Lem, być może świadomie, nawiązał w tym fragmencie do Schul­
zowskiego mitu Księgi i szczególnego sposobu jej uwznioślenia, charak­
terystycznego dla autora Ptaków. Księga w opowiadaniach Schulza jest 
świętą relikwią, przedmiotem objawionym przez Boga – o czym wprost 
przekonuje nas narrator w Wiośnie: „otworzyłeś przede mną ten mar­

Tymoteusz Skiba: Księga Schul-
za, Księga Lema1

„na początku 
była 
legitymacja”

„legitymacjo-
nizm” Lema

1 Referat wygłoszony 17 listopada 2018 roku podczas Dni schulzowskich w Gdańsku jest fragmen-
tem rozprawy doktorskiej Literackie homunkulusy Brunona Schulza, Stanisława Lema i Philipa K. 
Di cka.

2 Wszystkie cytaty z Wysokiego Zamku pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. XIV: Wysoki Zamek, War-
szawa 2009.
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kownik, o Boże, pozwoliłeś rzucić mimochodem spojrzenie w tę księgę 
łuszczącą się blaskiem, w markownik strącający swe szaty, stronica za 
stronicą, coraz jaskrawszy i coraz przeraźliwszy […] To była Twoja żar­
liwa tyrada, to była płomienna i świetna filipika Twoja przeciw Fran­
ciszkowi Józefowi I i jego państwu prozy, to była prawdziwa księga bla­
sku!” (Wiosna, s. 223–224)3. W utworach Schulza Księga jest nazywana 
„księgą blasku”, „autentykiem”, „świętym oryginałem” nawet wtedy, gdy 
jej fizyczne wcielenie jest godnym pożałowania szpargałem, w który 
zawija się mięso.

W Wysokim Zamku Lem przeciwstawia się temu kuszącemu wyobra­
żeniu boskiej praksięgi (legitymacji), stojącej u zarania istnienia: „odtrą­
całem od siebie tę pokusę, te rojenia świętokradcze, chętkę łapczywego 
wdarcia się w Sedno, jak gdybym przeczuwał daremność podobnego 
zamachu, próby skazanej z góry na niepowodzenie” (Wysoki Zamek, 
s. 100). Opowiada o tym językiem Sklepów cynamonowych. „Rojenia 
świętokradcze z góry skazane na niepowodzenie” to jakby alternatywna 
wersja opisu eksperymentów Jakuba, nazywanego „herezjarchą” i samot­
nym obrońcą „straconej sprawy poezji”. Mit Księgi staje się więc rodzajem 
nowej ewangelii, którą autor Głosu Pana zdecydowanie odrzuca.

Pięć lat później, w jednym z opowiadań zbioru Doskonała próżnia 
(1971), Lem wyśmieje Schulzowski motyw Autentyku ukrytego w formie 
szpargału. W recenzji Odysa z Itaki opisze historię poszukiwań genial­
nych dzieł sztuki i nauki, prowadzonych przez niejakiego Homera M. 
Odysa. Według teorii tytułowego bohatera utwory najwybitniejsze i re­
wolucyjne mają skrywać się w dołach kloacznych szpitali psychiatrycz­
nych, na wysypiskach śmieci, w zbiornikach nieczystości i składach 
makulatury. W myśl teorii, że im wyższe poniżenie, tym wyższe przyszłe 
wywyższenie. Dzieła geniuszów poślednich natomiast, które w żadnym 
razie rewolucyjne być nie mogą, podzielają najczęściej los schulzowskiego 
autentyku, „ot, w zabazgranych papierach, którymi handlarki na targo­
wisku owijają śledzie, odczytuje się jakieś teorematy, poematy, a gdy raz 
pójdą do druku, po chwili ogólnego entuzjazmu wszystko toczy się starą 
koleją” (Odys z Itaki, s. 91) – perypetie tych poszukiwań opisane są z ty­
pową dla Lema przewrotnością i dowcipem, o czym zaświadczyć może 
sam finał utworu, kiedy okazuje się, że olbrzymi projekt Odysa, który 
zainicjował poszukiwania geniuszów na całym świecie, kończy się od­
nalezieniem tej najwyższej genialności w osobie samego kierownika 
projektu – Homera M. Odysa.

Anty-Schulz?

3 Wszystkie cytaty z opowiadań Brunona Schulza pochodzą z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybór 
esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989.
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W literackim świecie Lema nie istnieje Autentyk: „tysiące orygina­
łów… wszędzie, wszędzie, na wszystkich piętrach – i za zamkami, za 
kombinacjami cyfrowymi, za ryglami. Same oryginały, same jedyne, imię 
ich milion, a każdy inny” – mówił jeden z bohaterów Pamiętnika znale­
zionego w wannie (s. 31)4. Tysięczne kopie stają się obowiązującymi ory­
ginałami. Z tego powodu motyw Księgi rzadko pojawia się w utworach 
Lema, zastąpuje go motyw labiryntowego archiwum lub potężnej biblio­
teki – rozumianej jako nieskończony zbiór książek i informacji, które 
dopiero razem (podobnie jak w przypadku legitymacji) tworzą pełno­
wymiarową opowieść czy obraz danego zjawiska, takiego jak historia 
cywilizacji, dziedziny naukowe, podróże i odkrycia kosmiczne itp. Dla 
Schulza natomiast mit Księgi staje się jednym z centralnych motywów, 
nad którym nadbudowuje on fantastyczne narracje, metaforyczne opisy 
rzeczywistości i wydarzenia. Lem dostrzega znaczący przyrost książek, 
które mimo naukowego charakteru często doprowadzają do poznawcze­
go absurdu. Księga czy Autentyk, skupiający w sobie pełnię wiedzy, jest 
według niego jedynie staroświecką ideą, która musiała zbankrutować 
w dobie nadprodukcji informacji. Narrator Schulza twierdzi natomiast, 
że wszystkie te książki są iluzoryczne, gdyż stanowią zaledwie efeme­
ryczną emanację autentycznej Księgi: „wszystkie książki dążą do 
Autentyku. Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie 
wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Au­
ten tyk rośnie” (Księga, s. 201). Młodego Lema także kusiła podobna wizja 
„Wszechdowodu osobistego, Najjaśniejszego Papieru”, jednak szybko 
odrzucił tę ideę, uznając ją za dziecinną. Tego samego zdania jest zresztą 
Jakub u Schulza, który stwierdza, że „w gruncie rzeczy istnieją tylko 
książki. Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości, ale z biegiem 
lat przestaje się ją traktować poważnie” (Księga, s. 196). Dla Józefa równa 
się to z przyznaniem się do zdrady ideałów, a jego deklaracja odszukania 
Autentyku jest podjęciem próby poetyckiej „regeneracji pierwotnych 
mitów”, zakładającej, że słowa (książki) powracają do pierwotnej mito­
logii (Księgi), o czym Schulz pisał w Mityzacji rzeczywistości.

Dla jego bohaterów kreacja jest rodzajem alchemicznej filologii, pro­
cesem metaforyzacji zachodzącym w paracelsusowej retorcie. Dla boha­
terów Lema tworzenie jest domeną nowych technologii, całkowicie po­
zbawioną funkcji magicznej, futurologiczną inżynierią, która zastępuje 
naturalną i nieobliczalną ewolucję. Schulzowscy bohaterowie realizują 
romantyczną ideę Księgi, którą należy zrekonstruować poprzez ponawiane 

Lem niczym 
Jakub

staroświecka 
idea pełni

4 Wszystkie cytaty z Pamiętnika znalezionego w wannie pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. XIII: Pa-
miętnik znaleziony w wannie, Warszawa 2009.

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]82
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akty twórcze. Za bohaterami Lema stoi monumentalność bibliotek z nie­
zliczoną ilością pozycji nicujących wszelkie aspekty rzeczywistości, wiedza 
teoretyczna rozrośnięta aż do absurdu. Sama Księga pojawia się oczywiście 
u Lema, ale najczęściej jako przedmiot groteskowy, której patos i wznios­
łość zostają wyśmiane, czego przykładem jest fragment Cyberiady: 

„Patrzę, a tu partyturę niosą, nie zwyczajną, lecz księga istna, foliał 
w skórę żbiczą oprawny, jej ogon kutasem kończy się, a do kutasa chustka 
przywiązana, dla otarcia potu rzęsistego po finale!” (Edukacja Cyfrania, 
s. 302)5.

Zarysowany stosunek do Księgi to w obu przypadkach oczywiście 
tylko ogólna synteza, a nie panoramiczny obraz wielopoziomowej twór­
czości omawianych pisarzy. Deklaracje i czyny bohaterów często są wobec 
siebie sprzeczne. W opowiadaniach Schulza Księga rozpada się, ulega 
regresji, niczym wszechświat w Ubiku: na reklamy dziwacznych środków 
medycznych, na pisemka pornograficzne i na kartki do owijania mięsa – 
konsekwencjami takiej degradacji Autentyku są klęski i niepowodzenia 
najświetniej zapowiadających się eksperymentów Schulzowskich de­
miurgów. U Lema natomiast niekiedy okazuje się, że najbardziej dzi­
waczne książki są jedynym kluczem do objawienia i poznania prawdy.

Jak już wspomniałem, mit Księgi w twórczości Lema wywodzi się 
z tworzonych w dzieciństwie legitymacji. Dokumenty te mają dla istnie­
nia ludzkiego szczególne znaczenie – nie tylko je sankcjonują, określają 
status społeczny, zawód i konkretne parametry życia, ale są ostateczną 
pieczęcią urzędniczą, bez której bycie człowiekiem jest niemożli­
we. „Człowiek to jego papiery” – konstatuje w pewnym momencie Kel­
vin, rozważający uprowadzenie Harey na Ziemię (Solaris, s. 191)6. 
W Pamiętniku znalezionym w wannie, wydanym w tym samym roku co 
Solaris (1961), przyszły historyk ludzkości nie może pojąć tej potężnej 
siły papierowych dokumentów: „Papyr regulował i koordynował wszelkie 
zbiorowe czynności ludzi, a nadto jeszcze określał, w sposób trudno dla 
nas zrozumiały, losy jednostek (jako tak zwany «papyr osobisty»)” 
(s. 6–7). Podobną sytuację Lem przywołuje w Pokoju na Ziemi (1987), 
gdzie lewa ręka Tichego, sterowana przez prawą, niezależną półkulę móz­
gu, ukrywa dokumenty tożsamości po to, aby zniknąć, ukryć się przed 
niebezpieczeństwem.

Dla Lema tak zwane papiery miały zapewne szczególne znaczenie ze 
względu na doświadczenia z czasów II wojny światowej. Wówczas po­
siadanie „dobrych”, czyli „aryjskich” papierów przesądzało nie tylko o ży­

„Człowiek to 
jego papiery”

5 Wszystkie cytaty z Cyberiady pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. XV: Cyberiada, Warszawa 2009.
6 Wszystkie cytaty z Solaris pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. III: Solaris, Warszawa 2008.
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ciu i śmierci, ale także o byciu człowiekiem. Sytuację tę Lem opisuje 
obrazowo w Głosie Pana (1968), we fragmencie zainspirowanym włas­
nymi przeżyciami z czasów wojny, kiedy cudem uniknął śmierci w po­
gromie we lwowskich więzieniach – „był w grupie Żydów, których naj­
pierw zapędzono do wynoszenia trupów, a następnie nieoczekiwanie 
puszczono wolno”7. W Głosie Pana te wydarzenia powracają we wspo­
mnieniach wojennych Rappaporta, który miał zostać rozstrzelany przy 
murze płonącego więzienia. Rappaport w rozmowie z Hogarthem ana­
lizuje zachowanie oficera niemieckiego, nazywanego młodym bogiem 
wojny: 

„– Zrozumiałem to później  – rzekł  – dzięki innym rzeczom. 
Jakkolwiek mówił do nas, nie byliśmy ludźmi. Wiedział, że zasadniczo 
rozumiemy mowę ludzką, ale jednak ludźmi nie jesteśmy, i wiedział to 
dobrze” (Głos Pana, s. 63)8.

Ofiary nazistów zostają nie tylko pozbawione człowieczeństwa, ale 
wręcz przeistaczają się w istoty należące do innej kategorii etyczno­mo­
ralnej, których nie można obdarzać litością lub współczuciem. W Głosie 
Pana Lem opisuje niezwykle realną i brutalną nazistowską demiurgię – 
tworzenie ludzi poprzez ich akty urodzenia i dowody osobiste. Ci, którzy 
nie przedstawią odpowiednich dokumentów, mających siłę sprawczą 
niczym traktaty alchemiczne, przestają być ludźmi. W oczach niemiec­
kich żołnierzy stają się tym samym homunkulusami – dwunogimi, nie­
ludzkimi istotami pozbawionymi wszelkiego człowieczeństwa, jak oży­
wione preparaty w alchemicznym słoju:

„Mógł z nami robić, co chciał, ale nie mógł wdawać się w pertraktacje, 
bo do pertraktacji potrzeba strony pod jakimś jednym względem chociaż 
równej temu, kto pertraktuje, a na tym podwórzu był tylko on i jego 
ludzie. Jest w tym logiczna sprzeczność, zapewne, lecz działał właśnie 
podług tej sprzeczności, i to dokładnie. Prostsi z jego ludzi wyższego 
wtajemniczenia nie posiedli, pozór człowieczeństwa, jakim były nasze 
ciała, nasze dwie nogi, twarze, ręce, oczy, ten pozór zwodził ich nieco 
i dlatego zmuszeni byli masakrować owe ciała, aby je uniepodobnić do 
ludzkich, ale jemu takie prymitywne zabiegi już nie były potrzebne” (Głos 
Pana, s. 63–64).

Lem tworzył swoje legitymacje jeszcze przed tragicznymi wydarze­
niami, które ukazały mu absurdalność tej fetyszyzacji papieru ze stem­
plami, decydującego o życiu lub śmierci. Przyczyną jego fascynacji był 
zapewne stojący u zarania „Wszechdowód osobisty, Najjaśniejszy Papier”, 

fetyszyzacja 
papieru

nazistowska 
demiurgia

7 W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017, s. 64.
8 Wszystkie cytaty z Głosu Pana pochodzą z edycji: S. Lem, Dzieła, t. IV: Głos Pana, Warszawa 2008.
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który Lem traktował, niewykluczone, jako legitymację samego stwórcy. 
Z czasem ten taumaturgiczny dokument Lema przeistacza się jednak 
w bezduszną machinę biurokratyczną. Takiej konstatacji dokonuje także 
Wojciech Orliński: „Lem nie kreślił map, nie wymyślił chyba nawet nazwy 
dla swojej Nibylandii. Ale wymyślił jej biurokrację”9. W prześmiewczy 
sposób Lem nawiązuje do tego problemu w Wyprawie piątej A z Cyberiady 
(1965), gdzie Trurl tworzy i uruchamia maszynę biurokracji po to, aby 
pozbyć się kosmicznego intruza, któremu niestraszne były najpotężniejsze 
„maszyny­straszyny”. Cztery lata przed Cyberiadą motyw ten Lem zrea­
lizował w tonacji poważnej w Pamiętniku znalezionym w wannie (1961), 
gdzie totalitarna machina biurokratyczna jest systemowo rozdymana – 
jako dodatkowe narzędzie szyfrujące. Co ciekawe, jej nieodłącznym ele­
mentem (zarówno w Cyberiadzie, jak i w Pamiętniku) jest popijana wszę­
dzie herbata – będąca u Lema prawdopodobnie nieodzownym atrybutem 
antypatycznych urzędników Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej.

Lemowy motyw biblioteki, wyrastający z mitu Księgi, także nazna­
czony jest piętnem mitycznych biurokracji. Wszechogarniająca nauka 
przerasta własne granice, tonąc w chaosie niezliczonych sporów i niepo­
rozumień. Potęgująca się komplikacja nauki i rozdrobnienie wiedzy po­
przez narastające lawinowo teorie i odkrycia nie wpływa korzystnie na 
postęp cywilizacyjny i rozwiązywanie problemów ludzkości. Przy kładem 
takich paraliżujących bibliotek­potworów jest solarystyka10, archi wum 
encjańskie w departamencie Cielca11 czy literatura projektu Master’s 
Voice12. Równie przerażająca wydaje się też biblioteka­archiwum 
z Pamiętnika znalezionego w wannie – labiryntową strukturę gmachu 
pogłębia to, że wszystko jest szyfrem. Niezliczone dokumenty zebrane 
w archiwach to zatem nie tylko hermetyczne teksty wykorzystujące tota­
litarną nowomowę, ale także kolejne, nigdy niekończące się szyfry. Bohater 
krążący po archiwum dosłownie gubi się wśród dziwacznych tytułów 
książek, tworzących obraz jakiejś potwornej quasi­nauki szpiegowsko­
denuncjacyjnej. Poza takimi poradnikami jak Pomoc dla zbieracza włas nej 
winy można tam odnaleźć prawdziwe kurioza, na przykład Jak udocześniać 
transcendentność. Biblioteka tajemniczego gmachu okazuje się miejscem 
nie tylko strasznym, ale wręcz wstrętnym i odpychającym: 

Biurolandia

9 W. Orliński, op. cit., s. 41.
10 Rozrastającą się solarystkę Kelvin określa mianem „kołowrotu hipotez”, labiryntem pełnym śle-

pych uliczek oraz „drugim oceanem zadrukowanych jałowo papierów” (Solaris, s. 170).
11 Lem pokazuje, jak poglądy i różne interpretacje tych samych faktów wpływają na gargantuiczną 

multiplikację historii, wersji wydarzeń i stanów faktycznych: „Jeśli na planecie jest osiemnaście 
państw [a to w skali kosmicznej pestka], tylko naiwny oczekiwałby osiemnastu wersji jej spraw 
wewnętrznych”. Zob. S. Lem, Dzieła, t. XXVII: Wizja Lokalna, Warszawa 2010, s. 61.

12 Jego „bibliografia przedstawia potężny tom grubości encyklopedii”. Zob. Głos Pana, s. 22.
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„Długo jeszcze potem całe moje ubranie wydzielało coraz niklejszy, 
lecz wyraźny smród, mieszaninę woni tęchnących skór cielęcych, intro­
ligatorskiego kleju i sparzonego płótna. Nie mogłem się opędzić ohyd­
nemu wrażeniu, że zalatuję jakąś rzeźnią” (Pamiętnik znaleziony w wan­
nie, s. 83).

Tym, co łączy wizje Lema i Schulza, jest kategoria groteski. Człowiek 
zamieniony w wieszak (Podróż dwudziesta ósma Ijona Tichego) lub 
zegar (Doktor Diagoras) koresponduje z człowiekiem zamienionym 
w futro (Ostatnia ucieczka ojca) lub dzwonek elektryczny (Kometa). 
Podobnie jest z obrazem świętej Księgi przeistoczonej w poniżony apo­
kryf. Bohater Schulza odrzuca Biblię jako „nieudolny falsyfikat” (Księga, 
s. 195) na rzecz starych gazet i szpargałów, pełnych ogłoszeń i anonsów. 
Wśród nich odnajduje magię Autentyku, z którą zetknął się „gdzieś 
w zaraniu dzieciństwa” (s. 193). W Solaris kluczem do rozwiązania za­
gadki gości, tak zwanych „tworów F”, staje się Mały apokryf – książka 
będąca zbiorem pseudonaukowych teorii i „myślowych dziwolągów” 
(Solaris, s. 79). Prawda o oceanie Solaris zostaje ukryta w jednym ze 
znajdujących się w niej tekstów (tak zwanym raporcie Bertona). 
Tajemnicę szkatułkowego charakteru rzeczywistości skrywa także 
Kosmos jako skrzynia, książka pominięta przez bohatera Pamiętnika. 
W tekście Nowa Kosmogonia (będącym fikcyjnym przemówieniem lau­
reata nagrody Nobla) podstawą do przeformułowania obrazu wszech­
świata okazuje się teoria ukryta w książce pewnego Greka, wydanej 
„nadzwyczaj podle”, w formie zredukowanej niczym homunkulus, bo 
skróconej o połowę ze względu na koszty, a w dodatku pod dyskredy­
tującym szyldem science fiction. Dopieszczone, precyzyjne teorie 
wszechświata, wydane w luksusowych twardych oprawach, okazują się 
pięknym kłamstwem. Kluczem do gnozy staje się słowo w swej poniżo­
nej, zredukowanej formie.

Stwarzanie w świecie Schulza, który konsekwentnie nawiązuje do 
mitu Księgi, odbywa się poprzez opowiadanie. Bohaterowie kreują rze­
czywistość podobnie jak sam narrator – poprzez metafory i nagroma­
dzenie dziwnego słownictwa, zapożyczonego z różnych dziedzin życia, 
języków obcych, kultury, nauki i religii. Słowotwórstwo jest tu raczej 
sensotwórstwem, które powstaje pomiędzy zestawionymi słowami. 
Wbrew pozorom w utworach Schulza nie odnajdziemy wielu neologi­
zmów, w przeciwieństwie do utworów Lema, który często zaskakuje 
leksykalnymi eksperymentami, zwłaszcza w sferze technologicznej lub 
socjologicznej, na przykład „intelektronika”, „bystryzacja”, „syntura”13 itp. 

wbrew 
pozorom…

groteska 
łączy

13 Wśród tych neologizmów jest również wiele nazw własnych, którym poświęcono osobne stu-
dium: I. Domaciuk, Nazwy własne w prozie Stanisława Lema, Lublin 2003.
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Reprezentatywnymi przykładami są opowiadania z cyklu Bajki robotów 
oraz Cyberiada, gdzie baśniowe fabuły zespolone zostały z technologiczną 
scenografią14 – czego wyrazem stają się tak charakterystyczne zbitki słów 
pochodzące z dwóch różnych światów, na przykład „cyberycerze”. Schulz 
natomiast nie stwarza nowych słów, gdyż czerpie z mitycznej Księgi – 
buduje swoje historie z dawnych mitów, z „fragmentów dawnych i wiecz­
nych historyj”15, podczas gdy Lem patrzy w przyszłość, czego wyrazem 
staje się filologia futurystyczna – tworzenie nowych słów, mających wy­
razić stany i zjawiska przyszłości (co niezwykle zabawnie zostało opisane 
w Kongresie futurologicznym).

To, co w Wysokim Zamku Lem nazwał „chętką łapczywego wdarcia 
się w Sedno”, jest dla bohaterów Schulza jedyną drogą do przezwyciężenia 
państwa prozy, świata­więzienia zamkniętego w sztywnej formie przez 
okrutnego demiurga. Taką wyzwoleńczą funkcję pełni w opowiadaniu 
Wiosna markownik Rudolfa, odsłaniający przed głównym bohaterem 
różnorodność i bogactwo otaczającego świata.

Atlas ze znaczkami pocztowymi to emanacja Księgi – a zarazem prak­
tyczne narzędzie demiurgiczne. Dla Schulza pisanie staje się rekonstruk­
cją i odkrywaniem Autentyku, zadaniem, które być może nigdy się nie 
kończy. Nie bez przyczyny najwierniejszym wyznawcą mitu Księgi czyni 
Schulz postać narratora, a więc tego, który tworzy kolejne historie. Pisanie 
książek (opowiadanie) przyczynia się do rekonstrukcji Księgi. Zwykłe 
książki żyją „wypożyczonym życiem” tak samo jak homunkulusy, którym 
przysługuje jedynie pozór prawdziwej egzystencji. Wtórna kreacja spro­
wadza się więc do tworzenia książek i człowieczków – bytów z niższej 
sfery. Bezpośrednia rekonstrukcja wersetów Księgi jest niemożliwa. 
Proces twórczy odbywa się zatem dzięki wykorzystaniu przepisów spla­
mionych piętnem heretyckiego występku. W istocie okazuje się często 
jedynie rodzajem jarmarcznej sztuczki, a sama demiurgia – błazeńskim 
udawaniem. Przedsięwzięcia bohaterów Schulza często są zawieszone 
i niedokończone. Tak jak Józef nie trafia do sklepów cynamonowych, 
tak samo Jakub nie tworzy homunkulusa sensu stricto, wbrew swojej 
mocnej zapowiedzi, że: „chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka” 
(s. 138). Traktat o manekinach, szumnie nazwany „Wtórą Księgą Rodzaju”, 
rozpada się na trzy chaotyczne części, a jego autor plącze się i kluczy, 
zmieniając co chwilę stanowiska pod wpływem oburzonych służących – 

filologia 
futurystyczna

Księga = 
narzędzie 
demiurgiczne

14 Teatralny charakter  tych opowiadań Lema (nie w sensie scenicznym, ale właśnie Schulzowskiej 
maskarady) staje się bardziej oczywisty w kontekście utworów napisanych w tej samej stylistyce, 
ale w których ta teatralizacja nie zostaje zakamuflowana, jak w fikcyjnej recenzji Alfreda Zeller-
manna Gruppenführer Louis XVI z Doskonałej próżni (1971).

15 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: idem, Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytor-
ska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, Gdańsk 2017, s. 49.
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pociągających go kobiet, których uwiedzenie zdaje się faktycznym celem 
zaimprowizowanego przedstawienia. Jest to więc kreacja dwuznaczna, 
której postulaty sięgają ku ideom rekonstrukcji mitycznej Księgi (tytu­
łowa „Wtóra Księga Rodzaju”), metody sprzeniewierzają się im po drodze 
poprzez gest wstąpienia w „regiony wielkiej herezji”, a efekty okazują się 
albo groteskowym niewypałem (jeśli traktować deklarację Jakuba lite­
ralnie), albo jedynie częściowo udaną próbą adoracji służących.

Tę samą drogę przechodzi narrator w opowiadaniu Wiosna: od fascy­
nacji markownikiem, która przeradza się w erotyczną fascynację Bianką, 
poprzez „fałszywą i światoburczą doktrynę” ożywiania figur woskowych, 
aż po spektakularny upadek rewolucji sobowtórów, której przywódca 
okazał się uzurpatorem, przemocą naginającym świat i reżyserującym 
zdarzenia – z taką samą okrutnością, z jaką Jakub chciał kształtować 
materię.

Lem w swoich utworach odrzuca mit Księgi, a wraz z nim pokusę 
alchemicznej kreacji, która kusi możliwościami błyskawicznego „wdarcia 
się w Sedno” – tworząc w jej miejsce fantastyczne biblioteki ogarnięte 
chaosem. Józef, główny bohater opowiadań Schulza, staje się natomiast 
zadeklarowanym wyznawcą Księgi, która może nawet nie istnieć inaczej 
niż jako cel i misja.

Mimo to pewna doza alchemicznej metodologii literackiej także prze­
niknęła do warsztatu pisarskiego Lema – podobnie jak doktor Frankenstein 
nie wyzwolił się w pełni spod wpływu alchemicznych traktatów czytanych 
w młodości, tak samo dorosły Lem nadal ma w sobie coś z chłopca, który 
z ubrań ojca budował manekiny, wymyślał modele perpetuum mobile i two­
rzył biurokrację fikcyjnych społeczeństw. O opowiadaniach z cyklu 
Cyberiada Jerzy Jarzębski pisał, że „są one eksperymentem przeprowadzo­
nym na języku i literackich formach”, polegającym na „mieszaniu języków, 
stylów, konwencji literackich, elementów rzeczywistości branych z rozma­
itych, kontrastowych dziedzin”16 – a więc na takiej kombinacji składników, 
która martwe i wyeksploatowane motywy fantastyki przemienia w arcy­
dzieła literatury, przekraczające granice i konwencje gatunku. Jego wizja 
literatury była jednak zupełnie inna od wizji Schulza. Mimo alchemicznego 
słowotwórstwa i literackiej demiurgii, pojawiających się w wielu utworach 
Lema, daleka mu była koncepcja języka będącego mitologicznymi gruzami, 
z których pisarze rekonstruują pradawne epopeje. 

Metodę tę wyśmiał w Gigameshu (1971), fikcyjnej recenzji powieści 
Patricka Hannahana. Stworzony przez Lema autor, pragnąc przewyższyć 
Jamesa Joyce’a, zawarł w jednym utworze całą wiedzę ludzkości, wszystkie 

inna wizja 
literatury

16 J. Jarzębski, Naprawić świat, w: S. Lem, Cyberiada, Warszawa 2009, s. 63.
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kultury, języki i mity. Jego powieść kipi od nawiązań, symboli i transtek­
stualnych połączeń, które szczegółowo opisuje dołączona do powieści 
„Wykładnia”, składająca się z ośmiuset czterdziestu siedmiu stron. Samo 
wytłumaczenie tytułu zajmuje siedemdziesiąt stron „Wykładni”, a jedna 
tylko litera „l”, którą pominięto (celowo) w tytule, ma sto różnych 
kulturowych i mitologicznych odniesień17. Każde słowo powieści jest 
tryskającą kopalnią wielokierunkowych znaczeń i symboli, w których 
nie sposób się zorientować. Jak donosi recenzent, nawet przecinki po­
wieści układają się w mapę Rzymu. Lem, przesuwając literaturę operującą 
odniesieniami mitologiczno­kulturowymi do ostatecznych granic, uka­
zuje jej ślepą uliczkę. Gargantuiczna intertekstualność, monstrualna 
polifonia nie tylko przeistacza dzieło literackie w łamigłówkę, ale wy­
prowadza literaturę poza sferę człowieka. Tworzeniem nowych „arcy­
dzieł” zająć się będą mogły wyłącznie homunkulusy podpięte do 
Biblioteki Kongresowej, dysponującej dwudziestoma trzema milionami 
tomów, a tak skonstruowane książki będą „czytelne tylko dla innych z ko­
lei maszyn cyfrowych, ponieważ żaden człowiek nie jest w stanie ogarnąć 
umysłem podobnego oceanu faktów i ich relacji”18.

Schulz miał jednak świadomość, że teoria poezji zawarta w Mityzacji 
rzeczywistości jest utopią, której nie da się spełnić. Sprawa poezji została 
przegrana. W związku z tym autor Sklepów cynamonowych nie rzuca się 
jak Hannahan na świat cały, gdyż prowadziłoby to do powstania literac­
kiego kuriozum, ale na drobny wycinek rzeczywistości – rodzinę kupiec­
ką z prowincjonalnego miasteczka, której perypetie stają się pretekstem 
do omówienia problemów daleko szerszych, uniwersalnych i ponadcza­
sowych; i to bez konieczności angażowania odnośników do wszystkich 
zjawisk kultury, jakie kiedykolwiek miały miejsce na Ziemi. A więc chyba 
nie miał racji Witkacy, który pisał, że „Gdyby nie zakamar, ale W[ielki] 
Świat t a k  opisać, to byłoby arcydzieło, jakiego pies nie widział, sturba 
jego suka wlań śmierdząca”19, a sam Schulz byłby „najgen[ialniejszym] 
pis[arzem] świata”20. Byłoby to zapewne arcydzieło, ale tak samo zrozu­
miałe i poczytne jak Finnegans Wake Joyce’a21 czy Gigamesh Hannahana.

gargantuiczna
intertekstual-
ność

Schulz  
i utopia

17 Ten brak litery „l” to być może aluzja do książki Georges’a Pereca La Disparition (1969), w której nie 
ma ani jednej litery „e” (poza imieniem i nazwiskiem autora). 

18 S. Lem, Patrick Hannahan, „Gigamesh” (Transworld Publishers – London), w: idem, Dzieła, t. VI: Dosko-
nała próżnia, Warszawa 2008, s. 35.

19 S. I. Witkiewicz, List do Mieczysława Choynowskiego nr 9, w: idem, Listy II (wol. 1), oprac. T. Pawlak, 
S. Okołowicz, J. Degler, Warszawa 2014, s. 761.

20 Idem, Listy do żony (1932–1935), przygotowała do druku A. Micińska, oprac. J. Degler, Warszawa 
2010, list nr 768, s. 198.

21 To właśnie w kierunku Finnegans Wake Joyce’a idzie główne uderzenie Lemowej ironii.

89



Modły u studni II, tusz, 136 × 195 mm, zbiory Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza w War-
szawie



Beksiński w rozmowie z historykiem i krytykiem sztuki Elżbietą Dzi­
kowską na pytanie o porównania jego obrazów z pracami innych arty­
stów, między innymi Bronisława Linkego, Hieronima Boscha i Jacka 
Malczewskiego, odpowiedział: „Nazwiska, które Pani wymieniła, są mi 
bliskie i zarazem całkowicie odległe. Z pewnej perspektywy wydaje się, 
że wiele rzeczy pochodzi jak gdyby z tego samego worka. Ale gdy sa­
memu siedzi się w tym worku – okazuje się, że między mną a Boschem 
jest wręcz przepaść!”1.

Porównania, które choć w zamierzeniu mają opisywać świat artysty, 
nieraz kamuflują nieprzekładalną na żaden inny słownik indywidual­
ność. Beksińskiemu zapewne schlebiały porównania z wielkimi mala­
rzami, ale wrzucony z nimi do jednego worka zupełnie naturalnie bro­
nił własnej indywidualności. Była to szczególna granica niezależności 
artystycznej, którą Beksiński sam wyznaczał i przesuwał. W przypadku 
Schulza na trop naprowadzał sam, wskazując na więź łączącą go z auto­
rem Xięgi bałwochwalczej. W rozmowie z współpomysłodawcą i orga­
nizatorem cyklu wystaw W stronę Schulza, Janem Bończą­Szabłowskim, 
deklarował: „Nigdy się tego nie wypierałem. Te podobieństwa są najbar­
dziej ewidentne, kiedy patrzy się na moje rysunki o treści erotycznej. 
Z Schulzem wiązały mnie pewne odchylenia w dziedzinie erotyki. Kiedy 
uświadomiłem sobie, co rysował, jak to robił, co chciał ukryć w tych ry­
sunkach, pomyślałem, że bardzo wiele nas łączy”2.

Ten artystyczny coming out Beksińskiego uwodzi pewną łatwością. 
Wskazanie wprost na wspólnotę obsesji erotycznych z Schulzem wyglą­
da na ćwiczenie, które podsuwa Beksiński szczególnie dociekliwym, na 
coś w rodzaju podstawy dociekań. Tropem tym podążyła Agata Demkowicz, 

Magdalena Jarnotowska: Na prze-
kór przykazaniu: Nie będziesz na-
śladował… Proza Brunona Schul-
za i Zdzisława Beksińskiego

1 E. Dzikowska, Artyści mówią. Wywiady z mistrzami malarstwa, Warszawa 2011, s. 14.
2 J. Bończa-Szabłowski, Krewny Schulza, „Rzeczpospolita” 2005, nr 48, s. A12.
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pisząc o wyobraźni literackiej obu artystów3. Analizowała motywy ero­
tyczne powracające w rysunkach i obrazach Schulza i Beksińskiego, sta­
rając się przybliżyć najbardziej widoczne analogie. Zastrzegła jednak, że 
ich uchwycenie stałoby się czytelniejsze po opublikowaniu tekstów lite­
rackich Beksińskiego, który próbował sztuki pisania mniej więcej od wios­
ny 1963 do lutego 1964 roku. Stworzył w tym czasie opowiadania, frag­
menty i pomysły, które zostały wydane dopiero w roku 2015. Odniesienie 
stanowiła dla niego twórczość największych: Dostojewskiego, Czechowa, 
Manna, Kafki, Rilkego i Schulza. Beksiński zapisywał od siedemnastu do 
czterdziestu stron dziennie. Rękopisy i maszynopisy tekstów prozator­
skich artysty, znajdujące się w archiwum Muzeum Historycznego w Sanoku, 
stały się podstawą wydania zbioru opowiadań, którego wyboru i krytycz­
nego opracowania dokonał Tomasz Chomiszczak.

Beksiński, pisząc, był własnym surowym krytykiem. Niezadowalające 
próby komentował na marginesach. Rozpoczęte opowiadanie Chmura 
przerwał krytyczną uwagą: „Przykazanie nr 1: Nie będziesz usiłował, 
chuju rybi, naśladować Schulza, bo w tym stylu dalej niż Schulz zajść nie 
podobna, więc się tylko ośmieszasz, tracisz czas i dobre samopoczucie. 
A to zachowaj na przestrogę. AMEN!”4.

Przykazanie to podyktował Beksińskiemu upiór prześladujący wielu 
artystów – lęk przed naśladownictwem. Styl Schulza posłużył jako pro­
bierz nie­możliwości pisarskich artysty z Sanoka, dla którego sztuka ska­
leczona naśladownictwem traciła wartość i przestawała inspirować. 
Mierzenie się ze stylem artysty z Drohobycza to jeden z bardziej intry­
gujących epizodów w twórczości Beksińskiego. Uwagę zwraca zwłasz­
cza opowiadanie Manekiny, będące rodzajem ekfrazy, nawiązania do 
Manekinów Brunona Schulza ze zbioru Sklepy cynamonowe. „To miał 
być fragment większej całości – stwierdzał Beksiński. – Zastanawiam się, 
czy nie opracować tego oddzielnie”5. Ponad miesiąc później rozwijał ten 
autokomentarz: „Jest niedopracowane. Pomysł tego pornograficznego 
opowiadania jest niewątpliwie dobry, ale wykorzystanie gorsze […]. 
Należy całość rozbudować. Nie czuje się czasu. Przeskoki nazbyt szyb­
kie, a równocześnie niepotrzebne «rozbudowywanie» poszczególnych 
fragmentów […]6. Zarzucony pomysł Beksińskiego miał być w założe­
niu swoistym dialogiem z Schulzowską wizją „kobiety kompletnej”. Stał 

3 A. Demkowicz, Zdzisław Beksiński i Bruno Schulz – rzecz o wyobraźni twórczej obu artystów, w: Zdzi-
sław Beksiński a kultura współczesna, red. S. Jaworski, Sanok 2014.

4 Cyt. za: M. Grzebałkowska, Beksińscy. Portret podwójny, Kraków 2014, s. 81.
5 Cyt. za: T. Chomiszczak, „Zaledwie okruchy, bezużyteczne szczątki, niedojedzone przez czas resztki”. Pro-

zatorskie do-myślenia Zdzisława Beksińskiego, w: Z. Beksiński, Opowiadania, Olszanica 2015, s. 407.
6 Ibidem.
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się natomiast świadectwem dyktatu schulzowskiego naśladownictwa, 
którego obawiał się Beksiński.

Według Beksińskiego warsztat pisarski nie sprostał pomysłom rodzą­
cym się w jego wyobraźni. W wyniku tego rozdźwięku oraz obaw zwią­
zanych z naśladownictwem, którego nie uda się przekroczyć, a także rad 
znajomych, by porzucił pisarstwo, zrezygnował z dalszych prób. Wydaje 
się jednak, że to podziw dla opowiadań Schulza uformował gust literac­
ki i wrażliwość artystyczną Beksińskiego, dla którego mierzenie się ze 
stylem pisarza z Drohobycza okazało się decydujące. Beksiński widział 
bowiem w Schulzu sprzymierzeńca w artystycznym świecie ceniącym 
twórcze poszukiwania. Dzięki nim tworzyli oni wspólnotę artystów łu­
dząco podobnych i zdecydowanie osobnych. Obaj gdzieś na peryferiach 
ratowali się, prowadząc intensywną korespondencję z bratnimi dusza­
mi. Deklarowane przez Beksińskiego przymierze z Schulzem wsparły 
podobne doświadczenia, obcowanie z samotnością.

Doświadczanie samotności to dosyć ryzykowna praktyka zacierania 
łączności z codziennością przeładowaną powinnościami, konwenansem, 
przymusem. Odpowiednio dozowana oczyszcza i działa pobudzająco. 
Otoczenie często opatruje ją odpowiednią etykietką anomalii – dziwac­
twa, które wymyka się schematowi kulturowemu7. „Dziwaków” niepo­
godzonych z rutyną pracy w fabryce autobusów Autosan można było ła­
two rozpoznać: „Zdzisław Beksiński nie podoba się też miejscowemu 
księdzu, znajomemu rodziny z Dynowa. Duchowny krytykuje artystę, 
bo ten nosi sweter na gołe ciało zamiast koszuli i marynarki”8.

W Sanoku czasów PRL­u przetrwały dobrze spetryfikowane przed­
wojenne tradycje drobnomieszczańskie. „Słoneczniki”, jak nazywał 
Beksiński wścibskich sanoczan, plotkowały o ekstrawagancjach artysty 
pochodzącego przecież z dobrej i zasłużonej dla miasta rodziny. Henryk 
Waniek opisywał niełatwy urok malowniczego miasteczka, do którego 
wpada się na parę dni i wraca: „a oni tam na zawsze, wiosna, lato… Sanok 
to nie był przedwojenny Drohobycz, ale nie przypadkiem jego historia 
jakoś się rymuje z Brunonem Schulzem. Tam coś specyficznie galicyjskie­
go było. To jedna z przyczyn, dla których Zdzisław chciał się wyrwać”9. 
Nic więc dziwnego, że Beksiński, jak to określał, „pasożytuje listami na 
ludziach spoza miasteczka”10. Skarżył się na samotność, na którą reme­
dium była korespondencja z Marią Turlejską i Andrzejem Urbanowiczem. 
Podtrzymywał kontakt listowny z osobami, z którymi mógł prowadzić 

7 M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007.
8 Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 123.
9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 124.

niełatwy
urok Sanoka

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]94



Magdalena Jarnotowska: Na przekór przykazaniu: Nie będziesz naśladował… 

zaciekłe erudycyjne dyskusje. Jednocześnie to właśnie na sanockich pe­
ryferiach kształtowała się jego wyobraźnia twórcza i warsztat artystycz­
ny. Samotność, na którą ciągle narzekał, mobilizowała go do poszukiwa­
nia bratnich dusz, zapewniała dystans, by mógł oswoić prześladującą go 
niepewność i odnaleźć środki wyrazu odpowiadające jego talentowi ma­
larskiemu.

Schulz, choć wiercił się w Drohobyczu, czuł się w nim bezpiecznie. 
Inaczej niż Beksiński, który aż do czasu przeprowadzki z Sanoka do 
Warszawy starał się ograniczać skutki samotności, będącej rodzajem in­
telektualnego i mentalnego wyobcowania na peryferiach. W Warszawie 
to jego żona Zofia czekała na przyjazd kogoś z Sanoka, żeby wypytać, co 
się zmieniło w miasteczku. Wiesław Banach w wywiadzie poświęconym 
rodzinie Beksińskich tak wspominał swoje wizyty w stolicy: „Sporą część 
czasu na rozmowy zabierała Pani Zosia. Dla niej przyjazd kogoś z Sanoka 
był świętem. Wypytywała o wszystko i wszystkich. […] Czegoś takiego 
Zdzisław nigdy nie miał”11. Po przeprowadzce Beksiński izolował się 
od sanoczan i Sanoka, od miasta, z którego pochodziła jego rodzina. 
Obojętnie reagował na ludzi reprodukowalnych, z którymi nie łączyły 
go wspólne tematy.

Natomiast Schulz w listach do znajomych i przyjaciół stopniowo wy­
jawiał istotę i konsekwencje swojego flirtu z samotnością. Nie uległ na­
mowom narzeczonej Józefiny Szelińskiej, nigdy nie opuścił na stałe ro­
dzinnego miasta. Przekonany o ożywczej artystycznej mocy samotności 
pozostawał pod jej kuszącym urokiem.

W liście z 4 sierpnia 1937 roku donosił Zenonowi Waśniewskiemu: 
„Byłem przez 4 tygodnie na wsi koło Turki prawie zupełnie samotny. Nie 
miałem pociechy z tej samotności i pozbyłem się iluzji starej i zakorze­
nionej we mnie, że jestem stworzony do samotności. Może kiedyś by­
łem, dziś zieje na mnie pustka i martwota z krajobrazu […]”12. W czerw­
cu 1939 roku pisał natomiast do Romany Halpern: „zmierzam jakby 
znów ku partiom i strefom losu, gdzie panuje samotność. Jak niegdyś. 
Czasami napełnia mnie to smutkiem i strachem przed pustką, to znowu 
nęci mnie jakimś poufnym, znanym z dawien dawna kuszeniem”13.

Tym, który w Schulzowskim świecie doświadczał „bezbrzeżnego ży­
wiołu nudy”, był oczywiście ojciec. Bezradnie ustępując Adeli, zamiesz­
kał w pustym pokoju na końcu sieni, odciął się od spraw codziennego 
życia. Samotność intrygowała Schulza na tyle, że ukazał ją jako wybór 

11 Z Wiesławem Banachem rozmawia Jarosław Mikołaj Skoczeń, w: Beksiński. Dzień po dniu kończące-
go się życia. Dzienniki, rozmowy, Warszawa 2016, s. 61–62.

12 B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdańsk 2008, s. 86.
13 Ibidem, s. 177.
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życiowy, którego raczej przewidywalne konsekwencje poniósł wyklu­
czony społecznie główny bohater jego opowiadań. Interesowała go tak­
że jako czynnik, który działa inspirująco, bo jak pisał w liście do Witkacego: 
„Samotność jest tym odczynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość 
do fermentacji, do strącenia osadu figur i kolorów”14. Z pewnością uwo­
dziła Schulza jako wolność artystycznego wyboru, lecz głęboka samot­
ność jako los, którego nie da się uniknąć, przytłaczała, zaczynała bloko­
wać zdolności artystyczne.

Koncepcja swobody twórczej, dowolności w wyborze tematu i stylu 
dzieła pociąga artystów ceniących wolność i boleśnie odczuwających jej 
ograniczenia. Beksiński w rozmowie z Dzikowską zwierzył się, że praca 
na zamówienie nie tylko odbiera mu przyjemność malowania, ale nawet 
je udaremnia. Pozbawia go możliwości tworzenia na luzie, wycofania się, 
a czasami po prostu porzucenia nieukończonego obrazu15. Beksiński 
próbował w ten sposób opisać jedną ze żmudniejszych metod twórczych. 
Jej istotę trafnie uchwycił Sándor Márai. Podczas podróży statkiem po 
Morzu Śródziemnym podziwiał mężczyznę, który z zapałem, na akord 
zapełniał szkicownik. Początkowo Máraiego nękały wyrzuty sumienia 
z powodu własnej bezczynności, stwierdził jednak, że metoda, którą ob­
serwował, jest zawodna. Według Máraiego „szczegóły trzeba zanurzyć 
w utrwalaczu pamięci, a potem w ogóle o wszystkim zapomnieć, by do­
piero później, znacznie później nadać formę tym okruchom, które pozo­
stały po trywialnych realiach. Istnieje inna rzeczywistość – odbicie, jakie 
świat pozostawia w tobie, jeśli jesteś artystą. I po jakimś czasie, jeśli wie­
dzie Cię intuicja własnego sądu, już tylko ona będzie cię interesować”16.

Ta inna rzeczywistość, która według Máraiego znajduje odbicie w ar­
tyście, potrzebuje szczególnej formy, stylu. Dla Schulza i Beksińskiego, 
multiartystów poszukujących odpowiednich środków wyrazu pośród 
różnych sztuk, namysł nad formą, sposoby ewokowania uczuć, dociera­
nia do pamięci były niezmiernie ważne. Ścieżki od malarstwa do pisar­
stwa i od pisarstwa do malarstwa określały zapewne artystyczny rozwój 
ciągle nienasyconych indywidualności. „Jeśli jesteś artystą”, styl nabiera 
znaczenia, o którym pisała Susan Sontag: „Styl artysty to nic innego niż 
konkretny sposób, w jaki artysta zarządza formami swojej sztuki. […] 
Forma – w swojej szczególnej postaci, stylu – jest więc projektem wpa­
jania czuciowego, obszarem negocjacji między bezpośrednim wraże­
niem zmysłowym a pamięcią (indywidualną lub kulturową). Ta mne­

14 Ibidem, s. 103.
15 E. Dzikowska, op. cit., s. 14.
16 S. Márai, Podróż statkiem po Morzu Śródziemnym, w: idem, W podróży, przeł. T. Worowska, Warsza-

wa 2011, s. 79.
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życiowy, którego raczej przewidywalne konsekwencje poniósł wyklu­
czony społecznie główny bohater jego opowiadań. Interesowała go tak­
że jako czynnik, który działa inspirująco, bo jak pisał w liście do Witkacego: 
„Samotność jest tym odczynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość 
do fermentacji, do strącenia osadu figur i kolorów”14. Z pewnością uwo­
dziła Schulza jako wolność artystycznego wyboru, lecz głęboka samot­
ność jako los, którego nie da się uniknąć, przytłaczała, zaczynała bloko­
wać zdolności artystyczne.

Koncepcja swobody twórczej, dowolności w wyborze tematu i stylu 
dzieła pociąga artystów ceniących wolność i boleśnie odczuwających jej 
ograniczenia. Beksiński w rozmowie z Dzikowską zwierzył się, że praca 
na zamówienie nie tylko odbiera mu przyjemność malowania, ale nawet 
je udaremnia. Pozbawia go możliwości tworzenia na luzie, wycofania się, 
a czasami po prostu porzucenia nieukończonego obrazu15. Beksiński 
próbował w ten sposób opisać jedną ze żmudniejszych metod twórczych. 
Jej istotę trafnie uchwycił Sándor Márai. Podczas podróży statkiem po 
Morzu Śródziemnym podziwiał mężczyznę, który z zapałem, na akord 
zapełniał szkicownik. Początkowo Máraiego nękały wyrzuty sumienia 
z powodu własnej bezczynności, stwierdził jednak, że metoda, którą ob­
serwował, jest zawodna. Według Máraiego „szczegóły trzeba zanurzyć 
w utrwalaczu pamięci, a potem w ogóle o wszystkim zapomnieć, by do­
piero później, znacznie później nadać formę tym okruchom, które pozo­
stały po trywialnych realiach. Istnieje inna rzeczywistość – odbicie, jakie 
świat pozostawia w tobie, jeśli jesteś artystą. I po jakimś czasie, jeśli wie­
dzie Cię intuicja własnego sądu, już tylko ona będzie cię interesować”16.

Ta inna rzeczywistość, która według Máraiego znajduje odbicie w ar­
tyście, potrzebuje szczególnej formy, stylu. Dla Schulza i Beksińskiego, 
multiartystów poszukujących odpowiednich środków wyrazu pośród 
różnych sztuk, namysł nad formą, sposoby ewokowania uczuć, dociera­
nia do pamięci były niezmiernie ważne. Ścieżki od malarstwa do pisar­
stwa i od pisarstwa do malarstwa określały zapewne artystyczny rozwój 
ciągle nienasyconych indywidualności. „Jeśli jesteś artystą”, styl nabiera 
znaczenia, o którym pisała Susan Sontag: „Styl artysty to nic innego niż 
konkretny sposób, w jaki artysta zarządza formami swojej sztuki. […] 
Forma – w swojej szczególnej postaci, stylu – jest więc projektem wpa­
jania czuciowego, obszarem negocjacji między bezpośrednim wraże­
niem zmysłowym a pamięcią (indywidualną lub kulturową). Ta mne­

14 Ibidem, s. 103.
15 E. Dzikowska, op. cit., s. 14.
16 S. Márai, Podróż statkiem po Morzu Śródziemnym, w: idem, W podróży, przeł. T. Worowska, Warsza-

wa 2011, s. 79.
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moniczna funkcja pomaga zrozumieć, dlaczego wszelki styl bazuje na 
jakiejś zasadzie powtarzania i redundancji, a także daje się analizować 
w jej kategoriach”17.

W twórczości prozatorskiej Schulza i Beksińskiego często pojawia 
się środek stylistyczny powołujący treści uczuciowe, uruchamiający pa­
mięć, środkiem tym jest powtórzenie, opierające się na określonej kon­
strukcji retorycznej. W opowiadaniach autora Sklepów cynamonowych 
zdaniem Włodzimierza Boleckiego ten zabieg stylistyczny pełni „funk­
cje analogiczne do modelu zdania peryfrastycznego”18. Dla artysty 
z Sanoka powtórzenie nabierało jeszcze innego znaczenia, kiedy na po­
czątku drogi artystycznej zaczynało być synonimem ograniczeń i nie 
pozwalało uwolnić inwencji twórczej. Precyzja Beksińskiego, widoczna 
w obrazach, mogła blokować jego możliwości pisarskie. Mimo że teo­
retycznie wiedział, czym wyróżnia się dobra literatura (świadczą o tym 
przecież jego krytyczne notatki na marginesach własnych utworów), 
nie potrafił jej stworzyć, wciąż powtarzając i cyzelując niedoskonałe 
formy prozatorskie.

W opowiadaniu Bakterie, utkanym ze sloganów reklamowych, 
Beksiński wprowadził frazę pełniącą funkcję omowni. Narrator rozpo­
czyna historię zdaniem: „Są ich miliony, lecz gdyby podzielić te miliony 
przez tysiące, również zostałyby miliony”19. Zgodnie z tytułem opowia­
dania i hasłami wrytymi w pamięć przez reklamy nasuwa się skojarze­
nie z bakteriami. Wraz z lekturą następuje jednak wywrócenie utartego 
znaczenia tej frazy: „Są ich miliony. Niezliczone miliony naciskających 
guziki, wduszających klawisze”20. Tym razem wskazanie jest precyzyj­
ne: „miliony” to ludzie wycięci z szablonu, na etacie w fabryce, po pra­
cy pędzący samochodami na weekend za miasto. Zdalnie zaprogramo­
wani, doskonale wiedzą, kiedy mają wołać «oh!», westchnąć „wonder­
ful”, przymknąć oczy i szepnąć „beautiful”. „Miliony, które podzielone 
przez miliony pozostałyby nadal milionami, wrzucają deszcz miedzia­
ków do jeziorek i wodospadów, przekonane, że korzystają w tej chwili 
z pełni życia i wypoczynku; naciskają w odpowiednich miejscach guziki 
swoich aparatów, które resztę robią same; wołają «oh!» tam, gdzie trzeba 
wołać «oh!» […]”21.

Gra, którą Beksiński prowadzi w tym opowiadaniu z czytelnikiem, 
polega na przywoływaniu tych samych sformułowań, uparcie powtarza­

17 S. Sontag, O stylu, przeł. A. Skucińska, w: eadem, Przeciw interpretacji i inne eseje, Kraków 2012, s. 53–54.
18 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz 

i inni. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 288.
19 Z. Beksiński, Bakterie, w: idem, Opowiadania, s. 118.
20 Ibidem, s. 122.
21 Ibidem, s. 123.
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nych, jak w reklamie. Te utarte znaczenia aktualizuje dopiero ironicz­
na treść opowiadania. Odniesienia do reklamy, będące rodzajem zaba­
wy z językiem potocznym, są także komentarzem dotyczącym prze­
mian życia codziennego, mentalności konsumpcyjnej. Odwzorowują 
komunikację kupiecką, a może raczej dyskurs ekonomiczny, modelu­
jący wyobrażenia konsumentów, którzy własną wartość odmierzają po­
siadanymi dobrami.

Spośród opublikowanych opowiadań Beksińskiego to chyba jedy­
ne, w którym została wprost wykorzystana retoryka reklamowa. Według 
Tomasza Chomiszczaka jednak: „Odwołań do estetyki reklamowej mo­
głoby być w prozie Beksińskiego więcej, co sugerują jego ledwie na­
szkicowane pomysły. W jednym z takich niedatowanych rękopisów od­
najdziemy zanotowane pospiesznie zdanie zdradzające plan opisania 
«życia reklam»; tekst miał odtworzyć powiązania postaci występują­
cych w reklamach. To jeden z kilkunastu zapisanych i niezrealizowa­
nych pomysłów na kolejne opowiadania”22.

Notatki z „życia reklam” Beksińskiego korespondują z Schulzowskimi 
opowiadaniami. To w Księdze znalazły się opowieści o „apostołce wło­
chatości” – cudownie uzdrowionej dzięki działaniu specyfiku na porost 
włosów Annie Csillag, czy o leku na wszystkie choroby i ułomności – 
„fluidzie z łabędziem” Elsa. To szczególne doświadczenie kulturowe – re­
klama – zostało przetransponowane przez Schulza i Beksińskiego w for­
mę opowiadań, których ideałem jest sugerować znaczenia. Według 
Chomiszczaka: „Domysły, hipotezy, sugestie – to zatem elementy po­
wtarzające się regularnie w tekstach literackich Beksińskiego. Narracja, 
która miesza się niejednokrotnie z monologiem wewnętrznym bohate­
ra, ma charakter probabilistyczny […]”23.

W dziejącym się na granicy jawy i snu opowiadaniu Beksińskiego 
Na końcu ogrodu główny bohater i narrator prowadzi właśnie mono­
log wewnętrzny, którego poszczególne fragmenty rozpoczyna od tytu­
łowego tajemniczego miejsca – „końca ogrodu”. Powtarza: „Potem idę 
na koniec ogrodu, gdzie leżą zmarli”; „Idę na koniec ogrodu, gdzie znaj­
duje się mogiła, w której leżą zmarli”; „Na końcu ogrodu jest miejsce, 
w którym leżą zmarli”24. W trakcie monologu nawarstwiają się obra­
zy sugerujące tragedię rodzinną, ale nie tylko. Narrator w kolejnej wi­
zji przypominającej relację zdawaną podczas sesji psychoanalitycznej 
wyznaje: „Odczuwam niepokój, strach. Strach, którego nie chcę oka­
zać. Ta dzielnica to getto, stare getto w nieznanym mi mieście. Brodaci 

22 T. Chomiszczak, op. cit., s. 386–387.
23 Ibidem, s. 384.
24 Z. Beksiński, Na końcu ogrodu, w: idem, Opowiadania, s. 20–22.

z „życia
reklam”

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]98



Magdalena Jarnotowska: Na przekór przykazaniu: Nie będziesz naśladował… 

Żydzi wyglądają z okien”25. Następnie zastrzega: „Nie jestem przecież 
antysemitą. Wiesz, że nie jestem antysemitą. Dlaczego boję się starych 
Żydów, których już nie ma? Nie są to starzy ludzie, nie są to starcy. 
Widzę w nich tylko wrogów, niepokonane prawa natury. Bezwzględną 
obcą siłę. […] Czy istnieje czysty strach? Musi istnieć strach przed 
czymś. Nie boję się przecież starych Żydów wymordowanych w czasie 
wojny. […] Może to nie lęk przed Żydami? Może Żydzi symbolizują 
starość i śmierć?”26.

Irracjonalny lęk, który próbuje opisać bohater, nosi fatalne piętno hi­
storii i losu Żydów. Po II wojnie światowej stają się oni symbolem staro­
ści i śmierci. Zaludniają wyobrażenia o nieuniknioności przeznaczenia 
i wypełniają fantazmatyczny scenariusz. W Schulzowskiej narracji Żydzi 
także byli naznaczeni piętnem starości. W opowiadaniu Sierpień „alem­
bik rasy” ewokował jej zapach: „W półciemnej sieni ze starymi oleodru­
kami, pożartymi przez pleśń i oślepłymi od starości, odnajdowaliśmy 
znany nam zapach. W tej zaufanej starej woni mieściło się w dziwnie 
prostej syntezie życie tych ludzi, alembik rasy, gatunek krwi i sekret ich 
losu, zawarty niedostrzegalnie w codziennym mijaniu ich własnego, od­
rębnego czasu. […] Siedzieli jakby w cieniu swego losu i nie bronili się 
– w pierwszych niezręcznych gestach wydali nam swoją tajemnicę. Czyż 
nie byliśmy krwią i losem spokrewnieni z nimi?”27.

Beksiński w liście do Marii Turlejskiej zastanawiał się nad przyczy­
nami swojego stosunku do Żydów, przyznając: „Być może tak jak więk­
szość humanistów, mam uraz, wyrzut sumienia czy coś w tym rodzaju 
w stosunku do Żydów, że jestem przeczulony”28. To wyznanie zostało 
napisane po II wojnie światowej, kiedy także w Sanoku nie było już Żydów. 
Schulz w międzywojennym Drohobyczu mógł odczuwać zbliżającą się 
tragedię. Po Zagładzie strach Beksińskiego miał jednak inny wymiar, 
przenikało go poczucie winy świadka, który przeżył. W Warszawie ma­
larz z Sanoka zamieszkał w nowoczesności z wielkiej płyty. Na bloko wisku 
obwarował się i próbował odciąć od świata ojców. W twórczości pozo­
stawiał cienie sanockich Żydów, symbole szczególnie naznaczone histo­
rią dziedziczonego lęku.

Forma, w której Beksiński zawarł relację do Żydów w opowiadaniu 
Na końcu ogrodu, pełna jest pytań. To wątpliwości, poczucie niemożno­
ści znalezienia jednej zadowalającej odpowiedzi, nurtują Beksińskiego, 

25 Ibidem, s. 28.
26 Ibidem, s. 29.
27 B. Schulz, Sierpień, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, Wro-

cław–Warszawa–Kraków 1998, s. 9–10.
28 Cyt. za: M. Grzebałkowska, op. cit., s. 124.
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odciskając się na stylu nie tylko tego opowiadania. 1 kwietnia 1993 roku 
Beksiński zanotował w Dzienniku:

„Przeglądając terminarz z roku ubiegłego, natrafiłem, pod datą 11 czerw­
ca, na dwa zdania, nad którymi nadal chciałoby się pomyśleć:

Nazwać coś, to oddalić się od istoty rzeczy nazwanej.
Nazwać coś, to rozminąć się z tym, co się nazwać usiłowało.
Należałoby to wszystko lepiej sformułować”29.
Zdaniem Wiesława Banacha, dyrektora Muzeum Histo rycznego 

w Sanoku, opiekuna spuścizny po Beksińskim, artysta „sam o tym mó­
wił, że jest ulepiony wyłącznie z wątpliwości”30. Podczas poszukiwania 
odpowiednich form twórczości, czy to malarskiej, czy prozatorskiej, tak 
jak Schulza nie opuszczało go poczucie artystycznej niepewności, które 
metaforycznie ujął na końcu opowiadania Śnieg: „Człowiek w okularach 
przeciska się, przekopuje przez gęstniejące z każdą minutą, narastające 
w niesłychany sposób zwały miękkiego śniegu. […] Wydaje się jednak, 
że już dawno zgubił drogę, może zresztą nigdy nie było żadnej drogi, 
a o ile nawet była, to któż może zaręczyć, że prowadzi we właściwym kie­
runku?”31.

29 Z. Beksiński, Dzienniki, w: Beksiński. Dzień po dniu …, s. 113.
30 W. Banach, w: Beksiński. Dzień po dniu…, s. 94.
31 Z. Beksiński, Śnieg, w: idem, Opowiadania, s. 199.
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Ofiary przemian

Artur Sandauer w studium Rzeczywistość zdegradowana wpisuje dzie-
ło Schulza w kontekst autobiograficzny. Sandauer podkreśla wpływ, 
jaki na kształt literackiej twórczości Schulza miało doświadczenie gwał-
townych przemian gospodarczo-społecznych na skutek dynamiczne-
go rozwoju przemysłu naftowego w Drohobyczu i okolicach na począt-
ku XX wieku. „Gdy przyjrzeć się bliżej twórczości Schulza, okaże się, 
że jedną ze stałych rezerw jego wyobraźni stanowi właśnie rewolucja 
przemysłowa. […] Opowiadania Schulza zawierają ciągłe aluzje do 
walki, jaką zasiedziałe kupiectwo musiało stoczyć z tym napływowym 
elementem: stare, «pełne solennej ceremonialności» metody handlu 
nie mogły się ostać wobec niewybrednej reklamy, solidne towary – wo-
bec tandety”1.

Jak pisze Sandauer, rozpad świata był kluczowym doświadczeniem for-
macyjnym Schulza, który na zawsze pozostał po stronie ojcowskiej – prze-
granej. Choć również ta nowoczesna sfera ulicy Krokodyli pozostawała 
przedmiotem jego grzesznej fascynacji. W interpretacji Sandauera ero-
tyczny mit masochistycznego upadku staje się figurą poniżenia doznawa-
nego przez kogoś, kto został poza nurtem przemian, kto przynależąc do 
nieistniejącego już dawnego świata, jawi się w oczach świata nowego jako 
przegrany. „Jest to pokłon, jaki dziewiętnastowieczna poetyczność składa 
brutalnej rzeczywistości nowych czasów; pokłon, jaki arkadyjskie dzieciń-
stwo Schulza składa doświadczeniom jego lat męskich”2.

Tak więc życie Schulza rozłamuje się w dwie połowy: szczęśliwego 
dzieciństwa sprzed naftowego boomu oraz czasu deklasacji, zepchnię-
cia na margines przemian. Rodzina Schulzów nie okazała się, jak byśmy 
dziś powiedzieli, beneficjentem przemian. Miejsce Jakuba Schulza zajęli 
przedsiębiorcy bardziej zaradni, lepiej przystosowani do wyzwań epoki 
nowoczesnej.

Marcin Romanowski: Schulz, duchy 
i meblościanka

1 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana, w: idem, Pisma zebrane, tom 1: Studia o literaturze współ-
czesnej, Warszawa 1985, s. 562–563.

2 Ibidem, s. 565.
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Historia deklasacji i wycofania się ojca, gra między mitologicznym 
uwzniośleniem a degradacją elementów rzeczywistości, mit masochi-
stycznego erotyzmu – wszystkie te zjawiska w odczytaniu Sandauera 
podporządkowane są tezie o dominującej roli doświadczenia kapitali-
stycznej nowoczesności. Schulz jako twórca „fragmentów fantastycz-
nej autobiografii”3 staje się świadkiem, ofiarą i wyrazicielem wtargnię-
cia nowoczesnego drapieżnego kapitalizmu do stabilnej, spokojnej 
przestrzeni kupieckiego Drohobycza. Migotliwość i metamorficzność 
prozy Schulza okazują się śladem i formą ekspresji doświadczenia roz-
padu świata, dotychczas znanego i uporządkowanego.

Sandauer, krytyk skądinąd cechujący się sporą pewnością siebie 
w stawianiu kontrowersyjnych tez interpretacyjnych4, zapewne przece-
nia wagę odniesień i aluzji do „nowoczesnego komercjalizmu” w dzie-
le Schulza5. Nieprzekonywająco czyni całe schulzowskie uniwersum fi-
gurą rzeczywistości opisanej w Ulicy Krokodyli. Dla mojego dalszego 
wywodu istotna jest jednak sama obecność takiego odczytania dzieła 
Schulza, które jego globalny sens odnosi do przemian gospodarczo-spo-
łecznych spowodowanych wkroczeniem kapitalizmu.

Sandauerowski model odczytania stanowi punkt wyjścia do reflek-
sji na temat debiutanckiej powieści śląskiej pisarki Dominiki Słowik (ur. 
1988) Atlas: Doppelgänger6. Blurb sugeruje pokrewieństwo tej zakorze-
nionej w realiach transformacji ustrojowej powieści z nurtem realizmu 
magicznego, a także z prozą autora Sklepów cynamonowych. Interpretacja 
Sandauera skłania, by potraktować tę sugestię marketingową poważnie 
i zapytać, w jaki sposób Schulz może służyć użytecznym językiem do 
opisania innej radykalnej przemiany gospodarczo-społeczno-kulturo-
wej, która wydarzyła się niespełna sto lat później, a która stanowi za-
sadniczy temat powieści Słowik.

3 Ibidem, s. 562.
4 Czego przykładem choćby koncepcje łączące masochizm Schulza z okolicznościami jego śmierci.
5 Paweł Dybel polemizuje z rozumieniem degradacji rzeczywistości przez Sandauera: „Według 

krytyka dotyczyła ona kurczącego się drobnomieszczańskiego świata polskich Żydów z okre-
su międzywojnia, z wszystkimi jego prowincjonalnymi naleciałościami, obyczajowymi osobli-
wościami oraz z rozpadającymi się tradycyjnymi rodzinnymi więzami” (P. Dybel, Mesjasz, który 
odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Kraków 2017, s. 252). Tymczasem, zauważa Dybel, bohate-
rowie prozy Schulza nie należą do odchodzącego w przeszłość świata ortodoksów, ale do nowo-
czesnego spolonizowanego mieszczaństwa. „Bohaterki i bohaterowie, jacy się w nich [w opo-
wiadaniach Schulza – przyp. M.R.] pojawiają, to typowi przedstawiciele nowoczesnej warstwy 
mieszczańskiej, utrzymujący się z handlu lub wszelkiego typu prywatnej działalności ekono-
micznej, jak też ci, którzy sobie w tej nowej, brutalnej rzeczywistości nie poradzili i znaleźli na 
społecznym marginesie. Tak czy inaczej, nie jest to świat społeczny, który się rozpada i odchodzi 
w przyszłość [!], ale świat, który dopiero się kształtuje” (ibidem, s. 254).

6 D. Słowik, Atlas: Doppelgänger, Kraków 2015. Dziękuję panu dr. Arturowi Hellichowi za polecenie 
mi tej książki.
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Dziadek i morskie opowieści

Osią fabularną powieści są sceny spotkań narratorki i jej przyjaciółki Anny 
z dziadkiem Anny. Dziadek to fabulant (a może raczej konfabulant) snu-
jący fantastyczne  opowieści o przygodach z czasów, kiedy jako marynarz 
pływał po dalekich morzach i oceanach. Fragmenty, w których dziadek 
jest charakteryzowany przez narratorkę, prezentują kogoś, kto odsłania 
przed słuchaczami nieznane, nierozpoznane wymiary rzeczywistości, bar-
dziej barwne i ekscytujące niż te dostępne im na co dzień: „dziadek nagle 
rozrasta się do niezwykłej konstelacji obrazów, wspomnień, zapachów, 
dawno zapomnianych gestów, miejsc i historii, ze swoją skórą porżnię-
tą zmarszczkami był jak pryzmat, który rozbijał świat wokół nas, nagle 
piękniejszy i bogatszy, na nieskończoną ilość barw, pokazując je nam, 
zachwyconym, zatopionym w feerii kolorów i świateł. patrzyłyśmy więc 
w twarz dziadka, na blok i osiedle niczym przez pocięty, przezroczysty 
kryształ i tylko dlatego nie potrafię przypomnieć sobie rysów jego twa-
rzy”7. „dziadek umiał patrzeć na rzeczy – spoglądając na nie, wydoby-
wał je, zwielokrotniał, dodawał nowe wątki, pogłębiał kolory, zmieniał 
kształty, rozmiary i konteksty. czasem miałyśmy wrażenie, że wiele rze-
czy stało się tylko dlatego, że dziadek je zobaczył, te momenty, kiedy 
dziadek zastygał znienacka przed oknem, wydawały nam się jakimś nie-
zwykłym otwarciem, zawsze miałyśmy wrażenie, że gdybyśmy spojrza-
ły przez okno na osiedle z dziadkowego miejsca, dokładnie tak, jak pa-
trzy on, natychmiast zrozumiałybyśmy wszystko”8.

Charakterystyki te zdają się przypominać słynny fragment z Mane-
kinów, w którym opisywany jest Ojciec – ów fragment wybrany przez 
Jerzego Ficowskiego na motto Regionów wielkiej herezji: „Jest godne uwa-
gi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem rzeczy wszystkie co-
fały się niejako do korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż 
do metafizycznego jądra, wracały niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym 
punkcie sprzeniewierzyć się jej i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne 
i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu krótko regionami wielkiej 
herezji”9.

Podobieństwo wrażenia wywieranego na narratorach nie powinno 
jednak przesłaniać różnic między dziadkiem a Jakubem. Dziadek nie jest 
eksperymentatorem, nie wygłasza heretyckich traktatów-manifestów. 
Jest opowiadaczem, bajarzem. Odrzuciwszy perspektywę narratorki – od-

7 Ibidem, s. 26–27.
8 Ibidem, s. 55–56.
9 B. Schulz, Manekiny, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989 

(BN I 264), s. 32.
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twarzającej punkt widzenia małej dziewczynki – właściwie należałoby 
go nazwać mitomanem. Obserwujemy go jedynie w sytuacji opowiada-
nia fantastycznych morskich opowieści, w których zwykle odgrywa rolę 
herosa o nadzwyczajnej sile, sprawności i pomysłowości. Opowiada je 
bardziej z potrzeby ekspresji niż dla zabawienia swych domorosłych 
słuchaczek.

Układ protagonistów (do którego przynależy również babcia Anny) 
może budzić  skojarzenia ze sceną wygłaszania traktatu o manekinach. 
Jeśli dziadek odgrywa tu rolę Jakuba, a narratorka i Anna usytuowane 
są w roli słuchaczek – Poldy i Pauliny – to rolę Adeli bezceremonialnie 
przerywającej dyskurs Ojca odgrywa tu babcia Anny. Babcia dyscypli-
nuje dziadka, udaremniając jego szalone pomysły czy dosadnie dema-
skując konfabulacje. Przyjrzyjmy się scenie, w której dziadek snuje opo-
wieść o swym udziale w nielegalnych walkach w klatce.

„– to był naprawdę świetny biznes… – wzdychał z nieskrywanym 
rozrzewnieniem. podobno razem z konstruktorem zarobili na walkach 
w klatkach sporo pieniędzy. 

– myślicie, że za co to mieszkanie kupiłem? – machał ręką w stronę 
meblościanki, a my kiwałyśmy z uznaniem głowami. chociaż babcia 
twierdziła, że tak naprawdę dziadek wcale mieszkania nie kupił, tylko 
dostał od kopalni jak wszyscy inni.

– gównoś kupił, a nie mieszkanie, kopalnia ci dała! – wykrzykiwała”10.
Dosadne wtrącenie babci stanowi nie tyle sprostowanie nieprawdy, 

ile podważenie całej tożsamości pieczołowicie kreowanej przez dziad-
ka. Jeśli jako czytelnicy staniemy po stronie babci, będziemy musieli 
uznać, że dziadek nigdy marynarzem nie był, a wiódł jedynie przecięt-
ny żywot górnika w dobie PRL-u. Jego opowieści są zaś nie fragmenta-
mi fantastycznej autobiografii, lecz wytworem wyobraźni, który jest for-
mą kompensacji osoby zdeklasowanej i czującej się zbędną w nowej 
rzeczywistości. 

Replika babci jest też interesująca ze względu na zderzenie dwóch 
ideologii ekonomicznych. Dziadek, opowiadając o mieszkaniu kupio-
nym za zarobione dzięki sile i sprytowi pieniądze, wpisuje się w ide-
ologię czasów nowych, kapitalistycznych, z ich mitem silnej jednostki  
wykuwającej swój los swoimi rękami. Babcia, demaskując opowieść 
dziadka, ujawnia jego nieprzystawalność do tej nowej rzeczywistości 
i jej ideologii. Zdradza, że mieszkanie zawdzięcza on socjalistycznemu 
wariantowi państwa opiekuńczego, instytucji pochodzącej ze starych 
czasów, w nowej rzeczywistości zaś dyskredytowanej.  

10 D. Słowik, op. cit., s. 220.
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Ważną rolę w opowieściach dziadka odgrywają mapy11 mórz i nie-
znanych lądów trzymane na szafie i oglądane przez dziewczynki: „kie-
dy dziadek opowiadał o swoich podróżach, często uczył nas nowych, 
ważnych rzeczy o świecie, na przykład pokazywał nam swoją kolekcję 
map, a miał mapy ze wszystkich krajów i każda była inna. przed naszy-
mi oczami wyrastały dziwne, nieznane lądy, przypominające olbrzymie 
narośla czy guzy, pełne nowych nazw w obcych alfabetach”12.

W oczach bohaterek mapy są rekwizytem symbolizującym czaro-
dziejską władzę dziadka nad sferą tego, co cudowne i ukryte. Dziadek 
wobec map pozostaje sceptyczny, podkreślając, że odwzorowanie kar-
tograficzne jest umowne i nikt tak naprawdę nie wie, jak przebiegają 
faktyczne linie brzegowe, a z kolei te rzeczywiście istotne, niedostrze-
galne niewprawnym okiem granice nie są w ogóle na mapach wyryso-
wane. Mapy otwierają więc sferę przestrzennej nierozstrzygalności, 
która przenika wszystkie opowieści dziadka13. Pośród kolekcji map 
szczególną rolę odgrywa sporządzona przez dziadka legendarna mapa 
osiedla – nazywana apokryfem.

„anna nie potrafiła czytać map, tak jak czytał je dziadek. myślę, że 
dlatego nagle przestała wspominać o mapie osiedla, słynnym apokry-
fie, o którym legendy szeptałyśmy sobie od tylu lat. nie wiem, czy mapa 
osiedla faktycznie istniała. podobno narysował ją dziadek na początku 
lat dziewięćdziesiątych. anna zawsze twierdziła, że kiedy była małą 
dziewczynką, widziała, jak dziadek ślęczał nad stołem obłożony wiel-
kimi arkuszami, książkami, gazetami i zdjęciami, wyliczał coś zawzięcie 
i z werwą rysował na grubym żółtawym papierze, cały czas mrucząc 
do siebie pod nosem. podobno babcia była w tym czasie na dziadka 
śmiertelnie obrażona i jedyne, co można było usłyszeć z jej ust, to «sta-
ry bezwstydnik»”14.

Można tu dostrzec wyraźne odniesienie do tytułowego rekwizytu 
z opowiadania Schulza Księga –  słynnego utraconego, lecz pamiętane-
go z wielką intensywnością wrażeń z dzieciństwa artefaktu. Mapa w po-
wieści Słowik zostaje utracona w wyniku zabawnego zbiegu okoliczno-
ści – schowana przez dziadka do koperty zostaje zabrana omyłkowo 

11 O motywie mapy u Schulza zob. M. Dajnowski, Szpargał, artefakt, fantazmat. Mapa w Ulicy Kroko-
dyli, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 7–29.

12 D. Słowik, op. cit., s. 37.
13 Nierozstrzygalność dotyczy też czasu, gdyż dziadek nie wierzy w chronologię, „twierdząc, że to 

najzwyklejszy zabobon. babcia mówiła, że mu się na starość wszystko pojebało, i pukała się w gło-
wę, krzycząc: 

 – stary, sklerozę masz…!!!
 ale on trwał nieugięty w swoich przekonaniach, zdecydowanie odbijało się to na logice i koherencji 

opowiadanych nam historii” (ibidem, s. 154).
14 Ibidem, s. 335–336.
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przez księdza podczas kolędy. Zagubiony, zapoznany i nierozpoznawal-
ny artefakt staje się materialnym łącznikiem z zamkniętą epoką dzieciń-
stwa w latach dziewięćdziesiątych.

Lata dziewięćdziesiąte

Czas i miejsce akcji są w tej powieści określone stosunkowo ogólnie, 
aczkolwiek jest to czasoprzestrzeń o dużej wadze symbolicznej w po-
rządku biograficznym i historycznym. To lata dziewięćdziesiąte, trak-
towane przede wszystkim jako fenomen egzystencjalny, przedstawia-
ny za pomocą gęstego opisu, poddany namysłowi skupiającemu się na 
codzienności. Nowa rzeczywistość zostaje opowiedziana poprzez na-
gromadzenie opisów zachowań i obrazów przedmiotów. Miejsce akcji 
to blokowisko w postindustrialnej przestrzeni, której osią i sercem jest 
kopalnia (zapewne więc na Górnym Śląsku lub w Wałbrzychu). Miejsce 
to znaczące, gdyż pozwala na ukazanie skutków zderzenia starych i no-
wych realiów.

Lata dziewięćdziesiąte interesują Słowik nie w perspektywie wiel-
kich przemian historycznych, lecz w perspektywie literackiej antropo-
logii codzienności, materialności, raczej w perspektywie estetyki ani-
żeli etyki i polityki. Nie pojawiają się tu wprost słowa-klucze, słowa-obra-
zy, z którymi kojarzyć możemy przełom roku 1989, jak „magdalenka” 
(bynajmniej nie proustowska), „czwartego-czerwca-osiemdziesiątego- 
-dziewiątego-roku-skończył-się-w-Polsce-komunizm”, „balcerowicz” czy 
„kuroniówka”. Z tych wielkich pojęć historyczych pojawia się tylko spe-
cyficznie mitologizowana „transformacja”. Oto początek powieści: „lata 
dziewięćdziesiąte to były ostatnie lata prawdziwej polski, czas przejścia.

naród był wtedy przedsiębiorczy, kręciło się złote biznesy, każdy kom-
binował, jak mógł, biegając po ulicach z czarnym neseserem (zamyka-
nym na szyfr, ostatni krzyk mody!), który boleśnie obijał się po nogach, 
gdy człowiek jechał autobusem”15.

Z jednej strony, lata dziewięćdziesiąte przywoływane są w nostalgicz-
ny sposób jako lepsze „dawniej”, czas odmienny jakościowo, bardziej 
prawdziwie doświadczany, bardziej intensywny16, historyczny czas sa-
kralny, nazwany „czasem przejścia”. Z drugiej strony, ta uwznioślająca 
apologia zostaje zdegradowana przez opis szczegółu modowego. Neseser, 

15 Ibidem, s. 11.
16 Intensywność nie ograniczała się do intensywnego spojrzenia dziecięcego. Również dorosłym lata 

dziewięćdziesiąte jawiły się jako lepsze i pełniejsze. Można doszukać się tu nawiązania do wielu in-
ternetowych memów nostalgicznie przywołujących lata dziewięćdziesiąte, tworzonych z perspek-
tywy reprezentanta ostatniego pokolenia, które w dzieciństwie zdzierało kolana na podwórku.
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noszony jako widoczny znak przynależności czy przynajmniej aspiracji 
do klasy średniej17, obija się o nogi przechodniów, co zdradza powierz-
chowny wymiar przemiany. Nieporadnie trzymany, plączący się wokół 
nóg rekwizyt biznesmena okazuje się elementem przebrania, które zu-
pełnie nie pasuje do osoby właściciela. Podobnie zresztą jak poruszanie 
się autobusem, a więc środkiem transportu nie przystającym do obowią-
zującego wówczas wzorca sukcesu, w którym za wyznacznik prestiżu na-
leżałoby uznać posiadanie własnego samochodu.

„Transformacja” ukazana zostaje jako żywioł przekształcający ży-
cie ludzi. Słowu temu towarzyszą rozbudowane opisy zjawisk i zdarzeń 
konotujących przemiany. Tak na przykład zostaje ona przyrównana do 
stadium larwalnego życia owada. Figurą transformacji staje się też re-
mont, a uciążliwe dla współmieszkańców z bloku odgłosy („całe lata 
dziewięćdziesiąte sąsiedzi wciąż wiercili, napełniając blok przeszywa-
jącym czaszkę głosem transformacji”18) jawią się jako somatycznie do-
tkliwy dźwięk dziejowego przełomu. Najciekawszy wydaje mi się jed-
nak opis płynów eksploatacyjnych, wyciekających z samochodów 
przedsiębiorców dorabiających się na wydobyciu węgla19, które zdo-
biły parking swymi barwami: „parking pod blokiem zastawiony był 
głównie polonezami baronów węglowych, które (jak zresztą każdy inny 
samochód w tamtym czasie) gubiły olej i potem całe osiedle poznaczo-
ne było nieregularnymi tęczowymi plamami. wyglądało to jakby magia 
transformacji zdrapywała z ulic monochromatyczny, szary komunizm 
(istniejący w naszej wyobraźni tylko w formie czarno-białych zdjęć), 
a z głębi przebijała, przecierała się, wyzierała inna rzeczywistość; jakby 
z tego poloneza caro (z kratką, dostawczego, bo wiadomo, taniej na fir-
mę) razem z kolorowym olejem wyciekał na ulicę tłustymi plamami 
cudowny i magiczny kapitalizm. powoli sączył się, już, zaraz miał ro-
zedrzeć chodnikowe płyty, rozerwać popękany, popluty ledwo co asfalt 

17 Por. M. Szcześniak, Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji, Warszawa 2016, s. 144–145.
18 D. Słowik, op. cit., s. 12.
19 „kopalnia swoje złote czasy przeżywała na początku lat dziewięćdziesiątych, w okresie dzikiej 

transformacji i drapieżnego kapitalizmu. górników można wtedy było poznać po okularach 
przeciwsłonecznych, których nie zdejmowali nawet do snu, bo ze względu na ciągłe przebywa-
nie w kopalnianym mroku ich oczy były nadwrażliwe na światło” (ibidem, s. 23). To specyficzny 
rodzaj przekształcenia: osobliwa kontaminacja dwóch zjawisk społecznych. Pojawiająca się na 
progu lat dziewięćdziesiątych grupa indywidualnych przedsiębiorców eksponujących material-
ne oznaki sukcesu zostaje przez Słowik umiejscowiona w branży górniczej, zatem takiej, która 
dość boleśnie doświadczyła przemian gospodarczych. Nadto w branży, w której nie ma miejsca 
na indywidualną działalność, a ryzykowne, indywidualne eksplorowanie złóż, tzw. biedaszy-
bów, stało się życiową koniecznością i znakiem ekonomicznie wykluczonych, przegranych 
transformacji. Zob. T. Rakowski, Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy, Gdańsk 2009 (zwłaszcza 
część III: Wałbrzych – Boguszów – Gorce).
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i wytrysnąć, rozlać się szeroką rzeką, niczym epifania demokracji, za-
lać całe osiedle, miasto, kraj, jak mawiali nasi rodzice bowiem, gutta ca-
vat lapidem non vi, sed saepe cadendo, amen”20.

Wizualność tego obrazu oparta jest na wtargnięciu barwy w prze-
strzeń szarą, waloryzowaną negatywnie21. Plamy oleju o intrygującej tę-
czowej kolorystyce ewokującej baśniowość stają się w oczach narrator-
ki magicznym eliksirem, który przemienia rzeczywistość. Jednocześnie 
są nośnikiem emocji związanych z oczekiwaniem na gwałtowną rewo-
lucyjną zmianę – ukazaną tu przez obraz erupcji. Ale i tym obrazem lite-
rackim rządzi zasada degradacji. Źródłem tych barwnych zwiastunów 
przemiany są bowiem zdezelowane auta gubiące płyny, które zanieczysz-
czają środowisko. Również model poloneza caro wymieniony tu zosta-
je nie bez przyczyny – jako symbol zderzenia z kapitalizmem: głośno re-
klamowany22 pierwszy polski postkomunistyczny model samochodu, 
a jednocześnie ostatni polski model przed przekształceniem FSO w mon-
townię koncernu Daewoo.

Miejsce akcji to osiedle bloków w niesprecyzowanym geograficznie 
mieście górniczym. Blokowisko, ów emblematyczny wytwór starego świa-
ta (sprzed lat dziewięćdziesiątych) z jego założeniami społecznymi i zde-
gradowanym wymiarem materialnym, wrzucone zostaje w czasy nowe. 
Osiedle to przestrzeń tajemnicy i niespodzianki, ciągłej przemiany pod 
osłoną pozornego podobieństwa. Słowik posługuje się zarówno topo-
sem labiryntu, jak i biologicznymi obrazami bujnego, nieposkromione-
go rozrostu, metaforyką somatyczną. Nie tylko zresztą bloki, ale i kopal-
nia, centralny punkt miasta, przedstawiona jest w ten sposób.

To inny obraz osiedla niż halucynacyjna przestrzeń, po której w opa-
rach białego proszku porusza się dresiarz Silny w Wojnie polsko-ruskiej 
pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej. Odmienny też niż blok 
Babel, w którym niczym w klatkach wiodą swoje rozbite żywoty wyko-
rzenieni lokatorzy z awansu społecznego – bohaterowie Piaskowej Góry 
Joanny Bator. Osiedle staje się scenerią tego intensywnego, obfitego 
w doznania życia lat dziewięćdziesiątych, czasów, kiedy wszystko jawi-
ło się jako lepsze i pełniejsze: „imprezę kończyło się albo nad ranem, 
albo nad kiblem, a wódka była wtedy zupełnie inna niż teraz, smaczna 
i nawet ciepła pita bez przepitki”23.

20 D. Słowik, op. cit., s. 33.
21 Kojarzy mi się ten fragment z konceptem reklamy chrupków właśnie z lat dziewięćdziesiątych, 

w której do wieloosobowej sypialni w ponurym internacie czy sierocińcu prowadzonym przez za-
konnice wchodzi animowany królik (logo marki) z chrupkami, inicjując beztroską zabawę. Zob. 
https://www.youtube.com/watch?v=sUJmvzw0QGM (data dostępu: 9 V 2018).

22 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=gXT7Qu5-J6k (data dostępu: 9 V 2018).
23 D. Słowik, op. cit., s. 72.
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Ale w powieści Słowik pojawia się też inna wizja osiedla. W swego 
rodzaju powieści w powieści – historii o „sadoskim” – osiedlowa scene-
ria przyjmuje rys postapokaliptyczny. Zamieszkałe przez tylko pięcioro 
mieszkańców opuszczone blokowisko, na skraju miasta, pełne pustych 
mieszkań eksplorowanych przez bohatera w poszukiwaniu listów po-
mocnych w rozwiązaniu problemów spadkowych, jawi się jako prze-
strzeń po katastrofie, zdegradowana, pozostawiona na marginesie świata, 
który jej już nie potrzebuje. O ile pierwszy obraz osiedla jest nośnikiem 
nostalgii, o tyle drugi stanowi medium krytycznego spojrzenia na skutki 
transformacji24. Działanie bohatera – poszukiwanie listów pozwalających 
na rozwikłanie tajemnicy z przeszłości – może być odczytane również jako 
metafora pracy samej autorki, która w powieści praktykuje archeologię 
pamięci widmowych lat transformacji.

Obrazom osiedla jako dzikiej, żyjącej własnym życiem, zagadkowej 
przestrzeni towarzyszą enumeracyjne mikrospojrzenia na przestrzeń 
mieszkań z całą materialnością lat dziewięćdziesiątych: „podłogi w miesz-
kaniach wyścielone były ciemnymi wykładzinami i pluszowymi dywa-
nami w kwiatowe wzory, przetartymi tu i ówdzie aż do osnowy, jak mapy 
ukazujące codzienne trasy wędrówek poprzednich lokatorów. ściany 
pokryte błyszczącymi tapetami, obwieszone były jaskrawymi pejzaża-
mi pełnymi jeleni, wodospadów i jezusów, a złote krzyże zlewały się 
z żółtą boazerią. pod ścianami ustawiono wysiedziane, zapadające się 
wersalki o konsystencji starych, zwiotczałych ciał, przykryte burymi za-
tęchłymi kocami i ciężkimi, sztywnymi narzutami. we wszystkich miesz-
kaniach pyszniła się ta sama meblościanka, w dwóch odcieniach okle-
iny imitującej drewno – ciemnej oraz tak jasnej i jaskrawej, że prawie 
żółtej. meble, chociaż identyczne, ułożone były w różnych konfigura-
cjach, uginały się też pod ciężarem przedziwnych bibelotów, porcelano-
wych figurek, zestawów szklanek w plecionych koszyczkach, pluszowych 
zabawek, wazoników z plastikowymi kwiatami, piętrzących się w sto-
sach roczników starych magazynów czy zakurzonych, zżółkniętych ksią-
żek. jedna rzecz tylko była niezmienna – w każdym mieszkaniu, w du-
żym pokoju, w samym centrum meblościanki królował przeszklony 
barek wypełniony rodzinnym bogactwem: grubo rżniętymi ślubnymi 
kryształami, które w słoneczny dzień rozsiewały wokół tęczowe 
plamki”25.

24 „W miarę upływu lat proza w coraz mniejszym stopniu ukazywała alternatywy, w coraz większym 
zaś koncentrowała się na demonstracji niszczących skutków działania ustroju – zwłaszcza wte-
dy – gdy nic go nie hamuje. Zamiast perswazji pisarze stosowali szantaż, zamiast diagnozy – la-
ment i napomnienie”. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
Warszawa 2009, s. 39.

25 D. Słowik, op. cit., s. 65–66.
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Kumulacja detali przedstawionych z troską o najdrobniejsze szcze-
góły i uwagą na różnorodne doznania (barwy, faktury, wrażenia doty-
kowe) ma, z jednej strony, funkcję opisową. Służy ukazaniu estetyki 
codziennej czasów transformacji z jej charakterystycznymi elementa-
mi, odziedziczonymi niejako po starych czasach (meblościanka, krysz-
tały, zniszczone meble), z jej tandetą gromadzonych w nadmiarze 
przedmiotów i kiczem obrazów. Z drugiej strony, służy nawiązaniu 
szczególnej nostalgicznej więzi z odbiorcą o wspólnym z autorką do-
świadczeniu biograficznym. Czytelnik może w tych wyliczeniach od-
najdywać przedmioty zapisane w swej pamięci, przywołując w wy-
obraźni lata dziewięćdziesiąte wraz z ich aurą emocjonalną, wizualną, 
materialną.

Duchy przełomu

Rok po ukazaniu się powieści Słowik wydana została książka Olgi Drendy 
Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji. Drenda, wy-
chodząc z pozycji antropolożki kultury, przedstawia przełom lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych przez pryzmat widmowych wspomnień 
życia codziennego i jego  osobliwej estetyki. Równie ważnym składni-
kiem projektu Drendy co książka jest strona internetowa na portalu spo-
łecznościowym. Wokół niej tworzy się wspólnota osób wymieniających 
się przypominanymi artefaktami tudzież reakcjami na ich wspomnie-
nia; społeczność osób, którym wspólne jest znajome „połączenie osobli-
wości, absurdu, nostalgii i niepokoju”26 zakorzenione we wspomnieniach 
tych czasów27. Tytułowy koncept Drendy nawiązuje (pod względem sło-
wotwórczym) do derridiańskiej hantologie, ale autorka przyznaje się też 
do inspiracji koncepcjami takimi jak hautology Marka Fischera czy re-
tromania Simona Reynoldsa: „Słowo «duchologiczny» zaczęło pasować 
do amatorskich, koślawych okładek książek, pełnych zakłóceń, przesy-
conych kolorów i «śniegu» obrazów z Telewizji Edukacyjnej, na wpół za-
pomnianych dobranocek, marzeń z wideokasety, blaknącego graffiti, ka-
wiarni wyłożonych sztucznym marmurkiem, słońca nad azbestowym 
osiedlem albo blokiem typu Lipsk, z którego nagle wyrasta antena 
satelitarna”28.

Drenda opisuje szereg zjawisk związanych głównie z wizualnością 
i materialnością czasu transformacji, takich jak: kolorystyka zdjęć, 
wystrój wnętrz, piracki rynek fonograficzny czy fascynacja ezoteryką 

26 O. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji, Kraków 2016, s. 9.
27 „Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?”. B. Schulz, Księga, 

w: idem, Opowiadania…, s. 105.
28 O. Drenda, op. cit., s. 9.
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i zjawiskami paranormalnymi (jak i fenomenem popularności Anatolija 
Kaszpirowskiego). Drenda deklaruje, że nie chce wpisywać się w żaden 
z mitów transformacji. Ani w jasny, określający ją jako wielki historycz-
ny sukces, ani w ciemny, przedstawiający przemianę jako katastrofę spo-
łeczną i ekonomiczną.

Przemysław Czapliński, komentując Duchologię polską, zauważa, że 
autorka nie tyle unikała opowiedzenia się za jednym z dwóch antyte-
tycznych mitów transformacji, ile opowiedziała mit trzeci: „Mówi on, że 
na przełomie lat 80. i 90. – w warunkach ustrojowej zmiany – Polacy wy-
tworzyli chałupniczą wersję kapitalizmu, mniej dostatnią od zachodniej, 
za to bardziej dostępną, opartą na licznych nielegalach i półlegalnościach, 
ale tanią i masową. Wszystko, co powstało w tamtym okresie: kasety, wy-
strój wnętrz, podrabiane ubrania markowe, sprzęt elektrotechniczny, 
fantazyjne wzornictwo okładek, handel obnośny i obwoźny, sprzedaż ze 
«szczęk» i na targowiskach – wszystko to poznikało”29.

Wszystkie te rekwizyty i znaki rodzimego kapitalizmu poznikały 
w dwojaki sposób. Po pierwsze: materialnie – usunięte przez regula-
cje prawne dotyczące handlu chodnikowego i poszanowania praw au-
torskich tudzież wyparte przez konkurencję zagraniczną. Po drugie: 
zniknęły z pamięci społeczeństwa. „Zbiorowość wyparła ten etap jako 
siermiężny, obciachowy, nie-dość-zachodni, zdradzający orientalne 
oblicze polskiego społeczeństwa. W miejsce obciachu wstawiono więc 
globalne symbole kultury masowej («Rambo», «Terminator», Julia 
Roberts jako «pretty woman»), które zakryły polski płaskowyż biedy ma-
kietą nowoczesności”30.

Istotą doświadczenia duchologicznego nie jest jednak zwyczajna 
widmowość i nieokreśloność wpisana w naturę wszelakich wspomnień, 
a zwłaszcza tych z dzieciństwa. Jest nią zakorzenienie w materialności 
konkretnego momentu historycznego. Doświadczenie duchologiczne 
ma swoje ramy czasowe i swój kontekst polityczny, ma też swój język 
opisowo-wartościujący. Ramy czasowe to lata 1986 –1994, czyli od po-
czątku reform gospodarczych wprowadzających w Polsce gospodarkę 
wolnorynkową do wprowadzenia ustawy o prawach autorskich i de-
nominacji złotego. Kontekstem politycznym jest tu przekształcenie nie-
wydolnego systemu gospodarki centralnie planowanej w obiecujący 
dobrobyt system gospodarki kapitalistycznej wraz z optymistyczną ide-
ologią tej transformacji, głoszącą pościg za Zachodem, jego standar-
dami instytucjonalnymi, jakością życia i bogactwem.

29 P. Czapliński, Widma transformacji, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6758-widma-transformacji.
html (data dostępu: 25 V 2018).

30 Ibidem.
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Język doświadczenia duchologicznego jest jednak nacechowany głów-
nie negatywnie: akcentuje on tandetę, brzydotę, deformację i sztuczność. 
Końcowy akapit Ulicy Krokodyli Schulza jawi się w tym kontekście jako 
zaskakująco trafne opisanie cech transformacji 1989 roku: „Widocznie 
nie stać nas było na nic innego, jak na papierową imitację, jak na foto-
montaż złożony z wycinków zleżałych, zeszłorocznych gazet”31.

Oto więc istota doświadczenia duchologicznego: poczucie zawsty-
dzenia i zażenowania wywołane rozdźwiękiem między oczekiwaniami 
i obietnicami lepszego świata a skromnością środków niewystarczają-
cych do spełnienia tych oczekiwań32. Duchologiczne jest tym samym 
niesamowite – to docierające poniewczasie, nieznajdujące uprzednio 
wyrazu poczucie dojmującego wykluczenia ekonomicznego, peryferyj-
ności, która czyni ideę „gonić Zachód” nierealizowalną33.

Szkoła duchologów?

Zarówno Olga Drenda, jak i Dominika Słowik (ale i autorki cytowa-
nych powyżej książek o momencie przełomu – Magda Szcześniak i Agata 
Pyzik – jak również sam autor niniejszego tekstu) to osoby urodzone 
w przedostatniej dekadzie XX wieku. Fenomen estetyki codzienności 
lat dziewięćdziesiątych jest przywoływany, rozpoznawany i opisywany 
przez pokolenie lat osiemdziesiątych, zatem przez osoby, które doświad-
czały przemian in statu nascendi, a przede wszystkim same kształtowa-
ły się równocześnie z nową rzeczywistością, w czasie gdy i ona nabie-
rała kształtów, początkowo upiornie siermiężnych, a stopniowo coraz 
bardziej standardowych.

Czy zatem transformacja jawi się jako genialna epoka, a jej przywo-
ływanie jako wywoływanie duchów dzieciństwa? Czy tu również może 
przyjść nam w sukurs Bruno Schulz, przypisujący szczególne znaczenie 
roli dzieciństwa jako perspektywy uprzywilejowanej poznawczo i arty-
stycznie? W słynnym liście do Andrzeja Pleśniewicza z 4 marca 1936 au-
tor Wędrówek sceptyka pisał: „Gdyby można było uwstecznić rozwój, 

31 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania…, s.  80.
32 W 1992 roku Jerzy Ficowski w wywiadzie z cyklu „Z pisarzami po Warszawie” dla czasopisma „Ży-

cie Codzienne” został zapytany o porównanie dawnej Warszawy z Warszawą współczesną. Odpo-
wiadając, nawiązał właśnie do Ulicy Krokodyli: „Dawna Warszawa jest mi bliższa. Dzisiejsza, ze 
śmiesznym blichtrem, reklamami i zarazem z ruderami, przypomina mi kaleką a pretensjonalną 
«ulicę Krokodyli» z prozy Brunona Schulza”. Między Ameryką i Annopolem. Z Jerzym Ficowskim roz-
mawia Stefan Jurkowski, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i rozmów z lat 
1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer, Sejny 2010, s. 645. Pierwodruk: „Życie Co-
dzienne” 1992, nr 61 (z 4 IX, z cyklu „Z pisarzami po Warszawie”).

33 O marginalizacji głosów krytycznych wobec transformacji zob. A. Pyzik, Biedni, ale sexy. Zderzenia 
kulturowe na wschodzie i zachodzie Europy, przeł. M. Wojtyna, Gdańsk 2018, s. 28.
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osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć 
jego pełnię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem «genialnej epoki», «cza-
sów mesjaszowych», które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczo-
ne i zaprzysiężone. Moim ideałem jest «dojrzeć» do dzieciństwa. To by 
dopiero była dojrzałość”34.

Dzieciństwo jako czas szczególnej intensywności, pełni przeżyć, sta-
je się u Schulza postulatem artystycznym i egzystencjalnym. Odwraca 
on tym samym kumulatywny model rozwoju człowieka, w którym osią-
ga się dojrzałość przez gromadzenie nowych doświadczeń i przeżyć. 
Wyrażenie „dojrzeć do dzieciństwa” kusi też inną interpretacją, która 
jednak wymaga dokonania pewnych przesunięć semantycznych i gra-
matycznych. Wyraz „dojrzeć” odnosiłby się tu nie do dojrzewania, ale 
do percepcji wzrokowej (jak „ujrzeć”, „spojrzeć” itp.). „Dojrzeć do dzie-
ciństwa”, czytane jako kontaminacja zwrotów „dojrzeć dzieciństwo” 
i „zajrzeć do dzieciństwa” (jak się zagląda do skrytki z rupieciami), ozna-
czałoby ponowne spojrzenie w świat dziecięcych wrażeń i przeżyć. Takie 
odczytanie, choć kuszące, pozostaje jednak ciągle nadużyciem interpre-
tacyjnym. Wszak w kolejnym zdaniu pisze Schulz do Pleśniewicza: „to 
by dopiero była dojrzałość”, rozwiewając wątpliwości, jak należałoby ro-
zumieć wyraz „dojrzeć”.

Z kolei w liście do Stanisława Ignacego Witkiewicza (opublikowa-
nym w czasopiśmie „Pion”, w numerze 34–35 z 1935 roku) pisał Schulz 
o szczególnych obrazach pamiętanych z dzieciństwa, które „stanowią 
program, statuują żelazny kapitał duszy, danym nam wcześnie w formie 
przeczuć i na wpół świadomych doznań. Zdaje mi się, że cała reszta ży-
cia upływa nam na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać je w ca-
łej treści, którą zdobywamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość inte-
lektu, na jaką nas stać”35.

Dzieciństwo okazuje się rezerwuarem obrazów i widm nawiedzają-
cych później wyobraźnię twórcy i obiecujących klucz do zrozumienia 
jego tożsamości. Schulzowskie mitologizowanie jest wiec formą auto-
analizy, dopuszczenia do głosu fantazmatycznych obrazów z dzieciń-
stwa, traktowanego jako etap rozwojowy uprzywilejowany poznawczo 
i twórczo. Przesłana Witkacemu deklaracja Schulza pozostaje bliska psy-
choanalitycznej idei sceny pierwotnej, a może nawet bardziej stanowi 
antycypowany rewers krytyki tematycznej, poszukującej w twórczości 
artysty tematów i fantazmatów, które powtarzają się obsesyjnie w kolej-
nych dziełach i konstytuują jego wyobraźnię.

34 List B. Schulza do A. Pleśniewicza z 4 III 1936, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał 
i przygotował do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 120–121.

35 List B. Schulza do S. I. Witkiewicza, w: ibidem, s. 106.
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Czy zatem pisanie narracji duchologicznych, eksplorujących osobli-
wą nostalgiczną czasoprzestrzeń ostatniej dekady XX wieku, nie stano-
wi swego rodzaju archeologii własnego doświadczenia, pytań o żelazny 
kapitał tych, których „genialna epoka” pokrywała się z „genialną epoką” 
młodego polskiego kapitalizmu? Zacznijmy jednak od postawienia kwe-
stii odwrotnej. Czy Schulz uprawiał prozę duchologiczną? Na ile jego 
praktyki przywoływania tego, co przeszłe, mogą być uznane za analo-
giczne do duchologicznych praktyk autorów współczesnych?

Pewną analogię wobec nostalgicznych narracji z lat dziewięćdzie-
siątych w stylu Drendy można dostrzec w opowiadaniu Księga. 
Przedmiotem mityzacyjnych operacji jest tu nie krąg rodzinny, lecz 
fragment rzeczywistości kulturowej przełomu wieku XIX i XX. Nar-
racja skupia się wokół artefaktu pamiętanego z dzieciństwa jako coś 
zdumiewającego i wspaniałego, a później odnalezionego w postaci 
zdegradowanej i poniekąd sprofanowanej. Przeglądany szpargał to 
w istocie kilkanaście wyrwanych kart z ogłoszeniami i anonsami rekla-
mowymi. Narrator z osobliwym połączeniem ironii i empatii opisuje 
bohaterów i przedmioty kolejnych kart: Annę Csillag36, która „dostąpi-
ła łaski oświecenia, otrzymała znaki i wskazówki i sporządziła specyfik, 
lek cudowny, który jej głowie przywrócił urodzajność”37, leczniczy flu-
id z łabędziem marki Elsa, którego skuteczność uwiarygodniona była 
przez całą stronicę „świadectw uwierzytelnionych, wzruszających re-
lacyj osób, na których cud się dokonał”38, subiektów, kataryniarzy, 
popadającego w coraz większy bełkot mistrza czarnej magii – pana 
Bosco z Mediolanu, c.k. prekursora coachingu i treningu rozwoju 
osobi stego39 czy demonstrującą demoniczny erotyzm Magdy Wang, 
która „oświadczała z wysokości ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z mę-
skiej stanowczości i zasad, i że jej specjalnością jest łamać najsilniej sze 
charaktery”40.

Ów „Autentyk, święty oryginał”41, rozpalający wyobraźnię Józefa 
i wprawiający go w ekstazę, składa się z szeregu tandetnych ogłoszeń re-
klamowych. Wywołują one odczucie sztuczności, deformacji, bezsensu. 
Można odnieść wrażenie, że kolejne opisywane przez narratora  posta-
cie pochodzą z jakiejś sceny teatru marionetek. Oto parada manekinów. 

36 O kontekstach kulturowych postaci Anny Csillag zob. M. Kitowska-Łysiak, „Ja, Anna Csillag…”, 
w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007.

37 B. Schulz, Księga, w: idem, Opowiadania…, s. 110.
38 Ibidem, s. 111.
39 „Na tych ostatnich stronicach, które w sposób widoczny popadały w majaczliwe bredzenie, w jaw-

ny bezsens, jakiś gentleman ofiarowywał swoją niezawodną metodę, jak stać się energicznym 
i stanowczym w decyzjach, i mówił wiele o zasadach i charakterze”. Ibidem, s. 114.

40 Ibidem.
41 Ibidem, s. 115.
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Obrazy przynoszone przez Księgę-Autentyk zdają się być skonstruowa-
ne na zasadach prezentowanych w Traktacie o manekinach. „Nie zależy 
nam – mówił on – na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką 
metę. Nasze kreatury nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Ich 
role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. Często 
dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmujemy się trudu powołania 
ich do życia na tę jedną chwilę. Przyznajemy otwarcie: nie będziemy kła-
dli nacisku na trwałość ani solidność wykonania, twory nasze będą jak 
gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione”42.

Estetyka anonsu wytwarza twory efemeryczne, zawsze gotowe do 
zastąpienia przez twór nowy, nieopatrzony; prezentuje bohaterów spro-
wadzonych do jednej funkcji, jak Anna Csillag zredukowana do roli no-
sicielki bujnych włosów czy kataryniarze odgrywający stale tę samą me-
lodię. Cechuje się nachalną niewysublimowaną perswazyjnością, która 
już utraciła swą moc i dlatego może wzbudzać oszałamiające, choć am-
biwalentne wrażenia estetyczne.

Księga nie jest jednak narracją o odnajdywaniu śladów dzieciństwa. 
Oglądanie szpargału wpisuje się w ramę narracji mitycznej. Celem 
schulzowskiej archeologii głębi nie jest bowiem przywoływanie wspo-
mnień, lecz umieszczenie własnego doświadczenia w kontekście histo-
rii mitycznych. Mitologizacja przeszłości to wpisanie doświadczenia 
w strukury mityczne, odnalezienie mitu we własnym doświadczeniu. 
Przede wszystkim jednak różnica między mitologiem Schulzem 
a współczesną „szkołą duchologów” eksplorującą materię lat dziewięć-
dziesiątych tkwi w koncepcji czasu. U Schulza jest to czas cykliczny, 
umieszczający przedstawiane wydarzenia w rytmie narodzin, rozkwi-
tu i upadku. Jak pisze Jerzy Jarzębski: u Schulza „wszelkie ludzkie fa-
buły, wszelkie w ogóle «dzianie się» ma charakter powtarzalny, umiesz-
czone jest w jakimś temporalnym cyklu, najczęściej rocznym. Idea tego 
cyklu z mitologii pochodzi, a zapewne też z Nietzschego. U Schulza 
cykliczność, co bodaj najważniejsze, jest nie tylko wielopostaciowa (cy-
kle są astronomiczne, przyrodnicze, obrzędowe, obyczajowe, handlo-
we i tak dalej), ale też wielowymiarowa (cykle mają wymiar doby, roku, 
życia ludzkiego, epoki historycznej)”43.

W powieści Dominiki Słowik czas ma postać linearną. Przed sta-
wieniem rzeczywistości rządzi w niej metaforyzacja, ale nie mitologiza-
cja. Jest to pozorna opowieść o dorastaniu, pseudo-Bildungsroman, 
nie pokazuje bowiem etapów dojrzewania, lecz dwa plany czasowe – 

42 Idem, Traktat o manekinach, albo Wtóra Księga Rodzaju, w: ibidem, s. 35.
43 J. Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 10.
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utracone „dawniej” konfrontowane z pustym „teraz”. To opowieść nie 
o powracaniu tego samego, tych samych odwiecznych, archetypicznych 
sytuacji, lecz o nieuchronnej utracie tego, co przemija: „gdyby ktoś za-
pytał mnie, kiedy anna wyruszyła w podróż, nie umiałabym odpowie-
dzieć – myślę, że ona sama rozłożyłaby bezradnie ręce.

coraz bardziej przyzwyczajona do jej częstej nieobecności, przesta-
łam nawet zauważać, że anny nie ma, nie robiła tego chyba świadomie 
czy z rozmysłem, może po prostu walczyła trochę sama z sobą, zupełnie 
jak wtedy, gdy latem zmuszamy się, żeby wejść głębiej do lodowatego je-
ziora, oswajała się, nabierała głęboko powietrza w płuca, po czym nagle 
cofała się, nie wiadomo czym przestraszona.

podróż anny była powolna i stopniowa, jakby sama przed sobą nie 
chciała się do niej przyznać, aż wreszcie któregoś dnia zniknęła całkiem, 
zupełnie przepadła w świecie i nigdy już nie wróciła na osiedle.

czasem myślę, że może inaczej niż anna nie da rady.
bierze się przecież na siebie te wszystkie drogi, wszystkie bezkresy, 

niewypowiedziane nazwy krain, nieskończone, zamazane horyzonty, ci-
szę i błądzenie – inaczej więc nie da się w podróż wyruszyć niż powoli, 
stopniowo i z trudem, jakby sprawiało to ból.

w końcu to proces, który trwa całe życie”44.

44 D. Słowik, op. cit., s. 340–341.
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[noty]

Tymoteusz Skiba: Schulz w ksią-
żeczce do nabożeństwa czyli Me-
sjasz Wojciecha Żmudzińskiego

Poszukiwania Mesjasza trwają nieustannie od czasów Izydora Friedmana, przy­
jaciela Brunona Schulza, naocznego świadka tragicznych wydarzeń z 19 listopa­
da 1942 roku. Z upływem lat zagubione rękopisy niepostrzeżenie przeistoczyły 
się w mityczny artefakt, godny legend arturiańskich. Poszukuje go garstka od­
ważnych schulzologów i schulzoidów1, gotowych położyć na szali swoje życie 
naukowe i artystyczne. Wizja powieściowego Świętego Graala jest zresztą całko­
wicie uzasadniona, gdyż w jego źródłosłowie zapisane jest słowo „księga”2. Jednak 
Graal to przede wszystkim naczynie nierozerwalnie związane z osobą Jezusa. 
Jego późniejsze poszukiwania podyktowane są chęcią zdobycia ziemskiego 
skarbu, ale przede wszystkim oznaczają kontakt ze Zbawicielem. Podobnie jest 
z rękopisami Mesjasza, których domniemana wartość pieniężna rośnie razem 
z ich legendą3, a śledzenie zawiłych losów powieści ma w sobie coś mistycznego. 
Po pierwsze, kontakt ze zmarłym pisarzem, po drugie, unosząca się nad każdym 
schulzologicznym śledztwem niezwykła wizja Księgi z opowiadania otwierają­
cego Sanatorium pod Klepsydrą, i po trzecie, tytułowy Zbawiciel we własnej 
osobie.

1 Według terminologii Branislavy Stojanović schulzoidzi to wszyscy artyści, którzy w sposób świa-
domy i celowy nawiązują do twórczości Brunona Schulza. Zob. B. Stojanović, Bursztynowe skoja-
rzenia, czyli schulzoidzi na Bałkanach, w: W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 rocznicę uro-
dzin i 60 rocznicę śmierci, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i W. Panasa, Lublin, 2003 s. 515–532.

2 J. E. Cirlot, hasło: Graal, w: idem, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2012.
3 Niewielkie szkice Schulza sprzedają się nawet za 60 tysięcy dolarów, zob. http://www.sothebys.

com/en/auctions/ecatalogue/2014/israeli-art-n09240/lot.68.html  (dostęp: 5.01.2017).



W powieści Wojciecha Żmudzińskiego celem poszukiwań jest właśnie ten 
osobowy Mesjasz, pozbawiony kartek, odręcznego pisma i kursywy w zapisie. 
Rękopisy Schulza są już bowiem odnalezione i bezpiecznie spoczywają wśród 
eksponatów Muzeum Ziemi Drohobyckiej przy ulicy Szewczenki. W pierwszym 
rozdziale autor bezceremonialnie dostarcza nam obszerny fragment Mesjasza, 
w którym zamiast magicznego klimatu Sklepów cynamonowych doświadczamy 
epatowania wszelkimi schulzowskimi rekwizytami. Podobnie jest w całej powie­
ści. Dość szybko zdajemy sobie sprawę, że jesteśmy świadkami bombardowania 
Schulzem. Wszechobecne manekiny, cynamon, dziwnie zachowujące się ptaki, 
płonąca ptaszarnia, Franz Kafka, kabaliści, Adela, karaluchy, teatr kukiełkowy, 
maski, księgi, rękopisy, zatrzymywanie czasu, wizje senne i marzenia, willa Bianki, 
Rilke, żydowskie podania i tak dalej. 

W dodatku sami bohaterowie Żmudzińskiego objawiają się jako schulzowskie 
reminiscencje. Na przykład bezdomny staruszek Misza, wspominając swoją na­
uczycielską przeszłość, niemal cytuje list Schulza do Wacława Czarskiego: „Mówi 
pan o stosowaniu terroru. To zawsze mnie napawało wstrętem. Nie żałuję, że nie 
tłumiłem w uczniach naturalnych popędów, że nie karciłem ich za piękne wybry­
ki i żywiołowy wandalizm”4. Cristina to z kolei uświęcona wersja Tłui.

Podobnych inspiracji jest więcej i niestety nie należą one do stylizacyjnych 
perełek literatury. Choć należy przyznać, że zadanie podjęte przez autora było 
niezmiernie trudne. Próba opisu Księgi dokonana przez Żmudzińskiego jest cał­
kiem przyzwoita (s. 66), jednak czytelnikom Schulza fragment ten wyda się epi­
goński i nieudany, z uwagi na swoją jednostronność i monotonię. Na duże uzna­
nie zasługuje jednak fakt, że jezuita, ojciec Wojciech Żmudziński, pamięta, że 
Księga Schulza to także Xięga bałwochwalcza. 

Wbrew temu, co można by podejrzewać, duchowny nie przemilcza Schul­
zowskiego erotyzmu. Już na pierwszej stronie czytamy o białych udach listo  noszki, 
a później wielokrotnie powraca obraz nagiej kobiecej stopy – „wyłuskanej z trze­
wika, wyprężonej do pocałunku” (s. 47). W wyniku sprytnych zabiegów autora 
stopa zyskuje tu jednak wymiar religijny i traci swoją masochistyczną symbo­
likę, właściwą dla Xięgi i kusicielki Adeli. Mycie czyichś stóp to przecież stary 
obrzęd chrześcijański, symbolizujący pokorę i miłość bliźniego. Ta duchowa mi­
łość, która nie wyklucza zachwytu nad ludzkim ciałem, jasno została tu przeciw­
stawiona zimnemu pożądaniu, symbolicznie wyrażonemu przez posążek Wenus. 
Regiony wielkiej herezji zostają więc poświęcone i zbawione. Mimo to bohate­

4 W. Żmudziński SJ, Mesjasz, Gdynia 2012, s. 63. W wersji Schulza brzmi to bardzo podobnie: „Dlacze-
góż skazany jestem – ja, przyjaciel natury i jej elementarnych przejawów – przeciwstawiać się jej, 
tłumić w dzieciach jej naturalne i piękne popędy i wybryki, jej żywiołowy wandalizm […] gwał-
towne i rozpaczliwe środki terroru, do których się posuwam […], przejmują  mnie wstrętem” (zob. 
B. Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku J. Ficowski, Gdańsk 2008, list nr I 57).
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rowie powieści mogą sobie trochę poświntuszyć (pada nawet słowo „orgazm”!), 
co wyraża się głównie we wzajemnym podglądactwie. Jednak wszystkie te zacho­
wania, jak sugeruje autor, następują na skutek bliskości Raju, gdzie definitywnie 
zapomina się, czym jest uczucie wstydu.

To jednak nie najważniejsze schulzowskie tropy w Mesjaszu. Jak wiadomo, 
w każdej dobrej powieści o Schulzu musi pojawiać się jego potomek. U Żmu­
dzińskiego obserwujemy ich niezwykłe rozplenienie. Narrator okazuje się wnu­
kiem Brunona, który w spadku po ojcu (synu Schulza) przejął misję poszuki­
wania Mesjasza, zwiedził cały świat, aż trafił w końcu do Drohobycza. W toku 
powieści tworzy nową wielopokoleniową rodzinę, której członkowie stają się, na 
drodze powinowactwa, kolejnymi wnukami i prawnukami Schulza.

Z uwagi na tak liczne potomstwo znalezienie rękopisów Mesjasza było wręcz 
nieuniknione. Na ich trop trafiła jedna z bohaterek Żmudzińskiego, o imieniu 
Natalia (przyszywana prawnuczka Schulza). Na kartach powieści opowiada wnu­
kowi Schulza (prawdziwemu), że od dzieciństwa prześladował ją sen z ich dziad­
kiem w roli głównej, który podawał jej zapisany na kartce adres, mówiąc: „mu­
sisz ją odnaleźć”. Kiedy bohaterka weszła w wiek dojrzałości, pojechała tam bez 
zawahania. Gospodarzem okazał się przemiły i skruszony staruszek, znany tak­
że jako nazista Karl Günther. W swojej powieściowej wersji niemiecki oprawca 
dożył sędziwego wieku, mieszkając w Berlinie pod zmienionym nazwiskiem. 
Podobno zabójstwo Schulza nie dawało mu spokoju, choć 19 listopada 1942 roku 
zabił niejednego Żyda. W podziękowaniu za wizytę Günther wręczył Natalii rę­
kopis Mesjasza, choć nie wiadomo, jak wszedł w jego posiadanie. Czyżby Schulz 
chodził po chleb razem z całym swoim archiwum?

W każdym razie tak został odnaleziony Święty Graal schulzologii. Jednak 
czym on w zasadzie jest dla bohaterów powieści? Z pewnością nie dziełem lite­
rackim. Po ich wypowiedziach można się domyślić, że to jakby współczesny do­
datek do Biblii, nie heretycki apokryf, ale natchniona wizja nadejścia Zbawiciela, 
zbieżna ideologicznie z przekazem książki Wojciecha Żmudzińskiego. Samo 
przesłanie zaś oceniam bardzo pozytywnie. To przede wszystkim przekonanie, 
że Kościół jest tak mocno „skuty łańcuchami religijnych przepisów” (s. 145), że 
nigdy nie odnajdzie Mesjasza, który znajduje się po prostu w drugim człowie­
ku. Oczekujemy anielskich zastępów i Gwiazdy Betlejemskiej, zdaje się mówić 
autor, podczas gdy zbawienie jest w nas samych, na wyciągnięcie ręki, w nieskrę­
powanej i spontanicznej miłości do otaczających nas ludzi – bez względu na rasę, 
wyznanie, wygląd i stan konta.

Żmudziński zaleca wolność myśli i spontaniczność uczuć, sprzeciwia się spo­
łecznej agresji i duchowemu terrorowi, który stwarza społeczeństwo maneki­
nów, jednocześnie jednak brutalnie zamyka w jednej formie autora Sklepów cy-
namonowych. Schulz staje się manekinem, pacynką, która podskakuje zgodnie 
z wolą ukrytego za zasłoną lalkarza, niczym figura woskowa z Traktatu, trwają­
ca w „gwałtem narzuconej formie, będącej parodią”. Tej martwoty materii, za­
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stygnięcia w niezmiennej formie figury woskowej Jakub obawiał się najbardziej. 
Metamorfozy, przewrotność, atmosfera groteskowego karnawału to zjawiska 
najbardziej pozytywne w Schulzowskim świecie, w przeciwieństwie do statycz­
ności i apatii świata symbolizowanego przez Franciszka Józefa I w Wiośnie – to 
świat nudny, ubogi i przewidywalny, podobnie jak Schulz w wersji Żmudzińskiego.

Postać Brunona z Drohobycza, współczesnego Jezusa z Nazaretu, autora 
Ewangelii pod tytułem Mesjasz, zapowiadającej przyjście Zbawiciela, jest całko­
wicie nieprzekonująca. Mam wrażenie, że ta historia nie ma nic wspólnego z praw­
dziwym Schulzem i jego twórczością. Z całego bogactwa sklepów cynamono­
wych, markownika i straconych książek in partibus infidelium pozostał jedynie 
tytuł zagubionego i niekoniecznie ukończonego utworu, który z oczywistych 
względów pasuje do koncepcji Żmudzińskiego. Kuglarskie żonglerki rekwizyta­
mi z uniwersum Sklepów i Sanatorium tylko potęgują odczucie instrumentalne­
go potraktowania pisarza.

Powieściowy świat Żmudzińskiego to miejsce, gdzie wbrew pozornemu chao­
sowi i surrealistycznej narracji, markowanej przez oniryczne i dziwaczne wyda­
rzenia, wszystko jest jednowymiarowe jak Cesarz Franciszek i papierowe jak uli­
ca Krokodyli. Bohaterowie niczemu się nie dziwią i odpowiadają błyskawicznie 
na swoje najtrudniejsze pytania, bez najmniejszego zająknięcia. Mimo zewnętrz­
nych różnic wszystkich cechuje ta sama mdła dobrotliwość i przewidywalność. 
Moją ostatnią nadzieją na rozbicie tego świata skonstruowanego z gipsu i papier--
-mâché był dziadek Misza, stary nauczyciel i alkoholik, który zamiast prowadzić 
lekcje, wolał chodzić z uczniami na imprezy. Czekałem, aż potwierdzą się słowa 
o jego pijackich wyczynach i w końcu przeholuje z alkoholem, inicjując tym sa­
mym ciąg niespodziewanych wydarzeń i zbiegów okoliczności. Niestety, jedyne, 
do czego się posunął ten marny odpowiednik Wieniczki Jerofiejewa, to wspo­
minanie zimnego litrowego piwa i wygrzebana ze śmietnika resztka papierosa. 
Nadzieja chwilowo odżyła, kiedy Misza zaproponował stworzenie piwnej knaj­
py „U Mesjasza”, ale wszystko potoczyło się zupełnie inaczej.

Należy przy tym docenić żelazną konsekwencję autora. Kiedy pub okazuje 
się kółkiem różańcowym, a kobiece stopy symbolem chrześcijaństwa, to prze­
miana rękopisu Mesjasza w książeczkę do nabożeństwa wydaje się całkowicie 
naturalna.
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Kwestia korespondencji sztuk, choć nienowa, jest nadal żywa. W odniesieniu do 
potencjału adaptacyjnego poetyckiej i malarskiej prozy Brunona Schulza wyda­
je się zagadnieniem tym bardziej frapującym, jeśli zaktualizować je o pojęcie 
transmedialności. Jako medium par excellence ikono­lingwistyczne komiks wy­
daje się idealny, by odzwierciedlić Schulzowski świat, jednak narracyjność wła­
ściwa prozie drohobyckiego pisarza mimo wszystko kłóci się z dialogowością 
stereotypowo postrzeganego komiksu.

Jakub Woynarowski w Martwym sezonie radzi sobie z tym problemem, sto­
sując formułę story artu. Ograniczenie fabuły do minimum, kompozycja skła­
dająca się nieodmiennie z całostronicowych plansz, odejście od dymków na 
rzecz mikronarracji sprawia, że propozycja Woynarowskiego przypomina kata­
log wystawienniczy, a czytelnik odnosi wrażenie, że miejscem przeznaczenia 
oglądanych obrazów powinny być raczej ściany galerii aniżeli ciasne strony trzy­
manej przez niego książki, którą faktycznie ciężko rozpatrywać w kategoriach 
komiksu.

„Martwy sezon to powieść graficzna oparta na motywach utworów literackich 
Brunona Schulza − zarówno opowiadań ze zbiorów Sklepy cynamonowe oraz 
Sanatorium pod Klepsydrą, jak i z rozproszonych esejów, a także fragmentów pro­
zy” – głosi opis na odwrocie okładki. Cała akcja, jak dowiadujemy się z noty re­
dakcyjnej, opiera się na ciągu „zmodyfikowanych fragmentów”. Dzięki owym 
modyfikacjom Schulz w wersji Woynarowskiego staje się nowoczesny, pełen „im­
prowizacji”1 i „lecących draperii”2. Ani nowoczesność, ani okrojenie cytatów − 
w duchu modnego minimalizmu − nie przeszkadza, by określić je jako „baroko­
we w swej formie”3, choć jawne m u t y l a c j e Woynarowskiego (jak mniemam, 
prowadzące do większej kameralności wypowiedzi), inspiracje roślinnością, nuta 
egzotyki oraz konceptualne horror vacui − obecne w całości utworu − bardziej 
wskazywałyby na koneksje z rokoko niż barokiem klasycznym.

Otwierający historię czarny sześciokąt zwiastuje kres panowania człowieka, 
zastąpionego przez owady żerujące na resztkach cywilizacji. Przerywana, bez­
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1 J. Woynarowski, Martwy sezon, Kraków 2014, s. 14.
2 Ibidem, s. 14. 
3 Zob. opis książki na stronie wydawnictwa: http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/zapowiedzi/4126-

martwy-sezon (dostęp: 18.02.2017).



ładna konstrukcja fabuły, nazwana w opisie wydawniczym „rozwarstwieniem na 
wiele pulsujących mikrofabuł”4, wymaga snucia licznych domysłów i poszukiwań 
na własną rękę. Proponowaną przez Woynarowskiego dystopię można dowolnie 
umiejscowić w czasie, co stwarza możliwości jej odczytania zarówno z poziomu 
typowego schematu katastroficznego, jak i bardziej historycznie, doszukując się 
oceny współczesnej kultury, czy nawet symbolicznie – postrzegając owady jako 
insektochwalców, wyznających doktrynę ula5. Jednak liczba potencjalnych in­
terpretacji może być tak pociągająca, jak zwodnicza.

Umiejscowienie cytatów pod lub nad obrazami oraz ograniczenie kolorysty­
ki do czerni, bieli i jadowitego oranżu sprawiają wrażenie powrotu do początków 
sztuki komiksu, kiedy to był on właśnie historyjką obrazkową podporządkowa­
ną tekstowi. Powolna akcja, powiększenie kadru, które pozwala czytelnikowi 
wciąg nąć się w obraz, oraz zawężona paleta barw świetnie oddają atmosferę dzieł 
Schulza. Mogłoby się wydawać, że to celowe zabiegi, mające na celu dostosowa­
nie formy do treści adaptowanej prozy. To wrażenie okazuje się jednak mylne, je­
śli sięgnąć do wcześniejszej twórczości Woynarowskiego. Wybór kolorów nie 
jest, jak można by przypuszczać, motywowany chęcią redukcji Schulzowskiej 
migotliwości barw w przededniu nadciągającej katastrofy.

„Pociemniałe słońce”6 okazuje się lekko odbarwionym słońcem z Historii 
ogrodów, to z kolei chińskim abażurem z komiksu Hikikomori, wiodącym do 
„koła” znanego z Mangghi jako symbol Nieba, pierwiastka duchowego, dosko­
nałości, przeistaczającego się w płomienną kulę odsyłającą do wzoru znanego 
z japońskiej flagi narodowej, a pośrednio do słonecznej tarczy oraz latarni7. Jak 
słusznie pisał o Woynarowskim Jerzy Szyłak: „Nieprawdziwe jest twierdzenie, 
że rysunek koła bezpośrednio odsyła do czegokolwiek, jego znaczenie zależy od 
wyrazistości kontekstu […], ale twórca w żaden sposób nie zdradza tego jedy­
nego kodu, zamiast tego odsyłając nas swymi wypowiedziami do kodów rozma­
itych, w tym do kodu abstrakcyjnych aluzji”8.

W odróżnieniu od „eseju wizualnego” Manggha Woynarowski nie opatrzył 
Martwego sezonu nawet słowem wstępu, mogącym odsyłać do jemu tylko zna­
nych signifiées. Znajomość dorobku autora znów ratuje pozostawionego same­
mu sobie czytelnika, który dotarłszy do strony dziewięćdziesiątej pierwszej, na­
potyka na czarną kropkę i skonfundowany zaczyna szukać punktu odniesienia. 
Na kolejnej stronie kropka przekształca się w dziurkę od klucza znaną z Hikikomori. 
Najwyraźniej Woynarowski, jako wnikliwy czytelnik Schulza, wziął sobie do ser­

4 Ibidem.
5 E. Panowsky, Meaning in the Visual Arts, New York 1957, s. 3.
6 J. Woynarowski, op. cit., s. 15.
7 Idem, Manggha, Kraków 2010, s. 3.
8 J. Szyłak, Komiks w szponach miernoty, Warszawa 2013, s. 284.

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]124



Aleksandra Wołkowicz: Opowieść robak toczy

ca słowa Artura Sandauera: „Wielki artysta ma to do siebie, że – z którejkolwiek 
strony go oglądamy – wciąż trafiamy na ten sam motyw zasadniczy”9.

Na autotematyzmie Woynarowski nie poprzestaje – jego upodobanie do okrą­
głych pomarańczowych przedmiotów przejawia się w licznych odniesieniach do 
powieści Anthony’ego Burgessa. Odkrycie zagadkowej relacji Martwego sezonu 
i Mechanicznej pomarańczy, lekko wyczuwalne wobec dominanty kolorystycz­
nej dzieła, mocniej sugerowane poprzez źrenicę oka przypominającą kształtem 
obracającą się zębatkę lub też piłę tarczową, wydaje się niepodważalne w obli­
czu czarnego pola upstrzonego kółkami przypominającymi owoce pomarańczy, 
które rozpościera autor przed czytelnikiem na stronie czterdziestej trzeciej, na­
kładając dodatkową symbolikę na i tak obfity wachlarz interpretacyjny „czer­
wonego koła”. Gdyby tego było mało, sekwencję zaćmienia słońca­pomarańczy 
kończy graficzna parafraza Czarnego koła Malewicza.

Warto przypomnieć, że Martwy sezon nie jest pierwszym dziełem artysty in­
spirowanym prozą Schulza. Na twórczości Woynarowskiego cieniem kładzie się 
zaprezentowana w 2008 roku na Międzynarodowym Festiwalu Komiksu w Łodzi 
Historia ogrodów, trącący pastiszem komiks zainspirowany Sierpniem10, na 
Łotwie wydany w 2010 już w wersji pozbawionej autorskich tekstów artysty. 
Praca została również zaprezentowana rok później w Muzeum Regionalnym 
w Stalowej Woli. W eseju Historia ogrodów. Świat bezpodmiotowy Woynarowski 
legitymizuje swoje spojrzenie na Schulza cytatem wyrwanym z Mityzacji rzeczy-
wistości: „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna rege­
neracja pierwotnych mitów […] budujemy jak barbarzyńcy z ułamków rzeźb 
i posągów bogów”11. Święta prawda − idee ready­made i kolażu bulwersowały 
sto lat temu, dziś wąsy Mony Lisy, wycięte i zarejestrowane jako niezależne dzie­
ło, od dawna wiszą w muzeum, nie zamierzam więc dowodzić, że nie godzi się 
szatkować Genialnej epoki czy Republiki marzeń. Nazbyt dobrze dowiódł Duchamp, 
że sztuka przestała być nietykalna, a Malewicz – że teoria wymyślona w jeden 
dzień może ze sztuką skończyć.

Niewątpliwie ani Sklepy cynamonowe, ani Sanatorium pod Klepsydrą, mimo 
iż nam bliższe, nie są bardziej nietykalne od Mony Lisy. Cokolwiek robiłby 
Woynarowski z „motywami” Schulza, jego Martwy sezon nie uśmierci dzieła 
drohobyckiego pisarza. Chociaż w obliczu wciąż dość niedookreślonego powi­
nowactwa komiksu z literaturą i sztukami plastycznymi nadal wisi w powietrzu 
zwykle niewypowiadana wątpliwość, czy tego typu eksperymenty są koncesją 

9 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Sklepy cynamo-
nowe, Sanatorium pod klepsydrą, Kraków 1957, s. 16.

10 Zob. J. Szyłak, op. cit., s. 276–281.
11 Zob. J. Woynarowski, Historia ogrodów. Świat bezpodmiotowy, http://komiks.polter.pl/Historia-

ogrodow-c20112 (dostęp: 18.02.2017).
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„na rzecz nowoczesności i zepsucia wielkomiejskiego”12, to wbrew pozorom nie 
w etycznej czy nawet estetycznej – biorąc pod uwagę konceptualne założenia − 
ocenie zamysłu artysty tkwi sedno tej recenzji. Nie chodzi o to „kto?, co?”, ale 
raczej „jak?”. Kolażowe złożenie tekstów Schulza, aluzji do Leonarda, Laliqua, 
Morissa, Malewicza, Duchampa, Vaserely’ego, Pollocka, Burgessa, Kubricka i filo­
zofii wschodu powinno robić wrażenie i skłaniać do wielopoziomowej, totalnej 
refleksji na temat cywilizacji. Niestety Woynarowski tego warunku nie spełnia, 
nie tylko z powodu braku spójności, ale i z racji wyboru właśnie prozy Schulza, 
która z uwagi na swoją plastyczność bez sprzeciwu pozwala układać się w nowe 
rzeczywistości, ale w dowolnie dobranych fragmentach, jako zlepek znajdujący 
się w zasięgu ręki każdego, nie zachwyca.

Gdybym pisała tę recenzję „na motywach twórczości Schulza”, „gdybym od­
rzucając respekt przed Stwórcą chciał(a) się zabawić w krytykę stworzenia, wo­
łał(a)bym: […] więcej skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięźliwości 
w pretensjach”13. „Zrozumiał(a)m cię […]. To były wszystko wybiegi Twojego 
bogactwa, to były pierwsze słowa, które Ci się nawinęły. Sięgnąłeś ręką do kie­
szeni i pokazałeś mi, jak garść guzików, rojące się w Tobie możliwości. Tobie nie 
chodziło o ścisłość, mówiłeś, co Ci ślina na język przyniosła”14. „Był to oczywi­
sty plagiat popełniony na innym […], zastosowany do innych zgoła okoliczno­
ści. Nikt nie robił […] z tego powodu zarzutu”15, więc może i ja nie powinnam, 
bo – jak zauważył Apollinaire – modę przyjmuje się bez dyskusji16. Jakub 
Woynarowski, powinien być świadomy, iż „sezonowa popularność nie trwa jed­
nak wiecznie”17, i że mimo pasożytniczego charakteru swej sztuki wkrótce bę­
dzie musiał opatrzyć ją przekonującą i samonośną teorią. Jak na razie jedyną, 
która zdaje się wpisywać idealnie w artystyczno­filozoficzne pretensje artysty, 
jest Teoria Czystej Blagi.

12 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, op. cit., s. 98.
13 Idem, Manekiny, w: ibidem, s. 58; wtrącenia – A. W.
14 Idem, Wiosna, w: ibidem, s. 150.
15 Ibidem, s. 146.
16 G. Apollinaire, Picasso (1913), w: Artyści o sztuce. Od van Gocha do Picassa, red. E. Grabska i H. Moraw-

ska, Warszawa 1977, s. 132.
17 J. Woynarowski, Orbis Pictus, „Ha!art” 34: Story Art, Kraków 2011, s. 4. 

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]126



Część druga 
[w obcych stronach]





[paralele i konteksty]

„Celina Wieniewska […] zdecydowała […] że język Szekspira i Donne’a 
nie poradzi sobie ze słownictwem Schulza, więc ugładziła i pocięła tekst 
oryginału [przez co] na Zachodzie Schulz jest kojarzony z ubogim i mier­
nym przekładem (zdania są skrócone, akapity usunięte, liczne błędy or­
tograficzne tworzą «nowe» słowa, Robinson Crusoe powraca do Drohoby­
cza zamiast do Bolechowa, tytuł także jest zmieniony)” – ubolewał w 2008 
roku na łamach „Tekstów Drugich” Brian R. Banks, angielski badacz ży­
cia i twórczości Schulza1. Rok później równie surowo ocenił ten prze­
kład w „Tygodniku Powszechnym” Michał Paweł Markowski: „Choć po­
jawiają się nowe tłumaczenia na obce języki, to nadal nie ma wiernego 
przekładu na język najważniejszy, czyli angielski. Istniejące tłumaczenie, 
dokonane przed laty przez Celinę Wieniewską, czyta się z trudem tym 
większym, że kiedy tłumaczka nie radzi sobie z językową gęstwą 
Schulzowskiego języka (zwykle ją ścinając translatorskim sekatorem), to 
beztrosko opuszcza kłopotliwe zdania, ścierając do końca pisarską sy­
gnaturę”2. Wobec tak miażdżącej krytyki obrona tłumaczki wydaje się 
zadaniem karkołomnym – może więc lepiej na przekład Wieniewskiej 
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kład. O angielskim Schulzu Celi-
ny Wieniewskiej
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1 B. R. Banks, Poza granicami: Bruno Schulz w języku angielskim, tłum. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 6, s. 239–251.

2 M. P. Markowski, Republika marzeń, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 44, przedruk: http://bruno-
schulz.eu/blog/archiwa/49 (dostęp: 26.01.2017). Markowski włączył później fragment dotyczący 
przekładu Wieniewskiej do książki Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 
2012, s. 29.



spuścić zasłonę milczenia i niepamięci, tym bardziej że niedawno uka­
zało się drukiem obecne wcześniej tylko w internecie tłumaczenie Johna 
Currana Davisa3, a na wiosnę wydawnictwo Northwestern University Press 
zapowiedziało publikację amerykańskiego przekładu Madeline Levine4. 

Z drugiej strony jednak trudno dać wiarę – a z cytowanych wypo­
wiedzi płynie przecież taki wniosek – że cała recepcja Schulza w krajach 
anglosaskich, w tym prace naukowe i dzieła artystyczne inspirowane jego 
twórczością, jest naznaczona fałszem, bo oparta na zafałszowanym przez 
tłumaczkę obrazie tej prozy. Czyżby rzeszom oddanych czytelników Schulza 
Wieniewskiej tylko się wydawało, że obcują z Schulzem, podczas gdy 
w istocie mają do czynienia z tandetną niedoróbką?5 Może „pisarska syg­
natura” jednak nie została starta „do końca”? A może wartość przekładu 
Wieniewskiej w ogóle można oceniać z perspektywy innej niż ta przyjęta 
przez Banksa i Markowskiego? Wierzę, że odpowiedź na ostatnie pytanie 
jest twierdząca i że taka ocena da zgoła inny wynik. Uwzględniając szer­
szy kontekst powstania tego tłumaczenia oraz jego długą historię wydaw­
niczą, a także mechanizmy recepcji i tak zwanego starzenia się przekładu, 
postaram się wykazać, że w istocie owo „złe” tłumaczenie Wieniewskiej 
zrobiło dla zagranicznej kariery Schulza wiele dobrego.

Ocenić przekład

Celem tego szkicu nie jest analiza porównawcza polskiej i angielskiej wer­
sji prozy Schulza, lecz przedstawienie przekładu Wieniewskiej jako waż­
nego zjawiska literackiego, osadzenie go w kontekście, i pokazanie roli, 
jaką odegrał w kształtowaniu się pozycji tego autora za granicą. Od razu 
na wstępie przyznam więc uczciwie, że na pytanie, czy krytycy Wieniewskiej 

3 Davis zaczął zamieszczać swoje przekłady opowiadań Schulza na stronie schulzian.net około 2005 
roku, działając z naruszeniem praw autorskich (zob. Z. Ziemann, Heretycki i występny eksperyment 
z materią Autentyku czy cenna oddolna inicjatywa popularyzatorska? Angielski przekład opowiadań 
Brunona Schulza online autorstwa Johna Currana Davisa, „Przekładaniec” 2013, nr 27, s. 43–58, oraz 
The Online Afterlife of a Polish Modernist Classic: John Curran Davis’s Fan Translation of the Fiction of 
Bruno Schulz, „CTIS Occasional Papers” 2016, nr 7, s. 103–118). Jego przekład Sklepów cynamono-
wych ukazał się drukiem w 2016 roku (The Cinnamon Shops and Other Stories, brak miejsca wydania 
i nazwy wydawnictwa).

4 Pierwsze zapowiedzi dotyczące tego tłumaczenia pojawiły się już w 2011 roku, jego istnienie po-
twierdził też Grzegorz Gauden: „Instytut Książki zamówił nowy przekład […] na język angielski. 
Dosłownie przed moim wyjazdem […] przyszło już to tłumaczenie autorstwa Madelaine [sic!] Le-
vine, wybitnej tłumaczki amerykańskiej. Teraz będziemy starali się wydać to w jakimś znanym 
wydawnictwie światowym” (wywiad dla „Kuriera Galicyjskiego” z 18.02.2014, http://kuriergalicyj-
ski.com/spolechenstwo/rozmowy-kg/3045-ksi-ka-przetrwa, dostęp: 26.01.2017).

5 „Nawet tacy wirtuozi jak Roth, Updike czy Coetzee nie znając polskiego, nie wiedzą za bardzo, kim 
naprawdę jest Bruno Schulz, lecz się jedynie domyślają. Oczywiście, nie jest to mało: lepiej domyś-
lać się z Coetzeem, niż wiedzieć z Pimką” (M. P. Markowski, Republika marzeń).
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mają rację, mam jedynie taką odpowiedź: ogólnie rzecz biorąc – owszem, 
ale właściwie nie wiadomo, w jakim stopniu. W ich surowych opiniach 
dostrzegam charakterystyczną dla krytyki przekładu przesadę i uogól­
nienie. Dotychczasowe ustalenia wskazują wprawdzie, że przekład 
Wieniewskiej rzeczywiście nie jest wolny od opuszczeń i uproszczeń, a na­
wet przeinaczeń, ale nie mogą w definitywny sposób potwierdzić, że jest 
„ubogi i mierny”, bo metodologia badań nad przekładem nie uporała się 
– i chyba nie ma szans się uporać – z zadaniem zmierzenia „wierności”6. 
Zawsze łatwiej wskazać, nazwać i potępić jakiś brak w przekładzie lub róż­
nicę w stosunku do tekstu wyjściowego, niż określić podobieństwo, bo po­
dobieństwo przekładu i oryginału jest cechą stopniowalną, rewersem róż­
nicy – nigdy nie będzie łatwą do uchwycenia tożsamością.

Gdyby nawet jakimś cudem udało się zmierzyć stopień odejścia od 
oryginału, to ile procent polskiego Schulza musiałoby być w Schulzu ob­
cojęzycznym, żeby można było mówić o dobrym przekładzie? Czy na 
przykład 90% Schulza to mało? Jakkolwiek heretycko to zabrzmi, myślę, 
że byłoby to całkiem sporo7. Podzielam opinię Jerzego Brzozowskiego, 
który powołując się na tezy francuskiego teoretyka przekładu Antoine’a 
Bermana, zasugerował w artykule o portugalskich przekładach Gom­
browicza, że jeżeli oryginał jest wyjątkowo gęsty, bogaty, złożony, a więc 
teoretycznie nieprzetłumaczalny, to przekład, choć nie ma szans mu 
dorównać, i tak będzie się bronić. „[W] niektórych przypadkach wybit­
nej prozy ten system [„system tekstu”, pojęcie Bermana – Z. Z.] jest w ory­
ginale na tyle skonsolidowany (i dodatkowo – dysponuje pewną redun­
dancją wyznaczników), że nawet pominięcie w przekładzie ich części nie 

6 Weronika Szwebs udowodniła wprawdzie, że liczne przesunięcia na różnych poziomach tekstu 
skutkują tym, że na skali rozpiętej między mimetycznym a performatywnym biegunem reprezen-
tacji (terminy Markowskiego, zob. O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury, pod red. M. P. Mar-
kowskiego i R. Nycza, Kraków 2006, s. 289–290) przekład Wieniewskiej sytuuje się bliżej tego 
pierwszego niż Schulzowski oryginał (W. Szwebs, Strategie reprezentacji jako problem przekładu. 
O mechanizmie mimetyzacji w angielskim tłumaczeniu prozy Brunona Schulza, nieopublikowana roz-
prawa magisterska, UAM, Poznań 2014), trudno jednak stwierdzić, o ile bliżej i czy różnica ta jest tak 
dramatyczna, że dyskwalifikuje przekład. Z drugiej strony Ewa Elżbieta Nowakowska, badając 
przekład Schulzowskich metafor konceptualnych za pomocą instrumentarium językoznawstwa 
kognitywnego, wykazała, że w ogromnej większości przypadków Wieniewska zachowuje zarów-
no ich sens, jak i schemat konstrukcji (Selected Conceptual Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an 
English Translation, nieopublikowana rozprawa magisterska, UJ, 1996, por. eadem, Selected Liquid 
Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an English Translation, „Przekładaniec” 1996, s. 2, s. 123–130).

7 Chciałabym w tym miejscu zaznaczyć, że ani w literaturze przedmiotu, ani podczas własnych ba-
dań nad angielskimi przekładami Schulza nie znalazłam potwierdzenia, że Wieniewska opuszcza-
ła całe akapity, jak chce Banks. Jak dotąd zauważyłam najwyżej kilkuwyrazowe opuszczenia, nie-
wykluczone jednak, że na dalszym etapie badań okaże się, że krytyk miał rację.

8 J. Brzozowski, Fabuła czy poezja? Bakakaj po portugalsku, w: Gombrowicz i tłumacze, pod red. E. Ski-
bińskiej, Łask 2004, s. 216.
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unicestwia systemu jako całości”8. Innymi słowy, nawet jeśli straty są 
niemałe, jest z czego zabierać. Uwaga o redundancji wyznaczników bu­
dzi zrozumiały opór – dla miłośników prozy Schulza żadne słowo nie 
jest przecież zbędne – ale już bardziej neutralne pojęcie powtarzalności 
chwytów czy spójności stylistycznej tekstu jest łatwiejsze do zaakcepto­
wania. Pomocne w otwarciu się na ten rodzaj myślenia o przekładzie jest 
odwrócenie perspektywy: Boy kaleczył Prousta (zagęszczał interpunk­
cję, opuszczał fragmenty zdań)9, a przecież jego przekład nadal jest po­
wszechnie uznawany za wybitną literaturę – i za Prousta właśnie.

Wydaje mi się, że najlepszą próbą jakości przekładu jest zagraniczna 
recepcja danego autora. Jeżeli na podstawie przekładu Wieniewskiej 
mogą powstawać przekonujące anglojęzyczne opracowania poświęcone 
twórczości Schulza10, a polsko­ i anglojęzyczni schulzolodzy znajdują 
wspólny język na międzynarodowych konferencjach i nie widać w ich 
interpretacjach jakichkolwiek systemowych, ponadindywidualnych róż­
nic, które mogłyby wynikać z rozbieżności między oryginałem a prze­
kładem, to mimo licznych wad tłumaczenie Wieniewskiej nie jest tak 
złe, jak chcą jego najzagorzalsi krytycy. Poza tym, skupiając się wyłącznie 
na filologicznej zgodności z oryginałem, łatwo zapomnieć, że literatura 
tłumaczona to przecież także literatura – „literatura z literatury”, jak ujął 
to Edward Balcerzan11 – a więc nie bez znaczenia są subiektywne, trud­
ne do uzasadnienia wrażenia czytelników. O powodzeniu przekładu 
może decydować jego wdzięk czy atrakcyjność, a tego, moim zdaniem, 
tekstowi Wieniewskiej nie brakuje. Podsumowując, choć zgadzam się, 
że dziś Schulz zasługuje na nowy angielski przekład, potępianie autorki 
starego uważam za nieuzasadnione i niesprawiedliwe – szczególnie, jeśli 
weźmie się pod uwagę jego historię.

Początki

Zbiór Sklepy cynamonowe w angielskim przekładzie Celiny Wieniewskiej 
ukazał się w 1963 roku – równolegle w Londynie nakładem wydawnic­
twa MacGibbon & Kee jako Cinnamon Shops and Other Stories i w Nowym 
Jorku w oficynie Walker & Co. pod tytułem The Street of Crocodiles. 
Wbrew powszechnemu przekonaniu nie było to wcale pierwsze tłuma­

9 Por. np. J. Domagalski, Boy wobec Prousta, „Pamiętnik Literacki” LXXXIII, 1992, nr 4, s. 152–168.
10 Na przykład potężny, ponad pięćsetstronicowy tom Unmasking Bruno Schulz: New Combinations, 

Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations pod redakcją Dietera De Bruyna i Krisa Van Heucke-
loma (Amsterdam 2009).

11 E. Balcerzan, Literatura z literatury. Strategie tłumaczy, Katowice 1998.
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czenie prozy Schulza na angielski. W 1958 roku, krótko po ukazaniu się 
pierwszej powojennej edycji jego dzieł w kraju12, wydawany przez rząd 
PRL w celach promocyjnych kolorowy miesięcznik „Poland” zamieścił 
anonimowy przekład Ptaków i cyklu o manekinach13, a w amerykań­
skiej miniantologii 10 Contemporary Polish Stories (Dziesięć współczes­
nych polskich opowiadań) Edmunda Ordona ukazało się opowiadanie 
My Father Joins the Fire Brigade (Mój ojciec wstępuje do strażaków) w tłu­
maczeniu Zofii Tarnowskiej­Moss i Williama Stanleya Mossa14. 
Towarzysząca tej ostatniej publikacji nota biograficzna informuje, że 
Mossowie przełożyli również cały zbiór Sanatorium pod Klepsydrą15. Jest 
to jednak jedyny znany ślad tego przekładu – nawet jeśli Mossowie istot­
nie przetłumaczyli drugi tom opowiadań Schulza, nigdy nie doszło do jego 
publikacji. Angielskie Sanatorium pod Klepsydrą ukazało się po raz pierw­
szy dopiero dwie dekady później – w przekładzie Celiny Wieniewskiej16.

Początkowe próby wprowadzenia twórczości Schulza do angielszczy­
zny były zatem nieudane – do pojedynczych, zawartych w publikacjach 
o małym zasięgu przekładów Rodzińskiej i Mossów nie dołączyły tłu­
maczenia nowych opowiadań, które złożyłyby się na samodzielne książ­
kowe wydania prozy Schulza. Przypominając o tych pierwszych wysiłkach, 
chcę pokazać, że choć dzisiaj jest dla nas oczywiste, że Schulza wydaje 
się za granicą – jego opowiadania można przecież czytać w ośmiu alfa­
betach i ponad trzydziestu językach świata17 – to jednak na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku przedsięwzięcie tłuma­
czenia tej prozy na angielski nie było ani z góry skazane na sukces, ani 
łatwe do zrealizowania. Nie mówię tu o oporze, jaki stawia tłumaczowi 
Schulzowska polszczyzna (wszak to się akurat nie zmieniło), tylko 
o miejscu literatury polskiej w ogóle i samego Schulza na ówczesnej 
kulturalno­literackiej mapie świata.

Przekład Wieniewskiej był dopiero czwartym obcojęzycznym wyda­
niem książkowym twórczości Schulza – po serbskim, francuskim i nie­

12 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą. Kometa, przedmowa A. Sandauer, Kra-
ków 1957.

13 B. Schulz, Birds, The Mannequins, A Treatise on Mannequins or the Second Book of Genesis, A Treatise 
on Mannequins (Conclusion), „Poland Illustrated Magazine” 1958, No. 10 (50), s. 25–28. Tłumaczenia 
nie podpisano, jednak analiza porównawcza pozwala stwierdzić, że jego autorką była Jenny (Jani-
na) Rodzińska – te same przekłady ukazały się kilka lat później pod jej nazwiskiem w antologii In-
troduction to Modern Polish Literature: An Anthology of Fiction and Poetry, ed. A. Gillon, L. Krzyża-
nowski, New York 1964, s. 258–274.

14 B. Schulz, My Father Joins the Fire Brigade, trans. Z. Tarnowska-Moss, W. S. Moss, w: 10 Contempora-
ry Polish Stories, ed. E. Ordon, Detroit 1958, s. 116–125.

15 Ibidem, s. 116.
16 B. Schulz, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, trans. C. Wieniewska, New York 1978.
17 Dane z prowadzonej przez Branislavę Stojanowić strony brunoschulz.org.
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mieckim, które ukazały się w 1961 roku. Wczesne tłumaczenia zawdzię­
czały swoje istnienie inicjatywie pojedynczych popularyzatorów jego twór­
czości, którzy uparcie zabiegali u zagranicznych wydawców o publikację 
dzieł nieznanego wówczas poza Polską autora18. Wydawcy natomiast, 
mówiąc delikatnie, nie bili się o Schulza. Stąd też niedopuszczalna z dzi­
siejszego punktu widzenia nonszalancja w podejściu do kompozycji 
Schulzowskiego oryginału. W przypadku angielskiego tłumaczenia wy­
razem tej nonszalancji było włączenie do zbioru opowiadania Kometa 
oraz zmiana tytułu w pierwszym wydaniu amerykańskim19, co jednak 
jest niczym w porównaniu z hybrydyzacją francuskiego przekładu: tom 
zatytułowany Le Traité des mannequins, będący wyborem opowiadań 
z obu oryginalnych tomów (dziesięć ze Sklepów i sześć z Sanatorium), 
zawiera teksty przełożone przez czworo różnych tłumaczy20. Krytykując 
wczesne próby umiędzynarodowienia recepcji Schulza, trzeba jednak 
pamiętać, że przekłady te były produktami swoich czasów i odzwiercied­
lały ówczesny status autora Sklepów cynamonowych, nieporównywalny 
z dzisiejszym21. Dlatego sądzę, że tylko z pozoru trywialny jest następu­
jący argument w obronie przekładu Wieniewskiej: miał on nad innymi, 
rzeczywistymi i potencjalnymi (potencjalnie lepszymi) angielskimi tłu­
maczeniami tę bezdyskusyjną przewagę, że w ogóle b y ł  – udało mu się 
zaistnieć na rynku wydawniczym.

Sukcesy

Sam fakt publikacji byłby jeszcze stosunkowo mało istotny, gdyby nie 
pozytywne reakcje krytyków. Obszerne omówienia Cinnamon Shops 

18 Przekład wydany w Jugosławii był owocem wysiłków znanego belgradzkiego polonisty i tłuma-
cza Stojana Subotina (zob. B. Rajčić, Przekłady literatury polskiej w Serbii, „Między Oryginałem a Prze-
kładem” 1998, nr 4, s. 27–33), przekład niemiecki przygotował slawista i tłumacz Josef Hahn (zob. 
B. Völkel, Die Poetik der Zimtläden. Eine vergleichende Analyse der Übersetzungen von Josef Hahn und 
Doreen Daume, „OderÜbersetzen” 2012, Nr. 3, s. 152–167), a inicjatorem – choć nie autorem – fran-
cuskiego tłumaczenia był Artur Sandauer.

19 Tytuł The Street of Crocodiles przyjął się w późniejszych wydaniach po obu stronach Atlantyku i do 
dziś w świadomości anglosaskich czytelników to Ulica Krokodyli jest tytułowym opowiadaniem 
pierwszej książki Schulza.

20 Szerzej o pierwszym przekładzie francuskim pisał niedawno autor nowego tłumaczenia, Alain van 
Crugten (Po co tłumaczyć na nowo Brunona Schulza?, przeł. T. Swoboda, „Schulz/Forum” 6, 2015, 
s. 117–121). W pierwszym niemieckim wydaniu w przekładzie Josefa Hahna znalazła się całość Skle-
pów i pięć opowiadań z Sanatorium.

21 Z jeszcze większą swobodą poczynano sobie w latach sześćdziesiątych z utworami Gombrowicza, 
które tłumaczono na angielski nie bezpośrednio z polskiego, tylko posiłkując się wcześniejszymi 
przekładami: Eric Mosbacher przełożył Ferdydurke (1961) z francuskiego, a Kosmos (1967) z francu-
skiego i niemieckiego, Alastair Hamilton zaś Pornografię (1966) z francuskiego. Fakt, że Gombro-
wicz, w przeciwieństwie do nieżyjącego Schulza, miał jako autor kontrolę nad tłumaczeniem swo-
ich dzieł, a więc musiał wyrazić zgodę na te praktyki, dobitnie świadczy o ówczesnych standardach 
(por. Gombrowicz i tłumacze).
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zamieściły od razu najważniejsze brytyjskie gazety – „The Guardian” 
i „The Times Literary Supplement”22. Recenzent „Guardiana” nie tylko 
zachwycał się pisarstwem Schulza, lecz także, co było i do dziś pozo­
staje rzadką w prasowych omówieniach praktyką, wygłosił oddzielną 
pochwałę pod adresem przekładu: „The translation is a triumph”. Za 
oceanem zaś jury w składzie: Aleksander Janta­Połczyński, Virgilia 
Peterson­Sapieha i Robert Penn Warren uhonorowało Wieniewską 
nagrodą Roy Translation Prize, o czym donosił „The New York 
Times”23. Nagrodę w wysokości 250 dolarów ufundowała Hanna 
Kisterowa – Roy Publishers było bowiem powo jennym amerykańskim 
wcieleniem warszawskiego Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, które 
trzy dekady wcześ niej wydało polski oryginał24. Uroczystość wręcze­
nia Roy Translation Prize odbyła się w siedzibie amerykańskiego PEN 
Clubu.
Mimo dobrego przyjęcia tom The Street of Crocodiles wznowiono dopie­
ro w 1977 roku – późno, ale za to z przytupem i, można powiedzieć, 
bardzo skutecznie, bo od tej chwili trwa tryumfalny pochód Schulza 
przez anglojęzyczne oficyny wydawnicze po obu stronach Atlantyku. 
Książka ukazała się w redagowanej przez Philipa Rotha dla wydawnictwa 
Penguin serii „Writers from the Other Europe”. Promował ją poświęcony 
Schulzowi wywiad Rotha z Isaakiem Singerem oraz entuzjastyczna 
recenzja Cynthii Ozick25. Rok później nakładem nowojorskiego 
Walker & Co. wydano drugi tom opowiadań Schulza w przekładzie 
Wieniewskiej – Sanatorium Under the Sign of the Hourglass z wprowa­
dzeniem Johna Updike’a. Publikację anonsowały w trzech numerach 
pres tiżowego i poczytnego tygodnika „The New Yorker” opowiadania 
Loneliness (Samotność), Sanatorium Under the Sign of the Hourglass 
(Sanatorium pod Klepsydrą) oraz Father’s Last Escape (Ostatnia ucieczka 
ojca)26. 

Od końca lat siedemdziesiątych do 2012 roku opowiadania Schulza 
w przekładzie Wieniewskiej wznawiano średnio co dwa lata, często 
w największych wydawnictwach (Penguin, Pan Books) – w oddzielnych 

22 Ch. Wordsworth, A Private Individual, „The Guardian”, 11.04.1963. s. 7; D. J. May, Feverish Fancy, 
„Times Literary Supplement”, 26.07.1963, s. 572.

23 Translation Awards, „The New York Times”, 5.12.1964, s. 29.
24 Zob. S. Rosiek, Schulz w katalogu Towarzystwa Wydawniczego „Rój”, „Schulz/Forum” 1, 2012, s. 121–

–122. Hanna Kister była ważną postacią amerykańskiej Polonii, współpracowała z uznanymi pisa-
rzami i krytykami – dość wspomnieć, że w jury przyznającym nagrodę za przekład z angielskiego 
na polski zasiadali Maria Kuncewiczowa i Józef Wittlin.

25 Oba teksty zamieszczono w „The New York Times Review of Books” z 13.02.1977, recenzję na s. 4–5, 
wywiad (Roth and Singer on Bruno Schulz) na s. 5, 14, 16 i 20.

26 Odpowiednio: 14.11.1977, s. 43; 12.12.1977, s. 44–54; 2.01.1978, s. 24–26.
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tomach lub jako dzieła zebrane. Wyliczenie wszystkich edycji zajęłoby 
zbyt wiele miejsca, wspomnę więc tylko o tych najbardziej interesujących, 
świadczących o popularności tłumaczenia Wieniewskiej. Pierwsze 
wydanie dzieł zebranych (The Fictions of Bruno Schulz: The Street of 
Crocodiles, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass) pojawiło się 
w 1988 roku w serii „Picador Classics”, a od 2011 roku Pan Macmillan 
udostępnia je również w postaci e­booka. Klasykiem został Schulz 
także w ocenie Penguina – w roku 2008 jego dzieła zebrane (The Street 
of Crocodiles and Other Stories) z wprowadzeniem Davida Goldfarba 
i przedmową Jonathana Safrana Foera wydano w serii „Penguin Classics”. 
Obie edycje opowiadań zebranych – Penguina i Pan Books – są wciąż 
dostępne na rynku. Pojedyncze teksty w przekładzie Wieniewskiej 
trafiły też do jedenastu najprzeróżniejszych antologii, które łącznie ze 
wznowieniami miały ponad dwadzieścia wydań, a więc drugie tyle, co 
Sanatorium i Sklepy jako zbiory27. Pisarz z Drohobycza na dobre zado­
mowił się w angielszczyźnie.

Recepcja czytelnicza anglojęzycznego Schulza zaowocowała wieloma 
adaptacjami filmowymi i teatralnymi oraz inspirowanymi jego życiem 
i twórczością tekstami literackimi. Do najbardziej znanych dzieł z pierw­
szej z tych kategorii należą krótkometrażowa animacja Street of Crocodiles 
(1986) autorstwa braci Quay, amerykańskich awangardowych artystów 
działających w Wielkiej Brytanii, oraz spektakl londyńskiego teatru 
Complicite pod tym samym tytułem (wystawiany w latach 1992–1993 
i 1998–1999). Obie produkcje zostały znakomicie przyjęte przez mię­
dzynarodową publiczność i krytyków. Do drugiej grupy można zaliczyć 
powieść Cynthii Ozick The Messiah of Stockholm (1987)28 oraz ekspery­
mentalną książkę­obiekt Tree of Codes Jonathana Safrana Foera (2010), 
który potraktował The Street of Crocodiles Schulza jako tworzywo w sen­
sie dosłownym – wyciął z niego fragmenty różnej długości, aby to, co 
zostało, utworzyło nowy, ażurowy tekst. Niezależnie od oceny poziomu 
artystycznego tych i innych dzieł czy ich zgodności z duchem Schulza 
(jakkolwiek mielibyśmy go definiować) trzeba przyznać, że są one jed­
nocześnie efektem i źródłem rosnącej popularności autora Sklepów 
cynamonowych w obszarze języka angielskiego oraz że wplatają jego 

27 The Street of Crocodiles trafiło na przykład do Magical Realist Fiction (ed. D. Young, K. Hollaman, 
New York 1984, wznowienie: 1994) i The Oxford Book of Jewish Stories (ed. I. Stavans, Oxford – New 
York 1998), a Father’s Last Escape do Black Water: The Book of Fantastic Literature (ed. A. Manguel, 
London 1983, wznowienia: 1984 i 1992), Telling Stories: An Anthology for Writers pod redakcją Joy-
ce Carol Oates (New York – London 1997, 1998) oraz Fathers and Sons: An Anthology (ed. A. Man-
guel, San Francisco 1998). Do kilku antologii trafiły również Sanatorium pod Klepsydrą i fragmenty 
Komety.

28 Wydanie polskie: Mesjasz ze Sztokholmu, przeł. J. Łoziński, Poznań 1994.
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twórczość w nowe sieci intertekstualne i intermedialne, niezależne od 
polskich kontekstów. Warto pamiętać, że ich twórcy zakochali się 
w Schulzu, czytając angielski przekład.

Tłumaczenie Wieniewskiej wywarło wpływ na recepcję Schulza rów­
nież w krajach nieanglojęzycznych, czytali je bowiem nie tylko rodzimi 
użytkownicy języka angielskiego, lecz także osoby posługujące się angiel­
skim jako językiem obcym. Jako że byli wśród nich również czytelnicy 
szczególnego rodzaju, czyli tłumacze i wydawcy, przekład Wieniewskiej 
pełnił funkcję katalizatora w procesie rozprzestrzeniania się tej twórczo­
ści na świecie – zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio. W kilku przypad­
kach dosłownie zastąpił polski oryginał, stając się podstawą tłumaczeń na 
kolejne języki – pierwsze książkowe wydania prozy Schulza w języku chiń­
skim29, tureckim i portugalskim powstały właśnie na bazie angielskiego, 
nie polskiego Schulza (portugalski tłumacz posiłkował się w pracy rów­
nież przekładem francuskim). Nie ulega wątpliwości, że przekład zapo­
średniczony, odsunięty o krok dalej od oryginału, nieuchronnie wiąże się 
ze stratami większymi niż w przypadku tłumaczenia bezpośrednio z pol­
skiego30. Z drugiej strony takie praktyki świadczą o determinacji, by 
Schulza tłumaczyć i wydawać, nawet nie mając dostępu do polskiego ory­
ginału. Można je krytykować, nie można jednak winić Wieniewskiej za 
to, w jaki sposób jej tłumaczenie zostało wykorzystane. Należałoby raczej 
docenić zasięg jej przekładu i jego siłę oddziaływania.

Dużo mniej kontrowersyjnym, choć pewnie też mniej powszechnym 
przypadkiem bezpośredniego oddziaływania przekładu Wieniewskiej 
na czytelników spoza krajów anglojęzycznych jest sytuacja, w której za­
stępował on polski oryginał tylko tymczasowo, stanowiąc zaproszenie 
do poznania polskiego Schulza. Przykładem może tu być historia po­
chodzącej z Tajwanu Wei­Yun Lin­Góreckiej, która pod wpływem lek­
tury angielskiego przekładu postanowiła nauczyć się języka oryginału 
i przetłumaczyć Schulza na chiński bezpośrednio z polskiego. Swoje po­
stanowienie zrealizowała31.

29 O chińskich przekładach z angielskiego, których autorami byli Yang Xiang-Rong i Qi Ping, pisała 
Wei-Yun Lin-Górecka (Transpacyficzna transcendencja. O tłumaczeniu Schulza na język chiński, 
„Schulz/Forum” 2, 2013, s. 114).

30 W oczach wydawców przekładu portugalskiego i tureckiego swego rodzaju rekompensatą tych 
strat miały być zapewne nazwiska uznanych tłumaczy, którym powierzono tekst Schulza – Aníba-
la Fernandesa i Ilknur Özdemir. Oboje mają na koncie przekłady brytyjskich i amerykańskich kla-
syków i cieszą się w swoich krajach wielką estymą. Widocznie uznano, że nieznajomość polskiego 
nie powinna być dla nich przeszkodą… Warto zaznaczyć, że przekłady te nadal są dostępne na 
rynku – wydawca portugalski wolał na przykład wznowić w 2012 roku tłumaczenie Fernandesa niż 
zaadaptować do europejskiej odmiany portugalskiego przekład Henryka Siewierskiego z polskie-
go na brazylijski portugalski.

31 W. Lin-Górecka, Transpacyficzna transcendencja, s. 113–114.
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Jeżeli chodzi o pośredni wpływ przekładu Wieniewskiej na populary­
zację dzieła Schulza w krajach nieanglojęzycznych, mamy tu do czynienia 
już nie z konkretnymi faktami z historii wydawniczej, lecz ze zjawiskiem 
opisanym przez socjologię przekładu. Choć brak dokumentów źródło­
wych, które stanowiłyby niepodważalny dowód na to, że sukces angiel­
skiego tłumaczenia prozy Schulza był zachętą dla nowych zagranicznych 
wydawców, taką interpretację potwierdzają statystyki. We współczesnym 
światowym systemie przekładu angielszczyzna, jako tak zwany język hi­
percentralny (obok języków centralnych: niemieckiego i francuskiego), 
pełni bowiem funkcję łącznika między językami semicentralnymi (rosyj­
ski, hiszpański, włoski) a peryferyjnymi (takimi jak polski)32 – dzieła po­
wstałe w języku semicentralnym lub peryferyjnym tłumaczy się na inny 
język należący do którejś z tych dwóch kategorii najczęściej wtedy, gdy już 
istnieje ich przekład na angielski, niemiecki lub francuski. Zresztą współ­
czesne badania socjoprzekładoznawcze potwierdzają tylko i opatrują na­
ukową terminologią to, co osoby mające do czynienia z rynkiem wydawni­
czym i tak wyczuwają intuicyjnie. Taką intuicję miał w latach trzydziestych 
choćby Georg Pinette, gdy po nieudanych rozmowach z włoskimi wydaw­
cami pisał do Schulza: „Wrażenie, jakiego doznali, nie było niestety takie, 
iżby można się było spodziewać handlowego sukcesu książki. […] Sytuacja 
byłaby zapewne korzystniejsza, gdyby istniał już przekład Pańskiej książ­
ki; żaden wydawca nie podejmie ryzyka, aby na podstawie wersji orygi­
nalnej zdecydować o włoskim przekładzie”33. Przekład Wieniewskiej, ra­
zem z tłumaczeniem niemieckim i francuskim, odegrał taką właśnie rolę 
– stworzył dla twórczości Schulza „korzystniejszą sytuację”.

Zarzuty

Krytyczne uwagi pod adresem tłumaczenia Wieniewskiej pojawiły się 
późno, bo dopiero na przełomie XX i XXI wieku, a więc niemal cztery 
dekady od pierwszego wydania Cinnamon Shops i The Street of Crocodiles. 
Anglojęzyczni slawiści korzystający z tego przekładu na zajęciach ze stu­
dentami zapewne dostrzegali rozbieżności między oryginałem a wersją 
Wieniewskiej już wcześniej, być może wątek ten pojawiał się na między­

32 Kryterium klasyfikacji stanowi nie liczba użytkowników, lecz procentowy udział przekładów z da-
nego języka w światowym rynku, dlatego na przykład arabski czy chiński, którymi posługuje się 
ogromna część światowej populacji, są w tej typologii językami peryferyjnymi, bo mało się z nich 
tłumaczy. J. Heilbron, Structure and Dynamics of the World System of Translation, odczyt wygłoszo-
ny na międzynarodowym sympozjum UNESCO „Translation and Cultural Mediation”, 22–23.02.2010 
(http://portal.unesco.org/culture/en/files /40619/12684038723Heilbron.pdf/Heilbron.pdf, odczyt: 
26.01.2017). 

33 B. Schulz, Księga listów, oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2008, s. 281 (list z 21.10.1937).
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narodowych spotkaniach schulzologów, jednak – o ile mi wiadomo – nie 
podnoszono tej kwestii w artykułach naukowych czy recenzjach34. 
Pierwsza negatywna ocena tego tłumaczenia, do której dotarłam, po­
chodzi z 1999 roku – z obszernej recenzji wydanych rok wcześniej przez 
Picadora dzieł zebranych Schulza w opracowaniu Jerzego Ficowskiego35. 
Brak tu miejsca, by omówić ją szczegółowo, chciałabym jednak zwrócić 
uwagę na dwie kwestie.

Po pierwsze, recenzent wypowiada się o pisarstwie Schulza z dużym 
znawstwem i bardzo pozytywnie, a zastrzeżenia pojawiają się dopiero 
przy omawianiu przekładu Wieniewskiej. Obrazuje to powszechny w kry­
tyce przekładu paradoks: w trakcie lektury tłumaczenia ujawnia się umie­
jętność bezbłędnego odsiewania odautorskiego ziarna od pochodzących 
od tłumacza plew. To, co dobre, zawdzięczamy Schulzowi, ale to, co złe, 
jest winą Wieniewskiej – mimo że każde słowo, które czyta krytyk, po­
znając twórczość Schulza i konstruując swoją pozytywną ocenę, jest po 
angielsku, a więc zostało dobrane przez tłumaczkę.

Po drugie, zawarte w recenzji przykłady rzekomych potknięć Wie­
niewskiej ewidentnie wskazują, że krytyk przytacza uwagi z drugiej ręki. 
O nieznajomości polskiego świadczy zarówno dobór przykładów, jak 
i zapis cytatów z oryginału: „a brief, but powerful glance (krùtki, a moc­
ni spojrzenie) [sic!] becomes a short, sharp look, that lifting of the veil (to 
przetarcie się bielma) becomes that shedding of the film, a hundred-pe-
talled rose (rosa stulistnà) [sic!] becomes a huge cabbage rose” – wylicza 
recenzent, koncentrując się na pierwszych akapitach opowiadania Księga. 
Tymczasem wyrażenia użyte przez Wieniewską wcale nie są gorszymi 
odpowiednikami fraz Schulza niż te zaproponowane przez krytyka (lub 
jego polskojęzycznego informatora). A short sharp look wygrywa alite­
racją, polskie a zaś w „krótkie a mocne spojrzenie” można przecież od­
czytywać za Wieniewską jako spójnik łączny, a nie przeciwstawny. Film 
(błona, warstwa) jest moim zdaniem lepszym odpowiednikiem „biel­
ma” niż veil (zasłona, całun), podczas gdy lifting (unoszenie) jest równie 
dalekie od „przetarcia” co shedding (zrzucanie). Wreszcie bulwersująca 

34 Pewne zastrzeżenia wobec przekładu Wieniewskiej sformułował w 1994 roku David A. Goldfarb 
(A Living Schulz. „Noc wielkiego sezonu” („The Night of the Great Season”), „Prooftexts” 1994, Vol. 14, 
No. 1, s. 25–47), nie krytykował jednak tej wersji otwarcie, a jedynie wskazywał, że niektóre wybo-
ry tłumaczki (na przykład w zakresie użycia przedimków) nie odpowiadają proponowanej przez 
niego interpretacji opowiadania.

35 P. Blom, In the mythical realms of everyday, „Times Literary Supplement”, 16.04.1999 (No. 5011), s. 29. 
Oprócz obydwu zbiorów w przekładzie Wieniewskiej tom The Collected Works of Bruno Schulz za-
wiera również przetłumaczone przez Waltera Arndta i Victorię Nelson opowiadania Republika ma-
rzeń, Jesień i Ojczyzna oraz wybór esejów i listów, a także prace plastyczne Schulza, w tym całość 
Xięgi bałwochwalczej. Przedmowę napisał David Grossmann, Jerzy Ficowski opatrzył odrębnym 
wprowadzeniem każdą z trzech części tomu.

Schulz dobry,
Wieniewska –
zła

uwagi z drugiej 
ręki

139



krytyka „kapusta” (cabbage) w nazwie rośliny to nic innego jak precy­
zyjny przekład terminu botanicznego – Rosa × centifolia, znana po pol­
sku pod nazwą gatunkową „róża stulistna”, w angielszczyźnie funkcjo­
nuje właśnie jako cabbage rose. Tłumaczka wybrała bardziej popularną 
nazwę, zrozumiałą dla lubujących się w ogrodnictwie Anglików, krytyk 
wolał sięgnąć po dużo rzadszą, skonstruowaną według łacińskiego wzor­
ca, lub też uznał epitet „stulistna” za hiperboliczne określenie zwykłej 
róży ogrodowej. Każdy z tych wyborów da się obronić.

Niestety czytelnicy i badacze twórczości Schulza rzadko – o ile w ogó­
le – zadają sobie trud, by powiedzieć „sprawdzam!” recenzentom i kryty­
kom przekładu. Nawet jeżeli krytyka jest wyważona i poparta dużą wie­
dzą o funkcjonowaniu przekładu w systemie literackim i wpływie czynni­
ków kontekstowych na jego kształt, do świadomości czytelnika, również 
fachowego czytelnika­schulzologa, przebija się zazwyczaj tylko prosty ko­
munikat: „tłumacz źle przetłumaczył”. Tak właśnie było z tekstem, który 
według moich ustaleń zapoczątkował falę krytyki pod adresem Wieniewskiej 
– pochodzącym z 2000 roku wstępem Teodozji Robertson do przetłuma­
czonej i zredagowanej przez nią angielskiej wersji Regionów wielkiej he-
rezji Ficowskiego. Amerykańska tłumaczka i badaczka literatury polskiej 
wyjaśnia w nim, dlaczego cytaty z Schulza podaje we własnym przekła­
dzie, a nie w brzmieniu zaproponowanym przez Wieniewską. Chciałabym 
przytoczyć tu obszerny fragment wypowiedzi Robertson, by pokazać, jak 
można krytykować przekład, jednocześnie oddając sprawiedliwość tłu­
maczowi, a także – w następnej kolejności – w jaki sposób ten tekst wpły­
nął na współczesną recepcję przekładu Wieniewskiej.

„Gdy w roku 1963 pojawił się pierwszy angielski przekład Sklepów 
cynamonowych […], misja tłumaczki polegała na przybliżeniu prozy 
Schulza anglojęzycznym odbiorcom. W tamtych czasach część Europy 
na wschód od Łaby była – jak określił to Philip Roth – «tą inną Europą» 
[the other Europe], tajemniczą i egzotyczną – krainą, którą polityka zmu­
siła do pozostawania w cieniu. Przyjemne w odbiorze [readable] prze­
kłady Celiny Wieniewskiej znakomicie spełniły swoje zadanie, jednak 
dziś pisarstwo Schulza jest nieporównywalnie lepiej znane. […] Na ca­
łym świecie uczeni analizują każdy wers jego prozy, szkoły interpretacji 
powstają i upadają za sprawą pojedynczego słowa czy wyrażenia. Czas 
na bardziej precyzyjny przekład, który nie upraszczałby Schulzowskiej 
metaforyki ani nie uniwersalizował zawartych w tekście odniesień. Lektura 
prozy Brunona Schulza po polsku jest znacznie trudniejsza, niżby to 
sugerowały angielskie przekłady. Jego arsenał stylistyczny jest bardzo 
międzynarodowy, pełen oksymoronów, latynizmów, aluzji żydowskich 
i biblijnych. Anglojęzyczni czytelnicy, przywykli do literatury postmo­
dernistycznej i eksperymentalnej, potrafią czytać Schulza, którego język 
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nie będzie przystrzyżony i udomowiony. Przede wszystkim zaś edycja 
krytyczna jego prozy w opracowaniu Jerzego Jarzębskiego (1989), wy­
dana dziesiątki lat później niż przekłady Wieniewskiej, dostarcza [tłu­
maczowi] koniecznej tekstowej podstawy […]”36.

Robertson mówi o potrzebie ponownego przełożenia prozy Schulza 
na angielski37, ale jednocześnie wykazuje duże zrozumienie dla Celiny 
Wieniewskiej, która tłumaczyła Schulza w innym momencie historycz­
nym. Jej przekład odpowiadał potrzebom i możliwościom ówczesnych 
czytelników, którzy nie musieli być gotowi na to, by włożyć w lekturę 
nieznanego autora „z Polski, czyli znikąd” tyle wysiłku, co w lekturę 
swojego Faulknera, swojego Joyce’a czy swojej Woolf. Wspomniane pod 
koniec przywołanego tu fragmentu udomowienie (domestication) to 
jedna z dwóch podstawowych strategii translatorskich, polegająca na 
uczynieniu przekładanego tekstu przyswajalnym dla czytelnika, nawet 
za cenę pewnych uproszczeń, czy to na poziomie stylistyki, czy seman­
tyki. Na przeciwległym biegunie leży egzotyzacja (foreignisation), któ­
rej celem jest podkreślenie obcości tłumaczonego tekstu. Terminy te 
spopularyzował wpływowy współczesny przekładoznawca Lawrence 
Venuti38, jednak samo rozróżnienie ma dużo dłuższą historię – zosta­
ło wyprowadzone z klasycznego dla teorii przekładu eseju Friedricha 
Schle iermachera O różnych metodach tłumaczenia z 1813 roku, w któ­
rym niemiecki filozof (i tłumacz Platona) pisał: „Albo tłumacz pozo­
stawi, na ile to możliwe, w spokoju autora i poprowadzi ku niemu czy­
telnika, albo pozostawi, w miarę możliwości, w spokoju czytelnika, by 
poprowadzić ku niemu autora”39. Wieniewska najwyraźniej uznała, że 
anglojęzycznego czytelnika na razie lepiej zostawić w spokoju, dziś na­
tomiast – trudno się tu nie zgodzić z Teodozją Robertson – czytelnik 
już wie, że Schulz jest wielki, więc gotów jest dać się ku niemu popro­

36 Cytat w moim przekładzie z angielskiego na podstawie jednego z późniejszych wydań: T. Robert-
son, A Living Book: Translator’s Introduction, w: J. Ficowski, Regions of the Great Heresy: Bruno Schulz, 
A Biographical Portrait, trans. T. Robertson, New York 2004, s. 18–19.

37 Nie będzie chyba nadużyciem odczytanie tego apelu Teodozji Robertson jako wyrazu gotowości 
i chęci podjęcia się tego zadania. Jak wiemy, nowy przekład zlecono jednak innej amerykańskiej 
slawistce, Madeline Levine.

38 Zob. np. L. Venuti, The Scandals of Translation: Towards and Ethics of Difference, London – New York 
1998.

39 F. Schleiermacher, O różnych metodach tłumaczenia, przeł. P. Bukowski, „Przekładaniec” 2008, nr 21, 
s. 17. Udomowienie i egzotyzacja Venutiego nie są jedynymi przejawami obecności Schleierma-
chera we współczesnej teorii przekładu. Pokrewne rozróżnienie zaproponował na przykład Gide-
on Toury (Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam–Philadelphia 1995), przeciwsta-
wiając akceptowalność przekładu (dla czytelnika) jego adekwatności (wobec oryginału). Tłumacz 
stara się spełnić oba kryteria, jednak ostatecznie zawsze musi zdecydować, co jest dla niego waż-
niejsze. 
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wadzić nawet krętymi i wyboistymi ścieżkami, z trudem przedzierając 
się przez gęstwę języka40.

Istotne jest również spostrzeżenie Robertson na temat obecnego stanu 
badań schulzologicznych oraz znaczenia edycji krytycznej jako podstawy 
przekładu. Aparat krytyczny stanowi oczywiście nieocenioną pomoc dla 
tłumacza w praktycznym, informacyjnym wymiarze41, ale ma również 
szersze znaczenie. Każdy przekład jest świadectwem lektury tekstu orygi­
nalnego w danym momencie historii, również historii badań literackich. 
Można wręcz powiedzieć, że to nie przekłady się starzeją, lecz oryginały są 
wciąż odmładzane (odczytywane na nowo) przez kolejne pokolenia inter­
pretatorów. Tłumaczenie Schulza w latach sześćdziesiątych i siedemdzie­
siątych XX wieku, gdy schulzologia pozostawała w zasadzie w powijakach 
i Wieniewska nie mogła liczyć na pomoc armii ekspertów, było zgoła in­
nym przedsięwzięciem niż tłumaczenie Schulza w XXI wieku. Zmienił się 
oryginał – nie tyle rozumiany jako ciąg znaków na papierze, bo różnice 
między wydaniami z 1957 i 1989/1998 roku nie są radykalne, lecz jako 
tekst konstruowany w procesie lektury z wykorzystaniem dostępnej w da­
nym momencie wiedzy. Zmienił się język w ogóle – zarówno polski, jak 
i angielski – i metajęzyk poświęconych Schulzowi tekstów. Wszystkie te 
czynniki należy wziąć pod uwagę, krytykując stary przekład.

Prawdopodobnie uwagi Robertson pozostałyby znane jedynie wąs­
kiemu gronu czytelników angielskiego przekładu Regionów wielkiej he-
rezji (spośród których pewnie nie wszyscy mają w zwyczaju czytać przed­
mowy tłumaczy), gdyby nie eseistyczna recenzja książki Ficowskiego, 
którą dla „The New York Review of Books” napisał w 2003 roku John 
Maxwell Coetzee42. W tym samym roku ze znanego i szanowanego pi­
sarza stał się znanym i szanowanym pisarzem noblistą, co jeszcze bar­
dziej zwiększyło jego autorytet i przysporzyło mu nowych czytelników. 
Kilka lat później tekst, którego punktem wyjścia była książka Ficowskiego, 
a który w większej części traktuje o życiu i twórczości Schulza, przedru­
kowano pod tytułem Bruno Schulz w zbiorze Inner Workings: Literary 
Essays 2000–200543. Coetzee przytacza opinie Robertson i niewymie­

40 W podobnym tonie – z szacunkiem i głęboką świadomością historycznych uwarunkowań przekła-
du – wypowiada się o Wieniewskiej autorka nowego amerykańskiego tłumaczenia, Madeline Le-
vine (Głos Schulza. Wywiad G. Jankowicza, „Tygodnik Powszechny”, 3.12.2012, https://www.tygod-
nikpowszechny.pl/glos-schulza-17931, dostęp: 26.01.2017), która w innym miejscu odwołuje się 
bezpośrednio do koncepcji Venutiego (Tłumacząc Schulza, „Przekładaniec” 2013, nr 27, s. 21).

41 Por. W. Lin-Górecka, Tłumacząc Schulza, s. 18–19.
42 J. M. Coetzee, Sweet Persuasions of the Dark, „The New York Review of Books”, 27.02.2003, http://

www.nybooks.com/articles/2003/02/27/sweet-persuasions-of-the-dark/ (dostęp: 26.01.2017). 
43 J. M. Coetzee, Inner Workings. Literary Essays 2000–2005, London 2008. Wydanie polskie: Wewnętrz-

ne mechanizmy. Eseje literackie 2000–2005, przeł. M. Król, Kraków 2012.
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nionych z nazwiska „innych amerykańskich badaczy literatury polskiej”44 
na temat przekładu Wieniewskiej, nie pozwalając, by krytyka zamieni­
ła się w krytykanctwo. Wprawdzie wytyka tłumaczce zmianę Bolechowa 
na Drohobycz w opowiadaniu A Second Autumn (Druga jesień) i kryty­
kuje ją za to, że „skraca prozę Schulza, chcąc uczynić ją mniej kwiecistą, 
oraz uniwersalizuje aluzje o specyficznie żydowskim charakterze”, ale 
z drugiej strony zauważa: „jej przekłady bardzo dobrze się czyta. Jej pro­
za cechuje się rzadkim bogactwem, wdziękiem i stylistyczną spoistością. 
Każdemu, kto podejmie się zadania przekładu Schulza, trudno będzie 
uciec przed jej cieniem”45. Wspomina też o niedostępności edycji kry­
tycznej dzieł Schulza za czasów Wieniewskiej. Niestety jednak pomija 
inne obecne w tekście Robertson zagadnienia – ewolucję statusu auto­
ra i historyczno­polityczny kontekst powstania przekładu.

Esej Coetzeego o Schulzu odbił się szerokim echem zarówno wśród 
anglo­, jak i polskojęzycznych czytelników. Znają go nie tylko badacze 
twórczości Schulza (ślad tej lektury widać na przykład w cytowanej na 
początku mojego artykułu wypowiedzi Markowskiego), lecz także zwy­
kli czytelnicy, którzy podają opinie noblisty dalej na internetowych blo­
gach i forach. Niestety obie grupy traktują te uwagi wybiórczo, skupia­
jąc się na zarzutach, a ignorując pochwały. W kolejnych cytowaniach 
tekst Coetzeego – i tak już bardziej krytyczny wobec Wieniewskiej niż 
jego główne źródło – zostaje pozbawiony charakterystycznej powściąg­
liwości i wyważonego tonu, a do szerszych kręgów publiczności docie­
ra jedynie surowa ocena, nie tyle tłumaczenia, ile tłumaczki. Siła nazwi­
ska noblisty prowadzi niekiedy do absurdalnych sytuacji, w których ktoś 
nie czytał ani Schulza Wieniewskiej, ani tekstu Robertson, ale czytał 
Coetzeego, więc wie, że „Wieniewskiej nie należy ufać”, i tą wiedzą dzieli 
się ze światem w internecie46. 

Jak pokazuje przykład Wieniewskiej, mechanizmy recepcji przekła­
du bywają dosyć okrutne. Wyroki feruje się, nie biorąc pod uwagę szer­
szego kontekstu powstania i funkcjonowania przekładu, a negatywne 
sądy mają większą siłę przebicia niż wyważone opinie. Ostrze krytyki 
zwraca się nie przeciwko złemu – z naszej, dzisiejszej perspektywy – prze­
kładowi jako wypadkowej indywidualnej pracy tłumacza i pewnego splo­
tu okoliczności zewnętrznych, lecz przeciwko samemu tłumaczowi. 

44 Idem, Wewnętrzne mechanizmy, s. 96.
45 Ibidem.
46 L. Eliezer, komentarz do wpisu na blogu B. A. Oarda Mindful Pleasures: A Literary Blog, 1.01.2010 

(http://mindfulpleasures.blogspot.com/2009/06/street-of-crocodiles-by-bruno-schulz.html, do-
stęp: 26.01.2017). O karierze eseju Coetzeego i jego wpływie na recepcję przekładu Wieniewskiej 
pisałam szerzej w artykule The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coetzee on (Wie-
niewska’s) Schulz, w: Travelling Texts, ed. B. Kucała, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014, s. 79–91.
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W mojej ocenie takie sądy, ignorujące złożoność zjawiska przekładu, by­
wają po prostu krzywdzące.

Ambasadorka

Na koniec chciałabym poświęcić kilka słów biografii Celiny Wieniewskiej. 
Do informacji na temat jej życia niełatwo dotrzeć, a to dlatego, że posłu­
giwała się trzema różnymi nazwiskami: publikowała jako Wieniewska, 
w życiu prywatnym była znana pod nazwiskiem męża – Janson­Smith, 
urodziła się zaś w 1909 roku w Warszawie jako Celina Miliband, córka 
żydowskiego fabrykanta47. Ukończyła romanistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, ale tłumaczyła z angielskiego. W latach trzydzistych 
współpracowała z wydawnictwem J. Przeworskiego. Jej najbardziej zna­
nym przekładem z tego okresu jest Przeminęło z wiatrem Margaret 
Mitchell (1939), które doczekało się kilkudziesięciu nowych wydań i jest 
w sprzedaży po dziś dzień.

W latach 1938–1939 Wieniewska przebywała w Londynie. Tuż przed 
wybuchem wojny wróciła do kraju, by być blisko rodziców, ci jednak 
ostatecznie mieli przekonać ją do ucieczki48. Przedostała się z Warszawy 
do Drezna i dalej przez Mediolan i Triest do Stambułu, gdzie przez kil­
ka miesięcy uczyła angielskiego. Następnie dotarła do Indii. W dzienni­
ku „Times of India” z 1 kwietnia 1941 roku znajdziemy wzmiankę o jej 
udziale w międzynarodowej konferencji poświęconej kulturze. „Madame 
Celina Wieniewska” opowiadała w Bombaju o roli Polski w przedwojen­
nej Europie, o znaczeniu literatury i sztuki w podtrzymywaniu ducha 
narodowego w XIX wieku i o działalności twórczej polskiej emigracji 
w Londynie49. Z Indii wyruszyła do Brazylii – jeszcze we Włoszech uda­
ło jej się zdobyć brazylijski paszport. W wyniku awarii statku u wybrze­
ży Afryki Południowej nie dostała się jednak na odpowiedni konwój 
morski i zamiast do Brazylii popłynęła do Liverpoolu, by ostatecznie 
osiąść w Londynie. Tu podjęła współpracę z emigracyjnym Rządem RP, 

47 W. Stewart, A. Luck, From foiling the Nazis to marrying 007’s friend... the rip-roaring life of David Mili-
band’s lost cousin, „Daily Mail”, 8.11.2009, http://www.dailymail.co.uk/news/article-1225984/
Milibands-lost-cousin-The-beauty-foiled-Nazis-married-007s-friend.html (dostęp: 26.01.2017). In-
formacje czerpię z tego artykułu, opartego na wspomnieniach jej rodziny, z biogramu Wieniew-
skiej w zredagowanej przez nią antologii Polish Writing Today (London 1967, s. 201) oraz z własnych 
badań archiwistycznych.

48 Sami trafili do warszawskiego getta i nie przeżyli Holokaustu.
49 „Among the other speakers was Madame Celina Wieniewska, who gave a general idea of Poland’s 

position and historical importance in pre-war Europe. She said that literature and art in Poland du-
ring the 19th century constituted for many years the mainspring of national vitality. The men of 
letters, who fled from Poland on the outbreak of the present war, are now in London pursuing their 
activities” („Times of India”, 1.04.1941, s. 3).
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pracowała też dla polskiej redakcji BBC. Już w 1942 roku ukazał się jej 
pierwszy przekład z polskiego na angielski – Summer at Nohant (Lato 
w Nohant) Jarosława Iwaszkiewicza. Zaraz po wojnie przez jakiś czas 
pracowała w ambasadzie PRL50.

W 1954 roku Wieniewska wyszła za mąż za Petera Jansona­Smitha, 
znanego londyńskiego agenta literackiego, który współpracował między 
innymi z autorem przygód agenta 007, Ianem Flemingiem. Stała się nie 
tylko ważną postacią środowiska polonijnego w Londynie, ale i uczest­
niczką angielskiego życia literacko­kulturalnego. Była członkinią PEN 
Clubu, przyjaźniła się z twórcami powojennej awangardy, między inny­
mi ze Stefanem i Franciszką Themersonami51. Jej największym osiągnię­
ciem translatorskim był przekład dzieł Schulza, ale tłumaczyła także pro­
zę Jerzego Andrzejewskiego, Henryka Grynberga, Juliana Stryjkowskiego 
i Leszka Kołakowskiego. W 1967 roku pod jej redakcją ukazała się w wy­
dawnictwie Penguin antologia współczesnej literatury polskiej Polish 
Writing Today, w której zgromadzono krótkie teksty prozatorskie 
i – przede wszystkim – poezję autorów tworzących w tym czasie w kra­
ju, między innymi Herberta, Szymborskiej, Różewicza, Białoszewskiego, 
Karpowicza i Grochowiaka. Wśród tłumaczy utworów zamieszczonych 
w antologii obok samej Wieniewskiej znaleźli się między innymi Adam 
Czerniawski i Czesław Miłosz.

Celina Wieniewska zmarła w 1985 roku. „The Times” pożegnał ją sło­
wami: „Ujmująca, odważna, o silnej osobowości – stała się swego rodza­
ju symbolem niezwyciężonego ducha polskiej społeczności w Londynie”52. 
Świadomość specyficznej poetyki gatunkowej nekrologu nakazuje pod­
chodzić to tych słów z ostrożnością, ale trzeba przyznać, że ze skąpych 
źródeł informacji na temat Wieniewskiej rzeczywiście wyłania się obraz 
osoby nietuzinkowej, zawdzięczającej skuteczność swoich działań sile 
charakteru, rzutkości i umiejętności nawiązywania i wykorzystywania 
kontaktów towarzyskich. Zarówno fakty biograficzne, jak i dorobek trans­

50 Jej stosunek do komunizmu pozostaje kwestią domysłów. Peter Janson-Smith sugeruje, że jego 
żona wykorzystywała kontakty z reżimowymi władzami, by przekazywać informacje polskiemu 
rządowi na uchodźstwie i/lub rządowi brytyjskiemu, miała nawet udać się ze specjalną misją do 
Warszawy. Z drugiej strony niektórzy przedstawiciele ówczesnej londyńskiej emigracji zarzucają 
jej sympatie komunistyczne (Adam Czerniawski w korespondencji prywatnej, 16.02.2016). W tym 
kontekście warto zaznaczyć – choć oczywiście niczego to nie rozstrzyga – że w 1955 roku Wie-
niewska przełożyła na angielski Zdobycie władzy Miłosza.

51 W archiwum ich wydawnictwa Gaberbocchus Press odnaleziono przed kilku laty maszynopis an-
gielskiego przekładu Gyubala Wahazara Witkacego, który Wieniewska złożyła w 1967 roku. W roku 
2015 Vahazar: Or, On the Uplands of Absurdity w przekładzie Wieniewskiej i opracowaniu Patricka 
Fetherstona ukazał się nakładem niezależnego wydawnictwa Black Scat Books.

52 „A charming, courageous and forceful personality, she became a kind of symbol of the indomit-
able spirit of the Polish community in London” („The Times”, 19.10.1985).
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latorski i edytorski świadczą ponadto o tym, jak poważnie Wieniewska 
traktowała swój główny zawodowy cel, czyli promocję literatury polskiej 
w krajach anglojęzycznych, i z jaką konsekwencją ten cel realizowała.

Podsumowanie: zrozumieć przekład

Wspólne dla najzagorzalszych krytyków przekładu Celiny Wieniewskiej 
jest milczące założenie, że wprowadzone przez tłumaczkę zmiany wyni­
kają z jej niekompetencji lub złej woli. Tymczasem bardziej prawdopo­
dobne jest, że pracując nad tekstem Schulza, Wieniewska podejmowała 
strategiczne decyzje, opierając się na swoim doświadczeniu we współ­
pracy z różnymi oficynami oraz na znajomości mechanizmów rynku 
wydawniczego i czytelniczych gustów. Jej posunięcia mogą się nam dziś 
wydawać chybione, ale musiały być dobrze przemyślane. Nawet jeśli 
przyjmiemy, że tłumaczka ponosi wyłączną odpowiedzialność za angiel­
ski tekst (a przecież nie wiemy, jaki wpływ na ostateczny kształt przekła­
du mieli pierwsi wydawcy), to wprowadzone zmiany nie wynikają ani 
z tego, że sama „nie radzi[ła] sobie z gęstwą Schulzowskiego języka”, ani 
z przekonania, że z Schulzem nie poradzi sobie „język Szekspira 
i Donne’a”, lecz z poczucia, że anglojęzyczny czytelnik w 1963 i 1978 roku 
może nie mieć ochoty sobie z nim poradzić. Analiza tekstu pokazuje, że 
usunięte fragmenty opowiadań Schulza nie są jakościowo inne czy trud­
niejsze w przekładzie od reszty, nie ma więc powodu sądzić, że 
Wieniewska nie potrafiłaby oddać ich po angielsku, skoro oddała pozo­
stałe. Można raczej odnieść wrażenie, że przystrzygając nieco tu i ówdzie 
– z pewną regularnością – długie zdania Schulza, tłumaczka kierowała 
się intuicją, która mówiła jej, jak daleko może się posunąć, naginając nor­
my angielszczyzny, by nie zniechęcić czytelnika do lektury. Należy przy 
tym z całą mocą zaznaczyć, że angielski Schulz Wieniewskiej w efekcie 
wcale nie operuje zdaniami, które „brzmią tak zwyczajnie”53, tak jak 
Proust Boya czytany po polsku nie sprawia wrażenia tekstu o prostej czy 
uproszczonej składni.

Można się zastanawiać, jak wyglądałaby anglojęzyczna recepcja twór­
czości Schulza, gdyby tłumaczka przyjęła inną strategię lub gdyby auto­
rem pierwszego pełnego angielskiego przekładu był ktoś inny. Poza sfe­
rą hipotetycznych rozważań pozostaje jednak fakt, że tłumaczenie 
Wieniewskiej odniosło sukces i w istotny sposób przyczyniło się do wzro­
stu popularności Schulza za granicą. Nie próbowałam tu dowodzić, że 
ten przekład jest dobry, chciałam jednak pokazać, dlaczego jest, jaki jest, 

53 M. P. Markowski, Republika marzeń.
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w krajach anglojęzycznych, i z jaką konsekwencją ten cel realizowała.
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Wspólne dla najzagorzalszych krytyków przekładu Celiny Wieniewskiej 
jest milczące założenie, że wprowadzone przez tłumaczkę zmiany wyni­
kają z jej niekompetencji lub złej woli. Tymczasem bardziej prawdopo­
dobne jest, że pracując nad tekstem Schulza, Wieniewska podejmowała 
strategiczne decyzje, opierając się na swoim doświadczeniu we współ­
pracy z różnymi oficynami oraz na znajomości mechanizmów rynku 
wydawniczego i czytelniczych gustów. Jej posunięcia mogą się nam dziś 
wydawać chybione, ale musiały być dobrze przemyślane. Nawet jeśli 
przyjmiemy, że tłumaczka ponosi wyłączną odpowiedzialność za angiel­
ski tekst (a przecież nie wiemy, jaki wpływ na ostateczny kształt przekła­
du mieli pierwsi wydawcy), to wprowadzone zmiany nie wynikają ani 
z tego, że sama „nie radzi[ła] sobie z gęstwą Schulzowskiego języka”, ani 
z przekonania, że z Schulzem nie poradzi sobie „język Szekspira 
i Donne’a”, lecz z poczucia, że anglojęzyczny czytelnik w 1963 i 1978 roku 
może nie mieć ochoty sobie z nim poradzić. Analiza tekstu pokazuje, że 
usunięte fragmenty opowiadań Schulza nie są jakościowo inne czy trud­
niejsze w przekładzie od reszty, nie ma więc powodu sądzić, że 
Wieniewska nie potrafiłaby oddać ich po angielsku, skoro oddała pozo­
stałe. Można raczej odnieść wrażenie, że przystrzygając nieco tu i ówdzie 
– z pewną regularnością – długie zdania Schulza, tłumaczka kierowała 
się intuicją, która mówiła jej, jak daleko może się posunąć, naginając nor­
my angielszczyzny, by nie zniechęcić czytelnika do lektury. Należy przy 
tym z całą mocą zaznaczyć, że angielski Schulz Wieniewskiej w efekcie 
wcale nie operuje zdaniami, które „brzmią tak zwyczajnie”53, tak jak 
Proust Boya czytany po polsku nie sprawia wrażenia tekstu o prostej czy 
uproszczonej składni.

Można się zastanawiać, jak wyglądałaby anglojęzyczna recepcja twór­
czości Schulza, gdyby tłumaczka przyjęła inną strategię lub gdyby auto­
rem pierwszego pełnego angielskiego przekładu był ktoś inny. Poza sfe­
rą hipotetycznych rozważań pozostaje jednak fakt, że tłumaczenie 
Wieniewskiej odniosło sukces i w istotny sposób przyczyniło się do wzro­
stu popularności Schulza za granicą. Nie próbowałam tu dowodzić, że 
ten przekład jest dobry, chciałam jednak pokazać, dlaczego jest, jaki jest, 

53 M. P. Markowski, Republika marzeń.
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Był niski, nieatrakcyjny i chorowity, miał chude, kościste ciało i bladą trójkątną  
twarz z brązowymi, głęboko osadzonymi oczyma. Uczył plastyki w męskim 
gimnazjum w Drohobyczu w południowo­wschodniej Polsce, gdzie spędził więk­
szość życia. Poza granicami rodzinnego miasta miał niewielu przyjaciół. W wol­
nym czasie, którego przypuszczalnie mu nie brakowało, rysował i pisał bez końca 
– nikt nie był pewien, co takiego. W wieku czterdziestu lat, polecony przez zna­
jomych, wysłał część swoich opowiadań Zofii Nałkowskiej, cenionej warszawskiej 
pisarce. Ukazały się drukiem w 1934 roku pod tytułem Sklepy cynamonowe – 
i nazwisko Brunona Schulza stało się głośne. Trzy lata później wydano kolejny 
zbiór opowiadań, ilustrowany rysunkami autora – Sanatorium pod Klepsydrą. 
Następnie nowelę Kometa zamieścił czołowy tygodnik literacki. W międzyczasie 
Schulz przełożył Proces Kafki. Podobno pracował nad powieścią pod tytułem 
Mesjasz, ale nie ma po niej śladu. Oto suma jego literackiego dorobku.

Odniósłszy sukces literacki, nadal mieszkał w Drohobyczu. Tam zastał go 
wybuch II wojny światowej. Schulz trafił do getta razem z innymi drohobyckimi 
Żydami; wedle niektórych doniesień znalazł się „pod ochroną” gestapowca, któ­
remu podobały się jego rysunki. Pewnego dnia w 1942 roku, wyposażony w spe­
cjalną przepustkę, wypuścił się do „aryskiej” części miasta. Rozpoznał go inny 
esesman, rywal jego protektora, i zastrzelił na ulicy.

Gdy w 1957 roku opowiadania Brunona Schulza ponownie ukazały się 
w Polsce, gdy zostały przełożone na francuski i niemiecki, wszędzie budząc uzna­
nie nowego pokolenia czytelników, którzy wcześniej go nie znali, próbowano 
wpisywać jego dzieło w główny nurt literatury polskiej, doszukiwać się powi­
nowactw i rodowodów, objaśniać go kategoriami tej czy innej teorii literackiej. 
To niemal niewykonalne zadanie. Był samotnikiem, żył osobno, przepełniony 
marzeniami, wspomnieniami z dzieciństwa, intensywnym, potężnym życiem 
wewnętrznym, malarską wyobraźnią, zmysłowością i wrażliwością na bodźce 
fizyczne, która najprawdopodobniej mogła znaleźć spełnienie jedynie w twór­
czości artystycznej – wulkan, tlący się cicho w odosobnieniu sennego, prowin­
cjonalnego miasteczka.

Świat Schulza jest w zasadzie światem prywatnym. W jego centrum znajduje 
się ojciec, „ten niepoprawny improwizator […], samotny bohater, który sam jeden 
wydał wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej miasto”. Brodaty ojciec, 
czasem przypominający biblijnego proroka, jest jednym z największych literackich 
ekscentryków. W rzeczywistości był drohobyckim kupcem, który prowadził odzie­
dziczony interes tekstylny, aż z czasem, zdjęty chorobą, musiał zostawić sklep pod 
opieką żony. Wycofał się na dziesięć lat w przymusową bezczynność i świat 
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marzeń. Ojciec, który gromadzi wokół siebie księgi rachunkowe i ślęczy nad nimi 
wiele dni – a tak naprawdę odbija tylko kolorowe kalkomanie na liniowanych 
stronach. Ojciec, który ma zainteresowania zoologiczne, który sprowadza jaja 
egzotycznych gatunków ptaków i wylęga je na strychu; który jest zdominowany 
przez błękitnooką służącą Adelę; który uważa, że manekinom należy się taki sam 
szacunek, jak istotom ludzkim; Ojciec, którego wstręt do karakonów graniczy 
z fascynacją; który w chwili ostatniej apoteozy wznosi się ponad ordynarny tłum 
handlarzy i tonąc w rzekach sukna, dmie w róg Pokuty… Dalej jest Matka, która 
nie kochała męża prawdziwie, skazując go tym samym na egzystencję na peryferii 
życia, bo nie był zakorzeniony w sercu żadnej kobiety. Są wujowie, ciotki i kuzyni, 
każde opisane ze śmiertelną trafnością, epitetami jak z diagnozy klinicznej.

To byli ludzie Schulza, ludzie z Drohobycza, który na pewien czas stał się gali­
cyjskim Klondike, gdy w pobliżu miasta odkryto ropę i wkroczyła prosperity, nisz­
cząc stary, patriarchalny styl życia, przynosząc fałszywe wartości, podrabianą ame­
rykanizację i nowe sposoby na szybką fortunę – gdy białe plamy starej mapy miasta 
przeobraziły się w nową dzielnicę, a jej centrum stała się ulica Krokodyli, zaludniona 
rasą pustogłowych mężczyzn i kobiet lekkich obyczajów. Dawna godność Sklepów 
Cynamonowych, z ich aromatem przypraw i dalekich krajów, zamieniła się w coś 
krzykliwego, pośledniego gatunku, wątpliwego, nieco podejrzanego.

Można by dalej cytować te opowiadania; ktoś mógłby spróbować dokonać 
psychoanalizy Schulza na podstawie jego pisarstwa. Polscy i inni krytycy zwra­
cali uwagę na wpływ Tomasza Manna, Freuda i Kafki. Może mają rację, może 
nie – mówi się też, że Schulz przeczytał Proces po raz pierwszy, gdy dostał go 
do recenzji, po publikacji Sklepów cynamonowych. Nie ulega za to wątpliwości 
pewne podobieństwo atmosfery życia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla 
tych dalekich reliktów dawnego Cesarstwa Austro­Węgierskiego, gdzie pamięć 
o „dobrym” cesarzu Franciszku Józefie wciąż była żywą tradycją, to Wiedeń 
w znacz nie większym stopniu niż Praga czy Warszawa był centrum życia 
kulturalno­artystycznego.

Jednak to, czy te rodowody odpowiadają faktom, właściwie nie ma znaczenia, 
bo opowiadania Schulza wciąż mówią same za siebie, tym samym głosem, co 
w latach trzydziestych. Wyłania się z nich zatopiony świat, utracony na zawsze 
pod lawą historii: zwyczajne prowincjonalne miasto ze zwyczajnymi ludźmi, 
którzy zajmują się swoimi codziennymi sprawami, miasto trawione letnim upa­
łem wakacji, które przeżywa każdy uczeń, czasem targane wichrem, który nie­
spodziewanie przychodzi gór, ale zwykle sennym, letargicznym – tu ożywionym 
dzięki magicznemu dotykowi poetyckiego geniusza, w prozie tak zapadającej 
w pamięć, przemożnej i niepowtarzalnej jak ślady pędzla Marca Chagalla.

Przełożyła Zofia Ziemann

Celina Wieniewska, Translator’s Preface, w: Bruno Schulz, Cinnamon Shops and Other Stories, London: 
McGibbon & Kee, s. 7–10. 
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Wiosną 1963 roku przekład Sklepów cynamonowych (poszerzonych o Kometę) 
ukazał się w Londynie nakładem wydawnictwa McGibbon & Kee1 jako Cinnamon 
Shops and Other Stories. Skromny, ale elegancki tomik w twardej płóciennej 
oprawie z obwolutą – oprawa czarna, na grzbiecie tytuł i nazwisko autora wy­
tłoczone na czerwono, obwoluta w sepii, z przodu całostronicowa Infantka i jej 
karły z Xięgi bałwochwalczej, z tyłu autoportret Schulza – detal z Dedykacji (z eg­
zemplarza Xięgi dla Georges’a Rosenberga). Pod autoportretem krótki biogram: 
„Bruno Schulz urodził się w 1893 [sic!] roku w ówczesnej austriackiej Galicji. 
Większość życia upłynęła mu spokojnie w prowincjonalnym polskim mieście. 
Poza tym, że publikował opowiadania (które teraz ukazują się we francuskim, 
niemieckim i włoskim przekładzie), Schulz był wybitnym rysownikiem i tłuma­
czem Kafki. Rękopis jego jedynej powieści zaginął podczas wojny. W 1942 roku 
na spokojnej ulicy Bruno Schulz zginął od kul esesmana”.

Nota na przednim skrzydełku2 rozpoczyna się od cytatu z Manekinów: „Więcej 
skromności w zamierzeniach, więcej wstrzemięźliwości w pretensjach – panowie 
[«demiurdzy» usunięte w tym miejscu, obecne w tekście przekładu] – a świat 
byłby doskonalszy! – wołał mój ojciec akurat w momencie, gdy dłoń jego wyłu­
skiwała białą łydkę Pauliny z uwięzi pończoszki”. Dalej jednoakapitowe podsu­
mowanie wpisujące prozę Schulza w Zeitgeist wczesnych lat sześćdziesiątych 
i kontekst angielskiego purnonsensu, by zachęcić anglojęzycznego czytelnika do 
lektury zupełnie nieznanego mu autora z kraju, który nie uchodził za literacką 
potęgę: „To zdanie [z Manekinów – Z. Z.] oddaje nastrój, choć nie sekret, tych 
opowiadań. «Ojciec», «wuj» i służący [sic!], którzy pojawiają się na ich kartach, 
to postaci o solidnej wartości – obarczone nieszczęśliwymi skłonnościami. 
Opowiadanie Ptaki może nasuwać czytelnikowi myśl o swego rodzaju nawie­
dzonym Edwardzie Learze, podczas gdy w Komecie autor snuje wizję końca 

1 Była to oficyna średniej wielkości, bez wyraźnie określonego profilu. Przekłady stanowiły w tym 
okresie ok. 15% katalogu. W 1961 roku MacGibbon & Kee wydało Ferdydurke, w 1965 – Kosmos, oba 
w przekładzie pośrednim (z francuskiego).

2 Na obwolucie amerykańskiego wydania tego samego przekładu, które ukazało się kilka miesięcy 
później w Nowym Jorku, widnieje inny tekst, zob. K. Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co 
o Schulzu pisali pierwsi amerykańscy badacze jego twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58–59.
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świata – jakby proroctwo życia w dobie katastrofy nuklearnej. Jako całość opo­
wiadania te zdradzają talent, który mistrzowsko ujmuje to, co nadzwyczajne i to, 
co powszednie. Wkrótce ukaże się drugi tom”3. Na tylnym skrzydełku widnieje 
zapowiedź trzech nowych powieści z katalogu wydawnictwa.

Pod nagłówkiem Od tłumaczki nie znajdziemy słowa o tłumaczeniu (wyjąwszy 
informację o ukazaniu się niemieckiego i francuskiego przekładu, co ma potwier­
dzać wartość polskiego oryginału w oczach anglojęzycznych czytelników) – tekst 
Wieniewskiej pełni funkcję zwięzłego4 wprowadzenia do życia i twórczości Schulza. 
Tłumaczka konstruuje jego wizerunek w podobny sposób jak Jerzy Ficowski 
w Przypomnieniu Brunona Schulza z 1956 roku – on również w pierwszym zdaniu 
pisał o autorze Sklepów: „cherlawy, zahukany” i dalej: „chorowity, wątły”5, budując 
mit Schulza jako niepozornego, prowadzącego nudne życie geniusza o olśniewającej 
wyobraźni. Choć z dzisiejszego punktu widzenia wydaje się to do znudzenia po­
wtarzanym uproszczeniem, trzeba pamiętać, że gdy Wieniewska pisała te słowa, 
schulzologia była w zgoła innym punkcie niż dziś. Zbiór publikacji, z których mogła 
korzystać tłumaczka, mająca w Londynie ograniczony dostęp do polskiej prasy, 
obejmował w zasadzie tylko artykuł Ficowskiego, przedmowę Sandauera do pol­
skiej edycji Wydawnictwa Literackiego z 1957 roku (którą Wieniewska może mieć 
na myśli, dystansując się od „uczonego” podejścia) oraz posłowie Andrzeja Wirtha 
do niemieckiego przekładu z 1961 roku. Wydaje się, że tłumaczce zależało tutaj na 
przykuciu uwagi czytelnika – rozpoczęcie omówienia od wyglądu pisarza, a nie 
od podstawowych danych, takich jak data i miejsce urodzenia, jest mocnym chwy­
tem retorycznym, sugerującym osobiste wspomnienie6, choć wiadomo skądinąd, 
że Wieniewska, warszawianka rocznik 1909, nigdy nie spotkała Schulza7.

3 Ukazał się dopiero piętnaście lat później. W 1967 roku Wieniewska pisała Ficowskiemu: „bardzo 
boleję, że Sanatorium, którego przekład jest gotowy, nie ukazało się jeszcze tutaj: succès d’estimé, 
jaki miały Sklepy, nie odbił się na cyfrach sprzedaży… Zaszły jednak pewne zmiany personalne 
w wydawnictwie – może uda mi się nakłonić nowego dyrektora, aby Sanatorium wydał” (Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, Korespondencja osobowa, Ossolineum); o świetnej wczesnej recepcji 
krytycznej Cinnamon Shops wspominam w: Z. Ziemann, Dobry zły przekład. O angielskim Schulzu 
Celiny Wieniewskiej, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 42–43.

4 Trzy lata później Gombrowicz, któremu jego wydawczyni Marion Boyars skutecznie wyperswado-
wała autorską przedmowę do przekładu Pornografii, pisał: „Podobno Anglicy nie lubią komenta-
rzy”, zob. W. Gombrowicz, Walka o sławę, t. 2: Korespondencja Witolda Gombrowicza z Konstantym 
A. Jeleńskim, François Bondym, Dominikiem de Roux, oprac. J. Jarzębski, Kraków 1998, s. 117.

5 J. Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, „Życie Literackie” 1956, nr 6, s. 6–7.
6 Upłyną dekady, zanim „trójkątna twarz z brązowymi, głęboko osadzonymi oczami” stanie się na 

tyle ikoniczna, że Stanisław Barańczak napisze o niej esej (zob. S. Barańczak, Twarz Brunona Schul-
za, w: idem, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 
1990, s. 106–119).

7 „Jak Pan może wie, ja nigdy Bruna nie znałam” – pisała do Ficowskiego krótko przed śmiercią, 
w 1985 roku. Konstrukcja tego zdania sugeruje, że częściowo dzieląc z Schulzem tę samą czaso-
przestrzeń przedwojennej stolicy, uważała ten brak osobistego kontaktu za przypadek raczej niż 
oczywistość.

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]152
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Zawarte w tekście informacje odpowiadają ówczesnemu stanowi wiedzy – 
stąd na przykład błędne stwierdzenie, że Schulz przełożył Proces, które, jak można 
sądzić, Wieniewska akcentuje, żeby podnieść jego autorytet w oczach angloję­
zycznego czytelnika. Raz puszczona w świat, mimo okazjonalnych sprostowań, 
informacja ta krąży w anglojęzycznej recepcji do dziś. Jako naiwne i kompletnie 
chybione uderza nas dziś przypuszczenie, że Schulz miał dużo wolnego czasu – 
z tego Wieniewska wycofa się sama w przedmowie do angielskiej premiery 
Sanatorium pod Klepsydrą z 1978 roku, wspominając, już po lekturze pierwszego 
wydania Księgi listów, o marzeniu Schulza o „dziewiczym” czasie8.

Zasadniczo jednak uwagi tłumaczki są mało kontrowersyjne i wciąż do za­
akceptowania jako zbieżne z tradycyjnym schulzologicznym paradygmatem 
Ficowskiego i Jarzębskiego9. Wieniewska stara się nie interpretować twórczości 
Schulza. Zwięźle odnosi się do treści opowiadań, prezentując postaci ojca, Adeli 
i matki (zaskakuje brak wzmianki o pierwszoosobowej narracji Józefa – być może 
tłumaczka uznała ją za nietypową dla anglosaskiej literatury pięknej i nie chciała 
jej eksponować, żeby nie wzbudzać niepokoju czytelnika?). Poprzestaje na 
krótkim wskazaniu psychoanalizy jako możliwej ścieżki interpretacyjnej (zgodnie 
z duchem czasu) i odnotowaniu nazwisk, które krytycy wymieniają w omówie­
niach twórczości Schulza, a które – w przeciwieństwie do jego nazwiska – po­
winny być znane adresatowi angielskiego przekładu. Jedyne własne10 porównanie, 
jakie proponuje Wieniewska, akcentuje malarskość (a pośrednio także żydow­
skość) twórczości Schulza. Choć brak w jej tekście właściwej Przypomnieniu 
Brunona Schulza egzaltacji, w jednym miejscu wkrada się osobisty ton – gdy 
tłumaczka, przebywająca na emigracji polska Żydówka, której najbliżsi nie 
przeżyli Holokaustu, pisze, że z opowiadań Schulza wyłania się „zatopiony świat”, 
pogrzebany na zawsze „pod lawą historii”.

Zamieszczenie przedmowy Wieniewskiej, a nie jakiegoś znanego pisarza czy 
krytyka, może świadczyć o tym, że angielski przekład Sklepów cynamonowych 
powstał z myślą o miłośnikach, ale niekoniecznie znawcach literatury, a tłumacz­
ka i/lub wydawca chcieli uniknąć akademickich wywodów. Zresztą nazwisko 
polskiego specjalisty od twórczości Schulza, jeśli w latach sześćdziesiątych w ogóle 
można mówić o schulzologiczej specjalizacji, nie zrobiłoby na anglojęzycznym 
czytelniku wrażenia, a brytyjskich czy amerykańskich autorytetów, które mogłyby 

8 C. Wieniewska, Translator’s Preface, w: B. Schulz, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, New 
York 1978, s. x.

9 Por. uwagę o „ostentacyjnej prywatności świata Schulzowskich opowieści”, J. Jarzębski, Wstęp, 
w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. LXVIII.

10 Chyba że znała tekst Henryka Berezy ze sformułowaniem „romantyzm Chagallowskiej poezji”, towa-
rzyszący angielskiemu przekładowi Ptaków i cyklu o manekinach w magazynie „Poland” (B. Schulz, 
Cinnamon Shops [sic!], tłum. anon. [J. Rodzinska], „Poland” 1958, No. 10, s. 25) lub rozmawiała o Cha-
gallu z Ficowskim (choć jego List do Marc Chagalla, ilustrowany przez artystę, to dopiero 1968 rok).
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taki wstęp napisać, po prostu wówczas jeszcze nie było (kilkanaście lat później 
wprowadzenie do przekładu drugiego zbioru opowiadań, zamieszczone obok 
przedmowy tłumaczki, napisze już uznany amerykański pisarz John Updike). 

Echa lektury tekstu Wieniewskiej, a nawet dokładne cytaty w wielu recenzjach 
angielskiego przekładu, świadczą o tym, że słowa tłumaczki przemówiły do 
czytelników i w istotny sposób przyczyniły się do ukształtowania wizerunku 
Schulza w krajach anglojęzycznych. Rola tego anglojęzycznego „tekstu zero”11 

z czasem malała, wprost proporcjonalnie do rozwoju międzynarodowej kariery 
Schulza, o którym zaczęto pisać więcej, obszerniej i (niekiedy) inaczej. Nie można 
jednak powiedzieć, żeby uwagi Wieniewskiej całkowicie odeszły w zapomnie­
nie – jej przedmowę przedrukowano (bez aktualizacji czy poprawek!) w prawie 
wszystkich kolejnych wydaniach tego przekładu po obu stronach Atlantyku, 
łącznie z najnowszym, z 2012 roku. Warto zatem mieć ją na uwadze jako świa­
dectwo wczesnej recepcji z jednej strony, a z drugiej – jako punkt wyjścia i siłę 
napędową dalszych czytelniczych i krytycznych anglojęzycznych interpretacji.

11 Określenie Stanisława Rośka.
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„Jestem silnie przeświadczona o tym, że Pańskie rzeczy stać 
się mogą rewelacją na miarę światową, a skoro Pan nie pisze po 
żydowsku i nie należy do środowiska, z którego Pan wyrósł, to 
niechże Pan przynajmniej należy do… świata”.

Rachela Auerbach

W amerykańskiej recepcji twórczości Brunona Schulza można wyróż­
nić dwa etapy. Pierwszy z nich jest swoistą rozgrzewką, etapem zero­
wym, w którym przedmiotem artykułów krytycznoliterackich i recen­
zji są polskie wydania Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod 
Klepsydrą. Drugi etap to recepcja właściwa, skupiona wokół angielsko­
języcznych przekładów opowiadań Schulza, które funkcjonują już w wy­
dawniczym i czytelniczym obiegu. Cechą charakterystyczną tych dwóch 
etapów jest to, że niezwykle trudno zastosować do nich sztywne ramy 
czasowe, ponieważ etap zerowy obejmuje teksty pisane po angielsku na 
temat „polskiego” Schulza, a więc zarówno wszystkie te sprzed amery­
kańskiego wydania Sklepów cynamonowych, czyli roku 1963, jak i sprzed 
Sanatorium pod Klepsydrą, czyli roku 1978. Co więcej, etap zerowy i etap 
recepcji właściwej mogą wystąpić jednocześnie. Dzieje się tak, gdy w tej 
samej pracy autor analizuje i interpretuje tekst angielski Sklepów cyna-
monowych i tekst polski Sanatorium pod Klepsydrą.

Na potrzeby niniejszego artykułu przyjmuję, że początkiem etapu ze­
rowego w amerykańskiej recepcji twórczości Schulza jest rok 1939. To wła­
śnie wtedy wieść o wydaniu Sklepów cynamonowych w Polsce dociera za 
Atlantyk. Na łamach „Books Abroad”1, amerykańskiego czasopisma po­
święconego książkom wydanym w języku innym niż angielski, ukazuje się 

Katarzyna Kaszorek: „Polish Kaf-
ka” w Ameryce, czyli co o Schulzu 
pisali pierwsi amerykańscy bada-
cze jego twórczości

1 Kwartalnik „Books Abroad” został założony w 1927 roku na University of Oklahoma przez Roya 
Temple’a House’a. Od pierwszych numerów publikował eseje i recenzje poświęcone przeważnie 
literaturze z Europy i Ameryki Południowej. Wydawany jest do dzisiaj pod zmienioną nazwą 
„World Literature Today”.
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krótka recenzja pierwszego zbioru opowiadań Schulza, autorstwa Janiny 
Muszkowskiej. W dwóch zwięzłych akapitach Muszkowska wyraża się 
o książce entuzjastycznie, choć nie szczędzi też kilku słów krytyki. Stwierdza 
między innymi, że Sklepy cynamonowe to „bezsprzecznie fascynująca książ­
ka”, „kwintesencja tego, co fantastyczne i niezwykłe”, ale jednocześnie gani 
autora za „nadmiar metafor i porównań, nadużywanie kolorów i dźwię­
ków, jednym słowem: za literacką obfitość, która w końcu staje się trochę 
irytująca”2. Recenzja Muszkowskiej jest prawdopodobnie pierwszym an­
gielskim tekstem poświęconym „polskiemu” Schulzowi.

W anglojęzycznym świecie naukowym pierwszym przejawem recep­
cji twórczości Schulza jest artykuł doktora Henry’ego Josepha Wegrockiego 
(Henryka Węgrockiego) zatytułowany Masochistic motives in the literary 
and graphic art of Bruno Schulz (Motywy masochistyczne w prozie i ry­
sunkach Brunona Schulza), który opublikowano w 1946 roku w 33. nu­
merze „Psy choanalytic Review”3. Autor, uznany psycholog i psychiatra, 
analizuje w nim z punktu widzenia psychoanalizy tendencje masochi­
styczne uwidaczniające się w opowiadaniach z polskiego wydania Sklepów 
cynamonowych i w rysunkach Schulza. Korzysta przy tym z dodatkowych 
materiałów w języku polskim – dwóch artykułów, które ukazały się w „Tygodniku 
Ilustrowanym”: Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza autorstwa Schulza oraz 
Wywiad z Brunonem Schulzem autorstwa Witkacego. Jego praca jest więc 
oczywistym przykładem recepcji z etapu zerowego.

Na tle innych prac recepcyjnych artykuł Wegrockiego jest w pewnym 
sensie wyjątkowy. Z jego treści wynika, że Schulz nie tylko wiedział o tym, 
że doktor analizuje jego twórczość, lecz także najpewniej przeczytał ukoń­
czony artykuł, gdyż kilka kwestii w nim poruszanych postanowił skomen­
tować w wysłanym do autora liście (listach?). Można powiedzieć, że pisząc 
swój artykuł, Wegrocki był na uprzywilejowanej pozycji – miał bowiem 
okazję skonsultowania jego treści z obiektem swojej analizy, ustalenia, „co 
autor miał na myśli”, potwierdzenia swoich założeń u źródła. Nie można 
też wykluczyć hipotezy, że poznał Schulza osobiście podczas pobytu 
w Polsce4. Gdy jednak spojrzy się na tę sytuację z perspektywy relacji psy­
choanalityk–pacjent, to nie wydaje się ona już niczym niezwykłym…

2 J. Muszkowska, [recenzja: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe], „Books Abroad” 1939, Vol. 13, No. 4, 
s. 511. Wszystkie cytaty z publikacji obcojęzycznych w tłumaczeniu własnym.

3 Polskie tłumaczenie artykułu: H. J. Wegrocki, Motywy masochistyczne w prozie i rysunkach Brunona 
Schulza, tłum. K. Kaszorek, „Schulz/Forum” 7, 2016.

4 Udało się ustalić, że za życia Schulza Henry Wegrocki na pewno był w Polsce trzy razy, co potwier-
dzają listy pasażerów statków SS Piłsudski i SS Kościuszko, które kursowały między Nowym Jor-
kiem a Gdynią (zob. listy pasażerów na stronie www.libertyellisfoundation.org) oraz jednodniów-
ka pasażerów wycieczki polskiej na Zjazd Polaków z Zagranicy na pokładzie SS Pułaski (zob. Lista 
pasażerów, „Na Morzu”, 15 lipca 1934, s. 19). Za te informacje dziękuję Małgorzacie Ogonowskiej.
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Początek amerykańskiej recepcji właściwej wyznacza rok 1963, gdy na 
rynku angielskim i amerykańskim równocześnie ukazuje się angloję­
zyczna edycja Sklepów cynamonowych w tłumaczeniu Celiny Wie­
niewskiej5. Za publikację w Anglii odpowiedzialne było wydawnictwo 
MacGibbon & Kee i jego wersja tytułu tego zbioru opowiadań to po pro­
stu The Cinnamon Shops and Other Stories (Sklepy cynamonowe i inne 
opowiadania). Z kolei amerykańskie wydawnictwo Walker & Company 
postanowiło nie brać przykładu ze swoich angielskich pobratymców 
i zmieniło tytuł, dlatego też w amerykańskiej świadomości Schulz poja­
wił się jako autor (uwaga!) The Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli).

W tym miejscu należy zrobić małą dygresję i wspomnieć o wyglądzie 
tego wydania: twarda okładka w okładzinie introligatorskiej z szarego 
płótna, na grzbiecie tytuł, nazwisko autora i logo wydawnictwa. Wszystko 
to okryte w zasadzie niespecjalnie ciekawą pod względem artystycznym 
lakierowaną obwolutą, której głównym elementem jest rysunek Schulza 
Infantka i jej karły z Xięgi bałwochwalczej. Co zadziwiające, na tylnej stro­
nie obwoluty znajduje się informacja o przekładzie powieści Marii 
Kuncewiczowej Gaj oliwny (The Olive Groove). Oprócz krótkiego biogra­
mu autorki umieszczono tam także streszczenie jej książki i recenzje kil­
ku wcześniejszych publikacji. Obwoluta to zatem z jednej strony Schulz, 
a z drugiej – Kuncewiczowa. Ten dysonans poznawczy próbują złagodzić 
skrzydełka, które w całości zostały poświęcone autorowi Sklepów cyna-
monowych. Poza tym, że „Schulza zazwyczaj porównuje się do Kafki, 
choć w niektórych fragmentach jego proza przypomina obrazy Chagalla”, 
można się z nich dowiedzieć, że po II wojnie światowej jako pisarz ży­
dowskiego pochodzenia został on potępiony przez komunistów, ale 
w wyniku odwilży październikowej z 1956 roku częściowo przywróco­
no należny mu szacunek, i że cieszy się w Polsce niesłabnącą popular­
nością, ponieważ na płaszczyźnie filozoficznej jest między nim a komu­
nistami przepaść nie do pokonania. Taki chwyt marketingowy mogli 

5 Jak podaje w swoich wspomnieniach Hanna Kister, za to tłumaczenie Celina Wieniewska otrzyma-
ła w 1966 roku Nagrodę im. Mariana Kistera w wysokości dwustu pięćdziesięciu dolarów, którą 
w tamtych czasach fundowało wydawnictwo Roy Publishers. Co ciekawe, była ona nie tylko 
pierwszą laureatką w kategorii przekładów z języka polskiego na angielski, ale także pierwszą 
osobą, której ta nagroda została przyznana (zob. H. Kister, „Pegazy na Kredytowej”. Wspomnienia, 
Warszawa 1980, s. 136–137). Przy okazji warto wspomnieć, że pod koniec lat osiemdziesiątych Je-
rzy Kosiński ufundował Nagrodę im. Brunona Schulza o wartości dziesięciu tysięcy dolarów dla pi-
sarza zagranicznego, którego twórczość była niedoceniona w Stanach Zjednoczonych (zob. D.  S., 
Pride of Poland, „New York Magazine”, 3.10.1988, s. 25). Laureatami nagrody byli Czesław Miłosz 
(1988) oraz Danilo Kiš (1989) (zob. https://pen.org/penbruno-schulz-prize-winners/).
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wymyśleć tylko Amerykanie (Żydzi, komuniści, zimna wojna – i auto­
portret Schulza).

W roku 1978, po dokładnie piętnastu latach, etap recepcji właściwej 
zostaje poszerzony o anglojęzyczne tłumaczenie Sanatorium pod Klepsydrą 
(Sanatorium under the Sign of the Hourglass), którego przekładu podję­
ła się Wieniewska. Od tego momentu, jak chciała Rachela Auerbach, 
Schulz ze wszystkimi swoimi opowiadaniami w końcu należy do świa­
ta, a jego twórczość staje się przedmiotem zainteresowania nie tylko ame­
rykańskich recenzentów, ale także badaczy.

W 1968 roku na łamach kwartalnika naukowego „The Polish Review”, 
wydawanego przez Polish Institute of Arts and Sciences of America 
(PIASA) od 1956 roku, ukazuje się drugi artykuł naukowy poświęcony 
Brunonowi Schulzowi i pierwszemu zbiorowi jego opowiadań, zatytu­
łowany Bruno Schulz’s „The Street of Crocodiles”. A Study in Creativity 
and Neurosis (Sklepy cynamonowe Brunona Schulza. Przykład kreatyw­
ności i neurozy), którego autorką jest Olga Lukashevich6. Tym samym 
w anglosaskim światku akademickim rozpoczyna się etap interpretacji 
prozy Schulza.

Artykuł Lukashevich proponuje odczytanie jego twórczości w duchu 
psychoanalizy, tym razem jednak w wydaniu Ottona Ranka, ucznia 
Sigmunda Freuda7. Autorka wychodzi od pojęcia neurozy jako niewy­
dolności kreatywnej oraz cierpiącej na nią istoty ludzkiej rozumianej 
w kategorii artiste manqué – artysty, któremu nie udało się przemienić 
konfliktów wewnętrznych w sztukę. Według Ranka artystę od zwykłych 
śmiertelników wyróżnia impuls twórczy8, będący zarówno aktem woli, 
jak i aktem pewności siebie – artysta musi przecież wierzyć, że jego dzie­
ło jest nie tylko godne podziwu, lecz i oryginalne9. Wola stworzenia cze­
goś jedynego w swoim rodzaju wzbudza w artyście poczucie winy, bę­

6 O. Lukashevich, Bruno Schulz’s „The Street of Crocodiles”. A Study in Creativity and Neurosis, „The Po-
lish Review” 1968, Vol. XIII, No. 2, s. 63–79. Niestety nie udało mi się odnaleźć żadnych informacji 
na temat autorki.

7 W. Wadlington, Otto Rank’s Art, „The Humanistic Psychologist” 2001, No. 29 (1–3), s. 280. Na temat 
psychoanalitycznego rozpoznania Schulza zob. P. Dybel, Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psy-
choanaliza, Kraków 2017.

8 Takie tłumaczenie określenia creative impulse, o którym mówi Rank, zaproponował w swoim tek-
ście Zygmunt Bauman: O sztuce, śmierci i demokracji i o tym, jak się one do siebie mają, „Teksty Dru-
gie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1998, nr 3 (51), s. 205.

9 O. Lukashevich, op. cit., s. 63–66. O. Rank, Art and Artist. Creative Urge and Personality Development, 
with a preface by L. Lewisohn and a new foreword by A. Nin, translated from the German by Ch. F. 
Atkinson, New York 1932, s. 3–65.
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dące tożsame z lękiem przed rzeczywistością, a więc życiem i śmiercią. 
Tylko dzięki sile woli artysta staje się niewrażliwy na działanie lęku przed 
życiem, a lęk przed śmiercią jest w stanie zamienić w impuls twórczy, 
dążąc do samo­nieśmiertelności. W ten sposób rozumiany strach jest 
więc kreatywną siłą sprawczą artysty, która generuje nowy lęk przed 
śmiercią.

Artiste manqué nie potrafi pozbyć się lęku ani go ujarzmić. W wyni­
ku tłumienia w sobie impulsu twórczego i woli tworzenia nie może za­
tem wykonywać jakiejkolwiek aktywności artystycznej, co jest przyczy­
ną neurozy powodującej lęk przed porażką, a więc życiem i śmiercią. Nie 
tworząc, neurotyczny artiste manqué odrzuca życie, rzeczywistość, co 
wzbudza w nim lęk przed śmiercią. Swoją porażkę stara się usprawiedli­
wić tym, że postawił sobie nieosiągalne cele. O ile jednak artysta jest 
w stanie zaakceptować swoją osobowość i swoje lęki, a nawet zamienić 
je w coś pozytywnego, o tyle artiste manqué tego nie potrafi.

Dzięki aparatowi metodologicznemu opartemu na założeniach Ranka 
autorka zauważa w twórczości Schulza relację pomiędzy kreatywnością, 
czyli nieśmiertelnością, wychodzeniem poza życie i śmierć, a seksual­
nością, czyli zarówno życiem, jak i śmiercią. Ta relacja tłumaczy, dlacze­
go autor wykorzystywał w swoich pracach motywy powiązane z seksu­
alnością i płodnością, manifestujące lęk przed życiem i śmiercią. Na tej 
podstawie można także wyjaśnić fakt, że w Sklepach cynamonowych 
Schulz przedstawia swojego ojca jako artystę, który nieudolnie próbuje 
przekuć twórczy impuls w coś wyjątkowego, wspaniałego i który nie po­
trafi wyjść z neurozy, ponieważ za każdym razem przeszkadza mu w tym 
ludzkie ciało Adeli. To właśnie na postaci ojca jako artiste manqué sku­
pia się w pierwszej części swojego artykułu Olga Lukashevich. Druga 
część poświęcona jest Schulzowi jako artyście, dla którego ważnym ele­
mentem spełnienia twórczego okazuje się powrót do dzieciństwa.

W pierwszej części, zatytułowanej Jacob Schulz, the Failed Artist (Jakub 
Schulz, artysta, któremu się nie powiodło), autorka analizuje neurotycz­
ne zachowanie ojca, opierając się przede wszystkim na historiach z trzech 
opowiadań: Nawiedzenia, Ptaków i Manekinów, które reprezentują trzy 
rodzaje buntu – bunt metafizyczny (metaphysical rebellion), bunt poetyc­
ki (poetical rebellion) i bunt intelektualny (intellectual rebellion)10. Każdy 
bunt można traktować jako swego rodzaju walkę z rzeczywistością i sa­
mym sobą, którą podejmuje ojciec.

Według Lukashevich Schulz opisuje pierwszy bunt ojca w Nawiedzeniu, 
gdy porównuje go do starotestamentowego proroka, głośno manifestu­

10 O. Lukashevich, op. cit., s. 66.
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jącego niezadowolenie ze swego życia, który pragnie, aby Bóg wynagro­
dził mu całe wyrządzone zło. Bunt ten prowadzi do tego, że ojciec sam 
„pragnie dominować, przezwyciężać [lęki?], zaznaczać swój autorytet, 
pragnie zostać Bogiem Stwórcą własnego życia i przeznaczenia”11, co 
Schulz wyraźniej opisuje w kolejnym opowiadaniu, Ptaki, w którym roz­
grywa się bunt poetycki ojca.

W Ptakach ojciec realizuje także swoje pragnienie powoływania do 
życia nowych istot. Jest to kolejna nieudana próba ucieczki przed rze­
czywistością, którą symbolizują tytułowe ptaki i którą zdaje się potwier­
dzać osobliwa – jak na drohobyckie klimaty – sytuacja hodowania rzad­
kich, egzotycznych okazów w domowym zaciszu. Według autorki ptaki 
były jedynie wymysłem, wytworem wyobraźni ojca, nierealistycznym 
planem poradzenia sobie z życiem, czego potwierdzeniem jest to, że 
Schulz porównał Jakuba nie do jednego z hodowanych ptaków, ale do 
kondora, a więc symbolu śmierci i rozkładu12. W tej ojcowej walce z ży­
ciem ważną rolę odgrywa także Adela, która „symbolizuje zarówno prze­
rażającą rzeczywistość, gdy kontynuuje energiczne sprzątanie, jak i, z ra­
cji swojego młodego wieku i obfitych kształtów, seksualność; to w jej 
obecności duch ojca wydaje się sparaliżowany”13.

Ostatni rodzaj buntu, bunt intelektualny, zachodzi w ojcu w opowia­
daniu Manekiny oraz następującym po nim Traktacie o manekinach. 
Ojciec prezentuje wypracowaną przez siebie ideologię, której głównym 
założeniem jest umniejszenie znaczenia sztuki i jej wartości. Jak twier­
dzi Lukashevich, jest to jego sposób na „usprawiedliwienie swojej nie­
zdolności do tego, by wysiłkiem woli stać się artystą”14. Ojciec uważa, 
że kreatywność jest aktem agresji i okrucieństwa, gdyż nieuchronnie wią­
że się z nieśmiertelnością ludzkiego doświadczenia, a w zasadzie z jego 
śmiercią przechowywaną w nienaruszonym stanie przez wieczność. Jest 
to kolejna wymówka, do której się ucieka, by usprawiedliwić swoją neu­
rotyczną naturę. Bunt intelektualny, podobnie jak wcześniejszy bunt 
poe tycki, zostaje stłumiony przez Adelę i jej łaskoczący palec.

Trzy opisane bunty są według autorki dowodem na to, że ojciec po­
niósł klęskę jako artysta. Potwierdzeniem tego jest również opowiada­
nie Karakony, które przedstawia „kapitulację ojcowskiej osobowości wraz 
z przeobrażeniem się w karakona – istotę banalną, dostosowującą się do 
otoczenia”15. 

11 Ibidem, s. 67.
12 Ibidem, s. 68–69.
13 Ibidem, s. 69.
14 Ibidem, s. 70.
15 Ibidem, s. 72.
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W drugiej części artykułu Lukashevich skupia się na postaci samego 
Schulza, który jest dla niej przeciwieństwem ojca, artiste manqué, co au­
torka wyraźnie zaznacza w tytule: Bruno Schulz, the Creative Artist (Bruno 
Schulz, artysta kreatywny). Według niej pisarz­artysta jest świadomy 
seksualności oraz podwójnego lęku – przed życiem i śmiercią. Daje temu 
wyraz w swoich opowiadaniach, w których porusza tematy związane 
z naturą, rozumianą jako materia, pożądaniem, wulgarnością, materia­
lizmem i innymi przejawami życia, a więc śmierci16. Na przykład Tłuja 
w opowiadaniu Sierpień jest uosobieniem pożądania, czyli destrukcyjnej 
siły przejawiającej się w ludzkim ciele i będącej zaprzeczeniem osobowo­
ści. Wuj Karol z Pana Karola jest symbolem transformacji w bezkształt­
ną materię, a ludzka słabość do nauki opisana w Komecie oznacza zatra­
cenie własnej indywidualności. Ze śmiercią kojarzy się Schulzowi także 
ulica Krokodyli. Położona w centrum Drohobycza ulica tworzy nieja­
ko podwójną rzeczywistość: z jednej strony jest to handlowa dzielnica 
miasta, z drugiej strony – skrywa ona w sobie wszystko to, co wulgarne, 
zdemoralizowane, grzeszne, seksualne i komercyjne17. Jak stwierdza 
sama autorka: „śmierć jest przez Brunona Schulza utożsamiana w zasa­
dzie ze wszystkimi przejawami życia; można ją dostrzec w narodzinach, 
seksie, płodności; śmierć jest obecna w porządku społecznym, kojarzy 
się z nauką i handlem. Według niego, artysty kreatywnego, to właśnie 
żyjąca realność zwiastuje śmierć i rozkład oraz napełnia go lękiem i nie­
pokojem”18.

Schulz znajduje także sposób na uwolnienie się od lęku przed ży­
ciem – jest nim powrót do czasów dzieciństwa. Wspominając wyda­
rzenia z tego okresu, pisarz w swoich opowiadaniach przedstawia 
alternatywną rzeczywistość, która staje się jego rzeczywistością jako 
artysty. Według autorki szczególnie wyraźnie widać to w opowiada­
niach Nemrod, Pan i Sklepy cynamonowe. W podsumowaniu stwierdza 
ona, że recepta Schulza na znalezienie woli do bycia artystą jest prosta. 
Najpierw należy przemienić złowrogą rzeczywistości w sen, tak aby 
wola tworzenia nie powodowała poczucia winy. Następnie rzeczywi­
stość ta powinna zostać przekształcona w przyjazny i poetycki świat, 
będący źródłem twórczej inspiracji, co możliwe jest tylko dzięki zacho­
waniu takich cech dziecięcych jak niewinność, dystans i wyobraźnia 
magiczna19.

16 Ibidem, s. 73–75.
17 Ibidem, s. 75.
18 Ibidem, s. 76.
19 Ibidem, s. 79.
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W roku 1969 ukazał się kolejny artykuł naukowy poświęcony Schulzowi. 
Colleen M. Taylor z Columbia University opublikowała na łamach „The 
Slavic and East European Journal”, kwartalnika wydawanego przez 
American Association of Teachers of Slavic and East European Languages, 
pracę zatytułowaną Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz 
(Powrót do dzieciństwa. Proza Brunona Schulza)20. Chociaż temat może 
sugerować inspirację wcześniejszym o rok artykułem, to autorka w jed­
nym z przypisów wyjaśnia, że w momencie, gdy ukazała się publikacja 
Lukashevich, jej artykuł był już skończony21.

Taylor ma pewną przewagę nad Lukashevich. Przede wszystkim w swo­
im artykule nie skupia się wyłącznie na Sklepach cynamonowych – jedy­
nym zbiorze opowiadań Schulza, który był dostępny ówczesnym czytel­
nikom anglojęzycznym – ale przywołuje także ustępy z Sanatorium pod 
Klepsydrą w tłumaczeniu własnym. Jej artykuł wpisuje się zatem w oba 
etapy recepcji – w etap zerowy i w etap właściwy. Co więcej, dzięki bar­
dzo dobrej znajomości języka polskiego Taylor korzysta w swej analizie 
z innych polskojęzycznych źródeł, które obecnie należą już do kanonu. 
Cytuje na przykład Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego czy 
Wspomnienie o Brunonie Schulzu Andrzeja Chciuka.

Autorka wychodzi od porównania Schulza do Marcela Prousta, któ­
rego quasi­autobiograficzny cykl W poszukiwaniu straconego czasu rów­
nież zawiera opis dzieciństwa. Poza oczywistymi cechami wspólnymi 
– „oboje mieli problemy zdrowotne, byli neurotyczni, mieli zaburzenia 
na tle seksualnym (Schulz był zdeklarowanym masochistą), korzystali 
z zabiegu introspekcji i dzielili lęk przed «le néant» [niebytem]”22 – moż­
na także zauważyć liczne różnice w ich twórczości. Pod względem for­

20 C. M. Taylor, Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz, „The Slavic and East European Jour-
nal” 1969, Vol. XIII, No. 4, s. 455–472. W prywatnej korespondencji Colleen Sen (Taylor to nazwisko 
panieńskie) przyznała, że zaczęła interesować się Polską, jej kulturą i językiem w trakcie studiów 
na University of Toronto, gdzie języka polskiego uczyła ją Danuta Bieńkowska. Fascynacja Schul-
zem przyszła trochę później, bo dopiero na studiach doktoranckich na Columbia University. Pro-
motor Sen, profesor Harold B. Segel, wybitny znawca literatury europejskiej, przede wszystkim 
polskiej i rosyjskiej, zaproponował, aby napisała dysertację doktorską poświęconą kilku pisarzom 
z okresu dwudziestolecia międzywojennego, co też uczyniła. W 1972 roku obroniła pracę zatytu-
łowaną Polish Experimental Fiction, 1900–1939: A Comparative Study of the Novels of Karol Irzykowski, 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz and Bruno Schulz (Polska proza eksperymentalna 
z lat 1900–1939. Analiza porównawcza powieści Karola Irzykowskiego, Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza, Witolda Gombrowicza i Brunona Schulza). Mimo kilku interesujących ofert pracy na uni-
wersytecie Sen zrezygnowała z kariery akademickiej. Obecnie interesuje się kuchnią hinduską z per-
spektywy kulturowej i historycznej.

21 Ibidem, przyp. 5, s. 472. 
22 Ibidem, s. 456.
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my autobiograficzne opowiadania Schulza są dosyć krótkie, a wizja dzie­
ciństwa pozbawiona racjonalnego rozmyślania dorosłego człowieka, któ­
ry na jej podstawie wyciąga ogólne wnioski na temat kondycji ludzkiej, 
co z uporem stara się przekazać Proust. Schulz proponuje natomiast inne 
podejście do przeszłości – jego emocjonalna i surrealistyczna proza, pi­
sana jakby „podczas” dzieciństwa, jest „powrotem […] do czasów, gdy 
granica oddzielająca wyobraźnię od rzeczywistości nie została jeszcze 
ustanowiona”23.

Artykuł opiera się na tezie, że powrót Schulza do czasów dzieciństwa 
był motywowany ucieczką przed historycznymi i społecznymi uwarun­
kowaniami epoki, w której tworzył, a także chęcią odzyskania świeżości 
spojrzenia, będącej najważniejszym elementem procesu twórczego. 
Początek XX wieku to kontynuacja postępującej industrializacji i śmier­
ci tradycyjnego handlu, które u Schulza reprezentowane są przez tytu­
łową ulicę Krokodyli, kojarzoną z tandetą i moralnym rozkładem spo­
łeczeństwa, ze źródłem wszelkiego zła i zepsucia, ale także ze śmiercią 
– to przecież od kupców z ulicy Krokodyli zaczynają się problemy ojca, 
które w ostateczności doprowadzają do jego zgonu. Według autorki wi­
zja postępu proponowana przez Schulza jest tożsama z postulatami fran­
cuskich surrealistów oraz niektórych niemieckich ekspresjonistów, co 
widoczne jest zarówno w jego prozie, jak i w grafikach (podkreśla po­
dobieństwo do prac Georga Grosza czy Maxa Beckmanna)24. Na decy­
zję odrzucenia rzeczywistości mają także wpływ wydarzenia z życia 
Schulza: śmierć ojca, praca nauczyciela w drohobyckim gimnazjum, brak 
prawdziwych relacji z kobietami, poczucie samotności.

Autorka zwraca uwagę, że przedstawione w opowiadaniach dzieciń­
stwo nie jest realistyczne, ponieważ uwaga pisarza skupia się wyłącznie 
na tych elementach, które wydają się atrakcyjne – opisuje je w bardzo 
malarski sposób, korzystając z wielobarwnej palety określeń, w której 
kolory mają konkretne znaczenie (na przykład jasnymi kolorami Schulz 
opisuje rzeczy lub osoby wartościowe, kochane, podczas gdy szarości lub 
brak koloru oznaczają to, co potępione, nielubiane, niechciane)25.

Powrót do dzieciństwa zdominowany jest tak naprawdę przez jedną 
osobę, uwielbianego ojca Jakuba – jest on centralną postacią większości 
opowiadań, ale także symbolem końca tego okresu beztroski. Według 
autorki z jednej strony ojciec zostaje przez Schulza wyniesiony do ran­
gi półboga (stąd wiele starotestamentowych określeń), a z drugiej – utoż­

23 Ibidem, s. 457.
24 Ibidem, s. 458.
25 Ibidem, s. 459–460. Zob. na przykład hasła: „Kolory”, „Biel”, „Czerń”, „Czerwień”, w: Słownik schul-

zowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 2006.
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samiony z herezjarchą, który nawiązuje niemal pogańską bliskość ze 
zwierzętami i który pragnie sam zostać Stwórcą (przykładem niech będą 
opowiadania Ptaki czy Kometa)26. Najważniejszą rolę ojciec odgrywa 
jednak w opowiadaniu Traktat o manekinach, będącym stanowiskiem 
samego Schulza wobec sztuki i inwencji twórczej.

W stwarzanej rzeczywistości dzieciństwa specjalne miejsce zajmują 
także dziwne i niepokojące relacje między mężczyznami i kobietami. 
Oczywiście wspomniana jest najbardziej wybijająca się postać żeńska, 
młoda służąca Adela, która będąc ucieleśnieniem kobiecości, jest także 
symbolem zniszczenia i uległości ojca. Co więcej, Taylor podkreśla, że 
ze wszystkich opowiadań tylko w jednym, Wiośnie, przedstawiona zo­
stała relacja romantyczna, miłosna, łącząca młodego narratora z Bianką 
– jednak i ona nie ma szansy bytu27. Według niej „kobieca zdolność 
wpływania na mężczyzn opiera się na sile wiary w siebie: kobiety są przy­
ziemne, pozbawione wyobraźni i ani przez chwilę nie wątpią w swoje 
prawo do istnienia”28.

Drugi powód ucieczki od obecnej rzeczywistości do świata dzieciń­
stwa to odzyskanie świeżości spojrzenia, tak ważnej w procesie twór­
czym – to przecież dzieci znane są ze swojego indywidualnego i niezwy­
kle kreatywnego postrzegania rzeczywistości, która niejednokrotnie jest 
niezrozumiała dla dorosłych. Takiego samego odbierania świata – nie­
zmąconego doświadczeniem czy przyzwyczajeniem – pragnie Schulz. 
Według autorki widać to wyraźnie w dwóch opowiadaniach: Księga 
i Wiosna, gdy narrator opisuje pierwsze spotkanie z książką i klaserem 
na znaczki, które rozbudziły jego młodzieńczą wyobraźnię, czemu daje 
wyraz w kolejnej historii, Genialna epoka, zamieniając swoje wizje w ko­
lorowe zygzaki i gryzmoły, wymykające się znanym konwencjom29. 
Historia tytułowego Emeryta to z kolei stanowisko pisarza dotyczące 
dzieciństwa, które z punktu widzenia dorosłego „można odtworzyć je­
dynie tymczasowo w wyobraźni, w snach i w sztuce”30.

Trzy omówione artykuły są pierwszymi przykładami naukowej recepcji 
dzieł Schulza w Ameryce. Wegrocki, który wyszukiwał wątki masochi­
styczne w jego twórczości oraz starał się je wyjaśnić z punktu widzenia 

26 Ibidem, s. 461, 463.
27 Ibidem, s. 464–465.
28 Ibidem, s. 465.
29 Ibidem, s. 467–468.
30 Ibidem, s. 470.
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czynnego zawodowo psychiatry, rozpoczął trend recepcji psychoanali­
tycznej, a jego artykuł, oparty wyłącznie na polskojęzycznych źródłach, 
idealnie wpisuje się w etap recepcji zerowej. Autorzy kolejnych dwóch 
artykułów, choć powstały one niemal w tym samym czasie, spoglądają 
na pisarza z odmiennych perspektyw. Wprawdzie może się wydawać, że 
praca Lukashevich jest niejako kontynuacją podejścia psychoanalitycz­
nego, które zaproponował Wegrocki, lecz badaczka idzie jednak o krok 
dalej – wykorzystując metodologię opartą na rozumieniu woli, impulsu 
twórczego, neurozy i artiste manqué na podstawie teorii Ranka, anali­
zuje postać ojca i samego Schulza oraz ich lęki przed życiem i śmiercią 
przedstawione w książce Sklepy cynamonowe. Jej praca jest wzorcowym 
przykładem tekstu krytycznego z etapu recepcji właściwej. Taylor nato­
miast skupia się na konkrecie. Interesuje ją moment negacji rzeczywi­
stości, powrotu do czasu dzieciństwa, najbardziej kreatywnego okresu 
życia, a także powody, z jakich pisarz się na to zdecydował. W jej arty­
kule nie brak porównań do Prousta, Kafki czy Gombrowicza, chociaż są 
one powierzchowne, czasem nieuzasadnione, co stwierdza sama autor­
ka. Korzystając zarówno z wydania amerykańskiego Sklepów cynamono-
wych, jak i z własnych przekładów Sanatorium pod Klepsydrą, stworzyła 
tekst, który wpasowuje się jednocześnie w oba etapy recepcji twórczości 
Schulza.

Bez wątpienia prace Wegrockiego, Lukashevich i Taylor można uznać 
za pionierskie. Przez bardzo długi czas były one jedynymi przykładami 
naukowej recepcji twórczości Schulza napisanymi w języku angielskim. 
Dopiero w latach osiemdziesiątych rozpoczął się nagły wzrost zaintere­
sowania jego dziełem, które wśród anglojęzycznych badaczy wciąż cie­
szy się niesłabnącym powodzeniem31.

31 Do tej pory udało się ustalić, że w latach siedemdziesiątych, a dokładniej w 1972 roku, pojawiła się 
tylko jedna praca naukowa poświęcona Schulzowi napisana w języku angielskim – była to wspo-
mniana już dysertacja doktorska Colleen M. Sen (Taylor). Lata osiemdziesiąte były dla pisarza przy-
chylniejsze, gdyż ukazało się aż sześć prac na jego temat: R. E. Brown, Metamorphosis in Bruno 
Schulz, „The Polish Review” 1985, Vol. 30, No. 4, s. 373–380; L. Iribarne, On Bruno Schulz, „Cross Cur-
rents” 1987, Vol. 6, s. 172–177, R. E. Brown, Bruno Schulz – The Myth of Origins, „Russian Literature” 
1987, Vol. 22, No. 2, s. 195–219; R. E. Brown, Back to School in Poland: A Shared Motif of Witold Gom-
browicz and Bruno Schulz, „The Polish Review” 1987, Vol. 32, No. 2, s. 175–179; E. M. Makosa, Bruno 
Schulz’s Sanatorium: The Use of Masks and Mannequins in the Work of Bruno Schulz, praca magister-
ska, University of California, 1988; N. Sokoloff, Reinventing Bruno Schulz: Cynthia Ozick’s „The Mes-
siah of Stockholm” and David Grossman’s „See Under: Love”, „AJS Review” 1988, Vol. 13, No. 1–2, 
s. 171–199.
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Nazwisko Kafki często pojawia się w paratekstach anglojęzycznych wydań 
prozy Schulza, a także w pisanych po angielsku tekstach krytycznych 
i publicystycznych poświęconych jego twórczości i osobie, co może się 
jawić (szczególnie znawcom Schulza, bo kafkolodzy raczej nie zaprzątają 
sobie tym głowy) jako nieznośne uproszczenie. Przede wszystkim – gdzie 
Rzym, gdzie Krym? Nie trzeba nawet zagłębiać się w wymiar interpreta­
cyjny, by dostrzec różnice, najbardziej zasadnicza dotyczy bowiem samej 
materii literatury – sposobu używania języka przez tych dwóch pisarzy. 
Klarowny, chłodny styl Kafki nie przypomina zmysłowych, rozgorącz­
kowanych zdań Schulza. U Kafki zdarzenia wymykające się logice opisane 
są nieodmiennie w arcyrzeczowy sposób, bez zdziwienia, zgorszenia czy 
zachwytu, u Schulza zaś przenikliwa obserwacja rzeczywistości1 od razu 
„fantastycznieje” w języku, a opisy przesycone są emocjami. Kafka to 
rzeczowniki, Schulz – przymiotniki (i imiesłowy przymiotnikowe)2. 
Kafka jest mistrzem narracji fabularnej, Schulz – poetyckiego obrazu. 
Humor Kafki jest raczej okrutny, Schulza – łagodny. Nawet czytani w tym 
samym kluczu interpretacyjnym mówią zgoła co innego. Weźmy egzy­
stencjalizm – Kafka bezlitośnie obnaża absurd kondycji ludzkiej, nie 
zostawiając czytelnikowi zbyt wiele nadziei, Schulzowi zaś dostrzeżenie 

Zofia Ziemann: Polish Kafka?  
O pewnym stereotypie anglo ję­
zycz nej recepcji Schulza

1 „Schulz realista”? Myślę, że ci spośród czytelników, którzy po pierwszej lekturze już zawsze „patrzą 
Schulzem” na wyjątkowo bujnie zarośnięte podwórka czy filigrany młodych liści i „doświadczają 
Schulzem” upału, dziwnego ciepła zimowej nocy czy nadzwyczajnej czystości ziemi, powietrza 
i światła po wczesnowiosennych deszczach, niekoniecznie n a k ł a d a j ą  oryginalne, sugestywne 
Schulzowskie obrazy na zwykłą, doświadczaną zmysłowo rzeczywistość. Równie dobrze może być 
odwrotnie – dzięki precyzji i trafności osadzonych w drobnym szczególe spostrzeżeń Schulza 
o otoczeniu bezbłędnie r o z p o z n a j e m y  widoki i stany, które były podstawą tych artystycz-
nych, poetyckich opisów. Por. mimesis Schulza jako aletheia i homoiosis w: M. Stala, Na marginesach 
rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995. 

2 To moja intuicja, nie wyniki badań, ale myślę, że metody ilościowe (badania korpusowe, stylome-
tria, tak zwana stylistyka cyfrowa etc.), które od dekady stosuje się w badaniach nad twórczością 
Kafki (w oryginale i przekładach), mogłyby znacząco wesprzeć „manualne” analizy filologiczne 
schulzologów. Por. np. J. B. Herrmann, In a Test Bed with Kafka. Introducing a Mixed­Method Appro­
ach to Digital Stylistics, „Digital Humanities Quarterly” 2017, Vol. 11 (4), http://www.digitalhumani-
ties.org/dhq/vol/11/4/000341/000341.html (dostęp: 20.06.2020); M. P. Oakes, Describing a Trans­
lational Corpus, w: Quantitative Methods in Corpus­based Translation Studies, ed. M. P. Oakes, M. Ji, 
Amsterdam–Philadelphia 2012, s. 115–148.

nieznośne 
uproszczenie?



Zofia Ziemann: Polish Kafka? O pewnym stereotypie anglojęzycznej recepcji Schulza 

kryzysu podmiotowości nie przeszkadza w afirmacji (niestabilnego) życia 
i świata. To przykłady osadzonych w tekście, krytyczno­interpretacyjnych 
argumentów3, ale są też argumenty pozatekstowe, recepcyjno­polityczne. 
Dlaczegóż „polski Kafka”, a nie „niemiecki Schulz”?! – zakrzykną syme­
tryści. Po blisko sześciu dekadach obecności dzieł polskiego autora w an­
gielszczyźnie czas chyba przestać sprzedawać Schulza Kafką?

Niniejszy tekst jest próbą przezwyciężenia takiej instynktownej iry­
tacji i przyjrzenia się temu wątkowi anglojęzycznej recepcji z bliska. Czy 
rzeczywiście rysuje się on tak wyraźnie? Czy częściej przyjmuje lapidarną 
formę Polish Kafka, czy jednak bywa rozwijany – krytycznie, a może 
wręcz polemicznie? Czy jest anglosaską specjalnością, czy został zaim­
portowany od nas z dobrodziejstwem Schulzowskiego inwentarza? Czy 
chodzi jedynie o chwyt marketingowy, w którym Schulz sąsiaduje z Kafką 
na prawach ubogiego krewnego? Sandomierz – mały Rzym, Gdańsk 
i Wrocław – Wenecje Północy, Szydłów i Paczków – polskie Carcassonnes, 
Schulz – polski Kafka? Przywołując przykłady z różnych okresów i ob­
szarów anglojęzycznej recepcji, postaram się pokazać, że stereotypowe 
jest nie tyle zestawianie nazwisk Schulza i Kafki, ile założenie, że analogia 
ta jest w kręgu anglojęzycznym wyrazem nachalnej propagandy, być 
może nawet z krzywdą dla Schulza4. 

Dla porządku zacznijmy od zaznaczenia kwestii oczywistych. Przede 
wszystkim dystans (geograficzny, kulturowy, czasowy) zaciera różnice. 
Zza oceanu, a nawet zza kanału La Manche, Rzym i Krym nie są tak 
znowu daleko, a na pewno zbliżają się optycznie Praga i Drohobycz. 
W Stanach Zjednoczonych „literatura europejska” jest przedmiotem 
kształcenia uniwersyteckiego i funkcjonuje w repertuarze kulturowym 
jako pewna całość, tak jak u nas „literatura powszechna”. Co więcej, ze 
względu na znikomy udział przekładów w rynku książki w krajach an­
glojęzycznych5 w praktyce obowiązuje jeszcze prostszy podział: na lite­
raturę „oryginalnie anglojęzyczną”, własną, i tłumaczoną, obcą. Nie po­
winno więc dziwić, że Schulz funkcjonuje w potocznym odbiorze w tej 

3 Podnoszono je, rzecz jasna, również w kontekście polskiego odbioru krytycznego twórczości 
Schulza (i Kafki). Liczne przykłady przytacza w tym numerze „Schulz/Forum” Piotr Sitkiewicz.

4 Wynika ono, jak sądzę, z przekonania, że tylko znajomość oryginału gwarantuje celne interpreta-
cje, a ci, którzy z braku innej możliwości muszą obcować z przekładami – cóż, dobrze, że Schulza 
czytają, ale przecież nie czytają „prawdziwie”, nic więc dziwnego, że od dziesięcioleci pokutuje 
u nich Polish Kafka.

5 W Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Irlandii odsetek przekładów wśród wszystkich tytu-
łów książkowych opublikowanych w danym roku waha się od lat między 2 a 5% (zob. https://
www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Translation-Statistics-Study_Upda-
te_May2015.pdf); o tym, jak mocno ugruntowany jest ten trend, świadczy ekscytacja towarzy-
sząca doniesieniom o wzroście udziału literatury obcej w brytyjskim rynku wydawniczym do 
5,63% w 2018 roku, między innymi w związku z umiędzynarodowieniem Nagrody Bookera 
(https://publishingperspectives.com/2019/03/nielsen-reports-translated-literature-in-uk-grows- 
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szerokiej kategorii, ewentualnie zawężanej przez co bardziej światłych 
czytelników do europejskiej literatury XX wieku (kryterium historyczne), 
kulturowej spuścizny Mitteleuropy (kryterium historyczno­geograficzno­
­kulturowe)6 i/lub literackiego dorobku europejskich Żydów (kryterium 
kulturowo­etniczne). Tak się składa, że Kafka nie tylko mieści się, ale 
i zajmuje czołowe miejsca w tych trzech podzbiorach. Na pytanie, „dla­
czego Kafka” ma być punktem odniesienia w recepcji Schulza, można 
więc odpowiedzieć: „a kto, jeżeli nie Kafka?”. 

To zaś, że jakiś punkt odniesienia jest potrzebny, nie ulega wątpliwo­
ści. W pierwszej fazie wprowadzania twórczości nieznanego autora 
w nowy obszar językowo­kulturowy celowe budowanie skojarzeń ze 
znaną postacią7 czy nurtem literackim jest oczywistą praktyką wydaw­
niczo­krytyczną, nie tylko w świecie anglosaskim8, a tam, wobec wyra­
żającego się w liczbach braku otwartości na literaturę z importu, jest 
szczególnie uzasadnione. Takie porównania często prowadzą do uprosz­
czeń, ale to niewygórowana cena za znaczne poszerzenie kręgu czytel­
ników; chcąc uniknąć uproszczeń, ryzykuje się ignotum per ignotum. 
Również w fazie właściwej, głębokiej recepcji zagranicznej, gdy pojawiają 
się obszerniejsze i wnikliwsze publikacje krytycznoliterackie poświęcone 
danemu autorowi, porównanie jest przecież zasadniczym narzędziem 
interpretacyjnym – i racją bytu komparatystyki literackiej.

Tyle, jeżeli chodzi o wstępne oczywistości. Zanim przejdę do omó­
wienia Kafkowskiego wątku w anglojęzycznej recepcji Schulza, chcę 

-5-percent-in-2018-booker/). W wielu krajach europejskich udział przekładów w rynku książki 
przekracza 20% (i niejednokrotnie zbliża się do 40–50%, jeżeli weźmie się pod uwagę nie liczbę 
tytułów, tylko egzemplarzy albo poszczególne gatunki literackie). W Polsce w 2019 roku wyniósł 
19%, przy czym, jak czytamy w raporcie Biblioteki Narodowej, „skromny odsetek […] może się 
wiązać ze stosunkowo niewielkim udziałem w całej produkcji wydawniczej tekstów literackich (dla 
porównania we Francji stanowią one 42–44%, a w Polsce tylko 27%), wśród których znajduje się 
dużo przekładów […], a z dużym – publikacji naukowych tworzonych głównie przez polskich 
autorów” (https://www.bn.org.pl/download/document/1592997703.pdf).

6 Por. M. Wilczyński, Szyfr masochizmu. Amerykańskie konteksty prozy Brunona Schulza, „Schulz/Fo-
rum” 1, 2012, s. 47–48.

7 Nie zmieści się tu choćby najzwięźlejsze omówienie recepcji Kafki w krajach anglojęzycznych, 
ale w latach sześćdziesiątych, gdy na tę scenę wkroczył Schulz, autor Procesu był już tam zado-
mowiony za sprawą wydanych w latach trzydziestych i czterdziestych przekładów Willi i Edwina 
Muirów (których zresztą później krytykowano za niewierność w podobnym duchu, co Celinę 
Wieniewską; tak jak Schulz, Kafka musiał czekać na nowe angielskie tłumaczenia ponad pół wie-
ku; zob. M. Woods, Kafka Translated: How Translators have Shaped Our Reading of Kafka, New York–
London 2014).

8 Przykład z polskiego podwórka, za który serdecznie dziękuję Gabrielowi Borowskiemu: posługiwanie 
się w materiałach promocyjnych i tekstach krytycznych kategorią realizmu magicznego (a więc wy-
korzystywanie popularności autorów hiszpańskojęzycznych) w odniesieniu do różnorodnej literatury 
luzofońskiej, od brazylijskiego klasyka XX wieku João Guimarãesa Rosy po mozambickiego współ-
czesnego pisarza Mię Couto (zob. J. Jankowski, „Terra Sonâmbula” znaczy „Lunatyczna Kraina”. Wstęp 
do recepcji przekładów literatury luzoafrykańskiej w Polsce, „Przekładaniec” 2016, nr 33, s. 140–158).
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jeszcze zaznaczyć, że ze względu na niekwestionowaną pozycję w kano­
nie literatury światowej i interpretacyjną „pojemność” Kafka jest dla 
Anglosasów ulubionym comparansem dla różnych mniej lub bardziej 
egzotycznych comparandów – zarówno w wydawniczych strategiach 
promocyjnych i odbiorze „zwykłych” czytelników, jak i w branżowych 
tekstach wybitnych krytyków. Stopień i charakter podobieństwa bywają 
różne; można odnieść wrażenie, że czasem nazwisko Kafki służy po 
prostu jako synonim (technicznie rzecz biorąc, hiponimiczna synekdo­
cha?) literackiego geniusza i geniuszu. Oprócz jemu współczesnych 
i współczesnych nam autorów środkowoeuropejskich (można trafić na 
przykłady z Niemiec, Austrii, Słowacji, Węgier i Rumunii) do Kafki przy­
równywano choćby Japończyka Kōbō Abego (1924–1993)9 czy Koreankę 
Han Kang (ur. 1970)10. Brazylijską autorkę Clarice Lispector (1920–1977) 
nazywano Kafką w spódnicy lub „Franzem Kafką prozy latynoamery­
kańskiej”11 w zależności od tego, czy ważniejsze było akurat podkreślenie 
jej tożsamości płciowej czy kulturowej. Ten przykład jest ciekawy w kon­
tekście Schulza z dwóch powodów. Po pierwsze, akcentowane przez 
krytyków podobieństwo Lispector do Kafki opiera się przede wszyst­
kim na biograficznym (konkretnie: etniczno­topograficznym), a nie 
artystycznym „miejscu wspólnym”, pisarka urodziła się bowiem na Po­
dolu w rodzinie ukraińskich Żydów12. Po drugie, porównanie to zo ­
stało częściowo zinternalizowane przez rodzime środowisko autorki13. 
Cha rakteryzując kafkowską figurę recepcji w dziejach anglojęzycznego 

9 D. Lang, A Japanese Kafka’s Existential Quest, „Washington Post”, 28.10.1979, https://www.wash- 
ingtonpost.com/archive/entertainment/books/1979/10/28/-japanese-kafkas-existential-qu-
est/c331aee6-8342-448c-a2fd-bfa151e755ad/ (dostęp: 15.06.2020).

10 S. Peschel, Korea’s Kafka? Man Booker Winner Han Kang on Why She Turns a Woman into a Plant, 
„Deutsche Welle”, 12.09.2016, https://www.dw.com/en/koreas-kafka-man-booker-winner-han-
kang-on-why-she-turns-a-woman-into-a-plant/a-19543017 (dostęp: 15.06.2020).

11 J. Salamon, An Enigmatic Author Who Can Be Addictive, „The New York Times”, 11.05.2005, https://
www.nytimes.com/2005/03/11/books/an-enigmatic-author-who-can-be-addictive.html  (do-
stęp: 15.06.2020). Lispector porównywano też do Virginii Woolf i Thomasa Manna, a kumulację 
tego chwytu znajdziemy u Hélène Cixous: „Byłaby Kafką, gdyby Kafka był Żydówką. Byłaby Rilkem, 
gdyby Rilke był brazylijskim Żydem urodzonym na Ukrainie. Byłaby Rimbaudem, gdyby Rimbaud 
był matką i dożył pięćdziesiątki. Byłaby Heideggerem, gdyby Heidegger umiał przestać być Niem-
cem”. Cyt. za: M. Lipszyc, Clarice nad Wisłą, „Dwutygodnik” 2019, nr 270, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/8593-clarice-nad-wisla.html (dostęp: 15.06.2020). Te toposy recepcji Lispector 
przeszły także na polski grunt (za ten trop również dziękuję Gabrielowi Borowskiemu).

12 Introspektywna, eksperymentalna proza Lispector pod względem formalnym bardzo się różni od 
pisarstwa Kafki, a podobieństwa topiki i sensów to przede wszystkim rezultat wysiłku interpreta-
cyjnego krytyków, którzy oboje autorów czytają w tym samym kluczu (egzystencjalizm, psycho-
analiza, kabała), zresztą charakterystycznym również dla recepcji Schulza.

13 Określenia „tropikalny Kafka” użył na przykład – w kontekście jej recepcji w Stanach Zjednoczo-
nych i Wielkiej Brytanii, a nie w Brazylii, ale raczej nieironicznie – brazylijski poeta Lêdo lvo, przy-
jaciel Lispector i wielki orędownik jej twórczości. J. Máximo, Clarice Lispector: Un Kafka tropical, 
„Asociación de Corresponsales de Prensa Extranjera”, 11.12.2017, http://corresponsales.org/blog/
clarice-lispector-un-kafka-tropical/ (dostęp: 15.06.2020).
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Schulza, przyjrzę się między innymi tym dwóm aspektom – motywacji 
porównania i relacjom między Polish Kafka a „polskim Kafką”.

Nazwisko Kafki towarzyszyło anglojęzycznemu Schulzowi od samego 
początku, to jest od premiery Cinnamon Shops and Other Stories (lon­
dyńskie wydanie Sklepów cynamonowych z Kometą) i The Street of 
Crocodiles (bliźniacze wydanie nowojorskie) w 1963 roku14, jednak już 
wtedy przedstawiano to porównanie jako nieco zużyty trop – przytacza­
no je jako opinię osób trzecich i obudowywano pewnymi zastrzeżeniami. 
W obu edycjach, brytyjskiej i amerykańskiej, zamieszczono krótką 
przedmowę tłumaczki, Celiny Wieniewskiej, która odżegnywała się od 
twierdzenia niewymienionych z nazwiska krytyków o wpływie Kafki na 
Schulza, w zamian sugerując biograficzno­topograficzną płaszczyznę 
porównania: „Polscy i inni krytycy zwracali uwagę na wpływ Tomasza 
Manna, Freuda i Kafki. Może mają rację, może nie – mówi się też, że 
Schulz przeczytał Proces po raz pierwszy, gdy dostał go do recenzji, po 
publikacji Sklepów cynamonowych. Nie ulega za to wątpliwości pewne 
podobieństwo atmosfery życia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla 
tych odległych reliktów dawnego Cesarstwa Austro ­Węgierskiego, gdzie 
pamięć o «dobrym» cesarzu Franciszku Józefie wciąż była żywą tradycją, 
to Wiedeń w znacznie większym stopniu niż Praga czy Warszawa był 
centrum życia kulturalno­ artystycznego”15. Również anonimowa nota 
na obwolucie wydania amerykańskiego przedstawia tę analogię jako 
swego rodzaju kliszę: „Często porównuje się Schulza z Kafką, miejscami 
zaś jego twórczość przypomina malarstwo Chagalla, ale w ostatecznym 
rozrachunku porównania nie służą temu oryginalnemu i ważnemu [vi­
tal] autorowi”16. Przedmowa tłumaczki oraz biogram na obwolucie 
wydania brytyjskiego zawierają również wzmiankę o tym, że Schulz 
przełożył Proces. To iście kafkowska (nie schulzowska!) ironia, że jeden 
z bardziej żywotnych wątków anglosaskiej recepcji Schulza ma swoje 
źródło w uwagach podważających zasadność porównywania go z Kafką 
i w fałszywej, jak się później miało okazać, informacji o ich związkach 
translatorskich.

14 Pomijam wcześniejsze o kilka lat próby wprowadzenia Schulza do angielszczyzny poprzez publi-
kację przekładów pojedynczych opowiadań, ale i tutaj – w krótkim wprowadzeniu Henryka Bere-
zy – pojawia się dwukrotnie porównanie do Kafki (obok nazwisk Chagalla i Manna); B. Schulz, Cin­
namon Shops [pod tym zbiorczym nagłówkiem Birds, The Mannequins, A Treatise on Mannequins or 
the Second Book of Genesis, A Treatise on Mannequins (Conclusion); brak nazwiska tłumacza, właści-
wie J. Rodzinska], „Poland Illustrated Magazine” 1958, Vol. 10 (50), s. 25–28. Por. Z. Ziemann, Dobry 
zły przekład. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 41.

15 C. Wieniewska, Od tłumaczki, przeł. Z. Ziemann, „Schulz/Forum” 14, 2019, s. 212–213.
16 B. Schulz, The Street of Crocodiles, transl. C. Wieniewska, New York 1963. Por. wstęp Stanisława Roś-

ka do 9 numeru „Schulz Forum” z uwagą o „polskim Kafce” jako „niedźwiedziej przysłudze” dla 
Schulza, zob. też K. Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykańscy 
badacze jego twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58. 

Cinnamon 
Shops 1963

kafkowska 
ironia

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]172



Zofia Ziemann: Polish Kafka? O pewnym stereotypie anglojęzycznej recepcji Schulza 

Pierwsi recenzenci17 angielskich Sklepów poszli tropem paratekstów 
wydawniczych. Nie wszyscy sięgali po nazwisko Kafki w swoich omó­
wieniach (Amerykanie robili to częściej niż Brytyjczycy), a jeżeli już, to 
zawsze z pewnym „ale” – co naturalnie nie przeszkadzało w utrwalaniu 
tego skojarzenia. Powtarzano informację o autorstwie polskiego przekładu 
Procesu, zaznaczano, że mimo zbieżności niektórych motywów fabular­
nych nie ma tu mowy o naśladownictwie18, chwalono Schulza za nie­
obecny u Kafki liryzm19, podkreślano ich równorzędność20. „Porównania 
są łatwe, ich wartość – problematyczna” – pisał Robert L. Stilwell, kom­
paratysta z Uniwersytetu Stanowego Ohio, przywołując nazwiska Kafki, 
Chagalla oraz Isaaca Bashevisa Singera21. Dwa miesiące później trzeci 
z wymienionych został jednym z największych orędowników twórczości 
Schulza w Ameryce, a zarazem ojcem Polish Kafka jako istotnego i trwa­
łego nurtu interpretacyjnego anglojęzycznej recepcji Schulza. 

Zamieszczona w dzienniku „The New York Herald Tribune”22 entu­
zjastyczna recenzja Singera pod dobrze oddającym treść tytułem 
Burlesquing Life with Father (Życie­burleska z ojcem) jest najobszerniej­
szym świadectwem anglojęzycznej recepcji Schulza przed 1977 rokiem. 
W przeciwieństwie do innych recenzentów, którzy, jakby bezradni wobec 
tej twórczości, często uciekali się do cytatów, Singer ani razu nie przytacza 
fragmentów The Street of Crocodiles, śmiało przedstawiając własne spoj­
rzenie. Dostrzega w Schulzu przede wszystkim parodystę: „Posiadał […] 
nadzwyczajne poczucie humoru; […] wyśmiewał literaturę w ogóle, 
a w szczególności literaturę nowoczesną [modern]”, a równocześnie 
sam „tworzył drobne literackie arcydzieła, łącząc realizm z fantazją, 
autentyczne obrazy z pustymi abstrakcjami, prawdę ze snem”. Za najbar­
dziej udane opowiadania Singer uznaje Kometę, Pana, Ulicę Krokodyli 
i Nemroda. Literacki portret szczeniaka zyskuje jego aprobatę ze względu 

17 O anglojęzycznej recepcji Schulza pisałam w artykułach Dobry zły przekład (op. cit.) oraz It’s a writer’s 
book. Anglojęzyczni pisarze czytają Schulza (na potęgę) („Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153–166). Nie 
chcąc się powtarzać, fakty niedotyczące bezpośrednio wątku Polish Kafka przytaczam tutaj w du-
żym skrócie lub całkowicie pomijam.

18 „Choć Schulza najczęściej porównuje się do Kafki (którego Proces przetłumaczył na polski), w tych 
opowiadaniach nie ma nic z imitacji”; P. Hamel, Realities in Illusion, „The New York Times Book Re-
view”, 29.03.1964, s. 26.

19 B. S. Johnson, Short Stories from Four Countries, „The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.
20 „Po dwukrotnym przeczytaniu Cinnamon Shops bez wahania stawiam Schulza z Drohobycza na 

równi z Rimbaud z Charleville i Kafką z Pragi” – pisał Michael Kustow z „Tribune”. Cyt. za: Następca 
[Michał Chmielowiec], O „Sklepach cynamonowych” w Anglii, „Wiadomości”, 21.07.1963, s. 4.

21 R. L. Stilwell, Suffering and Sea Change „Saturday Review”, 26.10.1963, s. 40, 45.
22 Pierwotna wersja recenzji ukazała się kilka tygodni wcześniej w jidysz w dzienniku „Forverts” (pol-

ski przedruk: I. B. Singer, Recenzja książki Brunona Schulza, w: Felietony, eseje, wywiady, przeł. T. Ku-
berczyk, Warszawa 1993, s. 91–94). Tu przytaczam cytaty z wersji angielskiej (Burlesquing Life with 
Father, „The New York Herald Tribune”, 22.12.1963).
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na realizm – tu Schulz „odkłada na bok swoje manieryzmy” i pozwala 
sobie na autentyczne uczucie. Co ciekawe, źródeł parodystycznej posta­
wy Schulza upatruje Singer w jego dystansie do żydowskości, który 
uniemożliwia szczere i bezpośrednie zaangażowanie w jakąś artystyczną 
sprawę – „odnosi się wrażenie, że Schulz próbuje uciec od swojego oto­
czenia”; „gdyby […] bardziej utożsamiał się ze swoim narodem [people], 
mógłby nie wydatkować tyle energii na imitację, parodię i karykaturę”. 
Singerowi nie do końca podoba się kierunek obrany przez Schulza – ma 
poczucie niedosytu tym większe, że dostrzega w nim „moc […] wielkiego 
pisarza”.

Mimo tych zastrzeżeń już w drugim akapicie Singer oznajmia: 
„Schulza nie da się łatwo zaklasyfikować. Można nazwać go surrealistą, 
symbolistą, ekspresjonistą, modernistą. Paradoksalnie, choć był wysoce 
oryginalnym twórcą, inspirował się – a właściwie był urzeczony [he was 
influenced – actually bewitched] – Kafką, którego Proces przełożył na 
polski. W jednym z tych opowiadań ojciec Schulza (główny bohater więk­
szości z nich) zamienia się w karalucha. To nie może być plagiat, bo 
Schulz był zbyt autentycznym [genuine] artystą, by sięgnąć po tak bez­
czelne naśladownictwo. C z a s e m  p i s a ł  j a k  K a f k a,  c z a s e m 
j a k  P r o u s t,  a  c z a s a m i  u d a w a ł o  m u  s i ę  s i ę g n ą ć  g ł ę b i, 
k t ó r e j  n i e  s i ę g n ą  ł  ż a d e n  z  n i c h  [succeeded in reaching the 
depths that neither of them reached; podkreślenie – Z. Z.]”. Trudno wy­
obrazić sobie większy komplement dla debiutanta – a Schulz, podkreślmy, 
był debiutantem w obszarze anglojęzycznym. Nazwisko Kafki powraca 
w tej recenzji jeszcze trzykrotnie: w kontekście wątków fabularnych – 
postaci ojca, którą Singer postrzega przede wszystkim jako wyraz zmysłu 
parodystycznego Schulza („Ów Schulzowski ojciec, który zdradza nie­
pokojące [uncanny – również w znaczeniu freudowskiego «niesamowi­
tego»] podobieństwo do ojca Kafki, nabiera znaczenia w kategoriach 
freudowskich koszmarów; właściwie jest niemal freudowską parodią”) 
oraz ulicy Krokodyli („Podobnie jak Kafka, Schulz starał się sportretować 
Amerykę, w której nigdy nie był, i zrobił to z większą siłą i z godną uzna­
nia wnikliwością spojrzenia na nowoczesne życie miejskie”) – i znów, jak 
w pochwale otwierającej tekst, jako miara literackiego talentu (Schulz 
jako „wysoce artystyczny paradoks, literacka zagadka, która, podobnie 
jak Kafka, zasługuje na uwagę miłośników literatury i krytyków”).

Wczesne pochlebne recenzje nie przełożyły się na sukces czytelniczy 
i anglojęzyczna recepcja Schulza praktycznie zamarła aż do „drugiej 
premiery” angielskich Sklepów za oceanem, czyli publikacji The Street of 
Crocodiles w słynnej serii Philipa Rotha „Writers from the Other Europe” 
w 1977 roku. Edycja ta przyniosła prawdziwy boom na Schulza w Stanach 
Zjednoczonych, a zarazem recepcyjne apogeum Polish Kafka. W 1978 
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roku ukazało się Sanatorium Under the Sign of the Hourglass (również 
w przekładzie Wieniewskiej, który od połowy lat sześćdziesiątych czekał 
na sprzyjające okoliczności w szufladach wydawców), a jego publikację 
zwiastował przedruk trzech opowiadań w „New Yorkerze”. Rok później 
Sanatorium wydano również w Londynie, a kolejne lata przyniosły liczne 
wznowienia obu zbiorów po obu stronach Atlantyku. Choć włączając 
The Street of Crocodiles do serii „Pisarze z innej/tamtej/drugiej Europy”, 
Roth wpisał Schulza w nowy dla anglosaskiej recepcji, anachroniczny 
kontekst powojennej literatury zza żelaznej kurtyny23, Kafka pozostał 
najważniejszym punktem odniesienia w paratekstach tej edycji i towa­
rzyszących jej tekstach krytycznych. Roth przedrukował w niezmienionej 
formie, a więc nie aktualizując informacji o autorstwie polskiego Procesu, 
przedmowę Wieniewskiej24, a z tyłu okładki zamieścił cytat z recenzji 
Singera (Kafka – Proust – głębia). Książkę promowały dwa obszerne 
materiały w tym samym numerze literackiego dodatku do „New York 
Timesa”: rozmowa Rotha z Singerem25 oraz recenzja Cynthii Ozick26. 
Oba teksty umacniały wątek Polish Kafka, równocześnie uruchamiając 
szerszy kontekst literatury żydowskiej, a także konstytuowały patronat, 
który na wiele dekad roztoczyli nad Schulzem czołowi amerykańsko­
­żydowscy pisarze tamtego okresu: Singer, Roth i Ozick.

W wywiadzie Rotha Singer wystąpił jako świadek historyczno­spo­
łecznych realiów życia Schulza27 – rozmowa dotyczyła przede wszystkim 
sytuacji żydowskich pisarzy w przedwojennej Polsce, w tym wątków an­
tysemickich. Singer wyznał również, że twórczość Kafki była jego pierw­
szym skojarzeniem, gdy sięgnął po otrzymany do recenzji28 egzemplarz 

23 The Street of Crocodiles ukazało się jako piąty tom, po przekładach Śmiesznych miłości Kundery 
(1975), Świnek morskich Ludvíka Vaculíka (1975), Proszę państwa do gazu Borowskiego (1976) i Sen­
nika współczesnego Konwickiego (1976). Pośród dwunastu autorów, których dzieła włączono do tej 
siedemnastotomowej serii, Schulz był obok Węgra Gézy Csátha jedynym pisarzem urodzonym 
w XIX wieku.

24 Tom zawiera również wprowadzenie Jerzego Ficowskiego, gdzie Kafka jest wielkim nieobecnym; 
badacz wymienia za to Manna i Rilkego jako ulubionych autorów Schulza.

25 Roth and Singer on Bruno Schulz, „The New York Times Book Review”, 13.02.1977, s. 5, 14, 16, 20. Tu cy-
tuję przedruk z: P. Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work, London 2002, s. 78–89.

26 Skoro mowa o literackich peryfrazach – autorkę później okrzyknięto „żydowskim T. S. Eliotem”; 
zob. M. Krupnick, Cynthia Ozick as the Jewish T.S. Eliot, „Soundings: An Interdisciplinary Journal” 
1991, Vol. 74 (3/4), s. 351–368.

27 Pochodzącego z Mazowsza Icchoka Warszawskiego dzieliło od Schulza około 500 kilometrów 
i około 10 lat (różne źródła podają 1902 lub 1904 jako rok jego urodzenia). O tym, że z amerykań-
skiej perspektywy był to obszar jednolicie egzotyczny, świadczy pomyłka Rotha w nocie wprowa-
dzającej wywiad: „Schulz [urodził się] w Rodzyminie [sic!] niedaleko prowincjonalnego galicyjskie-
go miasta Drohobycz, Singer w Warszawie”.

28 Z tego drobnego szczegółu też można wyinterpretować coś interesującego – to mianowicie, jak waż-
ny był klucz etniczno-topograficzny już na poziomie recepcyjnych praktykaliów. Gdyby dział promo-
cji (?) wydawnictwa Walker & Co. nie wpadł na to (lub nie posłuchał czyjejś podpowiedzi), żeby pode-
słać książkę Singerowi, ten zapewne poznałby twórczość Schulza dopiero w latach siedemdziesiątych.
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The Street of Crocodiles, a z czasem stwierdził, że Schulz wręcz przewyższa 
autora Procesu („może nie powinienem tego mówić…”). Ich podobień­
stwo opisał określeniem Goethego: Wahlhverwandschaft, duchowe po­
winowactwo z wyboru29. Wspominał w tym kontekście o nobliście 
Samuelu Agnonie (urodzonym pięć lat przed Schulzem w Buczaczu, 200 
kilometrów na wschód od Drohobycza), którego jego zdaniem łączyło 
z Kafką podobne pokrewieństwo, choć Agnon zarzekał się, że Kafki nie 
czytał. Jak ujął to Singer, „Jeśli Bóg mógł stworzyć jednego Kafkę, mógł 
stworzyć i trzech, skoro był w nastroju”. 

Cyntia Ozick z kolei poszerzyła zakres porównań o Izaaka Babla (uro­
dzonego dwa lata po Schulzu w Odessie). Lead jej recenzji brzmi: „z Bab­
lem, Singerem i Kafką”30, a cały tekst wpisuje Schulza w tradycję „sło­
wiańskich Żydów” (Slavic Jews) – określenie, którego użycie w stosunku 
do Kafki może dziwić, ale dobrze obrazuje amerykańską perspektywę. 
W przeciwieństwie do Singera, zafascynowanego humorem Schulza, 
pisarka zaproponowała charakterystyczne dla siebie mroczne odczytanie 
jego twórczości, mocno wiążące ją z toposem biograficznym wyznaczo­
nym przez Ficowskiego: Schulz jako postać tragiczna, niezamożny, za­
hukany nauczyciel rysunku, zamordowany na ulicy rodzinnego miasta 
etc., a z drugiej strony – pisze Ozick już w pierwszym zdaniu – pisarz 
o „wyobraźni literackiej”, którą należy zaliczyć do „najoryginalniejszych 
w nowoczesnej Europie”. Twórczość Schulza – konkluduje recenzentka 
– „przynosi nam autentyczne opętanie [authentic bedevilment] Europy, 
której jesteśmy dziedzicem”.

Nazwisko Kafki padło aż pięciokrotnie na obwolucie amerykańskiego 
Sanatorium z 1978 roku, w której jak w soczewce skupiają się dominujące 
wątki i postaci ówczesnej recepcji: 1) na przednim skrzydełku widnieje 
znany cytat z Singera (Kafka – Proust – głębia); 2) niżej – analogia skon­
struowana oczywiście według schematu „tak, ale”: „Podczas gdy Ostatnia 
ucieczka ojca najlepiej obrazuje powinowactwo – i różnicę [affinity for, 
and difference from] – między Schulzem a Franza Kafką, pisarzem, do 
którego się go najczęściej porównuje, to tytułowe opowiadanie stano­
wi najmocniejszy przykład niepowtarzalnej [unique] Schulzowskiej 
wizji”; 3) na tylnym skrzydełku biogram, a w nim informacja o prze­
kładzie Procesu; 4) z tyłu okładki dłuższy cytat z recenzji Singera – 
powtórzenie Prousta, Kafki i głębi z przedniego skrzydełka oraz zdanie 
o literac kiej zagadce („jak Kafka” etc.) oraz 5) fragment recenzji Ozick: 
„Może się okazać, że Schulz […] stanie pośród pisarzy, którzy oślepiają 

29 Dostrzegł także wyraźne podobieństwo stylistyczne między nimi, co jest zaskakujące nawet dla 
kogoś, kto zna angielskie przekłady Kafki i Schulza (można by je potencjalnie winić za ujednolice-
nie pisarskich sygnatur, ale moim zdaniem byłyby to zbyt daleko idące oskarżenia).

30 C. Ozick, The Street of Crocodiles, „The New York Times Book Review”, 13.02.1977, s. 4–5.
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nas pochodniami [break our eyes with torches], by w końcu ukazać nie­
zwykłe pożytki celowego mroku [remarkable uses of a purposeful dark]. 
[…] Postawmy jego twórczość obok Kafki i innych, i zobaczmy, jak po­
radzi sobie z przekazywaniem prawdy [how it measures up for truth­tel­
ling]”). Warto zaznaczyć, że Celina Wieniewska, która piętnaście lat 
wcześniej wzmiankowała Kafkę w przedmowie do anglojęzycznych 
Sklepów, nie zrobiła tego w podobnej nocie do Sanatorium, co sugero­
wałoby, że w jej wydaniu był to nie tyle podany z przekonaniem trop 
interpretacyjny, ile sposób na wypromowanie Schulza – sposób, który 
przestał być potrzebny, skoro okazał się skuteczny, to znaczy został tak 
ochoczo podchwycony przez wpływowych krytyków. 

Po publikacji Sanatorium głos ponownie zabrał Singer. W entuzja­
stycznej recenzji pod znamiennym tytułem A Polish Franz Kafka, za­
mieszczonej na pierwszej stronie (ciąg dalszy na stronach 34–35, ale 
i tak…) „The New York Times Book Review”31, nie tylko kontynuował 
wątki z wcześniejszego o piętnaście lat omówienia Sklepów oraz niedaw­
nego wywiadu z Rothem, ale i otwarcie odwoływał się do tych tekstów, 
a nawet dokładnie powtórzył długi autocytat – cały akapit z puentą Kafka 
– Proust – głębia. Przytoczył też wątek Wahlhverwandschaft z rozmowy 
z Rothem (razem ze wzmianką o Agnonie) oraz informację, że Schulz 
przełożył Proces. Zdaniem Singera „podobieństwo tych dwóch mistrzów 
awangardy widoczne jest nie tylko w ich pisarstwie, lecz także w życiu 
i miłości”. Recenzent podał też sporo biograficznych informacji o Schulzu, 
wspominając między innymi o Deborze Vogel, którą znał osobiście, 
a która jego zdaniem „zasługuje na miejsce w historii literatury świa­
towej” choćby ze względu na to, że była akuszerką talentu Schulza. 
Porównując oba tomy, Singer zaznacza, że Sanatorium (które ilustruje 
długi cytat z tytułowego opowiadania) jest bardziej mroczne (tu dostrze­
ga pokrewieństwo z mistycyzmem Swedenborga), ale równocześnie 
charakteryzuje się „większym bogactwem i głębią”. W konkluzji nazywa 
Schulza „geniuszem” i „jednym z najbardziej niezwykłych [remarkable] 
pisarzy wszech czasów”. Cztery miesiące później Isaac Bashevis Singer 
otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury, więc to, co miał do 
powiedzenia o Schulzu, nabrało jeszcze większej wagi.

O tym, jak głęboko przekonany był Singer o powinowactwie Schulza 
i Kafki, świadczy pewien materialny ślad – freudowska pomyłka w ma­
szynopisie recenzji z odręcznymi poprawkami autora, zachowanym 
w jego archiwum w Harry Ransom Center na Uniwersytecie Teksańskim 
w Austin: Singer przypuszcza, że Kafka Schulz kochał się w Deborze 
Vogel.

31 I. B. Singer, A Polish Franz Kafka, „The New York Times Book Review”, 9.07.1978, s. 1, 34–35.
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Mimo jego niekwestionowanego uznania dla Schulza okazuje się jed­
nak, że recenzja Singera nie była spontaniczną inicjatywą – podobnie jak 
poprzednia, powstała z inspiracji wydawcy. Co ciekawe, amerykański re­
daktor Sanatorium Richard Kelley, po którym można by się było spodzie­
wać bardziej powierzchownego podejścia, był równie szczerze przekonany 
o pokrewieństwie Schulza z Kafką i o wielkiej wartości literackiej Sa na­
torium – w jego podejściu nie było nic z cyniczno­protekcjonalnego „spró­
bujmy z Kafką, może ktoś kupi tego Polaka”. Wysyłając Singerowi szczotki 
Sanatorium z prośbą o recenzję, Kelley zdał mu relację z londyńskiego 
spotkania z Jakubem Schulzem, na którym omówił kilka wątków poru­
szonych wcześniej w rozmowie Rotha i Singera: „Wydaje się, że Bruno [sic!] 
zaczął pisać w wielkim sekrecie około roku 1920, jeszcze zanim usłyszał 
o Kafce. Dopiero po publikacji Sklepów cynamonowych w 1934 roku ktoś 
ze znajomych przysłał mu egzemplarz jakiejś książki Kafki. Prawdopodobnie 
był to Proces, bo już dwa lata później ukazał się jego polski przekład au­
torstwa Schulza. Ich podobieństwo jest niesamowite. […] Ostatnia ucieczka 
ojca wydaje się swego rodzaju hołdem dla Kafki, a tytułowe opowiadanie, 
moim skromnym zdaniem, przewyższa [jego] twórczość”32. Ostatni frag­
ment sugeruje, że to Kelley jest autorem noty na obwolucie Sanatorium 
i kolejnym propagatorem kafkowskiej analogii.

Niewątpliwa siła oddziaływania recepcyjnej figury Polish Kafka nie 
oznacza jednak, że całkowicie zdominowała ona anglojęzyczny odbiór, 
wykluczając inne literackie skojarzenia. Teksty krytyczne poświęcone 
Schulzowi po „drugiej premierze” 1977 roku są zbyt liczne, żeby wszystkie 
je tu omówić, warto jednak choć przytoczyć inne wielkie nazwiska lite­
ratury europejskiej, które pojawiały się w recenzjach – zwykle obok, nie 
zamiast Kafki. I tak we wprowadzeniu do wydania Sanatorium w serii 
Rotha (1979), przedrukowanym w „The New York Times Book Review”33, 
John Updike powołuje się na Singera i jego Kafkowską analogię (i oczy­
wiście cytuje chwytliwe zdanie z Kafką –Proustem – głębią), ale nie roz­
wija jej zbyt obszernie i akcentuje raczej różnice: zarówno Proust, jak 
i Kafka, byli „raczej ortodoksyjni” w kwestii „judeochrześcijańskich 
wartości”, Schulz tymczasem staje niemal „nagi wobec tajemnicy egzy­
stencji. Jak Borges, jest kosmogonem bez teologii”. Proza Prousta i Kafki 
niesie czytelnika naprzód, Schulzowska co rusz każe mu wracać do już 
przeczytanego passusu. Kafkowski ojciec jest potężny i przerażający, 

32 List z 23 lutego 1978 roku, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin, MS-3849. Rola re-
daktorów i wydawców w historii zagranicznej recepcji Schulza zasługuje na dalsze badania; przy-
kład Kelley’ego dowodzi szczerego osobistego zaangażowania w sprawę Schulza, a przede 
wszystkim rozległości i skuteczności zakulisowych działań.

33 J. Updike, Bruno Schulz, Hidden Genius, „The New York Times Book Review”, 9.09.1979; zob. Skromny 
geniusz Bruno Schulz, przeł. J. Zieliński, „Literatura na Świecie” 1980, nr 8, s. 354–359.
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Schulzowski – raczej niepoważny. Updike dorzuca nazwiska Kierkegaarda 
(jako samotnego kawalera, który wykluczył matkę ze swojej twórczości 
w większym stopniu niż Schulz), Becketta (Schulz poświęca nudzie jesz­
cze więcej uwagi niż on), Conrada i Thomasa Hardy’ego (Schulz porzuca 
ustne przekazy, które ich inspirowały, na rzecz „pokoju dziecięcego”) 
i Williama Blake’a (twórczość Schulza jest przesycona heterodoksyjną 
religijnością, jakiej literatura nie widziała od jego czasów), a także postaci 
i tytuły: Edyp, Hamlet, Kutuzow, Ulisses. Pojawiają się też współczesne 
skojarzenia, w których Schulz występuje już jako comparans, nie com­
parandum: Danilo Kiš, Greczynka Margarita Karapanou i amerykański 
satyryk Gilber Rogin, stały współpracownik „Timesa”.

Pisząc dla „The New York Review of Books”, Brytyjczyk V. S. Pritchett 
przyznaje rację Wieniewskiej, która dystansowała się od teorii o wpływie 
Kafki na rzecz malarskiej, chagallowskiej wrażliwości Schulza, a sam 
dostrzega w Jakubie donkiszotowską melancholię i pokrewieństwo z wu­
jem Tobym z Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a – dla Pritchetta bo­
wiem The Street of Crocodiles to „arcydzieło pisarstwa komicznego”34. 
Z kolei amerykański recenzent „The Polish Review” wymienia Chagalla, 
Manna i Kafkę (a demiurgiczne zakusy Jakuba w Traktacie o manekinach 
kojarzą mu się z satyryczno­filozoficzną powieścią Sartor Resartus wik­
toriańskiego pisarza Thomasa Carlyle’a), ale kończy tekst cytatem 
z Conradowskiego Jądra ciemności, który jego zdaniem oddaje istotę 
Schulzowskiej wyobraźni35. Kanadyjski recenzent wyjątkowo nie propo­
nuje literackich porównań (choć odnotowuje rzekomy przekład Procesu), 
z wyjątkiem jednego – Drohobycz jest dla Schulza tak ważny, jak Dublin 
dla Joyce’a36. Po drugiej stronie oceanu angielska pisarka Angela Carter 
uznaje, że Ostatnia ucieczka ojca jest „wersją Przemiany”, ale związki 
Schulza „z niemieckim romantyzmem, z Novalisem i Hoffmanem [sic], 
są chyba wyraźniejsze niż z Kafką, którego tłumaczył i z którym łączy 
go bezpośrednia a l u z j a  [podkreślenie – A. C.]”37. W tym samym 
miesiącu, co Singerowskie A Polish Franz Kafka w „The New York Times 
Book Review”, w konkurencyjnym „The New York Review of Books” 
ukazało się równie obszerne, entuzjastyczne omówienie Sanatorium 
pióra brytyjskiego pisarza i krytyka Johna Bayleya. Jego zdaniem Angst 

34 V. S. Pritchett, Comic genius, „The New York Review of Books”, 14.04.1977, s. 6–8.
35 „Wydaje mi się teraz, że staram się opowiedzieć wam sen – trudząc się na próżno, bo żadna relacja 

snu nie jest w stanie przekazać pełni sennego odczucia, tej mieszaniny absurdu, niespodzianki i zdu-
mienia, kiedy się konwulsyjnie walczy z odrazą, przekonania, że człowieka porywa coś niewiary-
godnego, co jest samą esencją snu” (J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, Kraków 2011, 
s. 36). J. Tyttel „The Polish Review” 1977, nr 22 (2), s. 105–108.

36 R. E. Mezo, Bruno Schulz, „The Street of Crocodiles”, „The International Fiction Review” 1978, nr 5 (2), 
s. 165–167.

37 A. Carter, Deadly Serious Lives, „The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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Kafki kontrastuje z Schulzowską radością, ale w recenzji pojawiają się 
nazwiska innych autorów z habsburskiej orbity Schulza: Rilke jako jego 
ulubiony poeta, Freud (ale „całą Freudowską sche matyzację rodziny, 
kompleks Edypa i instynkty […] zmiata ożywcza wichura twórczej 
fantazji Schulza”), „chwilami Schultz [sic!] przywodzi na myśl 
[Adalberta] Stiftera”, dziewiętnastowiecznego klasyka literatury au­
striackiej. Obok nich Bayley przywołuje Sterne’a, Dostojewskiego 
i Dickensa (!), a także Conrada (konkretnie Tajnego agenta i Tajemnego 
towarzysza); Ostatnią ucieczkę ojca nazywa zaś „epicką jak u Homera 
czy Jamesa Joyce’a”38.

Do trwałego mariażu Schulza i Kafki w anglojęzycznej recepcji przy­
czyniło się zatem stosunkowo wąskie grono autorów, dla których postać 
i twórczość Kafki stanowiły zasadniczy kontekst interpretacyjny dla 
odbioru Sklepów i Sanatorium, ważniejszy niż inne literackie skojarzenia, 
których też nie brakowało. Jeżeli chodzi o naprawdę wpływowe głosy, 
właściwie ograniczało się ono pierwotnie do triumwiratu Singera, Rotha 
i Ozick, czyli pisarzy amerykańsko­żydowskich. Nie należy stąd jednak 
wyciągać wniosku o wyraźnym podziale anglosaskiej recepcji na „ży­
dowską” i „nieżydowską”. Krytycy niewywodzący się z tego środowiska 
intelektualnego nie ograniczali się bowiem do odnotowania żydowskości 
Schulza w kontekście biograficznym, lecz także dostrzegali – i to jako 
jedni z pierwszych – związane z judaizmem tropy interpretacyjne, na 
przykład Updike widział w jego twórczości „osobiste doświadczenie 
w ujęciu kabalistycznym”39, a Bayley zauważył, że powrót ptaków w Nocy 
wielkiego sezonu może być aluzją do diaspory i powrotu Żydów40. Nie 
dostrzegam też wyraźnych różnic na poziomie ogólnej optyki interpre­
tacyjnej – na przykład komizm Schulza równie mocno (i znacznie moc­
niej niż polscy krytycy) akcentowali Singer i Pritchett. Jeżeli więc z anglo­
saskiej recepcji krytycznej jako całości można ostrożnie wyodrębnić 
podkategorię odbioru charakterystycznego dla żydowsko­amerykań­
skich intelektualistów w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, to 

38 J. Bayley, Pioneers and Phantoms, „The New York Review of Books”, 20.07.1978, s. 35–36. Autor 
wielokrotnie wracał do Schulza w późniejszych tekstach, których z braku miejsca nie mogę tu 
omówić; na szczególną uwagę zasługuje esej The Power of Delight, „The New York Review of 
Books”, 13.04.1989, s. 3–4 („Schulz uwielbiał i przetłumaczył Proces, ale jego świat zupełnie nie 
przypomina Kafkowskiego”). Informacja, jakoby Schulz przełożył książkę Kafki, powtarzana jest 
do dziś, ale gwoli sprawiedliwości trzeba zaznaczyć, że nie tylko przez anglosaskich krytyków. 
Wiosną tego roku pewien warszawski polonista zaproszony przez Brytyjczyka Sama Pulhama do 
godzinnej rozmowy o Schulzu podzielił się tym „faktem” z gospodarzem programu i słuchacza-
mi  (http://www.holdfastnetwork.com/sherdspodcast/19/4/2020/29-cinnamon-shops-by-
bruno-schulz?fbclid=IwAR1GW4gqT7C2C0Ujwj5PFhmfbMVkbSuknukc9CbVSY7CP0dbsWiMi
0mKXwA, dostęp: 20.06.2020).

39 J. Updike, op. cit., s. 3.
40 J. Bayley, Pioneers and Phantoms, s. 36.
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jedynie w odniesieniu do roli Kafki w ich odczytaniach i, szerzej, kon­
sekwentnego (i skutecznego) wpisywania Schulza w kontekst różnoję­
zycznej literatury żydowskiej.

Trzeba podkreślić – lecząc ewentualne polskie kompleksy – że Polish 
Kafka z czasem przekształciło się w anglosaskim dyskursie literackim 
w Kafka and Bruno Schulz, przy czym kolejność nazwisk odzwierciedla 
raczej hierarchię popularności czy rozpoznawalności niż ważności. 
Cynthia Ozick w konkluzji eseju o życiu i literaturze zestawiła Kafkę 
i Schulza – jako przykład pisarzy, którzy „zjadają się żywcem”, to jest 
zawierają całych siebie w swojej twórczości („Nie obserwują ani nie wy­
myślają. […] zużywają się w swoich opowieściach, ścięgno za ścięg­
nem”)41. „Gdzie byłby Roth bez Kafki i Brunona Schulza?”42 – pytał Ilan 
Stavans we wstępie do The Oxford Book of Jewish Stories, uzasadniając 
połączenie w swojej antologii pisarzy z różnych kręgów językowych. 
Stavans zamieścił tam opowiadanie Francine Prose, która kilka lat wcześ­
niej, recenzując podobną antologię, The Jews: A Treasury of Art and 
Literature, wymieniła Schulza obok Kafki, Prousta, Rotha i Ozick jako 
wielkich nieobecnych43. Recenzent jednej z powieści Melvina Julesa 
Bukieta stwierdził w konkluzji, że źródłem pisarskiej mocy tego autora 
jest „przekonanie, że żydowska historia bierze się z poszarpanych brze­
gów wyobraźni i że bajkopisarze [fabulists], mesjańscy marzyciele i mo­
derniści tacy jak Franz Kafka i Bruno Schulz – mistrzowie Bukieta w ka­
tegorii literatury absurdu – w istocie byli realistami”44. Kilka miesięcy 
później sam Bukiet rozpoczął recenzję powieści Azrael Károlyego Papa 
od tezy o swoistym „rozgorączkowaniu” „wschodnioeuropejskiej kultury 
żydowskiej początku XX wieku”, która dała nam Szatana w Goraju 
I. B. Singera, Josze Kalba I. J. Singera i Cemach Atlas Chaima Gradego, 
„a także lepiej znane egzotyczne kwiaty [exotic blooms] Franza Kafki 
i Brunona Schulza”45. Botaniczna topika pojawia się również w poświę­
conym Kafce eseju na marginesie angielskiego wydania biografii Reinera 
Stacha: twórczość Kafki „trafiła do rąk nowego pokolenia – również do 
ostatnich kwiatów, które wydała szklarnia środkowej Europy [hothouse 

41 C. Ozick, Good Novelists, Bad Citizens, „The New York Times”, 15.02.1987, s. 13, https://www.nytimes.
com/1987/02/15/books/about-books-good-novelists-bad-citizens.htmlo(dostęp: 10.07.2020).

42 I. Stavans, Introduction, w: The Oxford Book of Jewish Stories, ed. I. Stavans, New York – Oxford 1998, 
s. 4. W zbiorze Stavansa znalazła się większość żydowskich autorów, których wspomniałam tu 
w kontekście Schulza i Kafki: Singer, Roth, Ozick, Babel, Agnon, Malamud, Bukiet, Canetti, Kiš, Li-
spector, Prose.

43 F. Prose, An Artistic Feast of Jewish Heritage, „Chicago Sun-Times”, 27.12.1992, s. 14.
44 M. Shechner, Bukiet Thriller Pairs Political Intrigue, Humor, „The Buffalo News”, 1.07.2001, s. F7.
45 M. J. Bukiet, Worlds Apart, „Los Angeles Times”, 2.12.2001, https://www.latimes.com/archives/la-

xpm-2001-sep-02-bk-41101-story.html (dostęp: 10.07.2020).
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flowers of central Europe], nim nastał mrok. Walter Benjamin, Bruno 
Schulz, Gershom Scholem i Elias Canetti, każdy na swój sposób, uważali 
Kafkę za niezrównanego mistrza”46.

Szczególnym rodzajem tego współistnienia Schulza i Kafki na rów­
nych prawach jest sytuacja, w której obaj (często w liczniejszym towa­
rzystwie) bywają punktem odniesienia w omówieniach twórczości innych 
pisarzy, nie tylko z naszego rejonu Europy. Recenzując angielskie wydanie 
Śmiesznych miłości w 1980 roku, Updike porównał humor Kundery do 
humoru Kafki, Schulza, wczesnego Bernarda Malamuda i Gogola47. 
Wiele lat później, blisko dekadę po śmierci Malamuda, określono go jako 
mistrza krótkiej formy prozatorskiej dorównującego Kafce, Borgesowi 
i Schulzowi48. Recenzent Pustelnika z 69 ulicy dostrzegł duchowe powi­
nowactwo bohatera Kosińskiego z Kafką, Schulzem, Nabokovem i Con­
radem – wielkimi wschodnioeuropejskimi modernistami49. Inny za­
uważył, omawiając angielskie wydanie powieści Kubańczyka Reinalda 
Arenasa, że recenzenci piszący o tym autorze „często przywołują Kafkę, 
Swifta, Becketta i Buñuela, ale pisarzem, którego hermetyczny, klaustro­
fobiczny, baśniowy [fabulist] styl tej powieści najprędzej przywodzi na 
myśl […], jest Bruno Schulz”50. Skojarzenia zawędrowały też na anty­
pody: z Kafką, Nabokovem i Schulzem skojarzyła się recenzentce „The 
Canberra Times” ekstrawagancja stylistyczna libańsko­kanadyjskiego 
pisarza Rawiego Hage51, recenzentka „The Australian” dostrzegła Welt­
schmerz Kafki, Roberta Walsera i Schulza52 u George’a Saundersa53. 
W tym samym roku amerykańskiemu recenzentowi Harukiego Mura­
kamiego opowiadania ze zbioru Ślepa wierzba i śpiąca kobieta przywiodły 
na myśl Kafkę i Schulza54. W artykule dla „The New York Times” indyjski 
autor Pankaj Mishra wspomniał o wpływie Kafki, Schulza i Borgesa, 
„ikon zachodniego modernizmu”, na chińskiego pisarza Yu Hua55. I tak 
dalej… Czasem Schulz obywał się w tej roli bez Kafki, jak w omówieniu 
zbioru opowiadań izraelskiej pisarki Yehudit Katzir, u której amerykański 
recenzent regionalnego dziennika w stanie Missouri jeszcze na początku 

46 N. Rothwell, The Agony and the Ecstasy, „The Australian”, 18.01.2014, s. 16.
47 J. Updike, The Most Original Book of the Season, „The New York Times”, 7.11.1980, https://archive.

nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/kundera-laughter.html  (dostęp: 
10.07.2020).

48 H. Schwartz, A Landmark in Short Fiction, „St. Louis Post-Dispatch”, 30.11.1997, s. D5.
49 B. Singer, Kosinski Minus the Sins, „Los Angeles Times”, 25.09.1988, s. 3.
50 J. Sallis, Irreverent and spiteful, Arenas’ „Assault” attacks senses, „The Orlando Sentinel”, 20.07.1994, s. E3.
51 S. Dowse, Memory and regret in a cold climate „The Canberra Times”, 25.07.2009, s. 12.
52 Por. M. Wilczyński, Miejsca bezpieczne: Kafka, Walser, Schulz, „Schulz/Forum” 11, 2018, s. 55–63.
53 G. Williamson, Brilliant Bloom of a Mad Orchid, „The Australian”, 23.09.2006. s. 16.
54 S. Yarbrough, Short­Story Improv: Murakami’s Masterful Riffs, „The Oregonian”, 15.10.2006, s. O20.
55 P. Mishra, The Bonfire of China’s Vanities, „The New York Times”, 21.01.2009, https://www.nytimes.

com/2009/01/25/magazine/25hua-t.html (dostęp: 7.07.2020).
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lat dziewięćdziesiątych dostrzegł schulzowski styl, nie obudowując na­
zwiska „Bruno Schulz” żadnymi dodatkowymi wyjaśnieniami typu „pol­
ski pisarz”, „autor Sklepów cynamonowych” etc., jak gdyby powinno być 
zrozumiałe samo przez się56.

Zasadność tych wszystkich literackich porównań to temat na inną 
okazję, ale powyższe przykłady jasno dowodzą, że Schulza nie przed­
stawiano jako ubogiego krewnego Kafki. Nie działo się tak nawet na 
początku, gdy nazwisko tego drugiego służyło jeszcze jako znak jakości 
firmujący nowego w anglojęzycznym obszarze autora. Zresztą wyjąwszy 
tytuł recenzji Singera i późniejsze czysto dziennikarskie hasła57, o ile 
się orientuję, nikt nie używa określenia Polish Kafka w tej formie bez 
cudzysłowu lub inaczej zasygnalizowanego dystansu. Przytacza się je 
zwykle w stronie biernej lub formie nieosobowej, z pełną świadomością, 
że jest to skrót myślowy: „Bruno Schulz (1892–1942), często nazywany 
polskim Kafką [often called the Polish Kafka], był nauczycielem rysunku 
z galicyjskiego miasteczka i autorem dwóch zbiorów krótkiej prozy”58; 
„Brunona Schulza czasem nazywa się «polskim Kafką» [is sometimes 
referred to as «the Polish Kafka»]”59; „Schulza błędnie zaszufladkowano 
jako «polskiego Kafkę» [has been mislabeled «the Polish Kafka»]”60. 
W tej funkcji – jako topos recepcji, eliptyczna peryfraza, od której moż­
na się polemicznie odbić – Polish Kafka – obywa się bez autora; anglo­
języczni krytycy nie odwołują się tu konkretnie do Singera. Co ciekawe, 
czasem sugeruje się, że uproszczona wizja powinowactwa tych dwóch 
autorów ma polskie źródło, jak we wspomnieniu braci Quay: „Do­
wiedzieliśmy się o nim dzięki polskiemu znajomemu, który przedstawił 
go nam jako «polskiego Kafkę». Oczywiście potem zorientowaliśmy się, 
że to niezupełnie tak”61.

56 R. DiAntonio, A Fresh, Distinctive Voice from Israel, „St. Louis Post-Dispatch”, 14.06.1992, s. 5C.
57 Fraza Polish Kafka występuje z największą częstotliwością w amerykańskich doniesieniach praso-

wych na temat odkrycia malowideł Schulza przez Benjamina Geisslera, a także na anglojęzycz-
nych stronach Jad Waszem i, w rocznicowym kontekście, Polskiego Radia (nh, ‘Polish Kafka’ Bruno 
Schulz born 120 years ago, „Radio Poland”, 12.07.2012, http://archiwum.thenews.pl/1/11/Artykul/ 
105753,Polish-Kafka-Bruno-Schulz-born-120-years-ago, dostęp: 5.07.2020). 

58 R. E. Brown, Jacob and Joseph as Character Names in Modern Literature, „Literary Onomastics Studies” 
1988,  No. 15,  s.  55,  https://digitalcommons.brockport.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1020& 
context=los (dostęp: 15.06.2020).

59 G. Hyde, State of Arrest: The Short Stories of Bruno Schulz, w: New Perspectives in Twentieth­Century 
Polish Literature: Flight from Martyrology, ed. U. Phillips, S. Eile, London 1992, s. 47–67.

60 J. Lockart, The Gathering Darkness, „Souciant”, 24.06.2011, http://souciant.com/2011/06/the-
-gathering-darkness/ (dostęp: 5.07.2020).

61 R. Aita, Brothers Quay: In Absentia. Interview with the Quay Brothers, „Off Screen” 2001, No. 5 (4), 
https://offscreen.com/view/brothers_quay (dostęp: 20.06.2020). Wiadomo skądinąd, że „polski 
znajomy” to urodzony w Londynie artysta Andrzej Klimowski; zob. M. Sady, Bracia Quay skąd tacy? 
albo Droga braci Quay do Schulza, „Schulz/Forum” 5, 2015, s. 96.
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62 Cyt. za: J. Pilch, Co jest ważne po powrocie?, „Polityka”, 16.09.2000, https://www.polityka.pl/archi-
wumpolityki/1870460,1,co-jest-wazne-po-powrocie.read (dostęp: 10.07.2020).

63 T. Bocheński, Mieliśmy swój modernizm, „Teksty Drugie” 2015, nr 4 (154), s. 217, http://bazhum.mu-
zhp.pl/media//files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teo-
ria_literatury_krytyka_interpretacja-r2015-t-n4_(154)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_
interpretacja-r2015-t-n4_(154)-s213-224Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpreta-
cja-r2015-t-n4_(154)-s213-224.pdf (dostęp: 20.06.2020).

64 Bliżej mu do przedwojennych zestawień z odwrotnym wektorem, czyli promujących Kafkę przez 
Schulza, które również doszukiwały się autentycznych powinowactw i również szły tropem et-
nicznym (por. P. Sitkiewicz w tym tomie).

65 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Kraków 2013, s. 654.
66 Z. Grabowski, Bruno Schulz a Kafka, „Wiadomości” 1963, nr 44 (918), s. 5.

Stąd już tylko krok do „polskiego Kafki” we współczesnym wydaniu, 
które często miewa negatywny wydźwięk, jak w deklaracji Pawła Hertza: 
„Schulz to, moim zdaniem, nieporozumienie. Mówi się, że to polski 
Kafka. Wolałbym, ażeby o Kafce mówiono, że to polski Schulz. Nie do­
strzegam żadnej jego oryginalności, wydaje mi się tandetny”62, czy w in­
teresującej skądinąd diagnozie Tomasza Bocheńskiego: „W Polsce, gdzie 
mityzuje się Zachód, jawnie i skrycie, wyczucie kierunku politycznych 
zmian jest często miarą «oryginalności». Etykiety w rodzaju «Schulz to 
polski Kafka», «Leśmian jest nieprzekładalny» albo «Mackiewicz to pisarz 
lokalny, typowo polski» są wyrazem kolonialnych praktyk językowych, 
często, choć nieświadomie, stosowanych przez polskich autorów, są wcie­
leniem politycznej przemocy. Zapóźnienie czy prowincjonalizm polskiej 
literatury to rodzaj przesądu, który często lekceważy krytyczny wobec 
nowoczesności nurt modernizmu”63. Ale Polish Kafka to, jak starałam 
się pokazać, zupełnie inne zwierzę niż tak rozumiany „polski Kafka”64 
– nie ma nic wspólnego z sugestią „prowincjonalizmu polskiej literatury”, 
bo w ogóle nie sytuuje twórczości Schulza w tym kontekście, tylko wła­
śnie pośród „wysokich modernistów” literatury światowej: Kafki, Prousta, 
Conrada, Borgesa, albo w tradycji literatury żydowskiej: Kafki, Babla, 
Josepha Rotha, Agnona, Singera, lub środkowoeuropejskiej: Kafki, Rotha, 
Roberta Walsera.

„Jego pokrewieństwo z Kafką może równie dobrze utorować mu dro­
gę, co ją zamknąć. Jeśli powiedzą, że jeden więcej kuzyn, jest zgubiony. 
Jeśli natomiast dojrzą swoisty blask, światło własne bijące z niego […], 
wówczas jak po maśle gotów wjechać w wyobraźnie już obrobione przez 
Kafkę i jego ród…” – pisał Gombrowicz, zastanawiając się nad perspek­
tywami powodzenia francuskiego wydania prozy Schulza z 1961 roku65. 
Dwa lata później, na marginesie niemieckiego i angielskiego wydania, 
Zbigniew Grabowski orzekł, że w przeciwieństwie do Kafki twórczość 
Schulza nie przeszła próby czasu66. Grabowski nie miał racji (nie pierw­
szy raz); spełnił się optymistyczny wariant przewidywań Gombrowicza. 

przesąd 
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mu
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Może niezupełnie „jak po maśle”, ale niewątpliwie Schulz „wjechał w wy­
obraźnie” przygotowane na jego recepcję przez lekturę dzieł Kafki, innych 
pisarzy żydowskich i europejskich klasyków w ogóle.

A więc czy to już? Czy Schulz na równi z Kafką należy do kanonu 
literatury światowej? Raczej nie, czymkolwiek jest „kanon” „literatury 
światowej”. I nie, Schulz nie jest tak znany jak Kafka. Ale w anglosaskim 
dyskursie literackim ci, którzy znają obydwu, nie stawiają Schulza za lub 
pod Kafką, tylko – bez najmniejszych wątpliwości – obok, a to już można 
z pewnością nazwać „sukcesem światowym”. Nie ma więc co się obrażać 
na Polish Kafka, a może też nie warto lekceważyć tego, co mają do po­
wiedzenia o Schulzu anglojęzyczni i inni zagraniczni krytycy. Gdy już 
udało mu się pośmiertnie „wyjść poza granice języka polskiego”, trudno 
za Schulzem nadążyć, ale śledzenie różnych recepcyjnych trajektorii 
przynosi niemałą satysfakcję.
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[horyzont dzieła]

Zofia Ziemann: It’s a writer’s book. 
Anglojęzyczni pisarze czytają 
Schulza (na potęgę)

Na czwartej stronie okładki nowego angielskiego przekładu prozy Schul-
za, który przygotowała Madeline G. Levine, czytamy: „wierność wobec ory-
ginału gwarantuje [ensures], że jej tłumaczenie będzie miało znaczący wkład 
w anglojęzyczną recepcję Brunona Schulza”1. Jeżeli chodzi o akademickie krę-
gi czytelnicze, Stanley Bill ma zapewne rację, trudniej natomiast wyrokować 
o przyszłej popularności przekładu Levine wśród „zwykłych” obiorców, nie-
koniecznie zainteresowanych rekomendacjami schulzologów2. Historia prze-
kładu literackiego dostarcza niezliczonych dowodów na to, że łaska czytel-
nika na pstrym koniu jeździ, a wierność nie zawsze popłaca. Po lekturze 
tłumaczenia Levine trzymam kciuki za jego sukces, życząc tłumaczce i in-
nym zaangażowanym w jego powstanie osobom, by uznanie szerokiego krę-
gu czytelników wynagrodziło trudności poprzedzające publikację3. Pierwsze 

1 B. Schulz, Collected Stories, trans. M. G. Levine, Evanston, Illinois 2018. 
2 Co nie znaczy, że niewyczulonych na przekładowe niuanse – jak pokazuje niedawna dyskusja na 

pewnym forum internetowym (http://www.ligotti.net/showthread.php?p=145455), uwzględniają-
ca również przekład Johna Currana Davisa, nie tylko badacze twórczości Schulza i przekładoznaw-
cy gotowi są szczegółowo porównywać różne tłumaczenia i spierać się o ich jakość. (Dziękuję nie-
strudzonej Branisławie Stojanowić za udostępnienie linku na fejsbukowym profilu „Bruno Schulz”).

3 Znalezienie wydawcy i proces wydawniczy trwały drugie tyle, co sama praca nad przekładem, 
który Levine ukończyła już na początku 2014 roku. Przedłużonemu „życiu prenatalnemu” tego 
tekstu przyglądam się z perspektywy przekładoznawczej w artykule Extratextual Factors Shaping 
Preconceptions about Retranslation: Bruno Schulz in English, w: Perspectives on Retranslation: Ideolo-
gy Paratexs, Methods, ed. Ö. Berk Albachten, Ş. Tahir Gürçağlar, New York – London 2018, s. 87–103.



recenzje prasowe4 są bardzo pozytywne, choć na razie zaskakująco nielicz-
ne – można odnieść wrażenie, że o przekładzie Levine było głośniej, zanim 
się ukazał. Na pewno jednak będzie jeszcze o nim mowa na łamach „Schulz/ 
/Forum”, i nie tylko, jest bowiem podwójnie ważny: jako tekst literacki sam 
w sobie – zgadzam się z Billem, że ten przekład jest nie tylko „odważny” (czy 
wręcz ryzykowny, właśnie w owej wierności wobec Schulzowskiego orygina-
łu), ale i „robi wrażenie” – a także jako świadectwo i podstawa kolejnego eta-
pu recepcji Schulza w angielskim obszarze językowym.

Zanim jednak zaczniemy wypatrywać przejawów nowej jakości w odbiorze 
czytelniczym anglojęzycznego Schulza, warto się zastanowić, czy mamy pełny 
obraz dotychczasowego rozwoju sytuacji. O ile się orientuję, ani w Polsce, ani za 
granicą nie prowadzono dotąd systematycznych badań nad recepcją Schulza 
w angielskim obszarze językowym, a nieliczne artykuły na ten temat koncentrują 
się na kontekście amerykańskim i odbiorze „naukowym”5. Tymczasem analiza 
prasy niespecjalistycznej – pracochłonna, ale i tak dzięki dostępności elektro-
nicznych baz danych nieskończenie łatwiejsza do przeprowadzenia niż kiedyś – 
ujawnia nieznane rodzimej schulzologii fakty. Na przykład ten, że w 1996 roku, 
u początków komercyjnego wykorzystania internetu, niejaki Steve G. Stein berg 
z magazynu „Wired” pisał w rubryce „Innowacje” na łamach „Los Angeles Ti-
mes”: „Wyszukiwarki takie jak Alta Vista […] czy Deja News […] pozwalają 
użytkownikom znaleźć dokumenty i wiadomości zawierające określone słowa 
klucze. W niektórych przypadkach to doskonałe rozwiązanie – jeżeli, dajmy na 
to, jedynie szukasz informacji o pisarzu Brunonie Schulzu. Ale marny z tego po-
żytek, jeżeli interesują cię bardziej ogólne tematy, których nie da się określić za 
pomocą tylko kilku słów”6. Czy nazwisko rzucone mimochodem w zupełnie 
nieliterackim (a także niepolskim i nieżydowskim) kontekście nie stanowi po-
niekąd bardziej autentycznego (bo spontanicznego) świadectwa recepcji Schul-
za – dowodu, że zakorzenił się w świadomości anglojęzycznych czytelników – niż 
artykuł naukowy w „The Polish Review” czy „Slavic and East European Journal”? 

4 R. Franklin, Review of Bruno Schulz’s „Collected Stories”: Return to the Street of Crocodiles, „The Wall 
Street Journal”, https://www.wsj.com/articles/review-of-bruno-schulzs-collected-stories-return-
to-the-street-of-crocodiles-1521144828 (dostęp: 15.03.2018); B. Paloff, Real fantasist: A new transla-
tion of a Polish giant, „The Times Literary Supplement”, 4.04.2018, s. 16; R. Looby, Beyond the Laws, 
„Dublin Review of Books”, http://www.drb.ie/essays/beyond-the-laws (dostęp: 1.07.2018).

5 T. Robertson, Recepcja Schulza w Ameryce. Wstępne rozpoznanie, przeł. M. Wacławek „Kresy” 1993, nr 
13, s. 39–43; R. E. Brown, Bruno Schulz Bibliography, „The Polish Review” 1994, nr 39 (2), s. 231–253; 
K.  Kaszorek, „Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykańscy badacze jego 
twórczości, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 56–66. Jedynym znanym mi wyjątkiem jest przekrojowy tekst 
Davida A. Goldfarba o schulzowskich inspiracjach u anglojęzycznych pisarzy (Cynthii Ozick, Philipa 
Rotha, Salmana Rushdiego, Nicole Krauss i Jonathana Safrana Foera): Appropriations of Bruno 
Schulz, „Jewish Quarterly”, https://jewishquarterly.org/2011/06/appropriations-of-bruno-schulz/ 
(dostęp: 14.06.2011; aktualizacja: 21.08.2014).

6 Advances Offer Hope for Truly Useful Filters, „LA Times”, 25.03.1996, s. D6.
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Archiwa prasy codziennej to kopalnia skarbów – najwyższy czas wykorzystać je 
szerzej niż „tylko” do rekonstrukcji biografii i wczesnej polskiej recepcji Schulza.

W ramach aneksu do rozprawy doktorskiej7 sporządziłam zestawienie po-
nad czterystu tekstów z wybranych tytułów anglojęzycznej prasy z lat 1963–2018, 
w których pojawia się fraza „Bruno Schulz”. Ich analiza ujawniła wiele intere-
sujących prawidłowości. Jedną z nich jest większa, niż można było przypusz-
czać, reprezentacja artystów – przede wszystkim pisarzy i poetów, ale także lu-
dzi filmu i teatru, muzyków, malarzy czy fotografów – wśród najzagorzalszych 
wielbicieli prozy Schulza. Niektóre z tych nazwisk niewiele nam mówią, inne są 
doskonale znane – ale nie łączyliśmy ich z Schulzem. Pamięta się u nas o patro-
nujących jego recepcji za oceanem pisarzach amerykańsko-żydowskich: Singe-
rze8, Rocie i Ozick, może też o Johnie Updike’u jako autorze paratekstów anglo-
języcznych wydań, o animowanej adaptacji Ulicy Krokodyli Braci Quay z 1986 
roku (ale już nie zawsze o wielokrotnie nagradzanym i popularnym wśród pub-
liczności w latach 90. spektaklu The Street of Crocodiles londyńskiego Théâtre de 
Complicité), o wpływowym eseju J.M. Coetzee’ego z przełomu XX i XXI wie-
ku9 – i to mniej więcej byłoby tyle. Nawet głośny literacko-artystyczny homma­
ge Jonathana Safrana Foera z 2010 roku, książka Tree of Codes, która w języku 
angielskim ma już tak bogatą bibliografię tekstów krytycznych, że jej przytocze-
nie w przypisie rozsadziłoby ten artykuł, doczekała się jedynie dwóch polskoję-
zycznych omówień10. 

Przywołanie choćby samych nazwisk anglojęzycznych przedstawicieli róż-
nych dziedzin sztuki, którzy w recenzjach, wywiadach czy poprzez intertekstu-
alne nawiązania we własnych dziełach dali wyraz uznaniu dla Schulza, wyma-
gałoby ram dużo szerszych niż pojedynczy artykuł. Ograniczę się więc tutaj do 
ludzi pióra, uprawiających różne gatunki literackie. Zarys odbioru twórczości 

7 Bruno Schulz w języku angielskim 1958–2018. Historia i recepcja przekładów z elementami analizy po-
równawczej, promotor: prof. dr hab. Marta Gibińska-Marzec, Uniwersytet Jagielloński (w przygo-
towaniu). W niniejszym tekście wykorzystałam fragmenty rozdziału poświęconego recepcji prze-
kładu Wieniewskiej.

8 W swojej twórczości literackiej Singer do końca życia pozostał wierny jidysz, a po angielsku pisy-
wał jedynie teksty publicystyczne, więc zaliczenie go do grona pisarzy anglojęzycznych jest pew-
nym nadużyciem. Bez wątpienia był jednak ważnym pisarzem amerykańskim i dlatego uwzględ-
niam go w tym zestawieniu.

9 O tym tekście pisałam już w artykułach Dobry zły przekład. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej 
(„Schulz/Forum” 9, 2017, s. 50–51) oraz The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coet-
zee on (Wieniewska’s) Schulz, w: Travelling Texts, ed. B. Kucała, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014, 
s. 79–91), dlatego pomijam go w poniższym przeglądzie.

10 K. Van Heuckelom. (S)Tree(t) of (Cro)cod(il)es. Jonathan Safran Foer „okalecza” Brunona Schulza, w: Li-
teratura polska w świecie, t. IV, pod red. R. Cudaka, Katowice 2012, s. 15–29; I. Chawrilska, Jak modli-
twa włożona w szczelinę Ściany Płaczu... O Schulzu Jonathana Safrana Foera, „Schulz/Forum” 1, 2017, 
s. 162–166 (nawiasem mówiąc, autorka tej publikacji nie odnotowuje ani tekstu Van Heuckeloma, 
ani anglojęzycznej literatury przedmiotu).
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Schulza przez anglojęzycznych pisarzy przedstawię w ujęciu chronologicznym11, 
skrótowo traktując najlepiej znane nazwiska, a więcej uwagi poświęcając auto-
rom, o których w tym kontekście pisano mniej lub wcale.

Obecność pisarzy wśród anglojęzycznych recenzentów twórczości Schulza wią-
że się z powszechną w świecie anglosaskim praktyką łączenia aktywności pisar-
skiej z krytycznoliteracką – recenzje prasowe często promują nie tylko książki, 
które są przedmiotem omówienia, ale i twórczość własną recenzenta, zwykle za 
pomocą dopisku „Najnowsza powieść XY [autora recenzji] ukazała się właśnie / 
ukaże się wkrótce nakładem wydawnictwa Z”. Pierwsze wydanie The Cinnamon 
Shops and Other Stories z 1963 roku (w Stanach książkę opublikowano w tym sa-
mym roku pod zmienionym tytułem The Street of Crocodiles) zrecenzował dla ty-
godnika „The Spectator” poeta i pisarz B. S. Johnson (1933–1973), jeden z czo-
łowych angielskich postmodernistów12. Recenzja odzwierciedla zainteresowania 
formalne Johnsona, który chwalił The Cinnamon Shops jako „pięknie skompo-
nowany zbiór opowiadań, organiczną całość, którą choćby ze względu na samą 
formę czyta się z ogromną przyjemnością”, autora nazwał „jednym z najznako-
mitszych w tym stuleciu mistrzów tej trudnej, jak dobrze wiemy, formy [opo-
wiadania]”, a w kontekście porównań do Kafki zaznaczył, że twórczość Schulza 
cechuje nieobecny u autora Procesu liryzm13. Również pozytywnie oceniła opo-
wiadania Schulza mniej znana poza Wielką Brytanią, ale tam ceniona pisarka, 
poetka i filozofka Kathleen Nott (1905–1999), która w 1963 roku miała na kon-
cie trzy powieści i trzy tomy poezji. Podkreślała malarskość prozy Schulza i jego 
niezwykłe animizacje14.

Za oceanem jednym z pierwszych entuzjastów Schulza został Isaac Bashevis 
Singer (1902–1991), który nie poznał jego twórczości jako Icchok Warszawski, 
lecz dopiero po emigracji, za pośrednictwem angielskiego przekładu Celiny Wie-
niewskiej. Jego obszerna recenzja The Street of Crocodiles ukazała się najpierw 
w jidysz w nowojorskim dzienniku „Forverts”, a następnie, w nieznacznie skró-
conej i zmodyfikowanej wersji, po angielsku15. Singer, który szczególnie doce-
niał humor i parodystyczny zmysł Schulza, wielokrotnie wracał do jego twór-
czości w późniejszych publikacjach.

11 Przy nazwiskach podaję też daty urodzin i śmierci, żeby ułatwić ustalenie przynależności pokole-
niowej czytelników Schulza.

12 Polscy czytelnicy mieli okazję poznać jego twórczość dopiero w XXI wieku, dzięki monograficzne-
mu numerowi „Literatury na Świecie” (7–8/2008) i publikacji polskiego przekładu jego ekspery-
mentalnej powieści Nieszczęśni (przeł. K. Bazarnik, Kraków 2008).

13 Short Stories from Four Countries, „The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.
14 New (Translated) Novels, „The Encounter”, No. 116, May 1963, s. 88–90.
15 Burlesquing life with father, „Herald Tribune” i „The Philadelphia Inquirer” 22.12.1963. Polski prze-

kład w: I. B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, tłum. T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 91–94.

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]190



Zofia Ziemann: It’s a writer’s book. Anglojęzyczni pisarze czytają Schulza (na potęgę)

Być może jeszcze większe wrażenie niż recenzje, pisane bądź co bądź na za-
mówienie (nawet jeśli recenzenci sami dobierali opisywane tytuły), robią sponta-
niczne, bezinteresowne wypowiedzi. Przykładem może być wspomnienie Iana 
McEwana (ur. 1948), jednego z najbardziej znanych współczesnych angielskich 
powieściopisarzy, który również poznał twórczość Schulza w latach 60., jeszcze 
jako student anglistyki na Uniwersytecie Sussex. Trafił tam na świetne, nowator-
skie zajęcia, które pokazały mu „mapę drogową […] myśli europejskiej, od Wer-
giliusza i Dantego po Kafkę i Brunona Schulza”16. Nazwisko Schulza musiało do-
brze zapaść mu w pamięć, skoro opowiadał o tym ponad cztery dekady później.

Mimo pozytywnych recenzji po obu stronach Atlantyku (było ich więcej – tu 
przytoczyłam tylko te, których autorami byli pisarze) i mimo że już kilka lat po 
premierze The Cinnamon Shops znalazły się, jeśli wierzyć McEwanowi, w przy-
najmniej jednym programie zajęć z literatury europejskiej, wczesną recepcję 
przekładu Schulza można nazwać pełzającą – przez kilkanaście lat działo się bar-
dzo niewiele. Sytuacja zmieniła się radykalnie, gdy Schulza odkrył – dla siebie, 
dla Ameryki i dla anglojęzycznego świata – inny pisarz: Philip Roth (1933–2018). 
Autor Kompleksu Portnoya dowiedział się o Schulzu w 1974 roku podczas wizy-
ty w Pradze, gdzie poznawał literaturę Europy Środkowo-Wschodniej dzięki 
przyjaźni z pisarzami dysydentami. Pokłosiem tych spotkań była popularyzator-
ska i rzeczywiście bardzo popularna seria „Writers from the Other Europe”, 
którą Roth zaczął redagować dla wydawnictwa Penguin w 1975 roku i w której 
dwa lata później wznowił The Street of Crocodiles. Nawet gdyby zakończył swoją 
przygodę z Schulzem na tej inicjatywie wydawniczej, i tak można by go było 
uznać za najbardziej zasłużonego promotora w historii anglojęzycznej recepcji 
Schulza. Jednak fascynacja Rotha nie przeminęła; wspominał o Schulzu jeszcze 
przy wielu okazjach, a ponad cztery dekady od pierwszej lektury umieścił The 
Street of Crocodiles (jako jedyny tytuł z redagowanej przez siebie siedemnasto-
tomowej serii) na liście piętnastu najważniejszych książek swojego życia17.

„Druga premiera” anglojęzycznego Schulza była znacznie głośniejsza od 
pierwszej. The Street of Crocodiles zrecenzowała w poświęconym książkom do-
datku dziennika „The New York Times” Cynthia Ozick (ur. 1928), zgodnie ze 
swoim światopoglądem proponując dość mroczną interpretację tej prozy18. 

16 N. Wroe, Ian McEwan: „It’s good to get your hands dirty a bit”, „The Guardian”, 6.03.2010, https://
www.theguardian.com/books/2010/mar/06/ian-mcewan-solar (dostęp: 23.03.2018). Ten sam ar-
tykuł przedrukował australijski „The Sydney Morning Herald” – wspominam o tym, żeby pokazać, 
jak wielki zasięg – nie tylko transatlantycki, ale wręcz globalny – mają tego rodzaju publikacje, 
a zatem jak ważne są dla promocji Schulza).

17 T. Zax, At His Library in Newark, Philip Roth Names 15 of His Favorite Books, „The Forward”, https://for-
ward.com/culture/352704/at-his-library-in-newark-philip-roth-names-15-of-his-favorite-books/ 
(dostęp: 26.10.2016).

18 The Street of Crocodiles, „The New York Times Book Review”, 22.02.1977, s. 2. W tym samym nume-
rze ukazał się poświęcony Schulzowi wywiad Rotha z Singerem.

191



Porównanie do Kafki, Izaaka Babla i Singera wyraźnie wpisało Schulza w bliską 
autorce tradycję żydowską, wzmacniając ustanowiony przez Singera paradyg-
mat, który zdominował amerykańską recepcję. Nie oznacza to jednak, że Schulza 
nie próbowano umieszczać w innych kontekstach – w tym samym roku i w pi-
śmie o podobnym profilu („New York Review of Books”) angielski pisarz i krytyk 
V. S. Pritchett (1900–1997), najbardziej ceniony za swoje opowiadania, śladem 
Singera chwalił „geniusz komiczny” autora The Street of Crocodiles, zaznaczając 
przy tym, że „najgłębsze korzenie komizmu są poetyckie czy wręcz metafizycz-
ne”19. W postaci Jakuba dostrzegał donkiszotowską melancholię i powinowac-
two z wujem Tobym z protomodernistycznego Życia i myśli JW Pana Tristrama 
Shandy Laurence’a Sterne’a.

Znakomite przyjęcie The Street of Crocodiles zachęciło wydawców do publi-
kacji drugiego zbioru opowiadań. W 1978 roku Sanatorium Under the Sign of the 
Hourglass, również w przekładzie Wieniewskiej, ukazało się nakładem wydaw-
nictwa Walker. Już w sierpniu tego roku Susan Sontag (1933–2004) umieściła „Klep­
sydrę lub Księgę” w spisie treści wymarzonej antologii opowiadań, który ułożyła 
w swoim dzienniku20. Singer, który w tym samym roku został noblistą, przypie-
czętował los Schulza, ogłaszając obszerną recenzję pod peryfrastycznym tytułem 
A Polish Franz Kafka, którą 9 lipca 1978 roku „The New York Times Book Review” 
wydrukował na pierwszej stronie. Rok później Sanatorium wyszło w serii Rotha, 
z obfitującym w superlatywy i kolejne literackie punkty odniesienia (Borges, 
Beckett, Blake) wprowadzeniem Johna Updike’a (1932–2009), które przedruko-
wano – również na pierwszej stronie „NYTBR” – pod tytułem Hidden Genius21. 
Po drugiej stronie oceanu Angela Carter (1940–1992), angielska pisarka femini-
styczna, kojarzona z realizmem magicznym, zrecenzowała brytyjskie wydanie 
Sanatorium (Hamish Hamilton), dostrzegając związki Schulza z niemiecką tra-
dycją romantyczną spod znaku Novalisa i Hoffmanna, a w konkluzji nazywając 
go mistrzem22. O Schulzu było naprawdę głośno – rozpoczęła się trwająca do 
dziś seria wznowień, przedruków w prasie i antologiach, recenzji, szkiców kry-
tycznych etc.

W 1981 roku kanadyjsko-amerykański poeta, eseista i tłumacz Mark Strand 
(1943–2014), nagrodzony później Pulitzerem i tytułem amerykańskiego Poety 
Laureata, przyznał w wywiadzie, że pierwsze próby prozatorskie podjął właśnie 
po lekturze twórczości Schulza. Wcześniej tworzył poezję, ale dzięki Schulzowi 

19 Comic Genius, „The New York Review of Books”, 4.04.1977, s. 6–8.
20 S. Sontag, Jak świadomość związana jest z ciałem. Dzienniki, t. 2: 1964–1980, przeł. D. Żukowski, Kra-

ków 2013, s. 531–532 (28.08.1978).
21 Polski przekład: Skromny geniusz Bruno Schulz, przeł. J. Zieliński, „Literatura na Świecie” 1980, nr 8, 

s. 354–359.
22 Deadly serious lives, „The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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zobaczył, że proza też może być liryczna23. Wśród swoich fascynacji literackich 
Schulza wymienia również – w wywiadzie z 1985 roku – amerykański pisarz 
i poeta Russel Banks (ur. 1940)24. Z kolei w zamieszczonym w „Timesie” w 1986 
roku portrecie brytyjskiej powieściopisarki Emmy Tennant (1937–2017) twór-
czość Schulza wspomniana zostaje wręcz jako „model” jej książki Wild Nights 
z 1979 roku25 – chronologia wskazuje, że i ta inspiracja była pokłosiem zainicjo-
wanego przez Rotha przełomu w recepcji Schulza.

Szczególnym wyrazem uznania dla dzieła Schulza było włączenie jego opo-
wiadań do autorskich antologii. W 1983 roku przekład Ostatniej ucieczki ojca 
trafił do potężnej, liczącej blisko tysiąc stron Księgi Literatury Fantastycznej26, 
przygotowanej przez argentyńsko-kanadyjskiego pisarza, redaktora i tłumacza 
Alberta Manguela (ur. 1948), który również odkrył Schulza dzięki serii Rotha. 
Gromadząca bardzo różnorodne teksty z całego świata – oprócz literatury z krę-
gu anglojęzycznego znalazło się tam sporo przekładów z hiszpańskiego, a także 
pojedyncze teksty z Japonii, Niemiec, Austrii i Rosji – antologia Manguela cie-
szyła się dużą popularnością i miała kilka wydań w Stanach Zjednoczonych 
(1984), Kanadzie (1984, 1992) i Wielkiej Brytanii (1994).

Mówiąc o latach 80., trzeba wrócić do Rotha i Ozick, którzy nie tylko promo-
wali twórczość Schulza na łamach prasy, ale i złożyli mu własne literackie hom­
mages. W noweli Praska orgia (1985)27, epilogu powieściowej trylogii Rotha o przy-
godach Nathana Zuckermana (Cień pisarza – Zuckerman wyzwolony – Lekcja 
anatomii), poznany przez narratora czeski emigrant opowiada mu o swoim ojcu, 
żydowskim pisarzu, który pracował jako nauczyciel w gimnazjum i zginął zastrze-
lony przez gestapowca. Zuckerman jedzie do Pragi, by odnaleźć – i utracić – jego 
zaginiony rękopis. Podobne motywy występują w bardzo dobrze przyjętej przez 
amerykańską krytykę powieści Mesjasz ze Sztokholmu (1987) Ozick28, zresztą de-
dykowanej Rothowi (zapewne jako pisarskiemu idolowi, ale być może również 
jako odkrywcy Schulza). Bohater książki, Lars Andemening, wierzy, że jest sy-
nem Schulza, spłodzonym podczas krótkiego pobytu pisarza w Sztokholmie w 1936 

23 The Education of a Poet: A Conversation between Mark Strand and Nolan Miller, „The Antioch Review” 
1981, nr 39 (1), s. 114.

24 „The Miami Herald”, 14.04.1985, s. 1E.
25 N. Shakespeare, Lifting the lid on Britain’s upper crust, „The Times”, 18.01.1986.
26 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Black Water: The Book of Fantastic Literature, London 

1983, s. 430–434. 
27 Wydanie polskie: Warszawa 1988, przeł. J. Zieliński.
28 Wydanie polskie: Poznań 1994, przeł. Joteł. Fragmenty powieści ukazały się wcześniej w przekła-

dzie Klary Kopcińskiej w „Kresach” (1993, nr 13, s. 22–27) – na uwagę zasługuje posłowie tłumacz-
ki, która zdecydowanie dystansuje się (mówiąc delikatnie) od tekstu Ozick, zarzucając jej między 
innymi niezrozumienie Schulza. Taka postawa jest charakterystyczna dla polskich krytyków, któ-
rzy w zagranicznych swobodnych reinterpretacjach dopatrują się heretyckiego „zamachu” na 
„naszego” Schulza, nie dostrzegając ich pozytywnych aspektów. Por. T. Skiba, Popiół ze Sztokhol-
mu, „Schulz/Forum” 5, 2014, s. 154–158.
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roku. Dzięki tajemniczej kobiecie o imieniu Adela – która zresztą twierdzi, że jest 
córką Schulza – Lars wchodzi w posiadanie rzekomego rękopisu Mesjasza. Nie 
mając pewności co do jego autentyczności, pogrożony w kryzysie tożsamości bo-
hater pod wypływem impulsu niszczy tekst.

Praska orgia czerpie nie tyle z twórczości, ile z biografii Schulza. Ozick opa-
trzyła swoją powieść długim mottem z Traktatu o manekiach, a fabuła obfituje 
w aluzje do opowiadań Schulza. Nie interesuje mnie tutaj wartość artystyczna 
tych dzieł ani ich wierność wobec faktów biograficznych czy ducha twórczości 
Schulza. Wspominam o nich, bo są istotne jako przejawy recepcji przekładu 
Wieniewskiej, który wywarł na ich autorach tak duże wrażenie, że postanowili 
złożyć Schulzowi hołd we własnych dziełach. Mesjasz ze Sztokholmu odegrał 
również arcyważną rolę w dalszej promocji twórczości Schulza – otrzymał 
dziesiątki recenzji prasowych w całych Stanach Zjednoczonych, doczekał się 
też wielu analiz w publikacjach naukowych. Każde omówienie oznaczało na-
turalnie mniej lub bardziej szczegółowe odniesienie do literackiego patrona 
powieści. W przeciwieństwie do polskich intertekstów29, których czytelnicy 
znali źródło inspiracji autorów, teksty Rotha czy Ozick nie zakładały u odbior-
ców znajomości dzieła Schulza (ani nawet świadomości jego istnienia). Nie 
nazwałabym więc nawiązania do Schulza „sprytnym chwytem marketingo-
wym”30, dzięki któremu Ozick chciała promować swoją książkę w Europie – za-
leżało jej raczej na większym, rodzimym rynku. W Ameryce lat 80. to Ozick 
promowała Schulza, nie odwrotnie. Dzięki Mesjaszowi ze Sztokholmu nazwi-
sko Schulza pojawiło się w anglojęzycznej prasie więcej razy niż wcześniej przez 
niemal ćwierć wieku31.

Lata 90. przyniosły kolejną schulzowską inspirację w literaturze języka an-
gielskiego. Cieszący się międzynarodową sławą Salman Rushdie (ur. 1947) na-
wiązał do opowiadania Ulica Krokodyli i, bardziej ogólnie, do Schulzowskiego 
„klimatu” (koncepcji czasu, elementów świata przedstawionego) w powieści 
Ostatnie westchnienie Maura (1995, 1 wyd. pol. 1997), której narrator odwiedza 
„Ulicę Pasożytów”: „Również fizycznie czułem stan jakiegoś interregnum. Mia-
łem wrażenie, że przebywam w sferze bezczasu, pod znakiem klepsydry, w któ-
rej zastygł piasek. […] wędrowałem w głąb uliczek ozdobionych kiełbaskowy-
mi girlandami, pełnych piekarni i sklepów cynamonowych, rozsiewających 

29 Zob. np. Ż. Nalewajk, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, „Schulz/Forum” 8, 2016, s. 14–30.

30 T. Skiba, Popiół ze Sztokholmu…, s. 154.
31 Duże znaczenie dla promocji Schulza w krajach anglojęzycznych, zwłaszcza w USA, miał w tym okre-

sie angielski przekład utrzymanej w konwencji realizmu magicznego powieści Davida Grossmana 
Patrz pod: miłość (oryginał hebrajski 1986, 1 wyd. anglojęzyczne 1989, 1 wyd. pol. 2008, fragment 
1992). „Bruno Schulz” jest głównym bohaterem jednej z czterech jej części. Grossman czytał opowia-
dania Schulza nie po angielsku, tylko po hebrajsku (w przekładzie Uriego Orleva, Rachel Kleimann 
i Yorama Bronovskiego), dlatego nie włączam tej inspiracji literackiej do niniejszego zestawienia.
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słodkie zapachy mięs, nabiału i świeżego pieczywa, i poddawałem się tajemnym 
prawom miasteczka”32. Aluzja indyjsko-brytyjskiego pisarza jest znacznie dys-
kretniejsza niż u Ozick czy nawet Rotha, była więc czytelna jedynie dla tych, któ-
rzy już Schulza znali. Nie można zatem powiedzieć, że Ostatnie westchnienie 
Maura przysporzyło polskiemu autorowi nowych czytelników. Nie ulega nato-
miast wątpliwości, że gest Rushdiego konsekrował Schulza w oczach angloję-
zycznej publiczności. Przykład ten pokazuje również, że proza polskiego autora 
oddziaływała na wyobraźnię pisarzy z najróżniejszych obszarów kulturowych.

Lata 90. to również kolejne antologie. Uznana amerykańska pisarka Joyce Ca-
rol Oats (ur. 1938), laureatka National Book Award i PEN/Malamud Award, pro-
wadząca kursy creative writing na University of Windsor i Princeton University, 
zamieściła przekład Ostatniej ucieczki ojca w zbiorze ułożonym z myślą o swo-
ich studentach33. Licząca ponad siedemset stron antologia Telling Stories: An An­
thology for Writers została pomyślana jako źródło inspiracji do szkolenia warsz-
tatu; Oates podzieliła teksty według kryterium tematyczno-gatunkowego, a nie 
chronologicznego. Opowiadanie Schulza pojawia się w dziale pierwszym, zaty-
tułowanym Miniaturowe narracje, między tekstami Katherine Mansfield i Jean 
Rhys. Rok później wspomniany już Alberto Manguel włączył ten sam tekst do 
tematycznej antologii Fathers and Sons34. Podobnie jak w przypadku recenzji, 
wymieniam tu tylko zbiory zredagowane przez pisarzy, ale nawet jeśli weźmie-
my pod uwagę wszystkie antologie, Ostatnia ucieczka ojca jest opowiadaniem 
najczęściej przedrukowywanym w anglojęzycznych zbiorach.

Twórczość Schulza coraz częściej pojawiała się też w układanych przez po-
szczególnych pisarzy zestawieniach ulubionych książek, zwykle w specjalnych 
rubrykach prasowych. W 1995 roku amerykański poeta James Tate (1943–2015), 
laureat National Book Award i Nagrody Pulitzera, umieścił The Street of Croco­
diles na liście dziesięciu pozycji, które zabrałby na bezludną wyspę – na czwar-
tym miejscu, jako pierwszy utwór prozatorski i pierwszy nieamerykańskiego 
i nieanglojęzycznego autora (pierwsze trzy miejsca zajmowały tomy poezji Joh-
na Ashbery’ego, Wallace’a Stevensa i Williama Carlosa Williamsa)35. W 2001 
roku urodzony w Holandii prozaik Michel Faber (ur. 1960), obecnie mieszkają-
cy w Szkocji, wcześniej – w Australii, wymienił The Street of Crocodiles jako jed-
ną z pięciu ulubionych książek, z komentarzem: „Porównywalny z Kafką, ale 
bardziej ekscentryczny, mniej ponury. Schulz wie, co to ułomność i szaleństwo, 
ale nigdy nie traci swojego łagodnego poczucia humoru”36. Warto wspomnieć 

32 S. Rushdie, Ostatnie westchnienie Maura, przeł. W. Brydak, Poznań 2001, s. 383–384.
33 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Telling Stories: An Anthology for Writers, New York –    

London 1997 (wznowienie: 1998), s. 20–23.
34 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Fathers and Sons: An Anthology, Vancouver 1998, s. 99–104.
35 „The Republican”, 19.11.1995.
36 My Top 5, „The Herald”, 14.07.2001.
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pozostałe cztery pozycje: 1. Biblia Króla Jakuba, 2. Sposoby widzenia Johna Bergera, 
4. Lew, czarownica i stara szafa C. S. Lewisa. 5. słownik/tezaurus Oxford Complete 
Wordfinder. Co za towarzystwo! Gdy w 2016 roku zagadnęłam Fabera, który go-
ścił na krakowskim Festiwalu Conrada, o jego pierwsze spotkanie z twórczością 
Schulza, nie musiał zastanawiać się ani chwili. Od razu pamiętał, że w latach 90. 
usłyszał fragment jego prozy w radiu i zachwycony sięgnął po książkę37.

Przykład Fabera pokazuje, że dla wielu anglojęzycznych pisarzy Schulz był 
prawdziwie ważnym odkryciem. Kolejnym przypadkiem tego rodzaju jest ame-
rykański powieściopisarz Rick Moody (ur. 1961), który w wywiadzie z 1999 
i wspomnieniowym tekście z 2005 roku sięga pamięcią do studiów na Brown 
University, gdzie w latach 80. poznał Schulza dzięki zajęciom u Angeli Carter38. 
Najbardziej osobisty opis tego rodzaju olśnienia zawdzięczamy Nadeemowi Asla-
mowi (ur. 1966), brytyjskiemu pisarzowi pochodzenia pakistańskiego. Jego wy-
powiedź zasługuje na obszerniejszy cytat: „Jednym z najbardziej pamiętnych 
momentów mojego życia jest ten, w którym po raz pierwszy otworzyłem tę książ-
kę [The Street of Crocodiles]. Byłem wtedy na studiach; pamiętam, jak w anty-
kwariacie czytałem na stojąco pierwszą stronę i serce zabiło mi szybciej, jak gdy-
bym nagle, jakimś cudem, miał w dłoni garść bezcennych klejnotów. Chwilę 
później kupiłem książkę za 50 pensów i do dziś mam ten egzemplarz. Czasem 
sobie myślę, że pewien aspekt mojego spojrzenia na świat wziął się w linii prostej 
z tej wspaniałej książki – chodzi o miłość do świata fizycznego, czy też, ściśle rzecz 
biorąc, fizycznego świata przemienionego poprzez słowa”39.

Jeszcze bardziej egzotyczny – z polskiej perspektywy – przykład: kenijski pi-
sarz i aktywista LGBT Kenneth Binyavanga Wainaina (ur. 1971), którego maga-
zyn „Time” uznał w 2014 roku za jednego ze stu najbardziej wpływowych ludzi 
świata, wymienił The Street of Crocodiles pośród swoich ulubionych książek. Wy-
jątkowość Schulza podkreśla fakt, że pozostali wspomniani przez Wainainę 

37 Istotnie, w kwietniu 1995 Simon McBurney, reżyser i aktor londyńskiego Théâtre de Complicité, 
który wystawił adaptację Sklepów cynamonowych, czterokrotnie czytał opowiadania Schulza na 
antenie BBC Radio 3 (https://genome.ch.bbc.co.uk/schedules/radio3/1995-04-03). Faber powie-
dział mi, że słuchał australijskiej publicznej rozgłośni ABC – albo zawiodła go pamięć, albo Austra-
lijczycy (re)transmitowali program siostrzanej BBC.

38 „Mississippi Review” 1999, No. 27 (3), s. 112–128; „The Atlantic”, 1.08.2005. Przypomnijmy: Carter re-
cenzowała Sanatorium pod koniec lat 70. Najwyraźniej postanowiła podzielić się odkryciem ze 
swoimi studentami.

39 „The Independent”, 23.02.2013, s. 28–29. Wcześniejszy o kilka tygodni tekst z tego samego roku 
(obecność Aslama w brytyjskich gazetach wiązała się z promocją jego nowej książki) podaje inną 
wersję tej historii, zrelacjonowaną przez dziennikarkę „Guardiana” (26.01.2013): „Po przyjeździe do 
Wielkiej Brytanii, jako nastolatek [przyjechał z rodzicami do Anglii w wieku 14 lat – Z. Z.] sam zor-
ganizował sobie przyspieszony kurs języka, który ledwo znał: przepisywał ręcznie całe powieści. 
Wymienia Lolitę Nabokova, Jesień patriarchy Gabriela Garcí Marqueza, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, Ukochaną Toni Morrison i Krwawy południk Cormaca McCarthy’ego. «I tak nauczyłem 
się angielskiego – patrząc na te zdania», mówi”. Wersja podpisana bezpośrednio przez Aslama jest 
bardziej wiarygodna; obie świadczą o jego fascynacji Schulzem.
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autorzy reprezentują literaturę afrykańską: to Camara Laye z Gwinei, Kojo Laing 
z Ghany, Teju Cole, Amerykanin o korzeniach nigeryjskich, i Nigeryjka Noo Sa-
ro-Wiwa. Wainaina czytał Schulza jako dwudziestokilkulatek (można się domyślać, 
że podczas studiów z creative writing na University of East Anglia): „to niewielka 
książka, ale zrobiła na mnie wielkie wrażenie. […] Ta opowieść jest surrealistyczna 
i trudno ją opisać; to książka [dla/od] pisarza [it’s a writer’s book]”40. 

XXI wiek przyniósł też nowe intertekstualne nawiązania do twórczości Schul-
za – co ciekawe, w kilku tekstach pojawiają się one obok wątku przekładu. W ob-
fitującej w schulzowskie aluzje powieści Historia miłości (2005)41 Amerykanki 
Nicole Krauss (ur. 1973), która wielokrotnie wyrażała uznanie dla Schulza42, za-
giniony przed wojną rękopis książki głównego bohatera, polskiego Żyda, który 
wyemigrował do Nowego Jorku, odnajduje się w hiszpańskim wydaniu i zosta-
je przetłumaczony na angielski, a fragmenty tego „przekładu przekładu” stano-
wią część „powieści w powieści” Krauss. 

Z kolei stroniąca od ludzi tytułowa bohaterka nominowanej do National Book 
Award książki Unnecessary Woman (2014) libańsko-amerykańskiego pisarza Ra-
biha Allamedinego (ur. 1959), dla której tłumaczenie (do szuflady) jest istotą życia, 
ma na koncie arabskie przekłady 37 tomów z kanonu literatury europejskiej – w tym 
Sklepów cynamonowych. Angielski pisarz Adam Thirlwell (ur. 1978), który wspo-
mina Schulza w swojej erudycyjnej książce o tłumaczeniu i literaturze, zatytuło-
wanej Miss Herbert (2007), poszedł o krok dalej i na potrzeby drugiego, podobne-
go tomu – The Delighted States: A Book of Novels, Romances & Their Uknown 
Translators… (2007) – oprócz tekstów innych autorów rzeczywiście przetłumaczył 
dwa opowiadania Schulza „na podstawie mieszanki francuskich i angielskich prze-
kładów”43, choć ostatecznie włączył do swojego tekstu tylko fragment z Sierpnia.

Osobnym, bardzo ciekawym przypadkiem literackiego hołdu dla Schulza 
jest Tree of Codes (2010) – książka, a zarazem obiekt sztuki konceptualnej, uzna-
nego amerykańskiego pisarza młodszego pokolenia, Jonathana Safrana Foera 
(ur. 1977), prywatnie w latach 2004–2014 męża wspomnianej Nicole Krauss. Foer 
wyrażał uznanie dla Schulza wiele lat przed stworzeniem tej książki, a w 2008 
roku napisał przedmowę do jego dzieł zebranych wydanych przez Penguina. 

40 Cytat pochodzi z wywiadu, który ukazał się w południowoafrykańskiej edycji O Magazine, założo-
nego przez gwiazdę amerykańskiej telewizji Oprę Winfrey; niestety link (http://www.oprahmag.
co.za/books/news-interviews/binyavanga-wainaina%27s-favourite-books) jest już nieaktywny. 
Echa tej wypowiedzi trafiły do artykułu o Wainainie na portalu „Huffington Post” (https://www.
huffingtonpost.com/2014/01/28/binyavanga-wainaina-lgbt-rights-_n_4677847.html).

41 Wydanie polskie: Warszawa 2006, przeł. K. Malita.
42 Zaproszona w 2012 roku przez „New Yorkera” do cyklu, w którym pisarze czytają wybraną przez 

siebie prozę, a nagrania publikowane są na stronie, Krauss wybrała Father’s Last Escape (https://
www.newyorker.com/podcast/fiction/nicole-krauss-reads-bruno-schulz).

43 W. Mason, An Uncharacteristically Altruistic Moment, „Harper’s Magazine” [blog], 23.07.2008, 
https://harpers.org/blog/2008/07/an-uncharacteristically-altruistic-monument/.
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Koncept Tree of Codes polega na powycinaniu z każdej strony The Street of Cro­
codiles pojedynczych słów oraz fragmentów zdań; te, które zostały, tworzą nową 
opowieść, a te, których nie ma, zostawiły widoczny ślad w postaci luk w ażuro-
wej teraz książce. Pomysł był pierwotny wobec wyboru konkretnej tekstowej 
podstawy; Foer rozważał użycie encyklopedii albo którejś z własnych powieści, 
ostatecznie jednak zdecydował się na ulubionego Schulza. Tree of Codes dosłow-
nie, co-do-słowa, bytuje na organizmie The Street of Crocodiles, można więc okreś-
lić inicjatywę Foera mianem pasożytniczej – w sensie opisowym, nie wartościu-
jącym. Amerykański powieściopisarz nie dodał od siebie ani słowa – wszystkie 
pochodzą z książki Schulza, czyli od… no właśnie, od kogo? W powszechnym od-
biorze – i dla samego Foera – tworzywem/żywicielem Tree of Codes jest proza sa-
mego Schulza, ale przecież już sam tytuł jest przekształceniem Street of Crocodiles, 
a nie polskiego tytułu. Na tę nową opowieść składają się angielskie, a nie polskie 
słowa, trzecią współautorką Tree of Codes jest więc Celina Wieniewska. 

Warto przypomnieć44, że książka Foera doczekała się adaptacji w innym me-
dium. W 2015 roku podczas organizowanego co dwa lata Manchester Interna-
tional Festival, poświęconego nowym inicjatywom w różnych dziedzinach sztuki, 
premierę miał balet Tree of Codes. Produkcja została przygotowana specjalnie 
na tę okazję, a sfinansowana między innymi przez Balet Opery Paryskiej i Euro-
pejską Stolicę Kultury Aarhus 2017. Zaangażowano w nią prawdziwe gwiaz-
dy: autorem choreografii był Brytyjczyk Wayne McGregor, oprawę sceniczną 
przygotował duński artysta wizualny Olafur Eliasson, a muzykę – brytyjski 
DJ, producent i kompozytor Jamie xx (ur. 1988). Tancerze należeli do Ballet 
de l’Opéra national de Paris i zespołu McGregora. Choć spektakl spotkał się ra-
czej z chłodnym przyjęciem krytyków, jego promocja w mediach oznaczała ko-
lejne konteksty, w których pojawiało się nazwisko Schulza, i możliwość przyciąg-
nięcia uwagi kolejnych czytelników.

W XXI wieku wyraźnie zaznaczył się trend zapoczątkowany już przez anto-
logię fantastyki Manguela, a mianowicie popularność Schulza wśród autorów 
prozy, która w języku angielskim funkcjonuje pod zbiorczą nazwą weird writing/ 
/fiction. Za prototypowych przedstawicieli tego nurtu uznaje się Poego i Lovecraft a, 
ale dziś kategorię weird pojmuje się zazwyczaj szeroko, zaliczając do niej wszelkiej 
maści „dziwne”, „niesamowite” pisarstwo, od powieści gotyckiej i opowiadania 
grozy po fantasy i fantastykę naukową. Mottem z Cinnamon Shops – w przekła-
dzie Johna Currana Davisa, nie Wieniewskiej, opatrzył swoją świetnie przyjętą 
powieść fantastyczną Miasto i Miasto (2009)45 angielski autor China Miéville 
(ur. 1972): „Otwierają się w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice 

44 Wspomina o tym krótko w konkluzji swojego tekstu Irena Chawrilska (Jak modlitwa włożona 
w ścianę płaczu…, s. 166).

45 Wydanie polskie: Warszawa 2010, przeł. M. Jakuszewski.
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sobowtóry, ulice kłamliwe i zwodne” [Deep inside the town there opens up, so to 
speak, double streets, doppelganger streets, mendacious and delusive streets]. W po-
dobny kontekst gatunkowy wpisują Schulza również dwie antologie przygoto-
wane przez amerykańskich autorów fantastyki: Sanatorium pod Klepsydrą prze-
drukował Jeff VanderMeer (ur. 1968) w zredagowanym wraz z żoną wyborze The 
Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories46, a Ptaki włączyła do podob-
nej antologii Marjorie Sandor (ur. 1957)47.

Ostatnie lata przyniosły kolejne deklaracje uznania dla autora The Street of 
Crocodiles w wywiadach i artykułach prasowych o anglojęzycznych pisarzach róż-
nych pokoleń i różnego formatu, uprawiających różne gatunki i reprezentują-
cych różne państwa i kręgi kulturowe. Należą do nich między innymi kanadyj-
ska poetka Anne Michaels (ur. 1958), amerykańska powieściopisarka Nell Zink 
(ur. 1964), Brytyjczyk Harry Bingham (ur. 1967), autor kryminałów, i twórczynie 
młodego pokolenia – brytyjska poetka Anna Woodford i amerykańska dramato-
pisarka Annie Baker (ur. 1981), laureatka Nagrody Pulitzera48. Najnowszym zna-
nym mi anglojęzycznym tekstem literackim, w którym pojawia się odniesienie do 
Schulza, jest z kolei powieść psychologiczna The One Inside (2017) Sama Sheparda 
(1943–2017), amerykańskiego dramatopisarza i scenarzysty filmowego (między 
innymi kultowego Zabriskie Point Antonioniego z 1970 roku), laureata Puli tzera. 
Jeden z krótkich rozdziałów jego książki nosi zapożyczony od Schulza tytuł Sheet 
of White Paper. Pierwszoosobowy narrator czyta Sanatorium przy barze w taniej 
restauracji i w dwóch akapitach przytacza (niezbyt ściśle) historię autora. Shepard 
kończy rozdział następującymi słowami: „Zamówiłem pół porcji gryczanych plac-
ków [buckwheat flapjacks] posypanych jagodami, do tego bekon i czarna kawa. 
Wróciłem do rozdziału zatytułowanego Ostatnia ucieczka ojca, w którym Bruno 
opisuje, jak jego nieżyjący ojciec przemienia się w skorpiona. «Nastała nowa era, 
pusta, trzeźwa i bez radości – biała jak papier» [A new age began – empty, sober, 
and joyless, like a sheet of white paper – przeł. C. Wieniewska]. (Schulz, po tym 
jak jego siostra zginęła na morzu w drodze do Ameryki)”49. Z błędami czy bez – 
Schulz trafił pod strzechę przydrożnej amerykańskiej knajpy.

Na koniec – po litanii nazwisk i odnośników do materiału dowodowego – do-
wód anegdotyczny. Kilka lat temu podczas Festiwalu Conrada miałam okazję dwu-
krotnie tłumaczyć krótkie wprowadzenie Paula Austera (ur. 1948) do projekcji 

46 Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, trans. C. Wieniewska, w: The Weird: A Compendium of 
Strange and Dark Stories, ed. A. i J. VanderMeer, London 2011, s. 248–259.

47 The Birds, trans. J. C. Davis, w: The Uncanny Reader: Stories from the Shadows, ed. M. Sandor, New 
York 2015, s. 165–170.

48 Adresy bibliograficzne odnośnych wzmianek prasowych podaję w skróconej formie, w kolejności 
odpowiadającej powyższej liście nazwisk: „The Observer”, 22.12.2013; „The New Yorker”, 18.05.2015; 
„The Daily Record”, 8.02.2014; „The Journal”, 26.02.2013; „New York Post”, 9.07.2015.

49 S. Shepard, The One Inside, New York 2017, s. 28.
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filmów, których był współautorem. Gdy w ramach small talk amerykański pisarz 
zapytał, czym się zajmuję, wyrecytowałam często powtarzane zdanie: Piszę dok-
torat o angielskich przekładach polsko-żydowskiego modernisty… (chwila wa-
hania) Brunona Schulza, może pan o nim słyszał? „Oczywiście, że znam Bruno-
na Schulza!” – odparł Auster niemal oburzony, wyraźnie akcentując of course. 

Nie twierdzę, że promocja twórczości Schulza w obszarze anglojęzycznym 
jest już niepotrzebna, że ci, którzy powinni, już go poznali. Chciałam jedy-
nie pokazać, że nasza wizja czytelniczego odbioru anglojęzycznego Schulza 
jest nieco uproszczona, bo rzadko sięgamy po źródła, w których jego nazwi-
sko pojawia się na marginesie – na przykład przy okazji promowania własnej 
twórczości przez najróżniejszych anglojęzycznych autorów. To nieprawda, że 
na Schulzu poznali się tylko pisarze amerykańsko-żydowscy starszego (Singer, 
Roth, Ozick) i młodszego (Foer, Krauss) pokolenia. Czytają go twórcy litera-
tury wysokiej i popularnej w całym angielskim obszarze językowym. Zna go 
i ceni troje z czterdzieściorga najwybitniejszych według „Timesa” brytyjskich 
współczesnych pisarzy50. Niektórzy i tak pewnie powiedzą, że to niezbyt wiele, 
że Schulz powinien w kanonie literatury światowej dorównywać Kafce, a jesz-
cze nie dorównuje. Niemniej trudno chyba nie zgodzić się ze stwierdzeniem, 
że za sprawą przekładów Celiny Wieniewskiej i, w mniejszym stopniu, Johna 
Currana Davisa pod recepcję nowego tłumaczenia został przygotowany mocny 
i pewny grunt.

O roli przekładu Wieniewskiej wie zresztą doskonale Madeline G. Levine, 
która w przedmowie do swojego tłumaczenia pisze: „zakochałam się w opowia-
daniach Brunona Schulza dzięki nieodpartej magii przekładu Celiny Wieniew-
skiej […]. Nie ja jedna”51. Amerykańskiej tłumaczce należy się wielkie uzna-
nie – przede wszystkim za świetny przekład, ale i za to, że nie próbuje promować 
go, umniejszając zasługi swej poprzedniczki. Miejmy nadzieję, że nowa wersja 
nie tylko posłuży anglojęzycznym schulzologom jako lepsza, to jest wierniejsza 
oryginałowi podstawa akademickich interpretacji czy lektura dla studentów sla-
wistyki i komparatystyki, lecz także, jak przekład Wieniewskiej, będzie po pro-
stu zachwycać czytelników, w tym czytelników najwrażliwszych – pisarzy.

Artykuł przedstawia wyniki projektu badawczego „Bruno Schulz w języku angielskim 1958–2016. Ana-
liza porównawcza przekładów, ich historii oraz recepcji”, finansowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki (2014/15/N/HS2/03913).

50 Angela Carter zajmuje w tym rankingu pozycję nr 10, Rushdie – 13, McEwan – 35 (https://www.the-
times.co.uk/article/the-50-greatest-british-writers-since-1945-ws3g69xrf90).

51 W: B. Schulz, Collected Stories, s. xiii.
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„Very, very cool… delightfully tactile”.
Vanity Fair

Cytatem zaczerpniętym z amerykańskiego czasopisma rozpoczyna się notka do­
tycząca Tree of Codes Jonathana Safrana Foera na stronie internetowej wydaw­
nictwa Visual Editions. Tree of Codes jest chyba najbardziej znanym tytułem opu­
blikowanym przez tę oficynę, Jonathan Safran Foer zaś – jednym z najbardziej 
poczytnych autorów w USA1. Fragment recenzji z „Vanity Fair”, z którego wydaw­
nictwo uczyniło slogan reklamowy, raczej nie wywołuje ekscytacji, że oto mamy 
do czynienia z książką istotną czy przełomową. Ostatecznie o rekonfiguracji 
aisthesis we współczesnej kulturze pisano niejednokrotnie, a taktylna była i jest 
niejedna książka, o czym zaświadczał już Ulisses Carrión w swoim manifeście 
The New Art of Making Books z 1975 roku2. Czy książkę Foera można uznać za 
nową jakość wśród książek taktylnych, artystycznych, bez wierszy – książek eks­
perymentalnych?

Tree of Codes zostało wydane w 2010 roku. Jak doszło do współpracy znane­
go już pisarza z niewielkim, alternatywnym wydawnictwem? Do Foera zgłoszo­
no się z propozycją napisania książki, nie zagwarantowawszy niczego poza tym, 
że będzie mógł stworzyć/zrobić książkę, jaką tylko zechce. Pisarz przyjął wyzwa­
nie, ponieważ od dawna chciał zrobić/stworzyć/napisać książkę wyciętą z innej 
książki, w której sensy konstytuowałyby się w procesie wymazywania pewnych 

1 Jonathan Safran Foer znany jest polskim czytelnikom jako autor znakomitej powieści Wszystko 
jest iluminacją oraz filmu inspirowanego tą książką w reżyserii Lieva Schreibera z 2005 roku. 
Z pewnoś cią Foera pamiętamy również jako autora powieści Strasznie głośno, niesamowicie blisko 
(przeniesionej na ekrany kin w 2011 roku) czy książki Zjadanie zwierząt, podejmującej zagadnie-
nie etyczności zabijania zwierząt na mięso. W tym roku ukazała się jego nowa książka, zatytuło-
wana Oto jestem.

2 U. Carrión, The new art of making books, http://www.arts.ucsb.edu/faculty/reese/classes/artistsbooks/
Ulises%20Carrion,%20The%20New%20Art%20of%20Making%20Books.pdf (dostęp: 30.09.2017).
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treści. Wcześniej próbował techniki wymazywania w pracy ze słownikami, en­
cyklopedią, książką telefoniczną, prozą fikcjonalną i niefikcjonalną, i z własny­
mi powieściami. Ale działania te okazały się tylko ćwiczeniami, ponieważ żaden 
z tych tekstów nie miał w sobie pewnego potencjału, dzięki któremu wymazy­
wanie słów jednocześnie stwarzałoby książkę. Wreszcie wybór padł na ulubio­
ną książkę Foera, czyli Street of Crocodiles Brunona Schulza3. Foer potrzebował 
jednak roku, żeby zrozumieć, że proza Schulza jest tym, czego szuka. Dlaczego? 
Bo była to dla niego książka zbyt ważna? Zbyt doskonała, aby cokolwiek w niej 
zmieniać? Sam autor podkreśla, że praca nad Tree of Codes była niezwykle trud­
na, ponieważ wiele zdań w opowiadaniach Schulza uznał za elementarne, nie­
redukowalne i na tyle piękne, że intuicyjnie chciał je ocalić. Podczas pracy nad 
książką Foerowi towarzyszyło przeświadczenie, że musi istnieć źródło inspira­
cji, większa Księga, z której The Street of Crocodiles zostało wymazane, wycięte. 
Opowiadania Schulza nie są wedle Foera tą Księgą, ale jednym krokiem bliżej 
Sensu niż jakakolwiek inna znana mu książka4.

Jeśli wyobrazimy sobie za Foerem, że Księga to Świątynia Jerozolimska, a dzie­
ło Schulza – to Ściana Płaczu, wówczas Tree of Codes staje się modlitwą wciśnię­
tą w szczelinę w Ścianie Płaczu. Opowiadania Schulza są ocalałym świadectwem 
jego działalności artystycznej. Tak wiele dzieł sztuki nie przetrwało wojny. Nigdy 
nie poznamy również tych książek, rysunków, obrazów, myśli i uczuć, które sta­
łyby się udziałem artysty, gdyby udało mu się przeżyć.

Trudne do zredukowania zdania z prozy Schulza stanowiły bogatą paletę 
barw dla Foera, który na jednej kartce wycinał stronę z opowiadań Schulza. Kartki 
te ułożone na siebie w kolejności stworzyły nową historię pisaną całą stroną – jed­
nocześnie za pomocą liter i słów oraz wyciętej przestrzeni, wymazanego tekstu. 
Wycięty tekst z poszczególnych stron sprawia, że odbiorca może zobaczyć nie­
które słowa z następnych stron. Oczywiście jest to działanie nieprzypadkowe. 
Erasure jako technika mająca swoich uznanych przedstawicieli (Tom Phillips, 
Jen Bervin, Austin Kleon) polega na wymazaniu większości tekstu z wiersza lub 
fragmentu prozy. Tekst, który zostaje ocalony, czyli zdania lub pojedyncze sło­
wa, czytane po kolei, tradycyjnie, tworzą nowy wiersz. Tak jest również w przy­
padku książki Foera.

Co ocalało z Street of Crocodiles w Tree of Codes?
Tekst, który wedle autora jest częścią procesu wymazywania znaczeń z Księgi, 

został wycięty z opowiadań Schulza i stanowi próbę reprezentacji niereprezen­

3 Celowo piszę o Sklepach cynamonowych, używając tłumaczenia tytułu książki na angielski. Czynię 
to z prostej przyczyny: Foer pracował na przekładzie Celiny Wieniewskiej, a sam fakt przekładu ty-
tułu zbioru opowiadań zatytułowanych Sklepy cynamonowe na The Street of Crocodiles można 
uznać za akt wymazania.

4 Zob. J. S. Foer, This Book and The Book, w: idem, Tree of Codes, London 2010, s. 137.
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towalnego. Wymazany tekst, puste, wycięte miejsca po słowach ukazują stratę, 
pozwalają jej doświadczyć taktylnie. W książce są liczne luki i dziury, a pojedyn­
cze słowa – w miejscu zdań o wyjątkowym rytmie i niewątpliwym uroku. Książka 
nie opowiada o zburzeniu Świątyni Jerozolimskiej, nie opowiada o Holokauście, 
to wciąż historia o ojcu i synu, ale utraconych ogniw i negatywnej przestrzeni 
jest więcej niż słów. Podobnie jak zburzonych murów Świątyni. 

Niewielki objętościowo zbiór opowiadań Schulza doczekał się bogatej listy fak­
tów artystycznych, które nawiązują do jego twórczości: proza, film animowany 
czy projekty fotograficzne. Wszystkie te zjawiska przywołują przeszłość, która na­
dal jest istotna i sensowna dla odbiorcy. Foer natomiast stworzył ruinę, w której 
przeszłość namacalnie ukazuje teraźniejszość jako indeks, przypis. Każda z dziur 
w książce unaocznia ten zamysł artysty. Wycięte fragmenty podczas procesu lek­
tury przypominają odbiorcy o przeszłości, a proces zapominania nieustannie od­
grywa się przed jego oczyma. Niezamieszkane, niewypełnione dziury wskazują 
na stratę i jednocześnie pozwalają pamiętać, jak Ściana Płaczu wciąż przywołuje 
na myśl Świątynię Jerozolimską i jej znaczenie dla wyznawców judaizmu.

Foer eksperymentuje z formą książki jako obiektem, żeby ukazać bogactwo 
doświadczania tekstowo­wizualnego. Tree of Codes rzeźbi tekst Schulza i robiąc 
to, wyraża motywy ponadczasowości, czasu, marzeń i pamięci, które powtarza­
ją się uparcie w The Street of Crocodiles. Jednocześnie jest efektem głębokiej lek­
tury opowiadań Schulza i tekstowo­wizualnym komentarzem do nich, perfor­
matywną interpretacją tego tekstu. Przestrzeń książki działa, a odbiorca może 
namacalnie doświadczyć straty za sprawą negatywnej przestrzeni w książce. 

Czy jednak książka Foera nie jest rzeźbą – pomnikiem wystawionym The 
Street of Crocodiles, który może i jest interesującym zjawiskiem artystycznym, 
ale nigdy nie dotrze do dużej liczby czytelników (nakład od dawna jest wyczer­
pany!) i pozostaje nieużyteczny? Czy Tree of Codes można uznać za jeden z pięk­
nych faktów artystycznych wieszczących koniec książki? Czy jest znakiem tęsk­
noty za starą materialnością, medium, które już nie dominuje w kulturze? 

Nie wdając się w zawiłe rozważania dotyczące sposobu istnienia hybryd teks­
towo­wizualnych, należy podkreślić, że każda książka artystyczna, liberacka, eks­
perymentalna, której nośnikiem pozostaje wolumin, jest w pewnym sensie wy­
razem tęsknoty za epoką przedcyfrową. Formy tego rodzaju wciąż dobrze się 
mają w kulturze i pewnie artyści z nich nie zrezygnują z dnia na dzień, jeśli w ogó­
le kiedykolwiek to się stanie. Pojawienie się książki Foera z pewnością można 
interpretować w kategoriach materialności i przywiązania do medium. Ostatecznie 
przecież (jak nasza rodzima liberatura) Tree of Codes jest silnie związane ze swo­
im materialnym fundamentem, który znaczy tak samo jak treści. Każdy z ele­
mentów woluminu jest istotny, wydawałoby się, że nieprzekładalny na inne me­
dium. Czy jednak na pewno?

Jako użytkownicy kultury cyfrowej nieustannie funkcjonujemy w świecie 
znaków cyfrowych. Czy nie moglibyśmy wyobrazić sobie cyfrowej wersji Tree of 
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Codes, w której zmiana medium byłaby kolejnym etapem doświadczenia utra­
ty? Eksperymentalne remediacje byłyby następnym krokiem w dyskusji o moż­
liwości zachowania sensów i konstytuowania się nowych, utraty, która jedno­
cześnie byłaby nową jakością estetyczną i artystyczną5. Utrata znaczenia przez 
cyfryzację byłaby tu przedłużeniem głęboko humanistycznego sposobu pozna­
wania świata i trwania Schulzowskiej Księgi.

Wydaje się, że tak w istocie jest. Proces pamiętania/zapominania trwa w no­
wych odsłonach tekstu Schulza. Przykładem kolejnego wymazania/wycięcia/
przeniesienia jest balet Tree of Codes w reżyserii Wayne’a McGregora z 2015 roku, 
w którym konstelacje światła, cieni, ciała, obiektów na scenie, dźwięku i tańca 
na granicy ciemności tworzą nowy sposób wyrazu straty i są, posługując się me­
taforą Foera, kolejną modlitwą włożoną w szczelinę Ściany Płaczu6. Tym razem 
jest to wersja transmedialna, łącząca różne języki, po intertekstualnej interpre­
tacji Schulza przez Foera i intermedialnych pomysłach na stworzenie cyfrowej 
wersji Tree of Codes.

Zapominanie i utrata w kolejnych wymazaniach tekstu Schulza są jednoczes­
nym pamiętaniem prawdy, jakby zatrzymaniem Heideggerowskiego prześwitu 
w formie artystycznej, zamknięciem alethei w nowej formie: intertekstualnej, in­
termedialnej, transmedialnej. Tree of Codes Foera jest ruiną, ale przez liczne dziu­
ry przeświecają skrawki tekstu, konstytuujące się sensy, współdziałające z wy­
ciętą przestrzenią w tekstowo­wizualnym spektaklu o niezwykłym potencjale 
interpretacyjnym i nieskończonej możliwości popełnienia błędu7. Spektakl ten 
niestety nie jest ani cool ani delightful.

5 Zob. A. Mauro, Versioning Loss: Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes and the Materiality of Digital 
Publishing, „digital humanitites quaterly” 2014, Vol. 8, No. 4.

6 Zob. http://waynemcgregor.com/productions/tree-of-codes (dostęp: 30.09.2017).
7 Zob. J. S. Foer, Tree of Codes, s. 22.
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treści. Wcześniej próbował techniki wymazywania w pracy ze słownikami, en­
cyklopedią, książką telefoniczną, prozą fikcjonalną i niefikcjonalną, i z własny­
mi powieściami. Ale działania te okazały się tylko ćwiczeniami, ponieważ żaden 
z tych tekstów nie miał w sobie pewnego potencjału, dzięki któremu wymazy­
wanie słów jednocześnie stwarzałoby książkę. Wreszcie wybór padł na ulubio­
ną książkę Foera, czyli Street of Crocodiles Brunona Schulza3. Foer potrzebował 
jednak roku, żeby zrozumieć, że proza Schulza jest tym, czego szuka. Dlaczego? 
Bo była to dla niego książka zbyt ważna? Zbyt doskonała, aby cokolwiek w niej 
zmieniać? Sam autor podkreśla, że praca nad Tree of Codes była niezwykle trud­
na, ponieważ wiele zdań w opowiadaniach Schulza uznał za elementarne, nie­
redukowalne i na tyle piękne, że intuicyjnie chciał je ocalić. Podczas pracy nad 
książką Foerowi towarzyszyło przeświadczenie, że musi istnieć źródło inspira­
cji, większa Księga, z której The Street of Crocodiles zostało wymazane, wycięte. 
Opowiadania Schulza nie są wedle Foera tą Księgą, ale jednym krokiem bliżej 
Sensu niż jakakolwiek inna znana mu książka4.

Jeśli wyobrazimy sobie za Foerem, że Księga to Świątynia Jerozolimska, a dzie­
ło Schulza – to Ściana Płaczu, wówczas Tree of Codes staje się modlitwą wciśnię­
tą w szczelinę w Ścianie Płaczu. Opowiadania Schulza są ocalałym świadectwem 
jego działalności artystycznej. Tak wiele dzieł sztuki nie przetrwało wojny. Nigdy 
nie poznamy również tych książek, rysunków, obrazów, myśli i uczuć, które sta­
łyby się udziałem artysty, gdyby udało mu się przeżyć.

Trudne do zredukowania zdania z prozy Schulza stanowiły bogatą paletę 
barw dla Foera, który na jednej kartce wycinał stronę z opowiadań Schulza. Kartki 
te ułożone na siebie w kolejności stworzyły nową historię pisaną całą stroną – jed­
nocześnie za pomocą liter i słów oraz wyciętej przestrzeni, wymazanego tekstu. 
Wycięty tekst z poszczególnych stron sprawia, że odbiorca może zobaczyć nie­
które słowa z następnych stron. Oczywiście jest to działanie nieprzypadkowe. 
Erasure jako technika mająca swoich uznanych przedstawicieli (Tom Phillips, 
Jen Bervin, Austin Kleon) polega na wymazaniu większości tekstu z wiersza lub 
fragmentu prozy. Tekst, który zostaje ocalony, czyli zdania lub pojedyncze sło­
wa, czytane po kolei, tradycyjnie, tworzą nowy wiersz. Tak jest również w przy­
padku książki Foera.

Co ocalało z Street of Crocodiles w Tree of Codes?
Tekst, który wedle autora jest częścią procesu wymazywania znaczeń z Księgi, 

został wycięty z opowiadań Schulza i stanowi próbę reprezentacji niereprezen­

3 Celowo piszę o Sklepach cynamonowych, używając tłumaczenia tytułu książki na angielski. Czynię 
to z prostej przyczyny: Foer pracował na przekładzie Celiny Wieniewskiej, a sam fakt przekładu ty-
tułu zbioru opowiadań zatytułowanych Sklepy cynamonowe na The Street of Crocodiles można 
uznać za akt wymazania.

4 Zob. J. S. Foer, This Book and The Book, w: idem, Tree of Codes, London 2010, s. 137.
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W 1916 roku literaturoznawca Wiktor Szkłowski (Виктор Шкловский) wpro­
wadził takie pojęcie jak  u d z i w n i e n i e  (остранение), które oznaczało wy­
trącenie czytelnika z „automatyzmów percepcyjnych” za pomocą opisu zjawisk 
w niezwykły, zadziwiający sposób. Później Bertolt Brecht wypracował e f e k t 
o b c o ś c i  (Verfremdundseffekt) ‒ jedną z podstawowych kategorii w koncepcji 
teatru epickiego, która pełniła analogiczną funkcję jak e f e k t  u d z i w n i e n i a 
Szkłowskiego. Celem efektu obcości jest przedstawienie dobrze znanego zjawiska 
z innej, niespodziewanej perspektywy i tym samym przełamanie stereotypowości 
percepcji. Jak mówił sam Bertold Brecht: „efekt obcości polega na tym, że rzecz, 
którą chcemy uczynić zrozumiałą, na którą winna być zwrócona uwaga, ze zwy­
czajnej, znanej, bezpośrednio nam przedłożonej, robimy wyjątkową, uderzającą 
i nieoczekiwaną. To, co jest zrozumiałe samo przez się, robimy w pewien sposób 
niezrozumiałym, jednak tylko w tym celu, aby później okazało się tym bardziej 
zrozumiałe”1.

Należy jednak zauważyć, że z punktu widzenia Szkłowskiego udziwnienie 
(czy inaczej mówiąc, efekt obcości) rozumiane jako zabieg artystyczny istniało 
w sztuce na długo przed pojawieniem się tego określenia  (występowało na przy­
kład w folklorze). Z tych chwytów literackich aktywnie korzystali w swojej twór­
czości Bruno Schulz i Jonathan Safran Foer.

W jednym ze swoich najbardziej znanych dzieł, Wartość mosiądzu (Messingkauf, 
1940), Brecht pisał: „Jak wczuwanie się czyni powszednim jakieś osobliwe zda­
rzenie, tak efekt osobliwości czyni osobliwą powszedniość. Najpowszedniejsze 
zdarzenia, przedstawione jako osobliwe, przestają być nudne. Widz nie ucieka 
już od teraźniejszości w historię: teraźniejszość staje się historią”2.

1 B. Brecht, Krótki opis nowej techniki sztuki aktorskiej mającej na celu wywołanie efektu obcości, tłum. 
Z. Krawczykowski, „Dialog” 1959, nr 7, s. 125.

2 Idem, Wartość mosiądzu, tłum. M. Kurecka, Warszawa 1975, s. 116.
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Rozwiązania literackie zbliżone do pomysłów niemieckiego teoretyka można 
odnaleźć w literackiej spuściźnie Brunona Schulza, w której zatarciu ulega granica 
między elementami świata przedstawionego ujętymi w sposób realistyczny i kom­
ponentami utrzymanymi w konwencji fantastyki, na skutek czego codzienne 
zjawiska podlegają uniezwykleniu, niezwykłe zaś zaczynają jawić się jako 
przeciętne.

W zbiorze opowiadań Sklepy cynamonowe powracają motywy samotności 
i wyobcowania obecne w całej twórczości Brunona Schulza. Ich pojawienie się 
w prozie drohobyckiego twórcy miało konkretne przyczyny historyczne i kultu­
rowe. Były wśród nich między innymi: konsekwencje I wojny światowej oraz 
polityka ograniczenia praw mniejszości narodowych. Innym czynnikiem sprzy­
jającym wyobcowaniu mogło być towarzyszące Schulzowi, człowiekowi twór­
czemu, poczucie niezrozumienia przez ludzi myślących inaczej niż on. Warto 
przyjrzeć się więc wspomnianemu efektowi obcości w prozie Schulza nie tylko 
w izolacji, lecz także w ujęciu porównawczym, to jest w zestawieniu z powieścią 
Johnathana Safrana Foera Tree of Codes, która wyrosła z inspiracji spuścizną 
Schulza. Nowy utwór został wykreowany przez amerykańskiego autora z dzieła 
polskiego pisarza w dość nietypowy sposób. W konsekwencji do rąk czytelnika 
trafił utwór ukazujący tekst i biografię polskiego autora z niespodziewanej strony. 
Ów gest kreacji jednocześnie pozwolił Foerowi zdystansować się od Sklepów 
cynamonowych podczas pisania własnego dzieła.

Na efekt obcości wskazują już sama historia i sposób stworzenia tomu. Tree 
of Codes jest powieścią hipertekstową, która powstała podczas przetwarzania 
ulubionej książki amerykańskiego pisarza – Sklepów cynamonowych, przetłuma­
czonych w 1963 roku przez Celinę Wieniewską na język angielski. Jednak tytuł 
dzieła Schulza został zmieniony: zamiast Cinnamon Shops (Sklepy cynamonowe) 
angielskojęzyczny zbiór opowiadań zatytułowany został The Street of Crocodiles 
(Ulica Krokodyli)3. Oprócz oryginalnego dzieła Brunona Schulza, które składa 
się z trzynastu opowiadań, Celina Wieniewska dodała do The Street of Crocodiles 
czternaste opowiadanie pod tytułem Kometa, opublikowane przez Schulza do­
piero w 1938 roku w czasopiśmie „Wiadomości Literackie”. 

3 W związku z tym pojawia się pytanie: dlaczego Celina Wieniewska zdecydowała się zaczerpnąć 
tytuł tomu z opowiadania Ulica Krokodyli, które, jeśli chodzi o wpisane w nie treści, sytuuje się 
na antypodach opowiadania Sklepy cynamonowe? Według amerykańskiego badacza Briana 
R. Banksa mieszkająca w Wielkiej Brytanii tłumaczka uznała, że język Shakespeare’a i Donne’a nie 
jest w stanie oddać swoistości Schulzowskiej leksyki, dlatego tekst oryginalnego utworu został 
przez nią nieco skrócony i uproszczony. W konsekwencji tłumaczenie Sklepów cynamonowych 
(podobnie jak większość tłumaczeń utworów Schulza) w opinii polskich badaczy nie należy do 
najbardziej udanych. Jeśli jednak pamięta się, że fraza „sklep cynamonowy” była używana wy-
łącznie w Polsce okresu międzywojennego (zwłaszcza w Galicji), można zrozumieć decyzję Wie-
niewskiej. 
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Jonathan Safran Foer przetwarzał anglojęzyczną wersję Sklepów cynamono­
wych następująco: wycinał znaki interpunkcyjne, słowa, frazy, zdania, a nawet 
całe linijki z anglojęzycznego tłumaczenia, tak aby powstało całkowicie nowe 
dzieło. Jednak amerykański autor nie zdecydował się na typowy sposób „reda­
gowania” tekstu, określany mianem erasure albo blackout poetry, polegający na 
tworzeniu utworów poetyckich na podstawie istniejącego materiału prasowego 
lub książkowego, w którym pewne słowa są zakreślane/zaklejane/zamalowywane, 
a z pozostałych modeluje się gotowe dzieło4. Można również stwierdzić, że dla 
autora ważna jest nie tylko semantyczna wartość tekstu, lecz także jakość mate­
riału, z którego powstała książka (papier) oraz wzornictwo. Materialna osobli­
wość tego tekstu wyraża się w kosztach i specyfice druku (tylko belgijskie wy­
dawnictwo Die Keure zgodziło się wydrukować książkę), w konkretnym gatunku 
papieru oraz we współpracy Foera i belgijskiej artystki Sary De Bondt. Ważne 
wydaje się też to, że Tree of Codes jest, zdaniem autora, opisem ostatniego dnia 
życia Brunona Schulza. Omówiony sposób powstania utworu i jego wygląd znaj­
dują swoje odzwierciedlenie w tytule dzieła amerykańskiego pisarza:

Sklepy cynamonowe – The Street of Crocodiles – The Street of Crocodiles –
****tree* of ***cod**es – Tree of Codes5

Tree of Codes, będące wynikiem artystycznego przetworzenia tomu opowiadań 
Brunona Schulza, jawi się jako wyraźny znak defamiliaryzacji: autor próbuje 
zdystansować się tu od oryginalnego tekstu, wycinając z niego „niepotrzebne” 
elementy. Dążenie do uzyskania efektu obcości widać również w formie dzieła. 
Dzięki możliwości czytania powieści na różne sposoby czytelnik uniezależnia 

4 Jednym z najbardziej znanych i ciekawych przykładów wykorzystania chwytu erasure jest książka 
angielskiego malarza Toma Phillipsa A Humument: A Treated Victorian Novel, opublikowana w 1970 
roku. Za podstawę nowego utworu posłużyła zapomniana powieść wiktoriańska, której większa 
część została zamalowana przez brytyjskiego artystę, a z pozostałych słów powstał zupełnie inny 
tekst. 

5 Warto zauważyć, że Jonathan Safran Foer przejawiał znacznie wcześniej zainteresowanie twór-
czością Brunona Schulza. Kilka lat przed wydaniem Tree of Codes amerykański autor napisał wstęp 
do książki The Street of Crocodiles and the Other Stories, z motywem charakterystycznym dla posło-
wia jego powieści hipertekstowej (dotyczącym „wyrobu nagrobków ze Sklepów cynamonowych”): 
„At times I felt that I was making a gravestone rubbing of The Street of Crocodiles, and at times that 
I was transcribing a dream that The Street of Crocodiles might have had. I have never read another 
book so intensely or so many times. I’ve never memorized so many phrases, or, as the act of era-
sure progressed, forgotten so many phrases” („Czasami czułem, że robię nagrobek, wycierając The 
Street of Crocodiles, a czasami, że rozszyfrowywałem sen, który The Street of Crocodiles mogło zo-
baczyć. Nigdy nie czytałem żadnej innej książki z takim zaciekawieniem i tak często. Nigdy nie 
zapamiętywałem tylu zwrotów albo tylu nie zapomniałem jak wówczas, gdy postępował akt wy-
mazywania”). Zob. B. Schulz, The Street of Crocodiles and the Other Stories, transl. C. Wieniewska, 
New York 2008.

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]208
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się od konieczności rekonstrukcji intencji autora w procesie lektury. Warte uwagi 
są także „luki” na stronach – z ich powodu powieść jest często nazywana „po­
wieścią­rzeźbą”6. Niezwykły, dziwny wygląd książki oraz forma utworu wyróż­
niają ją spośród „zwykłych” tomów, które napisane zostały w tradycyjnej formie 
i których publikacja nie wymaga zastosowana specjalnych technik drukarskich 
i dodatkowych nakładów finansowych.

Jak można zobaczyć na przykładzie Tree of Codes Jonathana Safrana Foera, 
głównym celem autora jest modelowanie nowego tekstu na podstawie dzieła już 
istniejącego. Ten eksperymentalny chwyt, chętnie stosowany przez postmoder­
nistów, wykorzystuje się zwykle z myślą o ujawnieniu pośredniczącego charakteru 
jakiegokolwiek tekstu. Jednak amerykański pisarz podkreślał w wywiadach, że 
jego dzieło nie sytuuje się w opozycji w stosunku do  Schulzowskich Sklepów cyna­
monowych7. Z tego wynika, że podczas procesu stwarzania własnej książki 
Jonathan Safran Foer występował przede wszystkim jako czytelnik/odbiorca dzieła 
drohobyckiego twórcy, a jednocześnie zademonstrował własną wizję przeczyta­
nego utworu, który wcześniej został przez niego przeanalizowany i opracowany. 
Tak oto doświadczenie czytelnicze amerykańskiego pisarza znalazło bezpośrednie 
odzwierciedlenie w stylu i idei jego utworu.

Istotną funkcję w kreowaniu efektu defamiliaryzacji pełni specyficzny sposób 
lektury projektowany przez książkę Foera. Czyta się ją w następujący sposób: 
pod jedną ze stronic podkłada się białą kartkę, żeby nie było widać kolejnych 
stron, które – jeśli nie zostaną zasłonięte – wyzierają przez otwory powstałe 
w procesie wycinania fragmentów Schulzowskiego tekstu przez Amerykanina. 
Ta niezwykła strategia czytania ukazuje aktywną rolę odbiorcy i jego większe niż 
zazwyczaj zaangażowanie fizyczne w proces lektury. Z wywiadów z Jonathanem 
Safranem Foerem można dowiedzieć się, że wybór kształtu książki nie był przy­
padkowy. Autor od dawna nosił się z pomysłem stworzenia dzieła tego formatu: 
„One is the book The Street of Crocodiles by Bruno Schulz. It’s a book I’ve always 
loved. Some things you love passively, some you love actively. In this case, I felt 
the compulsion to do something with it. Then I started thinking about what 
books look like, what they will look like, how the form of the book is changing 

6 H. Wagner, Jonathan Safran Foer Talks „Tree of Codes” and Conceptual Art, „Vanity Fair” 2010, https://
www.vanityfair.com/culture/2010/11/jonathan-safran-foer-talks-tree-of-codes-and-paper-art 
(dostęp: 28.01.2019).

7 „This book is mine. His book is a masterpiece, this was my experiment. My story has nothing to do 
with his story. There’s the sense that every book every written is like this, if you use the dictionary 
as a starting point. This is a more limited palette, but it’s the same idea” („To jest moja książka. Jego 
książka jest arcydziełem, a to był mój eksperyment. Moja historia nie ma nic wspólnego z jego his-
torią. W pewnym sensie każda napisana książka okaże się podobna do tej, jeżeli wykorzysta się 
słownik jako punkt wyjścia. Tu paleta jest bardziej ograniczona, jednak pomysł pozostaje ten 
sam”). Ibidem. 
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very quickly. If we don’t give it a lot of thought, it won’t be for the better. There 
is an alternative to e­books. And I just love the physicality of books. I love break­
ing the spine, smelling the pages, taking it into the bath” („Jedną z książek, które 
zawsze kochałem, jest książka Brunona Schulza Sklepy cynamonowe. Są rzeczy, 
które kocha się biernie, są też takie, które kocha się aktywnie. W tym wypadku 
odczułem przymus, żeby coś z tym zrobić. Potem zacząłem myśleć o tym, jak 
wyglądają książki, jak będą wyglądać, o tym, jak bardzo szybko zmienia się ich 
forma. Jeśli nie będziemy się nad tym dużo zastanawiać, nie zmienią się one na 
lepsze. Istnieje alternatywa w postaci książek elektronicznych. A ja po prostu 
lubię materialność książek. Uwielbiam łamać, rozrywać książki, wąchać strony, 
brać je do wanny”)8. 

Warto również zauważyć, że korzystanie z elementów wizualnych, charakte­
rystyczne dla poprzednich dzieł pisarza, nie jest innowacyjnym chwytem w jego 
twórczości. W najpopularniejszej książce amerykańskiego twórcy, Extremely 
Loud and Incredibly Close, zostały wykorzystane następujące elementy wizualne: 
na niektórych stronach powieści zostały rozmieszczone zdjęcia ilustrujące opi­
sywane wydarzenia (atak terrorystyczny z 11 września 2001 roku w Stanach 
Zjednoczonych) oraz obrazki odpowiadające treści książki; przeniesienie klu­
czowych zdań na osobne puste strony i wyodrębnienie najistotniejszych słów 
innym kolorem lub innym rodzajem czcionki w celu zwrócenia na nie uwagi. 
Poza tym w tekście zaszyfrowane zostały detale, bez odnalezienia których dalsze 
czytanie ze zrozumieniem okazuje się niemożliwe. 

W Sklepach cynamonowych Brunona Schulza strategie defamiliaryzacji przy­
bierają nieco inny kształt. W latach trzydziestych ubiegłego wieku twórczość 
polskiego pisarza wywołała wiele pytań ówczesnych badaczy literatury, a także 
trudności z określeniem rodzaju narracji (używano w tym celu rozmaitych 
fraz, począwszy od prozy poetyckiej, na słownym malarstwie skończywszy). 
Krytycy literaccy nierzadko formułowali na temat dzieła Schulza przeciwstawne 
oceny. Kolejne dyskusje wokół klasyfikacji gatunkowej jego prozy są potwierdze ­
niem tego, że twórca nie uległ pokusie zastosowania zastanych schematów 
gatunkowych. 

Bruno Schulz, podobnie jak inni przedstawiciele modernizmu, dystansuje się 
przede wszystkim od poetyki realizmu. Nie można założyć, że wszystkie elementy 
wykreowanego przez niego świata przedstawionego są odrealnione, jednak 
w jego utworach istnieją liczne odstępstwa od tej konwencji. Potwierdzeniem tego 
może być stwierdzenie autora Sklepów cynamonowych, który w liście do Anny 
Płockier zaproponował własne rozumienie tego terminu: „Wydaje mi się, że re­
alizm, jako wyłączna tendencja do kopiowania rzeczywistości ‒ jest fikcją. Nigdy 

8 Ibidem.

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]210
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nie było takiego. […] Proponowałbym dla określenia realizmu [użyć] czysto ne­
gatywnego: jest to metoda, która stara się pomieścić swe środki w obrębie pewnych 
konwencji, postanawia nie łamać pewnej konwencji, którą nazywamy rzeczywi­
stością lub zdrowym rozsądkiem lub prawdopodobieństwem”9.

Krzysztof Stala, badacz prozy Schulza, potwierdza istnienie odstępstw od 
konwencji realizmu w jego rzeczywistości artystycznej: „Opisowość Schulzowskiej 
prozy różni się radykalnie od opisowości powieści realistycznej. W tej ostatniej 
narrator «odmalowywał» przestrzeń, poprzez mnożenie szczegółów, zapełnianie 
świata rzeczami, tworzenie iluzji pełni, totalność przedstawiania. Narrator 
Schulzowski «mnoży» wersje rzeczywistości, jej metaforyczne warianty, odsła­
niając panowanie (demiurgiczne) słowa nad rzeczami, jego wszechwładną magię 
kreacyjną”10.

Dokładniejsze przyjrzenie się tym odstępstwom pozwoli pokazać, na czym 
polega defamiliaryzacja wybranych zjawisk w prozie twórcy Sklepów cynamo­
nowych.

Do głównych wskaźników realizmu w prozie zaliczyć można:
‒ dążenie do obiektywizmu w opisie świata przedstawionego;
‒ obecność narratora trzecioosobowego, nierzadko wszechwiedzącego;
‒ typowe charaktery bohaterów;
‒ dążenie do ukazania typowych sytuacji, okoliczności i konfliktów; 
‒ zgodność konstrukcji postaci z zasadą prawdopodobieństwa psychologicz­

nego;
‒ ukazanie postaci na tle społeczeństwa;
‒ dokładność w opisie szczegółów; 
‒ koncentracja na problematyce społecznej, dążenie do ukazania mechani­

zmów rządzących życiem społecznym;
‒ zbliżenie języka postaci literackich do mowy naturalnej.
W prozie Schulza przeważają odstępstwa od konwencji realizmu. Należy do 

nich prowadzenie narracji w pierwszej osobie. Jeszcze większe rozbieżności do­
strzegalne są w konstrukcji postaci literackich. Perspektywa w tej prozie jest 
pozornie dziecięca. Z jednej strony w roli narratora opowiadań został obsadzony 
chłopiec ‒ Józef (takie zabiegi stosowane były już w prozie XIX wieku, czego 
potwierdzeniem są nowele Antek Bolesława Prusa czy Janko muzykant Henryka 
Sienkiewicza), z drugiej zaś w warstwie stylistycznej pojawiają się sygnały jego 
nadświadomości: posługiwanie się skomplikowaną leksyką, w tym terminami 
naukowymi. Ponadto Schulzowski narrator ujawnia związki pomiędzy rzeczami/

9 Bruno Schulz do Anny Płockier-Zwillich, w: B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przy-
gotował do składu J. Ficowski, uzupełnił S. Danecki, Gdańsk 2013, s. 435–436.

10 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schul­
za, Warszawa 1995, s. 157.
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zjawiskami, które na pierwszy rzut oka nie są widoczne i nie mogą wydać się 
logiczne. Co więcej, skupia się on nie na przebiegu zdarzeń, lecz na opisach 
zjawisk statycznych. W tekście częściej występuje on jako świadek pewnych 
wydarzeń niż jako główny bohater (Traktat o manekinach), a rola głównego 
bohatera przenosi się na inne postacie literackie – najczęściej na Jakuba, który 
wprowadza w zorganizowane życie prowincjalnego miasteczka „niezdrowy fer­
ment twórczy” i sytuuje się w opozycji do postaci Adeli i matki. Jednocześnie 
Jakub jest poszukiwaczem prawdy, filozofem, dąży do zmiany „fałszywego” po­
rządku współczesności.

Warto zwrócić uwagę także na język opowiadań. Jeśli przyłożymy do prozy 
Schulza kryterium zbliżenia języka postaci literackich do mowy naturalnej, to 
okaże się, że utwory drohobyckiego autora są w wysokim stopniu poetyckie, 
pełne metafor, katachrez i peryfraz, czym różnią się od mowy potocznej. Jednym 
z podstawowych środków deformacji/zmiany rzeczywistości za pomocą języka 
staje się tu metafora i jej różne typy. Jak trafnie zauważył Krzysztof Stala, polscy 
badacze twórczości Brunona Schulza, jeśli chodzi o podejście do niej, dzielą się 
na dwie grupy różniące się przekonaniami na temat roli i stosunku metafory do 
rzeczywistości. Pierwsze stanowisko jest ontocentryczne, drugie – logocentrycz­
ne11. Według przedstawicieli pierwszej grupy (w której znaleźli się Artur Sandauer 
i Jerzy Speina) w prozie Schulza mamy do czynienia z „bankructwem”/degradacją 
rzeczywistości na skutek manipulacji językowych dokonywanych przez autora, 
zwłaszcza przy użyciu metafory. W tym przypadku pisarz nie naśladuje rzeczy­
wistości, lecz oddala się od niej, wysuwając na pierwszy plan akt twórczy. 
Zwolennicy drugiej grupy (wśród których są Włodzimierz Bolecki i Wojciech 
Wyskiel) uważają, że rzeczywistość istnieje wyłącznie w języku, więc jej zmiany 
i przekształcenia można prześledzić, badając sensy naddane, semantykę tekstu 
i struktur wewnętrznych. 

Jednakże prawie na pewno można stwierdzić, że istnieje nierozerwalny 
związek pomiędzy metaforą a naszą postawą wobec opisywanej rzeczywistości. 
W Schulzowskiej prozie metafora i jej różne rodzaje pełnią następujące funkcje: 
po pierwsze, w wyniku oddziaływania metafory na odbiorcę zmienia się jego 
wizja świata. Metafora i inne środki poetyckie mają właściwość przekształcania 
rzeczywistości, zatem dosłowne odczytanie utworów Brunona Schulza musi  
skutkować niemożnością ich zrozumienia. Warto dodać, że rozbudo  wana 
metaforyzacja jednego przedmiotu lub zjawiska, którą często spotykamy 
w Schulzowskim tekście, owocuje wieloznacznością, „przemiennością oglądu 
świata”. Trzeba też zauważyć, że metafory i porównania są tu używane do opisu 
konkretnego przedmiotu tylko jeden raz i ciągle zmieniają się w synonimiczne 

11 Zob. ibidem, s. 145.
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dookreślenia tego samego zjawiska. W ten sposób mnożą się byty, rzeczywistość 
odsuwa się na dalszy plan, a pomiędzy przedmiotami pojawiają się nowe relacje. 
Ponadto w prozie Schulza często występują rozbudowane konstrukcje metafo­
ryczne, rozciągnięte na dłuższe partie tekstu, poprzez które „rzeczywistość prze­
dostaje się do świata fikcji w rozmaitych przebraniach”12. 

Badacze twórczości Brunona Schulza twierdzą, że podstawową funkcją 
Schulzowskiej metafory jest transformacja świata, wyjęcie z rzeczywistości z go­
towych form i znaczeń i poprowadzenie jej do nowych obszarów, gdzie tworzy 
się nie tylko poezja, lecz także osobny świat, będący odpowiedzią na nienazy­
walną jakość doświadczenia13.  Z tego wynika, że poprzez metaforyzację tekstu 
autor zarówno odstępuje od konwencji realizmu, jak i buduje zupełnie inny świat 
w wyniku odwrotu od „prawdziwej” rzeczywistości. Takie zabiegi pełnią tym 
samym funkcję defamiliaryzacji – metafora rozluźnia związki słów i rzeczy, dzięki 
stylistycznej inności ujawnia pewien kontrast, który demonstruje ukrytą na 
pierwszy rzut oka odmienną rzeczywistość. 

Najbardziej rozpowszechnione chwyty, odzwierciedlające defamiliaryzację 
poprzez metaforyzację, to wplątanie w opisy codzienności „niecodziennych” 
metafor oraz używanie w opisie rzeczy innych sformułowań niż te, które są ogól­
nie przyjęte do ich przedstawiania. Takie wykorzystanie metafor pozwala pisa­
rzowi: po pierwsze, zademonstrować nieskończoną ilość możliwych wariantów 
wyglądu rzeczy, co prowadzi do rozszczepienia rzeczywistości, po drugie, ukazać 
świat w wymiarze znaczeń symbolicznych. Co więcej, dzięki takim zabiegom 
czytelnicy odzyskują naturalną świeżość percepcji. 

Na odrębność opowiadań Schulza od tradycyjnej prozy realistycznej wska­
zują również jej opisowość i rola narratora. W odróżnieniu od prozy realistycz­
nej, w której przestrzeń została zapełniona szczegółami i rzeczami, Schulzowski 
narrator „mnoży” wersje rzeczywistości, odsłaniając dominację słowa nad rze­
czami. To zjawisko dobrze ilustrują synonimiczne ciągi skojarzeń narratora, 
tak zwane przy miar ki rzeczywistości, które wywołują wrażenie bogactwa kry­
jących się w niej znaczeń.

W procesie kreowania efektu defamiliaryzacji trzeba podkreślić, za Krzysztofem 
Stalą, znaczenie metafor udosłownionych14, które, jak to wynika z nazwy, dążą 
do ufaktycznienia dosłowności, czyli zacierają metaforyczne znaczenie opisywa­
nego przedmiotu. To, co oczywiste, przestaje być takie, znika też poczucie rzeczy­
wistości, której istotowy kształt wciąż się wymyka. Wraz ze zmianą modalności 
opisywanej realności naruszeniu ulega poczucie kategoryczności świata. 

12 Ibidem, s. 156.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 165. 
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Jedną z ulubionych praktyk Schulza w eksperymentach z rzeczywistością jest 
zawieszenie wiary w prawdę świata przedstawionego. Autor umiejętnie nadbu­
dowuje nad swoją kreacją dodatkowe, mniejsze rzeczywistości, opierające się na 
metaforze i wyobrażeniu. W konsekwencji bohaterowie prozy drohobyckiego 
autora jawą się jako usytuowani pomiędzy światem realnym i irracjonalnym. 
Mogą oni jednak przemieszczać się między nimi. Postacie literackie oraz przed­
mioty podlegają metamorfozom, zmieniają się wówczas ich wygląd, funkcja, 
nierzadko także status ontologiczny. 

Efekt defamiliaryzacji współistniejący z efektem obcości realizuje się ponadto 
w tekstach literackich dzięki zastosowaniu następujących chwytów/technik 
artystycznych:

‒ zmiany punktu widzenia danego zjawiska (albo przekształcenia jego oto­
czenia lub związków z innymi zjawiskami);

‒ zmiany przestrzennej (zwłaszcza „zmiany rzeczywistości” na skutek spoj­
rzenia na nią od wewnątrz czy przestawienia jej elementów przestrzeni);

‒ przekształcenia kategorii czasu (przejawiające się w postaci przesunięć w cza­
sie lub kreacji w utworach czasu „rozciągniętego” bądź „ograniczonego”);

‒ łączenia tego, co na pierwszy rzut oka nie daje się połączyć, dzielenia tego, 
co wydaje się niepodzielne;

‒ zmiany punktu widzenia lub sposobu obserwacji (przejawiające się w postaci 
opisu zjawisk z pozycji obserwatora, „przepuszczenia/filtrowania przez…”, de­
skrypcji zwykłych rzeczy i procesów, tak jakby były widziane po raz pierwszy, 
abstrahowania, zmiany jednego sposobu obserwacji na inny, na przykład taki, 
jaki nie jest przyjęty w danej kulturze);

‒ zmiany wartości (związane między innymi z podwyższeniem poziomu 
niebezpieczeństwa przedstawianych zdarzeń, hiperbolizowaniem zjawisk, eks­
ponowaniem brzydoty w konstrukcji postaci literackich);

‒ zmiany sensu (powstające w wyniku celowo błędnego rozumienia, prezentacji 
szczegółowego opisu czegoś zamiast podania konkretnej nazwy, deskrypcji me­
taforycznej oraz innych niestandardowych sposobów wykorzystania języka);

‒ akcentowania jakiegoś zjawiska, zatrzymywania na nim uwagi odbiorcy (na 
przykład poprzez jego oksymoroniczny opis).

W Sklepach cynamonowych najczęściej wykorzystywany jest chwyt zmiany 
sensu. Pojawia się on nie tylko w poszczególnych opowiadaniach (takich jak 
Karakony czy Ptaki), lecz także w całym tomie. Jednym z najbardziej wyrazistych 
przykładów zastosowania tego zabiegu są opisy metaforyczne, co odzwierciedlają 
takie frazy, jak: „rzęsisty deszcz ognia”15, „dziurawy, przetarty obrus śniegu”16, 

15 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kęty 2015, s. 10.
16 Ibidem, s. 23.
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„ciemne płuca wichrów zimowych”17, „żałobna szarość miasta”18, „delikatne fili­
grany dzikich pietruszek i marchwi”19. Niektóre z tych metafor dokładnie opisują 
przedmiot, nie nazywając go: zamiast używać słów „nać” albo „łodygi”, autor 
wykorzystuje przenośnię „delikatne filigrany dzikich pietruszek i marchwi”20.

Trochę inaczej jest w powieści Foera, ponieważ amerykański autor w znacznej 
mierze zredukował Schulzowskie opisy. Metafory jawią się tu jako składniki 
chwytu zmiany sensu, jednak w mniejszym stopniu niż w polskim utworze. Za 
przykłady mogą posłużyć następujące przenośnie, które pod względem styli­
stycznym zachowały się w tekście Foera prawie w takim samym brzmieniu jak 
w oryginalnym dziele Schulza: „large jar of pain”21 (wielki dzban bólu), „bright 
silence”22 (jaskrawa cisza), „the secret of private time”23 (sekret czasu prywat­
nego), „empty hours”24 (puste godziny), „the emptiness of evenings”25 (pustka 
wieczorów). Tree of Codes, w odróżnieniu od Sklepów cynamonowych, to dzieło 
bardziej dynamiczne, wypełnione zdarzeniami, więc chwyt zmiany sensu nie 
jest w nim głównym rozwiązaniem artystycznym.

Dość często stosowany w obydwu utworach jest zabieg zmiany wartości, 
jednak, inaczej niż w przypadku techniki artystycznej zmiany sensu, u polskiego 
autora spotyka się go znacznie rzadziej i tylko w niektórych opowiadaniach (na 
przykład w opowiadaniu Wichura dominuje chwyt podwyższenia poziomu nie­
bezpieczeństwa prezentowanych zdarzeń): „Przywołane rechotem naczyń, roz­
plotkowanym od brzegu do brzegu, nadeszły wreszcie karawany, nadciągnęły 
potężne tabory wichru i stanęły nad nocą. […] I wybuchła ciemność ogromną 
wzbudzoną wichurą i szalała przez trzy dni i trzy noce…”26; „Pokój drżał z lekka, 
obrazy na ścianach brzęczały. Szyby lśniły się tłustym odblaskiem lampy. Firanki 
na oknie wisiały wzdęte i pełne tchnienia tej burzliwej nocy. Przypomnieliśmy 
sobie, że ojca od rana nie widziano”27.

Ten sam chwyt pojawia się w powieści Foera w momentach kulminacyjnych 
związanych ze zniknięciem ojca i matki: „My father became doubtful. «Who 
knows,» he said, «How much ancient suffering is there in the smiles and glances?» 
My father’s face, when he said that, dissolved into a stillness, a sad expression, 
sadder than human feeling. «I cannot, I really cannot!» Father became to back 

17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 28.
19 Ibidem, s. 49.
20 Ibidem.
21 J. S. Foer, Tree of Codes, London 2010, s. 10.
22 Ibidem, s. 14.
23 Ibidem, s. 15.
24 Ibidem, s. 41.
25 Ibidem, s. 47. 
26 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 82.
27 Ibidem, s. 83. 
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away. She followed him, driving him, step­by­step, out of the room” („Mój ojciec 
zaczął wątpić. «Kto wie», powiedział, «ile starożytnego cierpienia jest w uśmie­
chach i spojrzeniach?» Twarz mojego ojca, kiedy to powiedział, rozpłynęła się 
w ciszy, smutnej ekspresji, bardziej smutnej niż ludzkie uczucia. «Nie mogę, nie 
mogę!» Ojciec zaczął się cofać. Ona ruszyła za nim, kierując go, krok po kroku, 
w stronę wyjścia z pokoju”)28. 

W Sklepach cynamonowych z eksponowaniem brzydoty w konstrukcji postaci 
literackich mamy do czynienia najczęściej w opisach wyglądu kobiet: „Tłuja siedzi 
przykucnięta wśród żółtej pościeli i szmat. Wielka jej głowa jeży się wiechciem 
czarnych włosów. Twarz jej jest kurczliwa jak miech harmonii. Co chwila grymas 
płaczu składa tę harmonię w tysiąc poprzecznych fałd, a zdziwienie rozciąga ją 
z powrotem, wygładza fałdy, odsłania szparki drobnych oczu i wilgotne dziąsła 
z żółtymi zębami pod ryjowatą, mięsistą wargą”29. „Weszła Łucja, średnia, z głową 
nazbyt rozkwitłą i dojrzałą na dziecięcym i pulchnym ciele o mięsie białym i de­
likatnym. Podała mi rączkę lalkowatą, jakby dopiero pączkującą, i zakwitła od razu 
całą twarzą, jak piwonia przelewająca się pełnią różową. Nieszczęśliwa z powodu 
swych rumieńców, które bezwstydnie mówiły o sekretach menstruacji, przymykała 
oczy i płoniła się jeszcze bardziej pod dotknięciem najobojętniejszego pytania, 
gdyż każde zawierało tajną aluzję do jej nadwrażliwego panieństwa”30.

Jak już wcześniej wskazano, utwór Jonathana Safrana Foera jest bardziej dy­
namiczny, dlatego ten komponent chwytu zmiany wartości w ogóle się w nim  
nie pojawia.

Chwyt zmiany przestrzennej nie należy do najważniejszych rozwiązań lite­
rackich w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza. Kiedy znajduje zastosowanie 
w tekstach, sygnalizuje przede wszystkim zmiany, które zachodziły w II Rzeczy­
pospolitej, takie jak: industrializacja, masowa migracja mieszkańców wsi do du­
żych miast, pojawienie się metropolii, przejście od indywidualnego do zbiorowegо 
(na przykład od lokalnych przedsiębiorstw rodzinnych i małego biznesu rodzin­
nego do olbrzymich przedsiębiorstw państwowych, wpływ kultury masowej, 
rozwój środków masowej informacji). To wszystko najbardziej jaskrawo ujawnia 
się w opowiadaniach Ulica Krokodyli i Sklepy cynamonowe. Te utwory, jak już 
wspomniałam, sytuują się w swoistej opozycji do siebie: „Słabo oświetlone, ciem­
ne i uroczyste ich wnętrza pachniały głębokim zapachem farb, laku, kadzidła, 
aromatem dalekich krajów i rzadkich materiałów. Mogłeś tam znaleźć ognie 
bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów dawno zaginionych, chińskie 
odbĳanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja owadów egzotycznych, papug, 
tukanów, żywe salamandry i bazyliszki, korzeń Mandragory, norymberskie 

28 J. S. Foer, op. cit., s. 87.
29 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 10.
30 Ibidem, s. 13.
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mechanizmy, homunculusy w doniczkach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko 
rzadkie i osobliwe książki, stare folianty pełne przedziwnych rycin i oszałamia­
jących historii”31. 

Dla Józefa, który jest głównym bohaterem utworu, sklepy cynamonowe są 
kluczem do tajemnic tego świata. To miejsce, gdzie spotka on mądrych i cieka­
wych ludzi z dalekich krajów, może też zobaczyć rzeczy, dzięki którym wyobraża 
sobie nieznane ziemie i kontynenty. One również kojarzą się ze światem we­
wnętrznym człowieka, z jego indywidualnością. 

Sklepom zostaje przeciwstawiona ulica Krokodyli, usytuowana w małej prze­
mysłowej dzielnicy na peryferiach miasta. Jest ona całkowicie pozbawiona ko­
lorów i historii, duchowa strona życia zmieniła się tu w materialną. Indywidualność 
w tej przestrzeni nie jest w cenie. Wszędzie dominuje bezosobowość: „Był to 
dystrykt przemysłowo­handlowy z podkreślonym jaskrawo charakterem trzeźwej 
użytkowości. Duch czasu, mechanizm ekonomii nie oszczędził i naszego miasta 
i zapuścił chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinął się w paso­
żytniczą dzielnicę. Kiedy w starym mieście panował wciąż jeszcze nocny, pokątny 
handel, pełen solennej ceremonialności, w tej nowej dzielnicy rozwinęły się od 
razu nowoczesne, trzeźwe formy komercjalizmu. Pseudoamerykanizm, zaszcze­
piony na starym, zmurszałym gruncie miasta, wystrzelił tu bujną, lecz pustą 
i bezbarwną wegetacją tandetnej, lichej pretensjonalności…”32.

Oprócz tego na przykładzie opozycji uchwytnych w opowiadaniach Sklepy 
cynamonowe i Ulica Krokodyli można przyjrzeć się zastosowaniu zabiegu łączenia 
jakości i zjawisk, które wydawały się niemożliwe do połączenia – na terenie 
jednego miasta istnieją bowiem dwa miejsca pełniące przeciwstawne funkcje. 

Zarówno u Brunona Schulza, jak i u Jonathana Safrana Foera chwyt zmiany 
przestrzennej jest jednym z głównych rozwiązań literackich współtworzących 
efekt defamiliaryzacji. Jest to dostrzegalne nie tylko w treści, lecz także w tytule 
utworu – Tree of Codes. Na transformacje przestrzeni w dziele Foera wpływają 
również wydarzenia historyczne, ale trochę późniejsze niż te prezentowane w pro­
zie Schulza. O ile polskiego pisarza bardziej niepokoiły industrializacja i utrata 
tego, co indywidualne, o tyle pisarza amerykańskiego martwiły problemy i kata­
strofy o charakterze bardziej globalnym, takie jak Holocaust, deprecjacja twór­
czości i życia człowieka. Podobnie jak w przypadku Ulicy Krokodyli, zmiany 
przestrzenne można zaobserwować dzięki starej mapie, na której nagle pojawiły 
się nieznane wcześniej ulice i zaułki: „My father kept in his desk a beautiful map 
of our city, an enormous panorama. the city rose toward the center of the map, 
honeycombed streets, half a street, a gap between houses. that tree of codes shone 

31 Ibidem, s. 59.
32 Ibidem, s. 68.
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with the empty unexplored. only a few streets were marked. The cartographer 
spared our city. One could see wavily reflected in the display windows. The in­
habitants of the city – creatures of weakness, of voluntary, of immersion in easy 
intimacy, of secret winks, gestures, raised eyebrows”  („Mój ojciec miał na swoim 
stoliku piękną mapę naszego miasta, ogromną panoramę. miasto poszerzyło się  
do środka mapy, rozsiane ulice, pół ulicy, luka między domami. to drzewo kodów 
lśniło pustym niewiadomym. tylko kilka ulic zostało zaznaczonych. Kartograf 
oszczędził nasze miasto. Można było zobaczyć fale kształtnych mieszkańców 
miasta w gablotkach – istot słabych, które ochotniczo lądowały w lekką intymność 
tajemnego mrugania ku sobie, gestów, podniesionych brwi”)33.

W twórczości obu pisarzy wszystkie zmiany przestrzenne powstawały w wy­
niku działalności człowieka, dlatego nie można tu mówić o ich wzajemnym 
wpływie.

Podobnie jak w przypadku rozwiązania artystycznego polegającego na zmia­
nie przestrzennej chwyt zmiany punktu widzenia lub sposobu obserwacji można 
również nazwać jednym z głównych w obu utworach. Józef jest obcym  obser­
watorem metamorfoz, które zachodzą w rodzinnym miasteczku i którym poddają 
się jego ojciec i otaczający ludzie. Wszystko ulega przekształceniom, a obserwator 
w żaden sposób nie może wpłynąć na rozwój wydarzeń. Józef koncentruje się 
więc na poszukiwaniu przyczyn i skutków, analizie i wnioskowaniu oraz obser­
wacji historii każdego z bohaterów. 

Analogiczną funkcję pełni główny bohater utworu Foera, jednak z małą 
różnicą: stara się on wpłynąć na działanie i losy innych bohaterów, jednak – jak 
się okazuje – na próżno. Narrator przeciwstawia się zmianom, które zachodzą 
w jego rodzinie, próbuje abstrahować od choroby ojca, mimo to nie jest w stanie 
pogodzić się z jego śmiercią, a potem także ze śmiercią matki. Zadaje pytania, 
chce zrozumieć sytuację – w przeciwieństwie do Józefa, który zadowala się ob­
serwacją otoczenia i na tej podstawie wyciąga wnioski na jego temat. Konflikt 
Józefa w większym stopniu ma charakter wewnętrzny, a konflikt bohatera 
Foerowskiego ‒ zewnętrzny.

Chwyt akcentowania danego zjawiska, koncentrowania na nim uwagi od­
biorcy wykorzystywany jest w opowiadaniu Ulica Krokodyli. Jako przykład można 
przytoczyć aluzję, w której zamiast bezpośredniego wskazania na konkretny 
rodzaj działalności, przeznaczenie, rolę, pojawiają się zawoalowane opisy, po­
średnio wskazujące na prawdziwy stan rzeczy: „Mieszkańcy miasta dumni są 
z tego odoru zepsucia, którym tchnie ulica Krokodyli. Nie mamy potrzeby ni­
czego sobie odmawiać ‒ myślą z dumą ‒ stać nas i na przyzwoitą wielkomiejską 
rozpustę. Twierdzą oni, że każda kobieta w tej dzielnicy jest kokotą. W istocie 

33 J. S. Foer, op. cit., s. 87.
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wystarczy zwrócić uwagę na którąś ‒ a natychmiast spotyka się to uporczywe, 
lepkie, łaskoczące spojrzenie, które nas zmraża rozkoszną pewnością. Nawet 
dziewczęta szkolne noszą tu w pewien charakterystyczny sposób kokardy, sta­
wiają swoistą manierą smukłe nogi i mają tę nieczystą skazę w spojrzeniu, w której 
leży preformowane przyszłe zepsucie”34.

Chwyt akcentowania wydaje się ważny również dla Jonathana Safrana Foera. 
Pisarz zrealizował go na kilka sposobów. Po pierwsze, zastosował go w tytule 
utworu. W ten sposób autor określił, na co warto zwrócić uwagę, aby lepiej 
zrozumieć cały tekst. Bruno Schulz zrobił to samo, ale w innym celu – polski 
autor dostrzega wszystko to, co uważa za najcenniejsze, amerykański ‒ wręcz 
przeciwnie, podkreśla to, co destrukcyjne. Kluczowe są tu wydarzenia historyczne 
(II wojna światowa, Holocaust). W centrum powieści sytuuje się śmierć autora 
Sklepów cynamonowych, która dzieli świat na przed i po. Dla Brunona Schulza 
istotne są zdarzenia bardziej pozytywne, bo twórca żyje jeszcze nadzieją, wierzy, 
że są rzeczy i sprawy warte zachowania. Foer piszący prawie dziewięćdziesiąt lat 
później zna tragiczne skutki kataklizmów dziejowych. Polski pisarz w swoim 
utworze przedstawia żydowskie życie przedwojenne, amerykański zaś powojenne 
(wskazuje na to znacznie skrócony i przetworzony nowy tekst, w którym luki 
przypominają o zaplanowanej w III Rzeszy masowej eksterminacji Żydów). 
Ponadto amerykański autor podkreśla powtórzenia w replikach dialogowych 
ojca, który na ogół milczy: „I cannot, I really cannot!” 35 („Nie mogę, naprawdę 
nie mogę!”); „We wish, We wish” 36 („Pragniemy, Pragniemy”); „we want, we 
want, we want” 37 („chcemy, chcemy, chcemy”).

Postać ojca w Tree of Codes została wykreowana w zupełnie inny sposób niż 
w pierwowzorze – pozostaje on amorficzny i bierny. Jest chory i leży w łóżku, 
można pomyśleć, że albo nie żyje, albo do tego stopnia niczego nie chce, że 
przekształcił się w mechaniczną lalkę. Wspomniane powtórzenia dowodzą jed­
nak, że ojciec tak naprawdę wciąż żyje i ma jeszcze pragnienia, lęki, myśli.

Również w powieści amerykańskiego pisarza nie można nie zauważyć chwytu 
polegającego na przekształceniach czasu (czas „rozciągnięty” i „ograniczony”). 
W Tree of Codes opisany został jeden rok (od sierpnia do sierpnia), ale najbardziej 
szczegółowo ujęte są początek i koniec dzieła (sierpień). Częściowo uwaga pisarza 
skupia się na zimie, podczas gdy późniejszy czas został prawie zupełnie 
zignorowany.

Podsumowując, można stwierdzić, że efekt defamiliaryzacji w tekstach pol­
skiego i amerykańskiego twórcy kształtuje się na różnych poziomach. W Tree of 

34 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 74. 
35 J. S. Foer, op. cit., s. 62.
36 Ibidem, s. 51.
37 Ibidem.
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Codes udziwnienie dochodzi do głosu już w samej materialności książki, która 
staje się znakiem dystansowania się od Sklepów cynamonowych za pośrednictwem 
metody erasure ‒ usunięcia „niepotrzebnych” fragmentów tekstu poprzez ich 
zakreślanie/zaklejanie/zamalowywanie oraz modelowanie nowego utworu z po­
zostałych. W Sklepach cynamonowych defamiliaryzacja zachodzi na skutek licz­
nych odstępstw od konwencji realizmu i specyficznych zabiegów artystycznych, 
charakterystycznych dla modernistycznych eksperymentów z tekstem.
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Danilo Kiš (1935–1989) należy do najbardziej znanych i najwierniej­
szych kontynuatorów poetyki Brunona Schulza. W licznych wywiadach 
i autokrytycznych komentarzach odnoszących się do poetyki swojej pro­
zy jugosłowiański pisarz podkreślał bliskość, jaka łączyła go z autorem 
Sklepów cynamonowych, wymieniał Schulza wśród autorów, którzy wy­
warli na niego wielki wpływ, a utwory Kiša, zwłaszcza jego powieść Ogród, 
popiół (1965), świadczą o owocnym intertekstualnym dialogu poetyk. 
Artystyczne pokrewieństwo utworów obu klasyków literatury europej­
skiej nie pozostała niezauważona przez badaczy ich spuścizny. Wpływ 
Schulza na twórczość Kiša szczegółowo opisał serbski literaturoznawca 
Petar Pijanović1, a niemiecki slawista Jörg Schulte przedstawił interesu­
jące zestawienia typologiczne, analizując Ogród, popiół jako swego ro­
dzaju komentarz do opowiadań Schulza2. Uważna analiza chronotopu 
tych utworów, funkcji motywów oraz detali, jakie składają się na świat 
przedstawiony i osobliwości stylu obydwu pisarzy, prowadzi do wnio­
sku, iż zbieżności i typologiczne paralele nie są przypadkowe – Kiš stwo­
rzył dzieło „schulzowskie”.

Fakt ten konstatowali badacze twórczości serbskiego pisarza, którzy 
na ogół rozpatrują ją w kontekście poetyki postmodernistycznej: proza 
Schulza występuje w roli prototekstu, a Kiš za jej pomocą buduje swój 
intertekst. W gruncie rzeczy teza o wpływie poetyki Schulza na pisar­
stwo autora Ogrodu, popiołu została przyjęta powszechnie, jednakże kwe­
stie istoty i artystycznego kształtu tego wpływu znalazły się poza obsza­
rem uwagi „kišologów”.

Potrzebę zwrócenia uwagi na ten specyficzny przypadek intertekstu­
alności sygnalizuje sam fakt wykorzystania przez Kiša techniki intertek­
stualnej w utworze o charakterze autobiograficznym. „Cykl rodzinny”3, 
który pisarz lubił również nazywać ironicznie Cyrkiem rodzinnym, za­
wiera utwory wyraźnie nasycone autobiografizmem. Mimo wykorzy­
stania różnych możliwości gatunkowych i stylistycznych, liryczna po­

1 П. Пијановић, Проза Данила Киша, Приштина, Горњи Милановац, Дечје новине, Подгорица 1992.
2 Ј. Шулте, „Башта, пепео“ као коментар на „Продавнице циметове боје“ и „Санаторијум под 

Клепсидром“, Градац 2003, s. 141–147.
3 W skład „cyklu rodzinnego” wchodzą: Ogród, popiół (1965), Wczesne smutki (1967) i Klepsydra (1972).
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wieść Ogród, popiół, cykl opowiadań Wczesne smutki oraz powieść 
Klepsydra ukazują jedność autorskiego zamysłu – ewokację wspomnień 
z dzieciństwa. Celem stworzenia „cyklu rodzinnego” było niewątpli­
wie wypróbowanie różnych możliwości gatunkowych i stylistycznych, 
o czym sam Kiš mówi metaforycznie: „Wczesne smutki to szkice w blo­
ku, naturalnie w kolorze, Ogród, popiół to grafitowy rysunek na płót­
nie, który pokryły ciemne kolory Klepsydry […]”4. Pisarz dostrzega 
w „cyklu rodzinnym” swoistą „powieść rozwojową”: „Klepsydra jest 
trzecią i ostatnią księgą cyklu rodzinnego i uważam, że jako swoista 
try logia teksty te nabierają swego prawdziwego znaczenia jako 
Bildungsroman. Tylko w takim powiązaniu te trzy książki pokazują na 
dwóch różnych płaszczyznach, poprzez jakiś chimeryczny paralelizm, 
nie tylko rozwój głównych bohaterów wydarzeń, którzy wzajemnie się 
w nich szukają i dopełniają, ale również ich dojrzewanie i zarazem doj­
rzewanie twórczości – skoro osoba nazwana A. S. jest tożsama z pisa­
rzem, to te trzy książki, w takim porządku, w pewien sposób jedno­
cześnie, są «powieścią rozwojową» w sensie biografii literackiej”5. 
Badacze zazwyczaj zwracają uwagę, że użycie terminu Bildungsroman 
jest ważne, aby zrozumieć zamiary Kiša. Dowodzi tego jedna z najczęś­
ciej cytowanych „skrzydlatych wypowiedzi” pisarza o genach przeczy­
tanych książek. Ulubione utwory nie tylko przyczyniły się do powsta­
nia jego własnych jako ich swoiści „przodkowie”, lecz stały się również 
częścią jego duchowego DNA. Dlatego autobiograficzna trylogia mia­
ła pokazać nie tylko związki głównego bohatera (w niektórych tekstach 
narratora) Andiego Sama (A. S.) z ojcem Edwardem Samem (E. S.) 
i matką Marią, ale i relację podmiotu lirycznego, za maską którego 
skrywa się autor Danilo Kiš, oraz jego literackich poprzedników, a tak­
że związki jego poetyki z poetyką „literackich ojców”, spośród których 
jednym był Bruno Schulz. W niniejszym szkicu spróbuję odszukać 
„gen schulzowski” w Cyrku rodzinnym, a ponadto ujawnić, per specu-
lum et in aenigmate, niewidzialną obecność Schulza w utworach Kiša. 
Schulz nie jest w nich wprawdzie wspominany, lecz pozostaje „obec­
ny w nieobecności”, podobnie jak ojciec Kiša, główny bohater Klepsydry, 
nazywanej „powieścią o nieobecności”.

Badacze twórczości Kiša wielokrotnie zwracali uwagę na jego prag­
nienie, aby zatrzeć granicę między literaturą a życiem i wpisać w swój 
lite racki rodowód klasyków literatury światowej. Serbska badaczka Tatiana 
Rosić utrzymuje: „Poprzez «geny lektury» ustanawia on rodzinne związ­

4 D. Kiš, Życie, literatura, wybór i przekł. D. Cirlić-Straszyńska, Izabelin 1999, s. 27.
5 Idem, Gorki talog iskustva, priredila M. Miočinović, Beograd 1991, s. 17.
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ki z najwybitniejszymi pisarzami świata, z rodziną, której James Joyce 
jest tylko jednym z członków”6. W nawiązaniu do twórczości Joyce’a fe­
ministycznie zorientowana literaturoznawczyni dostrzega „wpisanie się 
w spektakularną matrycę genealogiczną paternalistycznego porządku eu­
ropejskiej literatury i kultury, osiągnięte przez Kiša dzięki przepracowa­
niu obsesyjnej narracji o ojcostwie”, co jej zdaniem uszło uwagi większo­
ści interpretatorów pisarza, „którzy obsesyjność tej narracji objaśniali 
w kategoriach autobiografizmu, a nie przyczyn wynikających z poetyki 
czy względów kulturowych”7.

Rosić nieprzypadkowo wskazuje na szczególne związki Kiša z twór­
czością autora Ulissesa, którego proza zainteresowała serbskiego pisarza 
jeszcze w czasach studenckich i wpłynęła na jego metody twórcze. 
Zainteresowanie to odzwierciedliło się również w krótkiej autobiografii 
Kiša. Wyciąg z księgi metrykalnej (1983) rozpoczyna się od przypomnie­
nia miejsca narodzenia ojca i stwierdzenia, że „ukończył on akademię 
handlową w mieście, gdzie urodził się niejaki pan Virág, który z łaski 
pana Joyce’a stanie się sławetnym Leopoldem Bloomem”. Mark Thompson, 
autor studium, które nosi taki sam tytuł jak szkic Kiša8, zauważa: „Już 
po pierwszych dwudziestu słowach Wyciągu z księgi metrykalnej, nie po­
wiedziawszy o sobie jeszcze nic konkretnego, Kiš zaczyna ulatywać w stro­
nę literatury, utrzymując że wykształcenie jego ojca i «narodzenie się» 
fikcyjnego bohatera Ulissesa Jamesa Joyce’a to dla jego biografii fakty 
równie istotne. […] Fikcyjny Virág Joyce’a stoi ramię w ramię z jego rów­
nie fikcyjnym Bloomem, tak samo jak prawdziwy ojciec Kiša stoi tuż 
obok swojej fikcyjnej wersji o inicjałach «E. S.». […] Taki splot fikcji i rze­
czywistości – splot nie zawsze pozbawiony widocznych szwów, jest jed­
ną z cech twórczej metody Kiša”9. Twierdzenie, jakoby Virág urodził się 
w tym samym miejscu, gdzie zdobył wykształcenie ojciec Danila Kiša, 
Edward Kiš (urodzony jako Edward Kohn), jest pomyłką pisarza – są to 
dwa różne, choć blisko siebie położone miasta. Być może w ten sposób 
wskazuje on na odmienność autobiografii, którą napisał, od autobiogra­
fii jako autentycznego dokumentu, a może, jak przypuszcza Thompson, 
bierze życzenie za rzeczywistość – w mieście Zalaegerseg, gdzie jego oj­
ciec się uczył, syn widział go wiosną roku 1944 po raz ostatni. „Kiš po 
prostu chciał, żeby Bloom stamtąd pochodził…”10. Było to dla niego 

6 T. Росић, Мит о савршеној биографији: Данило Киш и фигура писца у српској култури, Београд 
2008, s. 79.

7 Ibidem, s. 79.
8 M. Thompson, Birth Certificate. The Story of Danilo Kis, Ithaca, N.Y. 2013.
9 Idem, Izvod iz knjige rođenih: Priča o Danilu Kišu, s eng. preveo M. Bazdulj, Beograd 2014, s. 57.
10 Ibidem, s. 58.
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ważne z pewnych przyczyn osobistych, pośród których Thompson wy­
mienia następujące: żydowskie korzenie Leopolda Blooma wiodą na 
południowo­zachodnie Węgry, gdzie urodził się Edward Kiš, ojciec 
Leopolda Rudolf zmienił nazwisko na Bloom, a Edward Kohn został 
Edwardem Kišem. Ponadto Leopold i Danilo Kiš to Żydzi ze strony 
ojca i chrześcijanie ze strony matki, natomiast Danilo jest jedynym sy­
nem swego ojca, a Leopold jedynym męskim potomkiem swojego. 
Takich paraleli znajdujemy wiele. Istnieją także między pisarzem ir­
landzkim a jugosłowiańskim ciekawe paralele biograficzne: ich ojco­
wie byli ekscentrykami ze skłonnością do alkoholu, często zmieniają­
cymi miejsce zamieszkania, ich matki zmarły na raka, gdy synowie byli 
jeszcze młodzi, obaj byli dobrowolnymi wygnańcami w Paryżu itd.11

Wiele takich paraleli można też znaleźć między Danilem Kišem, 
jego ojcem (i E. S.) a Brunonem Schulzem i ojcem z jego opowiadań. 
W przeciwieństwie do podobieństw łączących życie i twórczość serb­
skiego pisarza z życiem i twórczością Joyce’a, o ile nam wiadomo, jak 
dotąd nie przyciągnęły one uwagi ani badaczy dorobku Kiša, ani 
Schulza. Bruno Schulz urodził się 12 lipca roku 1892, a Edward Kiš 
11 lipca 1889. Ostatnia ucieczka ojca z opowiadania Schulza pod tym 
tytułem odbyła się po jego przemianie w raka (zodiakalnym Rakiem 
był zarówno literacki, jak i naturalny ojciec Danila Kiša). Szczególne 
miejsce w intymnej geografii Kiša zajmowała Panonia, gdzie według 
legendy było kiedyś morze. Podczas jednej z wizyt w Drohobyczu 
zetknęłam się z lokalnym przekazem, że w miejscu narodzin Schulza 
również znajdowało się niegdyś morze, skąd pochodzi wydobywana 
tam sól. Wiele podobieństw ujawniają również wczesne partie życio­
rysów polskiego i serbskiego pisarza. Obydwaj utracili rodzinne domy: 
podczas pierwszej wojny światowej spłonął budynek przy rynku w Dro­
hobyczu, w którym mieszkała rodzina Schulzów, nie zachował się też 
dom w Suboticy, gdzie przeżył swoje pierwsze lata Danilo Kiš. Ojciec 
Kiša Edward, pracownik kolei, był synem kupca i sam przez pewien 
czas zajmował się handlem – kupcem był także ojciec Schulza. Edward 
Kiš, autor zmitologizowanego przez pisarza rozkładu jazdy, znik ­ 
nął w Auschwitz w roku 1944, a w 1942 cudem uratował się podczas 
akcji masowej eksterminacji. Również w roku 1942 zginął od kuli 
gestapowca Bruno Schulz. Danilo Kiš nie używał w odniesieniu do 
losu ojca słowa „zginął” – dla niego ojciec „zniknął”, tak jak „zniknął” 
ojciec z opowiadania Schulza Ostatnia ucieczka ojca. Ostatnią nagro­
dą lite racką, jaką za życia zdobył Danilo Kiš, była nagroda imienia 

11 W kwestii paraleli związanych z kulturą i literaturą por. ibidem, s. 76–80.
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Brunona Schulza. Wiadomość o jej przyznaniu przyszła pod koniec 
września, a 15 października 1989 roku pisarz już nie żył12. Zmarł 
w wieku lat pięćdziesięciu czterech – tyle samo lat miał jego ojciec, 
kiedy został wywieziony do Auschwitz…

Bruno Schulz, tak jak i James Joyce, pisał o ojcostwie i robił to w spo­
sób inspirujący dla potomnych, czego dowodzi przykład Danila Kiša. 
Autor Sklepów cynamonowych, tak samo jak autor Ulissesa, był dla serb­
skiego pisarza symbolicznym ojcem, a jego utwory znalazły oddźwięk 
w prozie autora Cyrku rodzinnego. Pamiętając, że literaturę, „geny prze­
czytanych książek”, Kiš traktował jak część własnej biografii, pozwolę so­
bie na przypuszczenie, iż opowiadania Schulza były dla niego opowieścią 
o własnym dzieciństwie, magicznym sposobem spisaną przez polskiego 
autora13. Dlatego naśladowanie stylu i nastroju, odwoływanie się do po­
dobnych motywów i toposów służy zgodnie z zamiarem Kiša podkreś­
laniu tego podobieństwa oraz – co wydaje się szczególnie istotne na płasz­
czyźnie poetyki – kontynuowaniu linii rozwojowej rozpoczętej w jego 
pierwszej powieści, Mansarda, przydającej tworzonemu światu charak­
teru literaturocentrycznego. Literacka transpozycja własnej biografii od­
bywa się u Kiša na drodze budowania intertekstu, u podstawy którego 
leży proza Schulza. Taka właśnie autobiografia jest dla homo legens Danilo 
Kiša najbardziej autentyczna.

Autobiografię Kiša otwiera dedykacja dla ojca, a pierwsza część „cy­
klu rodzinnego”, Ogród, popiół, rozpoczyna się od skonstatowania jego 
nieobecności, podobnie jak pierwsze opowiadanie Sklepów cynamo-
nowych Schulza – Sierpień. Ojciec, postać mityczna, niezmiennie przy­
ciągająca uwagę badaczy twórczości obu pisarzy, jest paradoksalnie 
nieobecny i na jego nieobecności, na tworzeniu legendy Ojca, na jego 
„pisaniu”, opierają się zarówno utwory Kiša, które wchodzą w skład 
„cyklu rodzinnego”, jak i utwory Schulza, jego „literackiego ojca”. 
Pokrewieństwo na poziomie genezy tekstu czytelnik Schulza zauważa 
w nastroju, kolorycie i tonie Ogrodu, popiołu. Opowiadanie Sierpień 
rozpoczyna się takim oto obrazem: „W lipcu ojciec mój wyjeżdżał do 
wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pastwę białych od 
żaru i oszałamiających dni letnich. Wertowaliśmy, odurzeni światłem, 
w tej wielkiej księdze wakacyj, której wszystkie karty pałały od blasku 
i miały na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek”14. Już tu 
napotykamy jeden z najważniejszych symboli związanych z postacią 

12 Wspomina o tym w swojej pracy M. Thompson.
13 Osobliwe paralele między życiem a literaturą często bywają tematem prozy Kiša.
14 B. Schulz, Sierpień, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, Wrocław– 

–Warszawa–Kraków, 1998, s. 3.
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Ojca – symbol Księgi. Księga to świat, to życie, którego stworzycielem 
jest legendarny demiurg, władca tajemnic, niepojęty i niesamowity Bóg 
Ojciec, bóg rodzinnego kosmosu. Akcja powieści Kiša rozpoczyna się 
„późnym letnim rankiem”15, kiedy matka wchodzi do pokoju, niosąc na 
tacy miód i tran, „bursztynowe barwy słonecznych dni, zgęszczone, upa­
jające zapachy”16. Sądząc po wzmiance o deszczowych dniach, „które 
zaczynały się psuć i pachnieć jak nieświeże ryby”17, to już koniec lata. 
Na jednej z kolejnych stron czytamy: „Były to już ostatnie dni lata, dni 
przełomowe, właściwie półlato, półjesień”18.

Podobne są tu atmosfera, barwy, charakterystyczne postacie. Pomar­
szczona twarz starej Fraulein Weiss w powieści Kiša to „kapitalny ro­
mans za trzy grosze, ostatni rozdział zniszczonej książki, pełnej świet­
ności, klęsk i triumfów”19. Pani Weiss jest jedną z kobiet, jakie bohater 
Sklepów cynamonowych mógł spotkać na ulicach Drohobycza. U Schulza 
syn i matka wychodzą na spacer, syn i matka u Kiša idą na przechadzkę 
za miasto. Spotkanie z przyrodą wywiera na nich wielkie wrażenie.

Dla narratorów Schulza i Kiša charakterystyczna jest podwyższona 
wrażliwość na zapachy i dźwięki. W Ogrodzie, popiele jednym z podstawo­
wych zapachów jest „zapach kawy, tranu, wanilii, cynamonu i ojcowskich 
symfonii [marka papierosów – M. W.]. Wszystko to w stanie lekkiego roz­
kładu, jak woda, która przez całą noc stała we flakonie z kwiatami”20. To, 
co u Schulza wzrokowe (sklepy koloru cynamonu), u Kiša często prze­
radza się w zapach. Niezmienny jest „stan lekkiego rozkładu”, charakte­
rystyczny dla przejrzałego świata Schulza.

U Kiša zapachy i kolory często zlewają się i przeplatają. Wspominając 
spektrum zapachów panny Edith, które go poruszyły, bohater notuje: 
„tylko kolor fiołkowy odpowiadał zapachowi jej ciała”21. „Zapomniany 
pokój”22 Kiša przypomina historię o zapomnianych pomieszczeniach 
u Schulza.

Już na samym początku powieści Kiša spotykamy jeden z najważ­
niejszych dla niego symboli – pociąg. Najpierw jest to pociąg czerwo­
ny, jakim bohater jedzie razem z matką do opuszczonego zamku – jest 
to ostatni letni pociąg przed porą deszczów, ale i przed porą nieszczęść, 
które odmienią zaciszną atmosferę lata i dzieciństwa. Kiedy oboje po­

15 D. Kiš, Cyrk rodzinny, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Wołowiec 2006, s. 103.
16 Ibidem, s. 104.
17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 109.
19 Ibidem, s. 106.
20 Ibidem, s. 126.
21 Ibidem, s. 133.
22 Ibidem, s. 126.
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wracają do miasta, wszędzie ogłoszono już „atak jesieni”, związanej 
przede wszystkim z kolorem żółtym, a potem czerwonym. To wielkie 
żółte plakaty nawołujące ludność do porządku i posłuszeństwa, samoloty 
rozrzucające żółte i czerwone ulotki, „które butnym językiem zwycięz­
cy zapowiadały nadchodzącą zemstę”23. Kolory te mają sens historycz­
ny jako elementy przyszłych map, wieszczące koniec spokojnego życia. 
W kolejnym akapicie pojawia się informacja o śmierci (wiadomość o śmier­
ci wujka, którego Andi nigdy nie poznał), która później odbije się echem 
w myślach ojca. Poetyka echa jest w ogóle charakterystyczna dla całej 
powieści.

Drugi epizod Ogrodu, popiołu zaczyna się od obietnicy podróży po­
ciągiem, która wystarczy, aby bohater pogrążył się w magnetycznej iluzji 
podróży, z przelatującymi za oknem stacjami i miastami, których nazwy 
ojciec wymawiał w gorączce. Spotykają się tu dwie iluzje (sny i marzenia) 
– iluzja syna, który marzy o podróży, i iluzja ojca, marzącego o napisa­
niu „najbardziej poetyckiej ze swoich książek, swoich szkiców podróż­
nych”, Księgi ksiąg, uniwersalnego rozkładu jazdy autobusów, statków, 
pociągów i samolotów. Ojciec pojawia się w przeddzień podróży pocią­
giem i w związku z nią.

Pociąg i pracownik kolei odgrywają symboliczną rolę także w utwo­
rach Schulza. Wystarczy przywołać opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrą, 
zamknięte nieskończoną podróżą bohatera koleją w mundurze koleja­
rza. W opowiadaniu Genialna epoka, jednym z najważniejszych dla zro­
zumienia Schulzowskiego świata, pojawiają się ponadto osobliwe „rów­
noległe pasma czasu w czasie dwutorowym”, a narrator zwraca się do 
Konduktora, który nabiera rysu sakralności.

Książką, którą pisze w powieści Kiša ojciec, jest rozkład jazdy. 
Przypomina on „apokryficzną, świętą Biblię, w której powtórzył się cud 
stworzenia, ale zostały przy tym naprawione wszystkie pochodzące od 
Boga krzywdy i niemoc człowieka”24. Autorem takiego rozkładu, w ory­
ginale noszącego tytuł Jugoslovenski autobuski, brodarski, želejeznički i avion-
ski KONDUKTER25, był Edward Kiš. W Ogrodzie, popiele ojciec „pisał 
swój imaginacyjny rozkład jazdy, nie biorąc pod uwagę konfliktów kla­
sowych i zachodzących w świecie przemian społeczno­politycznych, za­
pominając o czasie historycznym i przestrzeni, tworząc go jak prorocy 
swoje księgi, opętany wizją i na marginesie rzeczywistości”26. Pierwotny 
zamysł stworzenia kombinacji rozkładu i przewodnika zagubił się na 

23 Ibidem, s. 110–111.
24 Ibidem, s. 139.
25 kondukter (serb.) – konduktor.
26 D. Kiš, Cyrk rodzinny, s. 139–140.
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ośmiuset stronach dopisków pod tekstem. Rozkład jazdy zmienił się 
w Księgę­Wszechświat, księgę mesjańską.

Motyw mesjański jest jednym z motywów przewodnich w Schulzowskim 
wizerunku Ojca. Motyw Księgi nasuwa paralelę z opowiadaniem Schulza 
pod tym tytułem, gdzie cieszy się on analogicznym statusem. Ojciec u Kiša 
jest również autorem „lirycznych miniatur”, stylizowanych ogłoszeń re­
klamowych pisanych na podstawie danych zaczerpniętych z książki te­
lefonicznej (pamiętajmy, że reklamy z Księgi w opowiadaniu Schulza to 
jedyne, co z niej pozostało). Podobieństwo odnajdujemy także w moty­
wie wyrwanych stron – u Schulza w stronice Księgi zawijano mięso, 
w przypadku narratora Kiša strony wyrwane z pism kobiecych, czyta­
nych w toalecie, pozwalają mu wzbogacić wiedzę o bieżących wydarze­
niach. Ironia w stosunku do masowego druku staje się dzięki temu jesz­
cze bardziej oczywista.

Kiedy ojciec znika i staje się oczywiste, że nigdy nie wróci, syn znaj­
duje kawałek wyblakłej gazety (właśnie w gazetę ojciec zwykł podczas 
spacerów wycierać nos) i mówi do siostry: „Popatrz, to wszystko, co 
zostało po naszym ojcu”27. Pozostał papier. Jakkolwiek ironicznie by 
to zabrzmiało, Kiš wkłada w to stwierdzenie bardzo ważną dla siebie 
ideę. Nie artykułuje jej wprost, lecz w utworach o nieobecnym ojcu ten 
„minus­chwyt” zajmuje, dzięki odpowiedniości formy i idei, kluczowe 
miejsce. Papier, na którym pojawiają się słowa (czy to pisane ręcznie, 
czy drukowane), ma dla pisarza znaczenie szczególne. W rodzinnej try­
logii przypomina on stale i z naciskiem, że ojciec był autorem28 – au­
torem rozkładu jazdy – a dla autora papier jest substancją osobliwą. 
W opowiadaniu Z aksamitnego albumu (cykl Wczesne smutki), które 
stylem najbardziej przypomina Ogród, popiół (związek między tymi 
książkami można uznać za coś na kształt relacji rodzinnej), narrator, 
chłopiec imieniem Andi Sam, liryczny sobowtór autora, opowiada, co 
udało mu się uratować, jakie skarby włożył do walizki. Wszystkie te 
skarby są z papieru. To dokumenty ojca i jego listy (narrator nazywa je 
Wielkim i Małym Testamentem), zeszyty z własnymi utworami Andiego 
i jego ulubione książki. Rozkład jazdy, książka ojca, znajduje się mię­
dzy książkami syna („ów rozkład jazdy włożyłem pomiędzy moje rze­
czy, pomiędzy moje książki, jak drogocenne dziedzictwo”29). Dokumenty 
ojca są dowodami na istnienie ojca, ale i syna – „że kiedyś istniałem i że 
istniał mój ojciec”30. W tytule powieści Ogród, popiół pomiędzy dwo­

27 Ibidem, s. 215.
28 Kiš posługuje się tu słowem „pisac”, które oznacza zarówno autora, jak i pisarza.
29 Ibidem, s. 80.
30 Ibidem, s. 79.
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ma symbolicznymi pojęciami, które można zinterpretować jako symbo­
le życia i śmierci, znajduje się przecinek. Nie ma tu łącznika, jest pauza 
– wnikliwy czytelnik może tam wstawić słowo „papier” lub „książka”. 
Papier powstaje z drewna i przeistacza się w popiół.

Papier, stare, pożółkłe widokówki – niezbędne są do ewokacji wspo­
mnień. Narrator znowu je układa i w trakcie układania wszystko się mie­
sza. „Od chwili, gdy w tej historii zabrakło wspaniałej postaci mego ojca 
– wszystko rozprzęgło się, rozpadło. Jego silna indywidualność, autory­
tet, a nawet samo jego imię i słynne rekwizyty składały się na podstawo­
wy wątek, zamykający w swych ramach tę opowieść, która fermentuje 
jak winogrona w beczkach […]. Teraz zaś popękały obręcze, wyciekło 
wino, a wraz z nim uleciała dusza owoców i żadna siła nie natoczy go 
już do pustej beczki, nie nasyci nim ponownie opowieści, nie zleje do 
kryształowego kielicha”31. Genialna postać ojca to swoiste echo „genial­
nej epoki”, o której pisze Schulz.

I chociaż genialna epoka w Sklepach cynamonowych się skończyła, 
choć genialna postać ojca w powieści Kiša zniknęła, serbski pisarz pro­
ponuje, aby traktować literaturę jako sposób na tej epoki odnowienie: 
„Pozbieram raczej widokówki z epoki pełnej staroświeckiego wdzięku 
i romantyzmu, potasuję karty i położę pasjansa dla czytelników, którzy 
lubią pasjansa i upojenie, lubią jaskrawe kolory i zawrót głowy”32. Kiš 
pragnie odnowić świat, którego już nie ma, i chce to zrobić za pomocą 
tekstów Schulza. Rozłożone na nowo motywy staną się pasjansem dla 
czytelników lubiących zawroty głowy.

Księga­Wszechświat determinuje los rodziny narratora Ogrodu, po-
piołu, wyznacza rytm jej życia. Z powodu problemów z wydaniem rę­
kopisu rodzina autora rozkładu przeprowadza się do biednej dzielnicy 
w pobliżu dworca. „Tak przywykliśmy już do pociągów, że zaczęliśmy 
liczyć czas według rozkładu jazdy […]”33. Motywy Księgi i pociągu na­
kładają się. Ojciec u Kiša zwraca się do innych niczym prorok, tak jak 
ojciec u Schulza zwraca się do dziewcząt do szycia.

„Mglista opowieść o moim ojcu” utkana jest z „braku faktów”34 – 
pisze Kiš, i to samo można powiedzieć o opowiadaniach Schulza. „Tak 
więc, całkiem niespodziewanie, ta historia, ta opowieść staje się w coraz 
większym stopniu historią mojego ojca, genialnego Edwarda Sama. Jego 
nieobecność, jego lunatyzm, jego misja – pojęcia pozbawione ziemskiego 
i, zgódźmy się, powieściowego kontekstu, materia nieuchwytna jak sen, 

31 Ibidem, s. 276.
32 Ibidem, s. 276–277.
33 Ibidem, s. 149.
34 Ibidem, s. 216.
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poważnie obciążona pierwotnymi, negatywnymi cechami – wszystko to 
jest jak gdyby gęstą tkaniną o niewiadomym, swoistym ciężarze. Przyćmiewa 
ona egoistyczne historyjki o mojej matce, siostrze i o mnie, obrazki przed­
stawiające pejzaże i pory roku. Wszystkie te opowiastki, osadzone w cza­
sie i naznaczone ziemskim piętnem, schodzą na dalszy plan […]”35.

Niezwykle istotne miejsce w utworach Schulza zajmuje symbolika 
biblijna. Księgą, która staje się częścią życia narratora Kiša, Andiego, jest 
„mała szkolna Biblia” – „książka mego życia, która wywarła na mnie głę­
boki, wszechstronny wpływ, z której wywodziły się moje przywidzenia, 
zmory i fantazje, odkrycie, które zaćmiło potępiony Rozkład jazdy ojca, 
książka, która wsysała mi się w krew i w mózg stopniowo, przez lata całe 
[…]”36. Andi wyobraża sobie, że jest Józefem, i to znowu przywodzi na 
myśl Józefa, bohatera Schulza. U Schulza Księgą jest kalendarz (Księga 
czasu), u Kiša rozkład jazdy (Księga czasu i przestrzeni).

U Kiša znajdziemy także echa innych motywów z opowiadań Schulza. 
Cudownemu pojawieniu się pieska Nemroda (opowiadanie Schulza 
Nemrod) odpowiada opowieść bohatera Kiša o cudownym psie Dingo 
– najpierw bajecznym znajdzie, a w opowiadaniu z cyklu Wczesne smut-
ki (Chłopiec i pies) psie, który mówi. Jest też wspólny motyw ptaków (sa­
molot zbudowany przez Andiego Julia porównuje do ptaka) i motyw 
lis tów, które mają z jakiegoś powodu znaczenie większe niż słowo mó­
wione (Andi obiecuje Julii, że napisze do niej list). Motyw listu jest dla 
Kiša niezwykle ważny – w Sadzie, popiele nazywa on listy ojca Wielkim 
i Małym Testamentem. Szczególną rolę odgrywają listy w Klepsydrze, 
której zaczątkiem jest list ojca do siostry Olgi.

Aby przedstawić obraz ojca w utworach Kiša z perspektywy schul­
zowskiej, należałoby przyjrzeć się nie tylko „schulzowskiej” powieści 
Ogród, popiół, ale i całej trylogii rodzinnej. Sam autor sugeruje to w ale­
gorycznej formie pod koniec książki: „Wśród drzew błądził duch naszego 
ojca. Czy nie słyszeliśmy przed chwilą, jak wyciera nos kawałkiem gaze­
ty, a las odpowiada mu trzykrotnym echem?”37 Trzy części Cyrku ro-
dzinnego Danila Kiša składają się na jedno „trzykrotne echo”.

Tytuł najbardziej znanej powieści Kiša, Klepsydra, również można od­
czytywać w kontekście Schulza jako autora Sanatorium pod Klepsydrą. 
U Schulza ojciec z początku upodabnia się do klepsydry, a następnie tra­
fia do niesamowitego sanatorium, gdzie i po śmierci „w pewnej mierze” 
pozostaje się żywym. Po polsku „klepsydra” oznacza także zawiadomie­
nie o zgonie, nekrolog, co nadaje opowiadaniom z tego zbioru szczegól­

35 Ibidem.
36 Ibidem, s. 178.
37 Ibidem, s. 305.
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ny rezonans. Oryginalny tytuł książki Kiša to Peščanik – rzeczownik ten 
łączy w sobie znaczenia klepsydry (piaskowego zegara), piaskowca i ka­
riery budowanej na piasku. Tak jak jego „literackiemu ojcu”, Kišowi cho­
dzi o wieloznaczność, która zmusiłaby czytelnika do dedukcji, do literac­
kich poszukiwań. W jego Klepsydrze historia ojca przeplata się z historią 
syna, życie z literaturą, a utwory Schulza z jego własnymi utworami.

W jednym z wywiadów Kiš wspomina, jak przypadkowo udało mu 
się znaleźć zagubiony jego zdaniem list od ojca: „Zacząłem ten list czy­
tać jako autentyczne świadectwo o świecie, o którym pisałem i który 
z czasem zaczął nabierać patyny nierealności i dźwięczeć mitycznym 
echem”38. Ojciec napisał go w roku 1942, roku śmierci Schulza. Opo­
wiadania Schulza wyszły w serbskim przekładzie w roku 1961, kiedy Kiš 
postanowił napisać Ogród, popiół, a zatem mogły one stanowić dla nie­
go autentyczne świadectwo losu autora i echo mitu.

Serbska badaczka Ivana Milivojević, analizując przedstawienia ojca 
i syna w twórczości Kiša39, przypomina epizod z Ulissesa, w którym 
Stephen Daedalus i Leopold Bloom spoglądają w lustro i dostrzegają 
w nim twarz Williama Szekspira. „W tym momencie obraz, który wi­
dzą, jest wyobrażeniem ich samych, wyobrażeniem «innego» i zarazem 
twarzy ojca. Odbicie Szekspira jest rezultatem dokonanej przez Stephena 
i Blooma idealizacji – idealizacji syna w stosunku do ojca, ale ponadto 
idealizacji artysty w stosunku do tego, co stworzył, a także tego, co two­
rzy jego samego”40. Sytuację tę można przenieść na złożoną korelację 
między powieścią Klepsydra, którą zamierzał napisać bohater powieści 
Kiša – Ojciec, E. S., a powieścią Klepsydra, którą pisze syn Danilo Kiš 
o swoim ojcu, jak również opowiadaniem Sanatorium pod Klepsydrą 
autorstwa Schulza. „Jeżeli poprzez postać Leopolda Blooma prześwie­
ca postać ojca, który uwalnia rodzinny dom od obcych, Stephen jest 
przede wszystkim synem. Jeżeli wobec tego Odyseja była eposem ojca, 
a Hamlet – dramatem syna, Ulisses obu ich połączył w jedno”41. W zło­
żonym splocie tożsamości Schulz jest dla Kiša symbolicznym ojcem, 
lecz jednocześnie w swoich opowiadaniach jest również synem, a Kiš 
i jego alter ego, Andi Sam, A. S., stopniowo zlewają się w jedno z ojcem, 
stając się jego częścią.

Z czasem Danilo Kiš sam przeistacza się w ojca – ojca serbskiej pro­
zy postmodernistycznej. „Ojcem, jeśli chodzi o poetykę” współczesnej 

38 D. Kiš, Gorki talog iskustva, s. 28–29.
39 И. Миливојевић, Отац и син, Едуард Сам, w: eadem, Споменица Данила Киша: поводом 

седамдесетогодишњице рођења, red. П. Палавестра, Београд 2005, s. 155–164.
40 Ibidem, s. 154.
41 Ibidem, s. 155.
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literatury serbskiej, nazywa go, wyrażając przekonanie dominujące wśród 
współczesnych serbskich literaturoznawców, Tatiana Rosić42, która po­
strzega jego pozycję jako paternalistyczną.

Co ciekawe, ostatnimi czasy tematem ojca i syna w twórczości Kiša 
zajmują się przeważnie badaczki, takie jak Tatiana Rosić, Ivana Milivojević, 
Viktoria Radić43, Marija Mitrović44 i Tatiana Pecer45. Niektóre z nich 
wspominają o wpływie Schulza na Kiša46, ale przedmiotem ich zainte­
resowania są utwory Kiša i obraz Ojca jako centralny i najbardziej za­
gadkowy motyw jego twórczości. Analizując to podejście do Kiša, moż­
na dojść do ciekawych wniosków dotyczących również twórczości jego 
symbolicznego ojca – Brunona Schulza, jeśli wsłuchać się w echa, tym 
razem podwójne… 

Tytuł niniejszego szkicu jest także swoistym echem. Pisanie Ojca to 
replika na tytuł artykułu Tatiany Rosić Pisać ojca47. Serbska badaczka 
oskarża Kiša o paternalizm, dowodząc, że jego „pisanie Ojca” jest swoistą 
zniewagą wobec kobiecej inspiracji twórczości. Uważam na odwrót, że 
i u Schulza, i u Kiša kobieta jest podstawą realnego i literackiego świata, 
a jej obecność umożliwia jego istnienie. Ponadto jeśli „literackim ojcem” 
Cyrku rodzinnego Danila Kiša był Bruno Schulz, to opowiadania Schulza 
miały swoją „literacką matkę” – Deborę Vogel. Z wymiany listów mię­
dzy Schulzem a Vogel zrodziły się bowiem Sklepy cynamonowe. Porównanie 
jej prozy z tomu Akacje kwitną (w tym także fragmentów o manekinach) 
i opowiadań Schulza, z perspektywą otwartą na twórczość Danila Kiša, 
odsłania nowe pole literaturoznawczych poszukiwań.

Przełożył Marek Wilczyński

42 T. Росић, Мит о савршеној биографији: Данило Киш и фигура писца у српској култури, Београд 
2008, s. 197.

43 V. Radič, Danilo Kiš: život & delo i brevijar, s mađar. prev. M. Čudić, Beograd 2005.
44 М. Митровић, „Родно“ право и по-етика / Марија Митровић, w: Споменица Данила Киша: пово-

дом седамдесетогодишњице рођења, red. П. Палавестра, Београд 2005, s. 117–130.
45 Т. Пецер, Бескрајна уврнута трака. Суплементирано писање Данила Киша, w: Споменица Дани-

ла Киша: поводом седамдесетогодишњице рођења, red. П. Палавестра, Београд 2005, s. 91–114.
46 O związku z poetyką Schulza wspomina Marija Mitović, а Tatiana Pecer pisze: „W powieści Ogród, 

popiół Edward Sam jest postacią kluczową, którą trzeba było skonstruować ze szczególną uwagą: 
jest on zarazem szaleńcem i geniuszem, człowiekiem wszechmocnym i nikczemnym, wielkim au-
torytetem i przedmiotem pisarstwa. Podstawowy wzorzec takiej postaci Kiš najprawdopodobniej 
«zapożyczył» od Brunona Schulza (Sklepy cynamonowe), lecz rola, jaką przydzielił Ojcu w swojej 
metapowieści Ogród, popiół, wymagała również licznych różnic i znacznych odstępstw od fanta-
stycznego wizerunku znanego z prozy Schulza” (ibidem, s. 125–126).

47 Т. Росић, Писати оца, w: Споменица Данила Киша: поводом седамдесетогодишњице рођења, 
red. П. Палавестра, Београд 2005, s. 131–154.
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[paralele i konteksty]

Słowacki plastyk i artysta multimedialny Matej Krén zasłynął swoimi 
mieszkaniami z książek, ciałami­tekstami, wystawianymi w galeriach 
lub instalowanymi na stałe w różnych zakątkach świata. Zarówno w przy­
padku wieży Idiom, nazywanej także Kolumną wiedzy, umieszczonej 
w Bibliotece Miejskiej w Pradze (wieża z książek z otworem w kształcie 
kropli, wywołująca poczucie nieskończoności), jak i Omfalos (igloo 
z książek, w którego środku płonie ogień), Gravity mixera (książkowa 
rotunda) w pawilonie czeskim na EXPO 2000 w Hanowerze, Pasażu na 
praskiej Kampie czy innych dzieł, książka­tekst za każdym razem zmie­
nia się w rękach artysty w ciało­budynek, w którym sąsiadują ze sobą 
różnego rodzaju teksty, tworząc w ten sposób tekst­ciało oraz ciało­
­tekst, przy czym ważną rolę odgrywają tu wizualizacja (lustra oraz 
urządzenia kinetyczne zwielokrotniające efekt wizualny), teatralizacja 
i intertekstualność. Podobnie tekst i ciało wchodzą ze sobą w dialog 
w powieści Amira Gutfreunda Agadat Bruno we­Adela1, ostatniego 

Hana Nela Palková: Ciało tekstu, 
tekst ciała. O cielesności i Księdze 
w powieści Amira Gutfreunda 
Agadat Bruno we-Adela

 .A. Gutfreund, Agadat Bruno we­Adela, Kineret 2014  אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, כנרת 2014. 1
Wydanie w języku angielskim: Last Bullet Calls It, transl. Y. Greenspan, E. Fallenberg, Seattle 2017; 
wydanie w języku francuskim: La légende de Bruno et Adèle, trad. K. Wierzchowski, Paris 2017. 
Książka nie została jak dotąd przetłumaczona na języki polski i czeski.

ciało z książek



dzieła izraelskiego pisarza, w której głównymi toposami stają się ciało 
i tekst, czyli teksty opowiadań Brunona Schulza.

Tekst jako tkanie, tkanina, tkanka

O tekstualności ciała w kontekście dyskursu miejskiego mówi także 
Daniela Hodrová, która w monografii Citlivé město (Miasto wrażliwe) 
rozróżnia dwa typy pisania/miast – jangowe i jinowe. Podczas gdy miasto 
jangowe jest regularne, przeważa w nim geometryzacja i dążenie do 
UKONSTYTUOWANIA SIĘ, miasto jinowe cechują nieregularność, or­
ganiczność i tendencja do PROBLEMATYZACJI, ZANIEPOKOJENIA, 
ROZSADZENIA, których narzędziami są przeinaczenie, barbaryzacja, 
parodia, karnawalizacja, interioryzacja i tajemniczość. Pisanie jinowe 
jest procesem przypominającym tkanie, splatanie materiału za pomocą 
skojarzeń, fragmentaryzacji, kolistości rozumianej jako mise en abyme, 
czyli zwijanie tekstu do środka, do otchłani narracyjnej, lecz także roz­
wijanie i zwijanie czasu w pętle. Pisanie jest podobne do czynności tkania 
czy ugniatania, które przypomina zanurzenie się w głęboki sen wynika­
jący z nieświadomości. Twórca tekstu staje się prządką, która układa 
z nici określony (sensowny) wzór, przy czym czynność ta, kontekst (od 
con­texo, „przędę”), stwarza jedność aluzji i kompleks powiązań2. 
Hodrová rozumie tekst jako tkaninę i tkankę, „dzieło otwarte” z miej­
scami zarodkowymi, zdolnymi do dalszego rozwoju, wiązania się z do­
świadczeniami innych ludzi, czyli w naszym przypadku z innymi teksta­
mi. Również opowiadania Schulza stają się „dziełem otwartym”, z którym 
związany zostaje tekst Legendy o Brunonie i Adeli. Amir Gutfreund przyj­
muje tu rolę wspomnianej prządki, zwijającej i rozwijającej historię (hi­
storie) w kilku zamiennych pętlach czasowych, które ostatecznie łączą 
się w jedną całość. Seria morderstw we współczesnym Izraelu, powiąza­
nych odnalezionymi na miejscach zbrodni graffiti z cytatami z Sanatorium 
pod Klepsydrą, historia amerykańskiego gangstera żydowskiego pocho­
dzenia, mieszkającego w Brytyjskim Mandacie Palestyny, legenda 
o śmierci Schulza w drohobyckim getcie oraz sny jednego ze sprawców 
zbrodni następują po sobie niczym kolejne sceny filmu, ułożone na pozór 
chaotycznie, bez związku, nieczytelnie. Hodrová zauważa, że plemiona 
tubylców zdolne są do czytania krajobrazu, tymczasem homo urbanus 
nie potrafi zrozumieć tekstu miasta, a z całą pewnością nie jest zdolny, 
by pojąć palimpsest tekstów3. Pojedyncze wątki, rozsiane w strukturze 

2 D. Hodrová, Citlivé město. Eseje z mytopoetiky, Praha 2006, s. 86.
3 Ibidem, s. 53.
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Legendy o Brunonie i Adeli, łączą się nieoczekiwanie w jednolity mecha­
nizm związków. Ciało tekstu Schulza zamienia się w tekst ciała 
Gutfreunda, w refleksję na temat ciała i cielesności w tekście świata.

Tekst, inter­tekst, kontekst

Trzy ofiary morderstwa – Ronit Lewy, Juliana Lewina i Tamarę Zelipowicz 
– łączy nie tylko pokrewieństwo, stosunek do patriarchy rodu, doktora 
Andreasa Lewina, czy śmierć zadana nietypowym w tamtych czasach 
i miejscu rodzajem broni, lecz także teatralizacja morderstwa, wizuali­
zacja miejsca zbrodni oraz to, że ich ciał użyto jako tekstów o innych 
ciałach. Przy trupach wszystkich trzech ofiar znaleziono bowiem ścienne 
graffiti z cytatami z Sanatorium pod Klepsydrą: „I płakałem ze szczęścia 
i z bezsilności”4 (Genialna epoka), „wszystkie książki dążą do Autentyku”5 
(Księga) i „Trony więdną nie zasilane krwią”6 (Wiosna). Daniela Hodrová 
opisuje graffiti jako jeden ze sposobów, którymi „dzikość” wprowadza 
element niepokoju, rozsadza z zewnątrz hegemonię regularnej, mono­
litycznej zasady jangowej. Graffiti są dziką częścią miasta, pisaniem mia­
sta, a ich twórcy próbują w ten sposób zakomunikować swoje istnienie, 
wpisać się w miasto i zarazem je przepisać 7.

„Graffiti […] wnoszą do Tekstu miasta inne pismo, pismo «zdziczałe», 
graniczące z nieczytelnością oraz wewnętrzną pustką. Znak­zygzak jest 
czymś na kształt śladu innego, które znajduje się pośrodku znanego świa­
ta, ogólnie widoczne czy też w jakiejś przestrzeni za albo w pustym miej­
scu. […] Głos «dzikości», jej ciemnych rytuałów, rozbrzmiewa złowiesz­
czo wśród różnorodnych głosów miasta, zdziczałe litery i teksty tworzą 
część pisemnej polifonii miasta. […] Możliwe jednak, że pośród tych 
komunikatów z inąd ukrywa się znak, którego sens nam na razie umyka 
i który wskazuje drogę, której jeszcze nie widzimy”8.

Czy zatem stworzony przez zbrodniarzy tekst graffiti jest pusty albo 
nieczytelny? Czy za zdziczałym wykrzykiem, wiadomością z inąd, ukryty 
jest sens, który nam umyka i zarazem wskazuje niezauważalną dotąd 

4 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, wyd. 3, Kraków–Wrocław 1985, s. 134.
5 Ibidem, s. 129.
6 Ibidem, s. 172.
7 B. Schulz, op. cit., s. 58.
8 „Graffiti […] vnášejí do Textu města j i n é  písmo, písmo «z d i v o č e l é»,  hraničící s nečitelností 

nebo vyprázdněností. Znak-klikyhák jako by byl stopou j i n é h o,  které se nalézá uprostřed zná-
mého světa, na očích všem nebo někde z a  či na pustém místě. […] Hlas «d i v o č i n y», jejích 
temných rituálů zní výhružně v  různohlasí města, zdivočelá písmena a texty tvoří součást růz-
nopsaní města. […] Ale možná se mezi těmito zprávami o d j i n u d  skrývá znamení, jehož smysl 
nám zatím uniká a jež odkazuje k cestě, kterou dosud nevidíme”. D. Hodrová, op. cit., s. 223. Hodro-
vá użyła kursywy i cudzysłowu, spacjowanie pochodzi od autorki artykułu.
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drogę? Hodrová pyta, czy graffiti nie są przypadkiem stylem komunikacji 
z kolektywną duszą miasta, ze zbiorową nieświadomością. Aby odpo­
wiedzieć na powyższe pytania, postaram się przyjrzeć bliżej pojęciom 
innego, „dzikości”, za oraz z inąd.

Przestrzeń za tekstem

Kluczem do rozwiązania zagadki śmierci kuzynów oraz połączenia ich 
z tajemniczymi graffiti stają się dla oficera policji, Jony Merlina, sie­
demnastoletnia Zoe Nehushtan, odbywająca samotne wędrówki po 
nocnym Tel Awiwie, miłośniczka opowiadań Brunona Schulza, która 
spędziła z drugą z ofiar jej ostatnią noc (i nie ma w związku z tym 
wiarygodnego alibi), oraz młody dziennikarz o niejasnej orientacji sek­
sualnej, Ray Citrin, autor tekstów o miejskim graffiti i znajomy przed­
stawicieli ulicznej sztuki. Stworzenie pełnego wzoru, dotarcie do zna­
czenia tekstu wymaga od nas podążania za wątkiem, z którego utkana 
jest historia, a więc za procesem ugniatania, głębokiego snu, tkania, 
splatania ze sobą pojedynczych wątków, słowem – za wspomnianym 
wcześ niej con­texo, kontekstem. Trzy graffiti­cytaty są fragmentami 
opowiadań Genialna epoka, Księga i Wiosna, które tworzą jądro 
Sanatorium pod Klepsydrą, i należy je czytać – zarówno u Schulza, jak 
i u Gutfreunda – w ścisłym związku ze sobą. Aby zrekonstruować kon­
tekst wiadomości z inąd, należy trzymać się wątku z Legendy o Brunonie 
i Adeli i podążać z nim aż za tekst Gutfreunda, za tekst graffiti, od nici 
do osnowy, innymi słowy – trzeba umieć czytać tkaninę tekstu także 
za cytowanym fragmentem.

Pierwsze graffiti („I płakałem ze szczęścia i z bezsilności” z Genialnej 
epoki II) jest krzykiem o pomoc w walce z powodzią, z którą wołający 
nie może sobie sam poradzić: „– Obudźcie się – wołałem – pośpieszcie 
mi z pomocą! Czy mogę sam jeden podołać temu z a l e w o w i,  czy 
mogę ogarnąć ten p o t o p? Jak mam, sam jeden, odpowiedzieć na milion 
olśniewających pytań, którymi Bóg mnie zalewa?”9

Przy tym zarówno u Schulza, jak i u Gutfreunda symptomatyczna staje 
się technika podwojenia. Chodzi o znaną już z Biblii zasadę, że ważne 
informacje zawsze powtarzają się w tekście10, a także o cechę typową dla 
tekstu jinowego, związaną ze splataniem ze sobą fragmentów, ruchem 
kolistym, zwijaniem oraz rozwijaniem. Autor Sanatorium pod Klepsydrą 

9 B. Schulz, op. cit., s. 134.
10 W oryginale Biblii hebrajskiej użyto w tym celu przede wszystkim anagramów w rdzeniach słów 

zbudowanych z samych spółgłosek. Na przykład w Księdze Rut Boaz, który ratuje owdowiałą Rut 
za pomocą lewiratu, aby zapewnić jej męskiemu potomstwu ciągłość krwi ze zmarłym mężem, 
staje się uosobieniem zbawiciela. Dlatego też za każdym razem, gdy wymieniane jest w tekście 
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używa w jednym zdaniu dwóch synonimów wyrażających ogrom, które 
odsyłają czytelnika do katastrofy biblijnych rozmiarów: zalew i potop – 
odpowiada im hebrajskie słowo שיטפון (shitafon), które zostało wplecione 
do nazw dwóch przedostatnich rozdziałów Legendy o Brunonie i Adeli: 
­Likrat shitafon można przetłumaczyć jako Przed poto) לקראת שיטפון11
pem, ale też Do potopu lub Potopowi naprzeciw) i 12שיטפון (Shitafon, 
Potop)13.

Jeśli umieścimy drugie graffiti w tkaninie tekstu Schulza i w związku 
z jego Księgą V, dowiemy się nieco więcej o efemerycznej naturze książek. 
Możemy je porównać do meteorów, feniksów lub popiołów, w odniesie­
niu do Księgi, Autentyku, starego źródła, które rośnie (podczas gdy ksią­
żek ubywa). Autor Sanatorium pod Klepsydrą podkreśla więc za pomocą 
różnego rodzaju epitetów czy zasady powielania autentyczność, a także 
proces ubywania i rośnięcia:

„Jakże zobojętniały mi wszystkie książki!
Bo zwykłe książki są jak meteory. Każda z nich ma jedną chwilę, 

moment taki, kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks, płonący wszystkimi 
stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego momentu kochamy je 
potem, choć już wówczas są tylko popiołem. I z gorzką rezygnacją wę­
drujemy niekiedy późno przez te wystygłe stronice, przesuwając z drew­
nianym klekotem jak różaniec martwe ich formułki.

Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. Żyją 
one tylko wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wraca do 
swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Autentyk rośnie. Jedna­
kowoż nie chcemy nużyć czytelnika wykładem Doktryny. Chcie libyśmy 
tylko zwrócić na jedną rzecz uwagę: Autentyk żyje i rośnie”14.

jego imię (בועז), towarzyszy mu czasownik „pomógł” (עזב, azaw). Warto jednak pamiętać przy czy-
taniu anagramu w rdzeniu słowa (b­z i ­zw), że litera ע jest niema, nie uwzględnia się jej w wymo-
wie (-), literę ב zaś możemy czytać jako „b” lub „w”. Zasadę powielania odzwierciedla również zna-
czące użycie dualu w hebrajskim, ponieważ końcówką dualową ­ajim (יים-) oznacza się nie tylko 
parzyste rzeczy lub części ludzkiego ciała, lecz także rzeczy, miejsca lub pojęcia o dwukrotnym 
lub nieskończonym znaczeniu, takie jak מיים (majim, woda), חיים (chajim, życie) i ירושליים (Jerusha­
layim, Jerozolima).

 A. Gutfreund, Agadat Bruno we­Adela, s. 215. Autorzy אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ’ 215. 11
tłumaczenia na język angielski Yardenne Greenspan i Evan Fallenberg wybrali przekład Before the 
Flood, czyli „Przed potopem”. Zob. A. Gutfreund, Last Bullet Calls It, s. 183.

.A. Gutfreund, Agadat Bruno we­Adela, s. 220  אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ’ 220.  12
13 Bruno Schulz stosował zasadę powielania między innymi w przypadku motywu zwichniętego 

biodra Jakuba. Topos ten powtarza się w opowiadaniach Martwy sezon („Nazajutrz ojciec kulał 
lekko na jedną nogę”) oraz w Nawiedzeniu („Słyszeliśmy łomot walki i jęk ojca, jęk tytana ze złama-
nym biodrem, który jeszcze urąga”). B. Schulz, op. cit., s. 227 i 47. Przy czym powielenie motywu 
wskazuje tutaj nie tylko na jego dwukrotne znaczenie, lecz także na fakt, iż trzeba czytać obydwa 
miejsca we wzajemnej relacji.

14 Ibidem, s. 128–129.
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Wizualizacja trzeciego ciała­tekstu jest najsilniejsza, a miejsce morder­
stwa najbardziej teatralne. Starsza kobieta została po śmierci ułożona w krę­
gach własnej rozbryzganej krwi, powstałych w efekcie przywiązania ofiary 
do sufitowego wentylatora i jego uruchomienia. Tekst graffiti, odwołanie 
do Wiosny XXIX, oraz kontekst miejsca zbrodni naprowadzają naszą uwagę 
na motywy krwi, tajemnicy, zakazu i milczenia: „Trony więdną nie zasilane 
krwią, żywotność ich rośnie tą masą krzywdy, zaprzeczonego życia, tego 
wiecznie innego, co zostało przez nie wyparte i zanegowane. Odsłaniamy 
tu rzeczy tajne i zakazane, dotykamy tajemnic stanu, tysiąckrotnie za­
mkniętych, zapieczętowanych na tysiąc pieczęci milczenia”15.

Zawarte w cytatach­graffiti bezpośrednie aluzje, swoisty tekst za ujaw­
nił nam zatem wołanie z inąd, wołanie innego o pomoc w walce z poto­
pem, w starciu z nagromadzoną krzywdą, która jest przedmiotem tajem­
nicy spowitej zakazem i milczeniem. Ten, kto wyrządził krzywdę i osnuł 
ją milczeniem, spłonie na popiół niczym meteor, będzie go ubywać jak 
książek, podczas gdy Księga­Autentyk będzie rosnąć. Kto jednak zawinił 
tak bardzo, że ciała zmieniają się w teksty dzikiego wołania? Kluczem 
może tu być pokrewieństwo ofiar, ich wspólny przodek, słynny ginekolog 
Andreas Lewin, który jako jeden z pierwszych w Izraelu walczył o lega­
lizację aborcji. Mogą to być jednak także białe miejsca niedopowiedzenia, 
o których Daniela Hodrová pisze, że nie sygnalizują one braku znaczenia, 
ale – przeciwnie – stanowią domenę innego, ukrytego sensu16 : „Znaczenie 
tkwi w niedopowiedzeniu, w sugestii i podpowiedzi, w milczeniu, czy­
telnik tylko domyśla się i próbuje wypełniać «puste» miejsca. W tego typu 
fragmentarycznym tekście na dobrą sprawę w osobliwy sposób uwidacz­
nia się nam i sygnalizuje natura otwartego, niejasnego znaczenia, obec­
nego nie w – w środku lub na końcu […], ale raczej gdzieś nad, pomiędzy 
i za – znaczenia tworzącego transcendentną warstwę tekstu”17.

Skoro udało nam się przyjrzeć przestrzeni za tekstem, pozostaje za­
pełnić „puste” miejsca pomiędzy tekstami oraz nad nimi.

Przestrzeń między tekstem

Pomiędzy trzema ciałami­tekstami znajdują się trzy sny­teksty, które śnią 
się jednemu z oprawców, milczącemu (lub niememu?) olbrzymowi 
Efraimowi, przy czym wizje te nie należą do niego. Pierwszy sen rozgrywa 
się w 1914 roku, po rozpoczęciu I wojny światowej i jest dialogiem 
Brunona z matką, w którym pisarz neguje wybuch walk, twierdząc, że 

15 Ibidem, s. 172.
16 D. Hodrová, …na okraji chaosu… Poetika literárního díla 20. století, Praha 2001, s. 476.
17 Ibidem, s. 477.

trzeci trop

kto zawinił?

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]238



Hana Nela Palková: Ciało tekstu, tekst ciała. O cielesności i Księdze…

mocarstwa zawarły pokój. W drugim śnie, osadzonym w okresie mię­
dzywojennym, Bruno informuje Biankę o porzuceniu studiów architek­
tektonicznych i powrocie do niej, kobieta jednak ostrzega go przed gnie­
wem męża w przypadku znalezienia listów, które pisarz wysyłał do niej 
ze Lwowa. W ostatnim ze snów, z czasów II wojny światowej, Bruno 
rozmawia ze Szlomą, bohaterem swoich opowiadań, i zastanawia się, czy 
po bliskiej, przeczuwanej przez niego śmierci uda się ocalić jego miłość 
i twórczość18. W każdym z tych sennych intermezzi podkreślone zostały 
– i to już w samych nazwach rozdziałów – milczenie oraz obcość snu – 
 Efrayim ha­shotek, khaser) אפרים השותק, חסר המילים, חולם חלום לא-לו
ha­milim, kholem khalom lo­lo, czyli „Milczącemu Efraimowi, któremu 
brakuje słów, śni się sen, który nie należy do niego”)19. Helena Kalábová 
podkreśla, że człowiek nie przerywa mówienia nawet wtedy, gdy śni lub 
milczy, a w snach przeplatają się przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 20. 
Efraim milczy w całym tekście pomiędzy, w jego imieniu zaś przemawiają 
sny: o wojnie, o utraconej femme fatale oraz dylemacie, czy nasza twór­
czość nas przeżyje. Pierwszy sen należy prawdopodobnie do amerykań­
skiego gangstera żydowskiego pochodzenia Barneya Lindemana, wal­
czącego przeciwko Brytyjczykom w czasach Mandatu Palestyny, który 
pozostawił po sobie żonę, córkę i wnuczkę o imieniu Adela, a także 
mieszkanie pełne starej broni. „Właścicielem” drugiego snu jest Elijahu, 
ojciec Efraima, starca na wózku inwalidzkim, który stracił w niewyja­
śnionych okolicznościach ukochaną żonę Rachelę, wychował upośledzo­
nego syna, a w końcu popadł w obłęd. W trzecim śnie możemy domyślać 
się wizji samego autora Legendy, chodzi bowiem o dialog między 
Brunonem Schulzem i Amirem Gutfreundem na temat życia, twórczości 
i śmierci. Milczący Efraim, któremu brakuje słów, opowiada w istocie 
czytelnikowi o owianym tajemnicą odejściu swojej matki.

Przestrzeń nad tekstem

Chcąc „dotkać” wraz z Amirem Gutfreundem jego tekst­ciało, stworzyć 
logiczny wzorzec, nazwać ostatnie niedopowiedziane miejsca, w których 
ukryte jest znaczenie, musimy pochylić się nad miejscem nad tekstem. 

18 W wersji angielskiej Last Bullet Calls It – trudno stwierdzić, czy z powodu bezsilności tłumaczy wo-
bec trudnej interpretacji snów, czy z powodu decyzji wydawcy podyktowanej względami komer-
cyjnymi, zrezygnowano zupełnie z tłumaczenia drugiego i trzeciego snu. Brakuje więc w przekła-
dzie angielskim całych dwóch rozdziałów, co zmienia rozumienie książki, a więc także interpretację 
tekstu-ciała.

 ,A. Gutfreund, Agadat Bruno we­Adela, s. 77 אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ’ ,77, 130, 203. 19
130, 203.

20 H. Kalábová, Tělo a čas, Liberec 2016, s. 71.
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 Od עוֹד שַׁלֵּם נְשַׁלֵּם לְךָ, קַיִן, אֶת נַפְשׁוֹת צְעִירֶיךָ  נִטֹּל. אמיר גוטפרוינד, אגדת בּרוּנוֹ ואדֵלה, עמ׳ 24. 21
shalem neshalem lekha Kain, et nafshot tseirekha nitol. A. Gutfreund, Agadat Bruno we­Adela, s. 24.

Cytowane opowiadania Genialna epoka, Księga i Wiosna są właśnie ele­
mentami tej przestrzeni, a więc tego, co znajduje się nad tekstem 
Sanatorium pod Klepsydrą, w którym szalony doktor Gotard, samozwań­
czy Bóg, prowadzi eksperymenty z czasem, a także z ludzkim życiem. 
Elijahu Selfter, do którego należy drugi ze snów jego syna, w pewnym 
momencie siedzi przy łóżku szpitalnym umierającego doktora Andreasa 
Lewina, słynnego i szanowanego ginekologa, dziadka zamordowanych 
ofiar, a zarazem samozwańczego Boga, który bawił się – podobnie jak 
doktor Gotard czy doktor Mengele – życiem i śmiercią swoich pacjentek, 
przeprowadzając „dla dobra nauki” eksperymenty na ich ciałach. Straszna 
tajemnica zaklejona jest tysiącami pieczęci milczenia, zarówno tego na­
turalnego, spowodowanego śmiercią ofiar, jak i wymuszonego na asy­
stujących pielęgniarkach. Mamy tu więc do czynienia z nagromadzoną 
krzywdą, zanegowaniem życia, potopem, któremu Elijahu nie jest w sta­
nie stawić czoła i dlatego woła o pomoc. Umierającemu doktorowi 
Lewinowi szepcze do ucha wiersz Włodzimierza Żabotyńskiego: „Kiedyś 
zapłacisz, Kain, duszami swoich wnuków”21, bierze broń po Barneyu 
Lindemanie i z pomocą dwóch olbrzymów, swojego upośledzonego syna, 
milczącego Efraima, oraz Shimshona Krikera, zalewa trony krwią, mor­
dując wszystkich wnuków doktora Lewina. Autentyk, czyli prawda 
Elijahu, rośnie w ten sposób, natomiast fałszu, uosabianego przez wnu­
ków Lewina, ubywa.

Wpisać się w miasto, przepisać miasto

Ciała pacjentek doktora­monstrum miały służyć za materiał dla tekstów 
naukowych. Nagromadzenie krzywd spowodowało jednak, że ciało tek­
stu Sanatorium pod Klepsydrą zmieniło się w tekst ciał opowiadających 
o przemilczanej, straszliwej tajemnicy. Graffiti, teksty­ciała w Legendzie 
o Brunonie i Adeli, są głosem innego, z inąd, z „miejsc dzikich”. Żeby go 
usłyszeć, należy odczytać także miejsca przemilczane, przestrzenie za, 
pomiędzy i nad. Zdaniem Danieli Hodrovej dzikość wydostaje się na 
powierzchnię w postaci psychiki archaicznej (połączonej ze snami, z głę­
bią nieświadomości), której źródeł Jung upatrywał w świadomości dzieci 
lub osób umysłowo chorych, ponieważ dominuje w niej to, co nad­ję­
zykowe, symboliczne i zdeterminowane myśleniem emocjonalnym. 
Opierając się na myśli Danieli Hodrovej, zadaliśmy pytanie, czy graffiti 
są może dialogiem z kolektywną nieświadomością miasta. Nie mamy 
innego wyboru, niż zgodzić się, że „nasze” graffiti, tekst­ciało, rozumiany 
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22 „Městská společnost […] není […] ochotna naslouchat drásavému hlasu této jiné divočiny, 
konfrontovat se s ní jako s vlastním Stínem”. D. Hodrová, Citlivé město, s. 54.

jako „dziki głos” z inąd, jest próbą problematyzacji, rozsadzenia czy nawet 
zniszczenia dominującego dyskursu o tym, co dopuszczalne i kto zasłu­
guje na szacunek, wewnętrznym oskarżeniem zbiorowej duchowości 
miast o (współ)przemilczanie zbrodni, chęcią wpisania się własnym 
tekstem w kolektywną duszę miasta, chęcią przepisania jej. Problem tkwi 
jednak w tym, że – jak twierdzi Hodrová – „społeczeństwo miejskie […] 
nie chce […] wsłuchać się w rozdzierający głos tej innej dziczy, skon­
frontować się z nią jak z własnym Cieniem”22.

przepisać 
duszę miasta

241





[noty, recenzje, przeglądy]

Katarzyna Lukas : Schulzowska 
„te oria obrazu” w interpretacji 
Anny Juraschek1

Choć twórczość Brunona Schulza od dawna budzi zainteresowanie slawistów, 
komparatystów i kulturoznawców z kręgu niemieckojęzycznego, to w języku 
niemieckim ukazało się dotąd niewiele publikacji książkowych poświęconych 
wyłącznie autorowi Sklepów cynamonowych. Chyba nieprzypadkowo cztery 
z nich, wydane w ostatnich dwunastu latach, koncentrują się na całokształcie 
twórczości Schulza, zarówno pisarskiej, jak i graficznej. Autorzy tych opracowań 
nie tylko czytają, ale przede wszystkim oglądają Schulza: z pozycji kulturoznaw­
czyni (Janis Augsburger2), historyka filmu (Paolo Caneppele3), filolożki i artystki 
wizualnej (Beata A. Bieniek4) czy też – jak Anna Juraschek, na której się dalej 
skupię – z perspektywy literaturo­ i kulturoznawczyni uwrażliwionej na język 
obrazów. Wszyscy ci badacze różnie interpretują związki między Schulzowską 
sztuką obrazu i słowa. Próbują przy tym, co zrozumiałe, (re)konstruować nie­
mieckie konteksty twórczości Schulza – jego powinowactwa z niemiecką filozofią 
czy też współczesną mu, szeroko pojętą refleksją o kulturze. Uwagę niemiecko­
języcznych schulzologów przykuwają także związki dzieł plastycznych autora 

1 A. Juraschek, Die Rettung des Bildes im Wort. Bruno Schulz’ Bild­Idee in seinem prosaischen und bild­
nerischen Werk, Göttingen 2016. Tytuł można przetłumaczyć następująco: „Ocalenie obrazu w sło-
wie. Brunona Schulza koncepcja obrazu w jego twórczości prozatorskiej i plastycznej”. Odniesie-
nia do tej książki podaję bezpośrednio w tekście – z numerem strony w nawiasie.

2 J. Augsburger, Masochismen. Mythologisierung als Krisen­Ästhetik bei Bruno Schulz, Hannover 2008.
3 P. Caneppele, Die Republik der Träume. Bruno Schulz und seine Bilderwelt, Graz 2010.
4 B. A. Bieniek, Bruno Schulz’ Mythopoesie der Geschlechteridentitäten: Der Götzenblick im Gender­

Spiegel, München–Berlin 2011 (wyd. 2: Berlin 2018).



Xięgi bałwochwalczej z europejską sztuką wizualną – zarówno „wysoką”, jak 
i użytkową. Rozpatrują oni pisarstwo i grafikę Schulza łącznie, dowartościowując 
ten drugi obszar jego artystycznych wypowiedzi. 

Próbę wyeksponowania rysunków i grafik, w schulzologii traktowanych zwykle 
jako uzupełnienie utworów literackich, podjęła już w roku 2008 Janis Augsburger. 
Upatruje ona w masochizmie całościowej klamry łączącej opowiadania i rysunki, 
wykraczającej przy tym poza biografizm i symbolizm. W komparatystycznych 
analizach Augsburger twórczość wizualna Schulza nie wykazuje jednak „wartości 
dodanej”, nie jest źródłem refleksji autopoetyckiej innej niż ta, którą znajdziemy 
w opowiadaniach, esejach czy listach. Inaczej jest w książce Anny Juraschek, która 
idzie o krok dalej niż Augsburger. Nie poprzestaje na szukaniu wspólnego mia­
nownika rysunków i prozy, lecz stawia odważną tezę: podobnie jak w swoim pi­
sarstwie, szczególnie w programowym eseju Mityzacja rzeczywistości, drohobycki 
autor sugeruje pewną koncepcję filozofii języka – „teorię słowa”, tak i w twórczości 
plastycznej rozwija odrębną, samodzielną „teorię obrazu” – program niezwerba­
lizowany, możliwy do zrekonstruowania głównie na podstawie grafik, choć znaj­
dujący potwierdzenie w poetyce Schulzowskich opowiadań5. Juraschek traktuje 
przy tym słowo i obraz u Schulza jako artystyczną całość, podkreśla wizualność 
jego prozy i narracyjność grafiki, skutkujące przekraczaniem granic między sztu­
kami. Inspiracje odtwarzanej przez badaczkę koncepcji obrazu sięgają klasycznego 
malarstwa europejskiego, literatury niemieckiej (Leopold von Sacher­Masoch, 
Joseph von Eichendorff) oraz refleksji filozoficzno­kulturowej, przede wszystkim 
Waltera Benjamina. Śledzenie owych impulsów prowadzi niekiedy w rejon trud­
nych do zweryfikowania hipotez lub wręcz spekulacji. Wiele wątków jest też 
(aż nad to) dobrze znanych w polskiej schulzologii. Autorka, świadomie wkraczając 
na teren gruntownie już przebadany, podejmuje wyzwanie, by mimo to „udać się 
w pogoń za wielką zdobyczą” (s. 14) i wypełnić jedną z „białych plam schulzologii”. 
Dąży do tego celu w konsekwentnie i na ogół klarownie prowadzonym wywodzie. 
Z sześciu rozdziałów książki dwa pierwsze dotyczą podstaw teoretycznych oraz 
usytuowania twórczości Schulza na tle współczesnej mu krytyki nowoczesności. 

5 Juraschek, dobrze znająca język polski, opiera się na tekstach oryginalnych, natomiast z uwagi na 
niemieckojęzycznego odbiorcę cytuje Schulza w niemieckich przekładach: eseje i listy przytacza w je-
dynym istniejącym tłumaczeniu Josefa Hahna i Mikołaja Dutscha, opowiadania i esej Mityzacja rze­
czywistości – w nowym tłumaczeniu Doreen Daume (2008, 2011), które stopniowo zastępuje starszą 
wersję Josefa Hahna z lat sześćdziesiątych XX wieku. Odnośne fragmenty Schulzowskiego oryginału 
umieszczone są w przypisach dolnych. Tak samo badaczka postępuje z cytatami z polskiej literatury 
przedmiotu, co polskiemu czytelnikowi znacznie ułatwia lekturę. Niestety autorka nie uzasadnia, dla-
czego zdecydowała się na korzystanie z nowego niemieckiego przekładu opowiadań, ponieważ wy-
bór między Hahnem a Daume nie jest oczywisty. Juraschek nie komentuje przekładu Daume, a na-
zwisko tłumaczki wymienia tylko raz, we wstępie (s. 7); zabrakło go natomiast w bibliografii na końcu 
pracy, co trochę dziwi, zważywszy na fakt, że książka została przygotowana bardzo starannie pod 
względem redakcyjnym i edytorskim, a literówki w polskich cytatach należą do rzadkości.
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Rozdział trzeci zawiera analizę Xięgi bałwochwalczej pod kątem jej literackości 
i wymowy metateoretycznej. Rozdziały czwarty i piąty dotyczą prozy oraz języ­
kowych nawiązań do obrazów i wizualności. Rozdział szósty przynosi ogólne 
podsumowanie, ponadto każdy rozdział kończą syntetyczne wnioski cząstkowe, 
znacznie ułatwiające śledzenie toku argumentacji.

Juraschek rozumie Schulzowski „obraz” z jednej strony dosłownie, jako twór­
czość plastyczną, z drugiej – przenośnie, jako zawarte w opowiadaniach „obrazy 
wewnętrzne”: wyobrażenia, wizje, złudzenia sugestywnie „malowane słowem”. 
Punktem wyjścia jest obserwacja, że Schulz wiele uwagi poświęca kwestiom 
wizualności: problemom perspektywy, barwy, światłocienia, iluzji optycznej, 
które opisuje w opowiadaniach i stosuje w twórczości plastycznej. Sugeruje to, 
że autor Wiosny włącza się – środkami poetyckimi i malarskimi – we współczesny 
mu dyskurs dotyczący tworzenia i percepcji obrazów (nie tylko artystycznych). 
Według Juraschek Schulz diagnozuje w świecie nowoczesnym zjawisko „zastyg­
nięcia” obrazu – analogiczne do wspomnianego w Mityzacji rzeczywistości „ze­
sztywnienia” słowa, które w miarę rozwoju społecznego zatraciło swój pierwotny, 
mityczny charakter. „Zastygnięcie obrazu” polega na redukcji jego wieloznacz­
ności i na odbiorze dosłownym, mimetycznym, zakładającym, że wizerunek, 
zwłaszcza reprodukowany technicznie, wiernie odwzorowuje rzeczywistość. Na 
taki sposób percepcji i interpretacji obrazów w „dobie reprodukcji technicznej”, 
ich de facto instrumentalne traktowanie, utożsamianie medialnej reprezentacji 
z realnym przedmiotem, wpłynął intensywny rozwój fotografii. Zwracał na to 
uwagę Walter Benjamin, pisząc o kryzysie nowoczesnej kultury wizualnej, po­
legającym – w skrócie – na tym, że dzieło sztuki, zreprodukowane technicznie, 
traci swoją „aurę”. Autorka książki poszukuje odpowiedzi na pytanie, w jaki 
sposób Schulz w obu uprawianych dziedzinach sztuki wyraża krytyczny stosunek 
wobec owej modernistycznej tendencji – jak stara się przywrócić obrazowi właś­
ciwą mu pierwotną ambiwalencję oraz wymiar duchowy, mityczny. Juraschek 
pokazuje różne eksperymenty wizualne Schulza: w pracach graficznych będą to 
chwyty ikonograficzne, interpretowane przez nią jako problematyzacja, krytyka 
i parodia mimesis; w opowiadaniach – przekazywanie środkami językowymi 
różnych możliwości rozumienia obrazu, sugerowanie „modernistycznego spoj­
rzenia” oraz wskazywanie społecznej roli ikon nowoczesności (reklam i maga­
zynów), przejmujących rolę „auratycznych” dzieł sztuki.

Schulzowską polemikę ze współczesną mu estetyką wizualną, z moderni­
styczną ewolucją w społecznym odbiorze obrazów Juraschek określa formułą 
„ocalenia obrazu w słowie”. Tytułowe „ocalenie” to Benjaminowskie Rettung, 
czyli: „przełożenie” dawnych pojęć, wyobrażeń i doświadczeń, które prze stały 
być oczywiste, na środki wyrazu zrozumiałe dziś. Celem byłoby odautomatyzo­
wanie rozumienia pewnych idei i pojęć, ukazanie dialektycznego związku tego, 
co historyczne, z tym, co aktualne – jako że przeszłość i teraźniejszość rzucają na 
siebie wzajemnie krytyczne światło (s. 227). Według badaczki Schulz „ocala” 
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obraz, czyli: aktualizuje jego zatarte znaczenie (pierwotną rolę dokumentowania 
rzeczywistości przy jednoczesnym zachowaniu artystycznej „aury”), wiążąc go 
ściśle ze słowem poetyckim (s. 17). 

Rozważania Waltera Benjamina nad filozofią, estetyką i kulturą to dla 
Juraschek najważniejszy kontekst interpretacyjny Schulza, zarysowany w roz­
dziale pierwszym (Wstęp) i drugim (Rozumienie języka i sztuki w pismach teo­
retycznych Schul za w kontekście krytyki nowoczesności). Choć nic nie wiemy 
o tym, by pisarz z Drohobycza czytał pisma Benjamina, to twórczość ich obu 
odzwierciedla „ducha epoki” i namysł nad tymi samymi zjawiskami nowocze­
sności. Obaj posługują się nawet pokrewnymi metaforami (kultura współczesna 
jako rumowisko). Oprócz autora Pasaży Juraschek przywołuje też innych teore­
tyków sztuki: twórcę ikonologii Erwina Panofskiego, Gisèle Freund piszącą o re­
lacjach malarstwa i fotografii oraz współczesnych nam badaczy spod znaku iconic 
turn (Hans Belting, William Mitchell, Klaus Sachs­Hombach). Jak słusznie kon­
statuje autorka, do zrozumienia Schulzowskiego świata obrazów nie wystarczy 
programowy esej Mityzacja rzeczywistości, skupiony na języku i tekście (s. 46). 
Punkt odniesienia dla implicytnej teorii obrazu znajduje Juraschek w między­
wojennych rozważaniach nad fotografią oraz w początkach niemieckiej ikono­
logii. Najistotniejsze zbieżności tego dyskursu z twórczą praktyką i autorefleksją 
Schulza to: po pierwsze, zainteresowanie grafiką użytkową w kręgach Biblioteki 
Warburga; po drugie, upatrywanie w fotografiach, produkowanych masowo 
i skierowanych do szerokiego kręgu publiczności, zagrożenia dla autentycznej 
sztuki i dla odbiorcy (fotografie stwarzają złudne wrażenie obcowania z bezpo­
średnio daną rzeczywistością); po trzecie, rosnąca świadomość, że wizualizowany 
obiekt jest nierozerwalnie związany z medium (s. 77). Schulz doskonale zdawał 
sobie z tego sprawę, czego Juraschek przekonująco dowodzi w swoich interpre­
tacjach. W kolejnych rozdziałach: trzecim, czwartym i piątym, pokazuje, jak 
autor Xięgi bałwochwalczej dokonuje licznych intersemiotycznych i intermedial­
nych transformacji w różnych kierunkach: „tłumaczy” tekst literacki (czasem 
cudzy, czasem własny) na obraz albo obraz na tekst, przekształca motywy iko­
nograficzne malarstwa europejskiego we własny repertuar plastycznych znaków. 
Poruszając się między różnymi mediami, odsłania i wykorzystuje ich specyficzne 
możliwości. Sprawia, że media te stają się porównywalne i mogą stanowić przed­
miot teoretycznych rozważań (s. 79). 

W rozdziale trzecim, Refleksje o obrazie zawarte w obrazach – „Xięga bał­
wochwalcza”, Juraschek próbuje odtworzyć ukryty wizualny program Schulza 
– hipotetyczny odpowiednik Mityzacji rzeczywistości. Powołując się na Mit­
chella, zauważa, że teoria obrazu musi być dyskursywna, bo język werbalny to 
podstawowe medium humanistyki; jednak artysta plastyk ma też możliwość 
formułowania teorii obrazu wyłącznie środkami wizualnymi (s. 112). Schulz 
w Xiędze bałwochwalczej (a także kilku (auto)portretach i ekslibrisach z tego 
samego okresu) z tej okazji korzysta, choć o wyłączności obrazu nie może tu 
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być mowy. Zakodowane wizualnie treści programowe stają się bowiem czytelne 
dopiero po uspójnieniu grafik, ich połączeniu w narracyjny ciąg za sprawą 
powtarzających się wizerunków samego Schulza – „widzialnego narratora”, 
którego punkt widzenia decyduje o interpretacji danej sceny. Sugerowany w cy­
klu artystyczny program ma na celu, jak pisał Kris Van Heuckelom, zatarcie 
konwencjonalnego podziału między sztuką werbalną (narracyjną) a wizualną6. 
W analogiczny sposób Juraschek odczytuje grafiki jako wypowiedź artysty, 
który w „autoreferencyjnych metaobrazach” (s. 112) podważa tradycyjne gra­
nice i opozycje: malarstwo vs. literatura, mit vs. religia, sztuka vs. rzeczywistość, 
prezentacja vs. reprezentacja. Jej zdaniem Schulz kwestionuje samą koncepcję 
mimesis, podobnie jak przekonanie, że artysta tworzy swobodnie i autono­
micznie, to znaczy ma pełnię władzy nad swoimi dziełami (s. 108–109). Aby 
wyrazić ten program, autor Xięgi bałwochwalczej sięga po motyw mise en aby­
me7, po cytaty z malowideł Tycjana zawierających „obraz w obrazie” (lustro, 
scena teatralna) oraz sugerujących namysł nad korespondencją i rywalizacją 
sztuk (paragone)8. Odsyła do wątków i problemów biblijnych i mitologicznych 
dotyczących stosunku twórcy do dzieła (Pigmalion, ikonoklazm). Swoje auto­
portrety traktuje jako sygnał autorefleksji, ironicznego dystansu zarówno do 
tworzonego wizerunku, jak i odwzorowywanej rzeczywistości. Również pro­
toteksty literackie zidentyfikowane w Xiędze, przede wszystkim Wenus w futrze 
Leopolda von Sacher­Masocha oraz nowela Josepha von Eichendorffa Mar­
murowy posąg (Das Marmorbild, 1819), pojawiają się ze względu na obecną 

6 K. Van Heuckelom, Artistic Crossover in Polish Modernism. The Case of Bruno Schulz’s „Xięga Bałwo­
chwalcza” (The Idolatrous Booke), http://www.imageandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/heu-
ckelom.htm (dostęp: 14.04.2020).

7 Juraschek korzysta tu z obserwacji Ariko Kato (A. Kato, Obraz i Księga. O autoreferencyjności w twór­
czości Brunona Schulza, w: Białe plamy w schulzologii, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2010, s. 151–167).

8 Wątpliwości może budzić jedynie fakt, że Juraschek – podobnie zresztą jak inni badacze piszący 
o inspiracjach malarskich Schulza – na poparcie swych tez reprodukuje dwa obrazy Tycja nows-
kiejoWenus, których Schulz nie mógł widzieć, ponieważ od dawna znajdują się one w Nowym 
Jorku i Waszyngtonie. Wprawdzie Tycjan malował swoją Wenus w licznych wersjach, z których 
jedna eksponowana jest w Berlinie, jednak nie wiadomo, czy drohobycki artysta którąkol wiek 
z nich widział w oryginale. Przed rokiem 1920, zanim Schulz zaczął wykonywać swoje grafiki 
techniką cliché­verre, jedynym zapewne miejscem, gdzie mógł z bliska i bezpośrednio zapo-
znać się z dawnym malarstwem europejskim, były muzea wiedeńskie. Jak ustaliła Joanna Sass, 
podczas studiów w naddunajskiej stolicy Schulz na pewno wielokrotnie podziwiał zbiory sztu-
ki dawnej w Akademii Sztuk Pięknych (Akademie der Bildenden Künste), z których część służy-
ła nawet jako pomoce dydaktyczne dla studentów. Miał dostęp do Muzeum Historii Sztuki 
(Kunsthistorisches Museum), do ekspozycji w Albertinie, być może także do prywatnej kolekcji 
książąt Liechtenstein w Palais Liechtenstein (zob. J. Sass, Akademia Sztuk Pięknych w Wiedniu 
i Uchodźca – hasła w: Schulz. Słownik mówiony, red. M. Całbecki, P. Millati, Gdańsk 2019, s. 7–9 
i 156–158). Bez dokładnej kwerendy archiwalno-muzealnej nie dowiemy się jednak, które kon-
kretnie malowidła z wiedeńskich galerii Schulz mógł faktycznie oglądać podczas blisko cztero-
letniego pobytu w Wiedniu. Warto było by to ustalić, choć temat ten z pewnością zasługuje na 
osobne studium.
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w nich, bliską Schulzowi problematyzację mimesis: nie tylko sztuka naśladuje 
rzeczywistość, lecz także odwrotnie, masochizmowi zaś u Sacher­Masocha 
towarzyszy odwrócenie relacji władzy między artystą a dziełem. Ponadto Schulz 
przez sam wybór nietypowej techniki cliché­verre wskazuje na te aspekty so­
cjologii kultury i estetyki odbioru, które tak absorbowały Waltera Benjamina. 
Cliché­verre to forma z pogranicza rzemiosła i sztuki, oryginalności i repro­
dukcji, dawnego rytownictwa i nowoczesnej fotografiki; szklane matryce, prze­
znaczone do wielokrotnego użytku, w praktyce okazują się kruche i nietrwałe, 
sytuują się więc zarówno po stronie tandety, jak i sztuki „wysokiej”, zaprojek­
towanej na długie trwanie. Sam wybór techniki komunikuje zatem, jak pisze 
Juraschek, unieważnienie tradycyjnych opozycji estetycznych i aksjologicznych 
w dziedzinie sztuki.

Omówiony rozdział jest w moim odczuciu najciekawszy, ale też najbardziej 
kontrowersyjny. Przede wszystkim zwraca uwagę nie do końca konsekwentny 
dobór materiału badawczego. Juraschek deklaruje wprawdzie traktowanie dzieł 
literackich i plastycznych drohobyckiego artysty jako jednego „makrotekstu” 
i rzeczywiście tak postępuje w stosunku do jego prozy. Równocześnie jednak 
ogranicza materiał wizualny do Xięgi bałwochwalczej i kilku wczesnych rysun­
ków Schulza, natomiast nie uwzględnia w ogóle jego późniejszych prac (nota­
bene selekcja ta nie została w książce uzasadniona). Tymczasem to właśnie 
rysunki z lat trzydziestych, szczególnie ilustracje do opowiadań, mogłyby po­
służyć niemieckiej badaczce do lepszego uargumentowania jej tezy o Schul­
zowskim antymimetyzmie. W Xiędze bałwochwalczej trudno się bowiem do­
patrzyć krytyki mimesis – grafiki z tego cyklu przedstawiają wszak scenki 
ro  dza jowe, mają charakter anegdotyczny, obyczajowy; oddalają się od mimesis 
(chociażby za sprawą groteski), ale jej nie kwestionują. Znacznie dalej od po­
stulatu odwzorowywania rzeczywistości Schulz odchodzi w późniejszych ry­
sunkach, gdzie wyraźniej ujawniają się motywy surrealistyczne (na przykład 
fruwające postacie). Juraschek zdaje się nie doceniać Schulzowskiego surreali­
zmu jako źródła postawy antymimetycznej; bez tego argumentu i przy pomi­
nięciu ilustracji do opowiadań jej teza o kwestionowaniu mimesis brzmi zbyt 
radykalnie.

W rozdziale czwartym, Świat katalogów – „Ulica Krokodyli” i „Księga”, Juraschek 
analizuje, jak Schulz w opowiadaniach „przekłada” na język literacki obrazy do­
minujące w sztuce „niskiej” (reklamach i katalogach) i jakie poglądy na kulturę 
się za tym kryją. Zwornikiem analizy są uderzające analogie między sposobem 
przedstawiania miejskiej przestrzeni handlu i konsumpcji w Ulicy Krokodyli oraz 
Benjaminowskich Pasażach. Autorka wychodzi od ukutego przez niemieckiego 
filozofa pojęcia „obrazu dialektycznego” – „obrazowej konstelacji myślowej”, kry­
stalizującej się w konkretnych przedmiotach świata materialnego. Obrazy te nie 
są medialne, bo wyrażają się w języku, nawet jeśli ich struktura jest przestrzenno­
­obrazowa (s. 136). Dla Benjamina taki „obraz dialektyczny” stanowią paryskie 
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pasaże z pierwszej połowy XIX wieku9: forma architektoniczna, która znosi gra­
nice między przestrzenią wewnętrzną i zewnętrzną, mieszkalną i handlową. 
Zdaniem Benjamina pasaże należy „czytać”, gdyż dopiero „obraz przeczytany” 
staje się „obrazem poznanym”. Juraschek zwraca uwagę na podobieństwa między 
Benjaminowskimi pasażami a Schulzowskimi magazynami przy ulicy Krokodyli 
(notabene polisemia słowa „magazyn” uruchamia także znaczenie „tekstu do 
czytania”). Obie przestrzenie to metafory nowoczesności i materialnego rozpa­
sania, obie przejmują cechy towaru w społeczeństwie uprzemysłowionym: taniego, 
masowego, tandetnego (s. 138). Badaczka u obu pisarzy dostrzega analogie między 
opisywanym wyglądem ulic, architektury i obrazów z katalogów i reklam. Również 
obserwacja Benjamina, rejestrującego przesunięcie sfery sacrum z kościołów 
w przestrzeń konsumpcji i handlu, w której towar jest religijnym fetyszem, brzmi 
jak echo Ulicy Krokodyli. Podobieństw z Benjaminem autorka dopatruje się także 
w opowiadaniu Księga, pisząc o quasi­religijnym oddziaływaniu reklamy jako 
kombinacji obrazu i tekstu. Historia Anny Csillag to według Juraschek literacki 
obraz skutecznych strategii marketingowych, a jej uwznioślenie przez stylizację 
biblijną ma charakter ironiczny (s. 157). Analogicznej wizualnej alegorii kon­
sumpcjonizmu badaczka upatruje w niektórych grafikach z Xięgi bałwochwalczej, 
gdzie groteskowo zdeformowane postaci mężczyzn w religijnym rytuale wielbią 
kobietę towar (s. 167). Bliską Schulzowi myśl o mityczno­magicznym potencjale 
reklamy znajdziemy także u Benjamina. Pisze on w Pasażach, że w nowoczesnym 
społeczeństwie reklama zajęła miejsce sztuki, ponieważ w odróżnieniu od niej 
jest dynamiczna, nadąża za potrzebami odbiorców­konsumentów, rozwija nowe 
strategie narracyjne dla reklamowanych przedmiotów. Schulzowską estetykę ob­
razu przekazaną w opowiadaniu Księga Juraschek formułuje tak: obrazy z reklam 
kształtują postrzeganie świata, pobudzają fantazję odbiorcy i uruchamiają narrację 
opartą na wzorcach retorycznych rodem z Biblii10. Schematy te skłaniają odbiorcę, 
by wierzył w przekazywane treści jak w prawdę objawioną. Ironicznie pokazana 
reklama, która przejmuje rolę sztuki, odzwierciedla ducha czasu i przemiany 
społeczne. Tak jak u Benjamina, również u Schulza problem estetyki recepcji 
łączy się ściśle z krytyką nowoczesnej kultury.

W piątym rozdziale „Malowanie słowem – relacje między obrazem a języ­
kiem” niemiecka badaczka stara się zrekonstruować podejście Schulza do formuły 

9 W pierwszym rozdziale Pasaży, zatytułowanym Paryż, stolica XIX wieku, Benjamin tak opisuje te 
konstrukcje: „Te pasaże, najnowszy wynalazek przemysłowego luksusu, to kryte szkłem, wyłożone 
marmurowymi płytami przejścia biegnące przez całe kompleksy domów, których właściciele 
zrzeszyli się z myślą o takich spekulacjach. Po obu stronach tych przejść, oświetlanych od góry, 
ciągną się najwykwintniejsze sklepy, skutkiem czego taki pasaż staje się miastem, a nawet świa-
tem w miniaturze”. W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 33.

10 Jak słusznie zauważa badaczka, w historii Anny Csillag Schulz nie odtwarza tekstu autentycznej re-
klamy – jej cytowany początek jest tylko zalążkiem fabuły „dopisanej” na kanwie historii biblijnych. 
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ut pictura poesis. Opiera się przy tym na znanych ustaleniach polskich schul­
zologów: Jerzego Speiny, Jerzego Jarzębskiego i Włodzimierza Boleckie go, 
którzy zajmowali się malarskością opisów poetyckich autora Sklepów cynamo­
nowych, milcząco zakładając przy tym – jak pisze badaczka – „naturalną” roz­
łączność „dynamicznego” słowa i „statycznego” obrazu. Tymczasem według 
Juraschek Schulz podważa tradycyjny Lessingowski podział na poezję jako 
„sztukę czasową” i malarstwo jako „sztukę przestrzenną”. Szuka między nimi 
styczności, nie tylko układając grafiki Xięgi bałwochwalczej w swoistą opowieść, 
ale także stosując różne typy „obrazów w słowie”. Sposoby owego „malowania 
słowem” badaczka wyjaśnia dość zawile; na przykład na pytanie, czym się różni 
Schulzowska ekfraza od „wizualizującego opisu”, nie uzyskujemy zadowalającej 
odpowiedzi. Konkluzja jest jednak taka, że poetycki idiom Schulza burzy iluzję 
języka znaczącego, linearnego, a kieruje uwagę odbiorcy w stronę tego, co wi­
zualne, przestrzenne i obrazotwórcze (s. 221). „Obrazy językowe” różnią się od 
malarskich tym, że powstają wyłącznie w wyobraźni czytelnika – są niemożliwe 
do technicznego zreprodukowania, stąd ich niepowtarzalność i magia. 

Najbardziej oczywistym i przekonującym przykładem „obrazu w słowie” jest 
ekfraza, która u Schulza pojawia się wielokrotnie. Są to opisy obrazów zarówno 
autentycznych (na przykład reklam), jak i takich, których nie sposób zidentyfiko­
wać (na przykład malowidła szkoły neapolitańskiej w Drugiej jesieni). Dla kilku 
wyjątkowo sugestywnych „malarskich” wizji (na przykład nocnego nieba w Sklepach 
cynamonowych czy też jesiennego krajobrazu „jak na sztychach Rembrandta” 
w opowiadaniu Emeryt) Juraschek usiłuje znaleźć konkretne pierwo wzory i nawet 
je w książce reprodukuje (Krajobraz z trzema drzewami Rembrandta, Gwiaździsta 
noc van Gogha). Jednak zdecydowaną nadinterpretacją wydaje się przypuszcze­
nie, jakoby Schulz wzorował swój opis akurat na tym sztychu Rembrandta, po­
nieważ widać na nim kontury wcześniejszego rysunku, czyli „obraz w obrazie”. 
Taki argument jest kuszący i wpisuje się w tok myślenia badaczki, należy jednak 
do sfery spekulacji. Zamiast poszukiwania konkretnego malarskiego wzorca, 
który zawsze będzie tylko hipotetyczny, właściwsze byłoby identyfikowanie zbież­
ności z całym prądem malarskim i mówienie o ekspresjonistycznym widzeniu 
zwerbalizowanym w Schulzowskich opisach.

Inne „efekty malarskie” w prozie Schulza to operowanie barwą, efekty syne­
stezyjne, specyficzne ukierunkowanie perspektywy i postrzegania wzrokowego 
(dziecko jako narrator i jednocześnie widz oglądający świat z bliska, w fotogra­
ficznym powiększeniu), a także iluzja – opisy złudzeń optycznych, jakim ulega 
narrator. Chwyty te, w schulzologii dobrze rozpoznane, niemiecka badaczka 
rozpatruje na tle tendencji rozwojowych malarstwa i poezji pierwszej połowy 
XX wieku. Wtedy to również obserwujemy przezwyciężenie podziału na „sztukę 
przestrzenną” i „sztukę czasową” oraz odwrót od mimesis: w poezji futuryzmu – 
ucieczkę w stronę języka uwolnionego od konwencjonalnych znaczeń; w malar­
stwie – abstrakcjonizm (dodajmy także: surrealizm), który jest nieprzekładalny 

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]250



Katarzyna Lukas: Schulzowska „teoria obrazu“ w interpretacji Anny Juraschek

na narrację, natomiast daje impuls do teoretyzowania, stąd tak wiele progra­
mowych manifestów malarzy okresu modernizmu. Schulz jednak nie próbuje 
przekuwać swoich eksperymentów literacko­wizualnych w żaden manifest ani 
spójną teorię. Podobnie jak scala obraz ze słowem i zaciera ich granice, tak splata 
też artystyczną praktykę z metateoretycznym dyskursem, wizualizuje równo­
cześnie poezję i teorię: „Tak jak Mityzacja rzeczywistości wyraża refleksję nad 
językiem poezji w medium języka, tak Xięgę bałwochwalczą można odczytać 
jako refleksję nad obrazem w medium obrazu” (s. 231). 

Inaczej niż u jego współczesnych, Schulzowska koncepcja obrazu, sceptyczna 
wobec mimesis i Lessingowskiego podziału sztuk, nie prowadzi autora Xięgi 
bałwochwalczej w stronę abstrakcji. Nie porzuca on bowiem ani przedmiotu, ani 
anegdoty, skazanej przez dwudziestowiecznych artystów na banicję. Rezygnuje 
natomiast – w rysunkach późniejszych niż Xięga – z fizycznych praw rzeczywi­
stości i moim zdaniem to właśnie surrealizm tych ilustracji, których Juraschek 
nie uwzględnia, pozwala łączyć jego prace plastyczne z malarstwem XX wieku. 
To ten element, przez badaczkę niedoceniony, pozwala widzieć c a ł o k s z t a ł t 
twórczości graficznej Schulza jako pomost między sztuką wizualną tradycyjną 
i nowoczesną (s. 125).

Książka Anny Juraschek stanowi wartościowy wkład w schulzologię z kilku 
powodów. Po pierwsze, niemiecka badaczka podjęła próbę usystematyzowania 
różnych typów relacji i interakcji werbalno­wizualnych w twórczości droho­
byckiego pisarza – powiązań, które do tej pory były tematem pojedynczych 
przyczynków. Po drugie, choć odtworzona „teoria obrazu” nie jest jedynym 
spoiwem pisarstwa i prac plastycznych autora Wiosny, to na pewno dowartoś­
ciowuje tę drugą dziedzinę jego artystycznej działalności. Grafiki w technice 
cliché­verre, z pozoru anachroniczne, pełne konwencjonalnych malarskich od­
niesień i monotematyczne w treści, niosą w istocie przekaz metateoretyczny na 
swój sposób aktualny w wieku XX. Po trzecie, w rozważaniach Juraschek naj­
wyraźniej jak dotąd wybrzmiewa kontekst filozofii Waltera Benjamina. Powi­
nowactwo tych dwóch pisarzy, których życiorysy obejmują niemal dokładnie 
te same lata (Benjamin: 1892–1940), zasługiwałoby zresztą na osobną syntezę. 
Potencjalne punkty przecięcia twórczości Schulza i Benjamina bywają bowiem 
sygnalizowane na marginesie innych rozważań, studia te wciąż jednak pozostają 
w stanie rozproszenia. Stosunkowo najobszerniejsze, choć również tylko wy­
cinkowe odczytanie Schulza z wykorzystaniem kategorii Benja minowskich 
zaproponowała Karen Underhill11. Na gruncie polskim wątki warte zbadania 

11 K. Underhill, Bruno Schulz and Jewish Modernity, Chicago 2011, niepublikowana dysertacja doktor-
ska,  dostępna  online:  https://pqdtopen.proquest.com/doc/876476075.html?FMT=ABS  (dostęp: 
18.04.2020). Zob. zwłaszcza rozdział czwarty, gdzie jako interpretacyjny kontekst służy Benjami-
nowska koncepcja alegorii. 
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najdobitniej wyartykułowali Monika Tokarzewska12 i Adam Lipszyc13. Wskazują 
oni na zbieżności pewnych postaw i motywów myślowych u obu pisarzy, wy­
nikłych ze wspólnego dziedzictwa kulturowo­filozoficznego: zakorzenienie 
w niemieckiej tradycji literackiej, zwłaszcza romantycznej; inspiracje Kafką 
i żydowskim mistycyzmem. Schulza i Benjamina łączy poszukiwanie dzie­
więt nas towiecznych duchowych źródeł nowoczesności, fascynacja dzieciństwem, 
a także światem tandety, odpadków, „szpargału” (u Benjamina znajdziemy 
i znaczki pocztowe, i Annę Csillag!). Wszystkie wspomniane prace mają jednak 
charakter rekonesansu. Również Anna Juraschek dotyka tylko wybranych aspek­
tów filozofii Benjamina – tych, które są pomocne w rekonstrukcji koncepcji 
obrazu u Schulza. Lektura książki nasuwa jednak wniosek, że to, co służy autorce 
jako narzędzie, warto rozpatrzeć kompleksowo i uczynić głównym przedmiotem 
kolejnych badań. Chwytając jedną zdobycz, niemiecka kulturoznawczyni mi­
mochodem pokazuje, że w schulzologii, choć mocno już wyeksploatowanej, 
wciąż czeka niejedno odkrycie.

12 M. Tokarzewska, Bruno Schulz i Walter Benjamin. Między zachodnioeuropejską metropolią a środko­
woeuropejską prowincją, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 3/28, s. 243–263.

13 A. Lipszyc, Bruno Schulz. Piękno dnia ostatniego, w: idem, Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury od 
zera, Warszawa 2011, s. 64–80
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Bruno Schulz nie jest w Grecji szczególnie znany. Pierwsze tłumaczenia jego 
opowiadań na język grecki pojawiły się na początku lata osiemdziesiątych XX wie­
ku, kiedy Spyros Tsaknias (1929–1999), urodzony w Atenach poeta, eseista, kry­
tyk literacki oraz tłumacz, przełożył dla literackiego miesięcznika „To Dentro” 
opowiadania Ulica Krokodyli (1980) i Wichura (1982). Z dużym prawdopodo­
bieństwem można stwierdzić, że teksty te nie zostały przetłumaczone bezpośred­
nio z języka polskiego, lecz z angielskiego. 

Kolejne tłumaczenia dzieł Schulza na język grecki pojawiły się pod koniec lat 
osiemdziesiątych. W roku 1987 Dimitris Houliarakis, urodzony w roku 1957 
w Atenach poeta, publicysta i tłumacz (także dzieł Słowackiego, Norwida, Hłaski 
czy Sapkowskiego), przełożył zbiór opowiadań Sklepy cynamonowe (Τά μαγαζιά 
της κανέλας) dla uznanego wydawnictwa Nefeli. W roku 1996 to samo wydaw­
nictwo opublikowało książkę Noc wielkiego sezonu (Η νύχτα της μεγάλης εποχής), 
zawierającą cztery opowiadania ze Sklepów cynamonowych: Noc wielkiego sezo-
nu, Sklepy cynamonowe, Sierpień oraz Nawiedzenie. Pozostałe utwory Schulza 
do dzisiaj nie zostały przetłumaczone na język grecki i przez to pozostają nie­
znane dla większości czytelników.

Houliarakis greckie wydanie Sklepów cynamonowych poprzedził wstępem za­
wierającym informacje o biografii i dziele Schulza. Jest to prawdopodobnie pierw­
szy tekst o tym twórcy napisany w języku greckim. Czytamy w nim, że Schulz 
„pogrążony jest w atmosferze fin de siècle’u, która przypisuje kobiecie demonicz­
ne cechy, zdolne do niszczenia wszelkich ambitnych męskich koncepcji”, „podda­
ny jest litości ciemnego i nudnego peryferyjnego miasteczka południowo­wschodniej 
Polski”, „jego wyobraźnia wędruje bez hamulców po miejscach paradoksalnych 
i egzotycznych, pełnych uroku i zepsucia metropolii”, „środowisko, w którym się 
wychował, było przesiąknięte specyficzną umysłowością i lekkością słowiańskich 
plemion”, „w jego rodzinie żydowskich kupców panują religijne obyczaje i prze­
rażający biblijny mit ofiary Abrahama”. Schulz „pozostaje zamknięty w swoim 
prywatnym świecie”, „miesza rzeczywistość z wyobraźnią, koszmarem i potwor­
nością”. W ujęciu Houliarakisa główna postacią tej książki jest Jakub – medium, 
które komunikuje się z siłami nadprzyrodzonymi, władca, który zakłada całe pań­
stwo ptaków, i patriarcha, który, jak biblijny Jakub, rozpościera nad nim skrzydła 
swojej władzy.

Do wydania opowiadań z 1996 roku przedmowę napisała Katerina Shina, re­
daktor tomu, urodzona w Atenach w 1956 roku krytyczka, dziennikarka i tłu­
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maczka. W tym tekście znajdujemy następującą interpretację dzieła pisarza: 
„Wszechświat Schulza jest zamknięty, niemal duszny, obcy, zamieszkiwany przez 
postacie, które nawiedzają jego wyobraźnię. Świat pełen zmysłowości, ale i lęku, 
gdzie lubieżność przeplata się z koszmarem i potwornością, nudę zaklina się 
akrobatycznymi fantazjami, a kompleksy niższości sztuką. Strony jego opowia­
dań, czasem skrajnie dopracowane, a czasem surowe, niemal szorstkie, ujmują 
czytelnika niezwykłym urokiem”; „Mroczny, samotny, niezwykły Bruno Schulz, 
poeta fantazji i łowca błyszczącego detalu, który zamienia to, co codzienne i zwy­
kłe, w coś wspaniale wyjątkowego”.

Bruno Schulz pojawił się w greckiej literaturze nie tylko w formie przekła­
du własnych utworów. W roku 2005 Christos Chryssopoulos, urodzony 
w Atenach w roku 1968 powieściopisarz i fotografik, napisał książkę Muzeum 
fantastyczne (Φανταστικό μουσείο), poświęconą refleksji nad procesem twór­
czym. Wśród opisanych przez niego artystów pojawił się także Bruno Schulz. 
Według Chryssopoulosa mały i brzydki Bruno doświadcza miłości tylko po­
przez namiętną korespondencję z licznymi kobietami. Jednocześnie pisze 
ogromną, niewydaną nigdy powieść Mesjasz. W roku 2010 Chryssopoulos 
opublikował artykuł o trzech pisarzach: Schulzu, Kafce i Conradzie. Zwraca 
w nim uwagę na niejasną przynależność narodową drohobyckiego autora. 
Urodził się w Austro­Węgrzech, był Żydem piszącym po polsku, miasto, w któ­
rym spędził swoje życie, dzisiaj należy do Ukrainy. „Kto ma największe prawo 
do Schulza?” – pyta. Zdaniem Chryssopoulosa Schulz w rzeczywistości „na­
leży do martwego Kafki”, a jego dzieło jest pełne odniesień do twórczości 
praskiego autora.

W 2012 roku eseistka i krytyczka Katerina Chandrinou napisała entuzjastycz­
ny tekst o Sklepach cynamonowych. Stwierdziła, że nie była w stanie przerwać 
lektury „magicznych bajek” Schulza. „Wspaniałe koszmary małego dziecka, wi­
dziane oczami człowieka dorosłego” – tak jednym zdaniem określiła jego opo­
wiadania. W innym poświęconym mu tekście pisała: „Słowa, którymi dysponu­
ję, nie wystarczą, i nie są odpowiednie, żeby opisać fantasmagoryczny sposób 
pisania Brunona Schulza. […] Czytając go, czułam się jak zagubiona w mrocz­
nej bajce”. Jej zdaniem ojciec jest punktem, w którym przecinają się wszystkie 
opowiadania Sklepów cynamonowych. Pojawia się wszędzie, jak emblematyczne 
straszydło albo obsesja, jak powtarzający się motyw muzyczny. Autor Sklepów 
nie wpada jednak w pułapkę obwiniania go za wszelkie zło. Przeciwnie, Chandrinou 
twierdzi, że Schulz opisuje ojca z punktu widzenia dziecka obserwującego du­
żego klauna w cyrku. Na początku się go boi, potem się przyzwyczaja, następnie 
jest mu go żal i w końcu się nudzi. Kiedy w ostatnim opowiadaniu ojciec umie­
ra, razem z nim umiera i strach, który wzbudzał w innych.

W roku 2004 dziennikarz Michalis Mitsos napisał w gazecie „Ta Nea” arty­
kuł nie tylko o Schulzu, ale również o Jerzym Ficowskim. Zwrócił w nim uwa­
gę, że Ficowski, poeta, pisarz i znawca kultury Romów, przez ostatnie sześćdzie­
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siąt dwa lata swojego życia zajmował się tylko jednym człowiekiem, który stał 
się jego religią. 

W roku 2013 fotograf i reżyser George Roubien napisał artykuł o ekranizacjach 
dzieł Schulza. Stwierdził w nim, że film Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha 
Jerzego Hasa „reprodukuje oniryczny walor piśmiennictwa Schulza”. Podkreśla 
również, że reżyser dodał elementy nawiązujące do Holokaustu, które nie wy­
stępują w oryginalnych tekstach. Odnoszą się do śmierci pisarza i opisywanego 
przezeń świata. Autor przywołuje też film Ulica Krokodyli braci Quay i zaznacza, 
że wykorzystują oni atmosferę i nastrój opowiadania jako inspirację dla włas nej 
twórczości.

W roku 2014 dziennikarz Konstantinos Tzikas napisał artykuł o najdziwniej­
szych książkach świata. Na jego liście znalazła się również książka Tree of Codes 
Jonathana Safrana Foera, zainspirowana Ulicą Krokodyli Schulza. Zdaniem Tzikasa 
dzieło Foera nie zostało zbyt wysoko ocenione pod względem walorów literac­
kich, wzbudziło jednak zachwyt pod względem estetycznym.

W kwietniu 2012 roku w czasopiśmie „Pandoheio” pojawił się artykuł o izra­
elskim pisarzu Dawidzie Grossmanie, w którym wspomniano również o Schulzu. 
Napisano, że polsko­żydowski pisarz stał się dla Grossmana drogocennym źró­
dłem inspiracji i zachwytu. Dowodem tego jest Księga gramatyki intymnej, w ca­
łości poświęcona twórcy Sklepów cynamonowych. 

W roku 1998 Ugo Riccarelli napisał powieść o Schulzu pod tytułem Mężczyzna, 
który być może nazywał się Schulz. Krytyka literacka we Włoszech bardzo wy­
soko oceniła tę książkę. Znany włoski pisarz Antonio Tabucchi zaproponował 
greckiemu wydawnictwu Kastanioti wydanie jej przekładu. Powieść w tłuma­
czeniu Marii Rozy Trajkoglou ukazała się w roku 2000.

Uwagi o problemach tłumaczenia prozy Schulza na język grecki

Księga

Gdyby ktokolwiek zamierzał przełożyć Sanatorium pod Klepsydrą na język grec­
ki, napotkałby problem już w tytule pierwszego opowiadania – Księga. Słowo 
„księga” w języku greckim brzmi i pisze się tak samo jak słowo „Biblia”. Słowo 
to w dziele Schulza jest wyjątkowo istotne i pojawia się wielokrotnie. Znajdujemy 
je już w drugim zdaniu Sklepów cynamonowych: „Wertowaliśmy, odurzeni świa­
tłem, w tej wielkiej księdze wakacji”. Dimitris Houliarakis rozwiązał ten problem, 
tłumacząc słowo „księga” greckim słowem „βίβλος”, pisanym małą literą. W ten 
sposób nadał mu znaczenie i nie pozostawił wątpliwości, że mogłoby ono doty­
czyć Biblii. Na następnej stronie tekstu Schulza pojawia się wyrażenie „biblijna 
pustynia”. Houliarakis tłumaczy przymiotnik „biblijna” greckim przymiotnikiem 
„βιβλική”. Przymiotnik ten, tak samo jak w języku polskim, pisany jest małą 
literą i nie ulega wątpliwości, że dotyczy Biblii. Ani w języku polskim, ani w grec­
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kim nie ma przymiotnika tworzonego od słowa „księga”. Wróćmy jednak do 
zbioru opowiadań Sanatorium pod Klepsydrą, a konkretnie do opowiadania 
Księga, które do dzisiaj nie zostało przetłumaczone na grecki. Opowiadanie roz­
poczyna się następującymi słowami: „Nazywam ją po prostu Księgą”. Słowo 
„Księga” zapisane jest wielką literą – i to ma duże znaczenie. Słowo „Βίβλος” za­
pisane w języku greckim dużą literą bez wątpienia znaczy „Biblia”. Jednak w prze­
kładzie tytułu cyklu grafik Schulza Xięga bałwochwalcza problem ten znika, po­
nieważ zapis słowa „Βίβλος” rozpoczynający się wielką literą trafnie i prawidłowo 
oddaje znaczenie „Xięgi” napisanej niewystępującą w języku polskim wielką 
literą „X” i nie może oznaczać „Biblii”, ponieważ określenie „bałwochwalcza” 
wyklucza tę interpretację.

Blask

Początek opowiadania Sierpień jest pełen blasku, słońca i złota. Samo słowo 
„blask”, tak znaczące w tym dziele, Houliarakis za każdym razem tłumaczy na 
grecki w inny sposób. Kiedy u Schulza karty księgi pałają od blasku, autor prze­
kładu tłumaczy słowo „blask” jako „πύρα”. Słowo to odnosi się bardziej do cie­
pła, które promieniuje ogniem, a kiedy kwadraty blasku śnią swój żarliwy sen, 
blask staje się światłem, „φως”, i dopiero w momencie oślepienia okien blaskiem 
w przekładzie występuje słowo „λάμψη”, które po grecku znaczy właśnie „blask”. 
W podobny sposób ogień dnia, z którego Adela wracała jak Pomona, staje się 
w tłumaczeniu Houliarakisa płomieniami, „φλόγες”. Κiedy natomiast dwa, trzy 
takty refrenu granego gdzieś na fortepianie gubią się w ogniu dnia głębokiego, 
w wersji greckiej gubią się w „λάβρα”, czyli raczej w upale. Wreszcie upał dnia, 
który oddychał na storach, występuje w wersji greckiej jako „κάψα” – od cza­
sownika „καίω”, oznaczającego „palić”.

Demiurgos

W opowiadaniu Nawiedzenie dwukrotnie występuje greckie słowo „Demiurg”, 
po grecku pisane „Δημιουργός”. Wielka litera „Δ” bez wątpienia wskazuje, że jest 
to Demiurg. Jednak słowo to pisane małą literą oznacza po prostu „twórca”. 
W opowiadaniu Manekiny ojciec odrzuca respekt przed „Stwórcą”, którego 
Houliarakis bardzo trafnie przetłumaczył jako „Πλάστης”. Traktat o manekinach 
rozpoczyna się słowami: „Demiurgos – mówił mój ojciec – nie posiadł mono­
polu na tworzenie”. Słowo „Demiurgos”, posiadające nawet grecką końcówkę 
„­os”, zapisane jest dużą literą nie dlatego, że zaczyna się nim zdanie, tylko dla­
tego, że oznacza Demiurga, a nie po prostu twórcę. Dalej czytamy: „Demiurgos 
był w posiadaniu ważnych i ciekawych recept”. Tutaj Houliarakis tłumaczy sło­
wo „Demiurgos” jako „Πλάστης” – „Stwórca”. Nie wiadomo, dlaczego tłumacz 
wybrał tutaj tę wersję. Jednak z fragmentu opowiadania Ptaki, w którym wystę­
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puje słowo „Stwórca”, wynika, że w koncepcji autora chodzi o jedną i tę samą 
postać (Demiurgos = Stwórca). Schulz pisze: „Zbyt długo żyliśmy pod terrorem 
[…] Demiurga” – w tym wypadku ostatnie słowo znowu przetłumaczone zosta­
ło jako „Δημιουργός”, a dokładnie „Δημιουργού”, w dopełniaczu. „…zbyt dłu­
go doskonałość jego tworu paraliżowała naszą własną twórczość” – „twór” prze­
tłumaczono jako „δημιούργημα”, a „twórczość” jako „δημιουργία”. W języku 
greckim oba słowa, „tworzenie” i „twórczość”, można przetłumaczyć jako „δη­
μιουργία”. „Chcemy być twórcami we własnej, niższej sferze” – słowo „twór­
ca” zostaje poprawnie przetłumaczone jako „δημιουργός”, pisane małą literą. 
„…pragniemy dla siebie twórczości, pragniemy rozkoszy twórczej, pragniemy, 
jednym słowem, demiurgii” – tym fragmencie tłumacz poprawnie przełożył sło­
wo „twórczość” jako „δημιουργία”, przymiotnik „twórczej” rzeczownikiem w do­
pełniaczu „της δημιουργίας” i wreszcie słowo „demiurgia” jako „Δημιουργία”, 
pisane dużą literą.

Materia

Przyjrzyjmy się teraz pierwszemu akapitowi Traktatu: „Materii dana jest nie­
skończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła poku­
sy, która nas nęci do formowania”. W tym zdaniu w tłumaczeniu Houliarakisa 
„nieskończona płodność”, „niewyczerpana moc życiowa” i „uwodna siła poku­
sy” są opatrzone rodzajnikami określonymi: „η αστείρευτη γονιμότητα, η ανε­
ξάντλητη ζωτικότητα και συνάμα η σαγηνευτική δύναμη του πειρασμού”. Moim 
zdaniem Houliarakis postąpił słusznie, ktoś inny jednak mógłby z nim polemi­
zować. Uzupełniając rodzajnikami określonymi tekst grecki, przekazujemy in­
formację, że tylko materia posiada te właściwości. Coś niematerialnego nie może 
płodzić, żyć i kusić. Ktoś mógłby stwierdzić, że to tłumaczenie nie oddaje intencji 
Schulza i do pewnego stopnia jest tylko interpretacją jego tekstu. Moim zdaniem 
jednak ta interpretacja jest trafna. Tłumaczenie pozbawione tych rodzajników, 
chociaż gramatycznie poprawne, nie miałoby dokładnie tego samego znaczenia, 
nie oddałoby w całości zabarwienia Schulzowskiego tekstu i do pewnego stopnia 
deformowałoby oryginał. Biorąc pod uwagę rolę, jaką odgrywa „materia” w świe­
cie Schulza, uważam, że w tłumaczeniu greckim obecność rodzajników jest ko­
nieczna.
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Pierwsze próby tłumaczenia prozy Brunona Schulza na język grecki podjęto 
w latach osiemdziesiątych XX wieku. W roku 1980 Spyros Tsaknias (1929–1999), 
grecki poeta, eseista, tłumacz i krytyk literacki, przetłumaczył opowiadania 
Ulica Krokodyli i Wichura1. W roku 1987 Dimitris Houliarakis przetłumaczył 
cały zbiór opowiadań pisarza Sklepy cynamonowe2. Napisał również wstęp do 
greckiego tłumaczenia, który zawiera informacje o biografii i dziele Schulza. 
Jest to prawdopodobnie pierwszy tekst napisany w języku greckim o Schulzu. 
Houliarakis, który był również tłumaczem i poetą, studiował w Polsce i znał 
dobrze język polski. Oprócz Sklepów Schulza przetłumaczył również wiele innych 
klasycznych utworów polskiej literatury. W październiku 2019 roku pojawia się 
wreszcie tłumaczenie całości prozy Brunona Schulza pod tytułem Άπαντα τα 
πεζά3 (Cała proza). Autorką przekładu jest Aleksandra Ioannidou, profesor sla­
wistyki na Uniwersytecie Macedonii w Salonikach oraz tłumaczka.

W przeciwieństwie do dwóch tłumaczy­poetów, o których mowa powyżej, 
Ioannidou nie jest poetką ani pisarką, lecz pracownikiem akademickim. Jej 
wersja tłumaczenia zbioru Sklepów cynamonowych zdecydowanie różni się od 
wersji Houliarakisa. Ogólnie można stwierdzić, że tłumaczka wykonała wyjąt­
kowo dobrą pracę. Dzieła Schulza zostały wreszcie przetłumaczone w całości na 
grecki, a tekst skutecznie przekazuje intencję autora, aurę jego opowiadań, bo­
gactwo stylistyczne i językowe pisarza. W niektórych poszczególnych przypad­
kach warto jednak skomentować jej propozycje i porównać ze starszym tłuma­
czeniem Houliarakisa.

Zaczynając od samych tytułów poszczególnych opowiadań, notujemy znaczną 
różnicę między przekładem Houliarakisa i Ioannidou. Od razu zauważamy tłu­
maczenie tytułu drugiego opowiadania Sklepów cynamonowych. Słowo „nawie­
dzenie”, które występuje tylko w tytule opowiadania, a nie w samym tekście, 
zostało przetłumaczone przez Houliarakisa, jako „επιφοίτηση”, a przez Ioannidou 
jako „συμφορα”. Słowo zaproponowane przez Houliarakisa „επιφοίτηση”, ozna­
czające przychodzenie do kogoś lub czegoś, „przyjście”, używane jest zazwyczaj 
w wyrażeniu „επιφοίτηση του Αγίου Πνεύματος”, oznaczającym dosłownie 

1 Μ. Σούλτς, Οδός κροκοδείλων, aπόδοση Σ. Τσακνιάς, „Το Δέντρο” 1980, τχ. 17.
2 Idem, Τα μαγαζιά της κανέλας, μετάφραση Δ. Χουλιαράκης, Αθήνα 1988.
3 Idem, Άπαντα τα πεζά, mτφρ. Α. Δ. Ιωαννίδου, Καστανιώτης 2019.
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„Zesłanie Ducha Świętego”. Jest to słowo archaiczne (z języka hellenistycznego), 
które pochodzi od starogreckiego czasownika „ἐπιφοιτῶ”. Oprócz znaczenia 
ściśle religijnego może również wskazywać sens przenośny lub ironiczny w zna­
czeniu „natchnienie”. Ioannidou zaproponowała tutaj słowo „συμφορά”, które 
znaczy po prostu „nieszczęście”. Wersja Houliarakisa ma charakter religijny po­
zytywny, a termin „nawiedzenie” może być w języku polskim nacechowany ne­
gatywnie. Z tekstu Schulzowskiego opowiadania wiemy, że autorowi chodzi 
faktycznie o nawiedzenie przez Boga, które jednak okazuje się walką z Bogiem 
nacechowaną wyraźnymi elementami groteski. Chociaż wersji Houliarakisa bra­
kuje elementu negatywnego, trafnie moim zdaniem przekazana została intencja 
autora. Tłumaczenie Ioannidou natomiast podkreśla element negatywny, elimi­
nuje przy tym aspekt religijny i manipuluje terminem Schulzowskim; tłumacz 
stosuje słowo nieadekwatne do sformułowania oryginału. Można ogólnie stwier­
dzić, że tłumaczka systematycznie lekceważy szczególnie istotny w Schulzowskim 
tekście element religijny, deformując w ten sposób oryginał. Typowy przykład 
znajdziemy w opowiadaniu Genialna epoka. W tym fragmencie Szloma „stał 
zatopiony w medytacji z pantofelkiem Adeli w ręku i przyglądał mu się z głęboką 
powagą. – Tego Bóg nie powiedział – rzekł”4. W tłumaczeniu Ioannidou brakuje 
słowa „Bóg”. Tego typu ominięcie jest nie do zaakceptowania, ponieważ stanowi 
wyraźne zniekształcenie oryginału. Nie wiemy, dlaczego tłumaczka zdecydowała 
skreślić tak istotne słowo z tekstu Schulza. W dodatku powszechnie wiadomo, 
że to opowiadanie zostało napisane jako część niezrealizowanej powieści Schulza 
Mesjasz. Charakter religijny tego dzieła jest więc szczególnie istotny. 

W tytule ostatniego opowiadania Sklepów cynamonowych, Noc wielkiego 
sezonu, słowo „sezon” u Houliarakisa występuje jako „εποχή”, czyli raczej „epoka” 
lub „pora”, a u Ioannidou jako „σεζόν”, czyli dosłownie „sezon”. Chociaż wersja 
tłumaczki jest wierniejsza oryginałowi, można stwierdzić, że to słowo ma szersze 
znaczenie w języku polskim niż greckim. Zdecydowanie różnie brzmią wersje 
dwóch tłumaczy. Moglibyśmy długo dyskutować nad tym, która z nich lepiej 
oddaje intencję autora. Tytuł opowiadania Traktat o manekinach również został 
przetłumaczony inaczej przez oboje tłumaczy. Słowo „traktat” Houliarakis prze­
łożył jako „πραγματεία”, a Ioannidou jako „δοκίμιο”. Znowu można uznać, że 
pierwsza wersja jest trafniejsza. Słowo, które zaproponował Houliarakis, wskazuje 
właśnie na traktat w znaczeniu, w jakim występuje u Schulza. Słowo, którego 
użyła Ioannidou, bardziej zbliża się do znaczenia polskiego słowa „esej”, odbie­
gając w ten sposób od oryginału. Druga część tytułu opowiadania Traktat o ma­
nekinach albo wtóra księga rodzaju została również różnie przetłumaczona. Po 

4 Wszystkie cytaty z utworów Schulza pochodzą z następującej edycji: B. Schulz, Proza, oprac. 
A. Sandauer, wyd. 2, Kraków 1973, i są lokalizowane przez podanie w nawiasie skrótu tej edycji 
i  numeru strony (BSP, s. 143).
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pierwsze, żaden z tłumaczy nie przekaże dokładnie słowo „wtóra”, ponieważ nie 
ma ono odpowiednika w języku greckim. I oboje sięgnęli po to samo greckie 
słowo, które znaczy po prostu „druga” albo lepiej „drugie”, ponieważ książka 
w języku greckim jest w rodzaju nijakim. Houliarakis przedstawił wersję wier­
niejszą oryginałowi, Ioannidou natomiast zmieniła drugą część tytułu i zamiast 
„albo druga księga rodzaju” zapisała „i o drugiej księdze rodzaju”. Znowu, moim 
zdaniem, w tym drugim przypadku mamy do czynienia z deformacją intencji 
autora. Traktat Jakuba jest wtórną Księgą Rodzaju, a nie po prostu traktatem 
o niej. 

W związku z tłumaczeniem zbioru opowiadań Sanatorium pod Klepsydrą 
pojawia się pewien problem już na samym początku, przy pierwszym słowie 
tytułu pierwszego opowiadania Księga. Słowo to po grecku brzmi i pisze się tak 
samo jak „Biblia” (wyraz, który występuje w dalszej części tego samego opowia­
dania). Opowiadanie zaczyna się następująco: „Nazywam ją po prostu Księgą” 
(BSP, s. 122). Słowo „Księga” zostało zapisane wielką literą, i to odgrywa istotną 
rolę. Kiedy piszemy „Βίβλος” wielką literą w języku greckim, słowo to znaczy 
bez wątpienia „Biblia”. W dodatku słowo „Biblia” występuje w drugim podroz­
dziale tego samego opowiadania. Ioannidou bardzo trafnie zdecydowała się 
przetłumaczyć tytuł opowiadania Księga jako „Książka”, (słowo zapisane wielką 
literą wraz z rodzajnikiem określonym: „το Βιβλίο”.) W opowiadaniu Sierpień 
jednak „wielka księga wakacji” staje się „wielką książką wakacji”, a więc tłuma­
czenie to traci w porównaniu z wersją Houliarakisa. Tłumacz rozwiązał ten pro­
blem, oddając słowo „księga” greckim słowem „βίβλος”, zapisanym małą literą. 
W ten sposób nadał znaczenie słowu „księga” i nie pozostawił wątpliwości, że 
dotyczy ono Biblii.

Poza tymi ogólnymi przypadkami chciałbym podkreślić, że nie uważam jed­
nak, że tłumaczenie Ioannidou jest gorsze niż Houliarakisa. W niektórych przy­
padkach zgadzam się bardziej z Houliarakisem, natomiast całościowy wynik 
tłumaczenia Ioannidou jest bardzo dobry. Przyjrzyjmy się na przykład bliżej 
początkowi opowiadania Traktat o manekinach i spróbujmy porównać obie wer­
sje. Pierwsze zdanie brzmi: „Demiurgos – mówił mój ojciec – nie posiadał mo­
nopolu na tworzenie” (BSP, s. 62). W tym zdaniu Houliarakis przetłumaczył 
słowo „mówił” zgodnie ze znaczeniem zawartym w oryginale, podczas gdy 
Ioannidou zmieniła aspekt czasownika na dokonany: „powiedział”. U tego pierw­
szego brakuje zaimka dzierżawczego „mój”, który jednak występuje w drugim 
tłumaczeniu, dzięki czemu jest ono wierniejsze. Z kolei słowo „posiadł” Ioannidou 
zmienia na „miał”, czego uniknął Houliarakis i pozostał bliższy oryginałowi. 
W tłumaczeniu zdania „Tworzenie jest przywilejem wszystkich duchów” (BSP, 
s. 62) Houliarakis „wszystkich” zmienia na „każdego”, tłumaczka jest tu wier­
niejsza. Ioannidou w zdaniu „Materii dana jest nieskończona płodność, niewy­
czerpana moc życiowa i zarazem uwodna siła pokusy, która nas nęci do for­
mowania” (BSP, s. 38) przed przymiotnikami dodaje rodzajniki nieokreślone 
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– trafniejsza jest, moim zdaniem, wersja Houliarakisa z rodzajnikami określo­
nymi. „Moc życiowa” zmienia się u Houliarakisa na „witalność”, co oddala jego 
tekst od oryginału, Ioannidou zaproponowała sformułowanie celniejsze. Słowa 
„uwodna” żaden z tłumaczy nie oddał dosłownie, przedstawiając dwie różne 
wersje przymiotnika „czarująca”, a to oczywiście nie znaczy to samo, co „uwodna” 
(zwodnica). Słowo „nęci” Houliarakis przetłumaczył jako „pociąga”, Ioannidou 
zaś użyła czasownika, który może znaczyć właśnie „zwodzić”, rekompensując 
w ten sposób poprzednią stratę i przewyższając w tym przypadku swego po­
przednika. „Formowanie” u tłumacza występuje jako „twórczość”, a u tłumaczki 
jako „tworzenie kształtów”, co znowu jest wierniejsze oryginałowi. Patrząc na 
oba tłumaczenia w całości, można stwierdzić, że mamy do czynienia z dwoma 
bardzo dobrymi wersjami, które trudno porównać ze względu na szczególną 
złożoność i wieloznaczność Schulzowskiego tekstu.
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[noty, recenzje, przeglądy]

Bruno Schulz w Buenos Aires
Z Henrykiem Mittelstaedtem roz-
mawia Agnieszka Hudzik

W opowiadaniu Wiosna narrator ogląda w klaserze zwanym markownikiem 
znaczki pocztowe z dalekich krajów. Wylicza między innymi Kolumbię, Kos­
tarykę, Wenezuelę, Meksyk, Ekwador, Gujanę, Gwatemalę, Kubę, Haiti, Jamajkę 
czy Sierra Leone. Są to w większości kraje Ameryki Środkowej i Południowej, 
byłe kolonie, odległe od Drohobycza geograficznie i kulturowo. Sama myśl o tych 
miejscach, o ich wyjątkowych aromatach i jaskrawych kolorach wprawia narra­
tora w stan ekstazy. W ich przesadnym opisie należy upatrywać nie tylko zabie­
gów stylistycznych mających służyć artystycznemu oddaniu inności lub egzoty­
zacji obcego. Wymienione kraje stają się także symbolem wielowymiarowych 
zjawisk kulturowych, antropologicznych i politycznych. Mają być ilustracją no­
woczesnych przewartościowań, jakie dokonały się zarówno w zakresie ludzkich 
zdolności percepcyjnych – dowartościowania sfery zmysłów kosztem dotych­
czasowej dominacji intelektu, rozproszenia substancjalnego podmiotu – jak 
i w domenie geografii kulturowo­politycznej: upadku obowiązującego dotąd 
w świecie porządku opartego na podziale na centrum i peryferia, imperia i pro­
wincje.
Ten wywrotowy, antykolonialny potencjał prozy Schulza jest być może jednym 
z powodów wzmożonego zainteresowania nią w ostatnich latach na półkuli po­
łudniowej. Ameryka Łacińska na nowo odkrywa Schulza. Po publikacji 
w Brazylii przekładu autorstwa Henryka Siewierskiego (Bruno Schulz, Ficção 
completa, Cosac Naify, São Paulo 2012), kilka miesięcy temu w Argentynie zo­
stał wydany tom opowiadań Sklepy cynamonowe w tłumaczeniu Henryka 
Mittelstaedta.



Z argentyńskim tłumaczem rozmawiałam w Buenos Aires na początku kwiet­
nia 2016 roku. Na wywiad przychodzę spóźniona, w centrum miasta zatrzyma­
ło mnie oberwanie chmury, strugi deszczu zwiastują rozpoczynającą się tu po­
woli jesień. Spotykamy się w Bibliotece Polskiej, która mieści się w Domu Polskim 
(Casa Polaca) przy ulicy Borgesa w dzielnicy Palermo, między ogrodem bota­
nicznym z wysokimi palmami a gwarnym placem Cortázara. Rozmowa toczy 
się przy herbacie i tradycyjnych aflajores.

Agnieszka Hudzik: Skąd wziął się pomysł na wydanie opowiadań Schulza 
w Argentynie? 

Henryk Mittelstaedt: Jeśli chodzi o pomysł na tłumaczenie, to nie była to 
moja inicjatywa, chociaż żałuję, że nie mogę się nią pochwalić. To nie ja znala­
złem Schulza, tylko Schulz znalazł mnie. A stało się to przypadkiem. Poznałem 
młodą dziewczynę, Argentynkę, która zakochała się w polskiej literaturze. 
Nazywa się Gabriela de Mola i z wykształcenia jest wydawcą. Powiedziała mi, 
że jej marzeniem jest wydanie dzieł Schulza. Czytała je po angielsku i po hisz­
pańsku, ale przekłady nie przypadły jej do gustu. Argentyńczycy w ogóle raczej 
niechętnie czytają w języku hiszpańskim z Półwyspu Iberyjskiego, który znacz­
nie różni się od swoich wersji południowoamerykańskich. Każdy hiszpańsko­
języczny kraj Ameryki Południowej ma swoje różnice językowe, swój specyficz­
ny dialekt. Oczywiście ludzie z Buenos Aires, Bogoty i Madrytu są w stanie się 
porozumieć, ale od razu rozpoznają, kto skąd pochodzi. Poza tym bywa tak, że 
te same słowa mają w różnych krajach inny sens, co nie jest bez znaczenia 
zwłaszcza w przypadku tekstów literackich. Español­Argentino czy, jak wolą 
niektórzy, dialekt rioplatense jest pod wieloma względami wyjątkowy, formo­
wały go pokolenia emigrantów z całego świata, przez co ma dużo naleciałości 
na przykład z języka włoskiego. Istnieje wiele przekładów twórczości Schulza 
na hiszpański, w większości wydanych w Europie – między innymi dzięki pra­
cy tłumaczek i tłumaczy takich jak Salvador Puig, Juan Carlos Vidal, Elżbieta 
Bartkiewicz, Jorge Segovia czy Violetta Beck. Co ciekawe, Sklepy cynamonowe 
ukazały się także w Meksyku – przełożył je Sergio Pitol. Również w Argentynie 
z Schulzowskimi tekstami zmagał się już Ernesto Gohre. Jego przekład zatytu­
łowany La calle de los cocodrilos z lat siedemdziesiątych to jednak tylko wybór 
opowiadań.

Jak wyglądała droga od pomysłu na wydanie nowego przekładu do realizacji 
tego przedsięwzięcia?

Zafascynowana Schulzem Gabriela de Mola, proponując mi tłumaczenie, 
obiecała, że jeśli tylko zgodzę się na współpracę z nią, ona zajmie się wszystki­
mi sprawami wydawniczymi. Postawiła sprawę jasno i ostrzegła mnie, że pro­
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pozycja jest ryzykowna: wydawnictwa jeszcze formalnie nie ma, a Schulzowski 
tekst jest bardzo wymagający… Powiedziałem, że się zastanowię, by tuż po chwili 
odrzec, że z wielką ochotą podejmuję wyzwanie. Mój przekład Sklepów cynamo-
nowych pod tytułem Las tiendas de color canela ukazał się w grudniu 2015 roku 
jako pierwsza publikacja nowo założonego przez Gabrielę wydawnictwa o pol­
skiej nazwie „Dobra Robota”. Projekt został wsparty przez Instytut Książki oraz 
Ambasadę Polską w Buenos Aires. Nakład wyniósł 1000 egzemplarzy. Wydawnictwo 
ma w planach kolejne publikacje: będzie to sztuka teatralna Witkacego Oni oraz 
drugi tom opowiadań Schulza, Sanatorium pod Klepsydrą, nad którym obecnie 
pracuję i który chcemy wydać przed końcem roku.

Czy odbyła się promocja książki?

Choć książka ukazała się w grudniu, z jej prezentacją poczekaliśmy do koń­
ca marca. Styczeń i luty to tutaj czas wakacji i sezon ogórkowy. Rozmowa wokół 
książki odbyła się w ramach cyklu comiesięcznych spotkań „Porozmawiajmy 
o kulturze”, organizowanych przez Bibliotekę Polską (Biblioteca Polaca Ignacio 
Domeyko). Na spotkanie zaprosiliśmy naszego przyjaciela i współpracownika 
Biblioteki Miguela Grinberga, który jest chyba jednym z ostatnich żyjących przy­
jaciół Gombrowicza. W rozmowie o Schulzu wskrzesiliśmy pojęcie „trzech musz­
kieterów” oraz wspominaliśmy o korespondencji między Schulzem a Gom­
browiczem. Opowiadałem także o swoich trudnościach, które napotkałem 
w trakcie pracy nad tłumaczeniem.

Co w tekście Schulza było dla pana szczególnym wyzwaniem językowym?

Oczywiście długo mógłbym tu się rozwodzić nad odwiecznym konfliktem 
tłumacza między wiernością przekładu wobec oryginału a pięknem języka. 
Wyzwaniem jest znalezienie złotego środka. Dawno już musiałem pogodzić się 
z faktem, że tłumaczenie idealne nie istnieje. Czasami na przykład jakieś przy­
miotniki w języku hiszpańskim nie wypadają tak efektownie jak po polsku, ale 
staram się, żeby jak najładniej brzmiały i nie odbiegały od oryginału. Poza tym 
trudności nastręczały mi przedrostki w polszczyźnie, których Schulz często uży­
wa i których hiszpański w takiej różnorodności nie posiada. Ale, jak mawiał 
Gombrowicz, pisarz nie jest na służbie języka, tylko posługuje się nim i używa 
go do własnych celów, więc ja także zacząłem tworzyć nowe słowa – tak jak two­
rzyli je Gombrowicz i Schulz. Na szczęście mogłem oddać się twórczej pracy nad 
neologizmami, bo nie spieszyło mi się z tłumaczeniem i wydawnictwo nie na­
rzuciło mi terminów. Ostatnio na przykład, zajmując się już drugim tomem 
teks tów Schulza, długo głowiłem się nad czasownikiem „opilśniać się”. W opo­
wiadaniu Księga narrator czyta na świstkach papieru gazetowego artykuł o Annie 
Csillag, której tajemniczy środek na porost włosów sprawia, że jej bracia i kuzy­
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ni „opilśniali się” tęgim futrem zarostu. Tu znowu musiałem stworzyć nowe sło­
wo, modyfikując hiszpański rzeczownik fieltro (filc).

A jak przebiega praca nad tłumaczeniem Sanatorium pod Klepsydrą?

Myślę, że po przekładzie Sklepów cynamonowych złapałem melodię i rytm 
Schulzowskiej prozy. Stałem się poniekąd alter ego Schulza. Ciekawe są dla mnie 
liczne wyrazy obce, których Schulz z iście barokową manierą używa i które pra­
wie w dziewięćdziesięciu procentach pochodzą z łaciny. Hiszpański jako język 
romański wywodzi się z niej, dlatego to, co brzmi obco w oryginale, w przekła­
dzie wypada całkiem naturalnie. Jak zresztą zauważyłem, ten efekt obcości w naj­
nowszych wydaniach Schulza po polsku próbuje się zatrzeć. Wydawcy decydu­
ją się na dodawanie przypisów, co mi osobiście nie bardzo się podoba. Oczywiście, 
rozumiem stojące za tym intencje wyjaśniania i ułatwiania odbioru zwłaszcza 
młodym pokoleniom czytelników, ale tekst okraszony na każdej stronie odsyła­
czami traci swoją potoczystość i literackość. Dlatego zdecydowałem, że w swo­
im tłumaczeniu programowo nie używam przypisów. Poza tym muszę przyznać, 
że język Schulza mi odpowiada, i mam tu na myśli nie tylko jego wymiar arty­
styczny. Z racji wieku i życia na innym kontynencie moja polszczyzna może się 
wydawać nieco anachroniczna, bliższa tej z czasów pisarza. Kilka lat temu na 
przykład, gdy byłem w odwiedzinach w Polsce, w rozmowie ze znajomym mó­
wiłem coś o zakupach i przypadkiem wspomniałem o „subiekcie” w sklepie. Na 
to on wybuchł śmiechem i zapytał, czy właśnie skończyłem czytać Lalkę Prusa. 
Dopiero on uświadomił mi, że ten rzeczownik jest dziś rzadko używany – „su­
biekta” zastąpił „sprzedawca”. Dla mnie subiekt sklepowy, tak często pojawiają­
cy się na kartach opowiadań Schulza, to zwykłe, codzienne słowo, nie żaden ar­
chaizm. 

W jakich kontekstach twórczość Schulza będzie odczytywana w Argentynie?

Przekład Sklepów cynamonowych wydany jest z myślą o czytelnikach niezna­
jących literatury polskiej. Opowiadania poprzedza krótki tekst o najważniejszych 
wydarzeniach z życia Schulza, pomaga umiejscowić autora na tle wydarzeń hi­
storycznych i pokrótce przedstawia jego dorobek twórczy. Potem następuje 
zwięz ły esej Bankructwo realności, prezentujący kluczowe słowa i motywy zwią­
zane z Schulzowską poetyką, takie jak dzieciństwo, mitologia, transformacja i fer­
mentacja materii czy „regiony wielkiej herezji”. Wprowadzenie zamyka komen­
tarz tłumacza, w którym między innymi w kontekście problemów translatorskich 
literatury awangardowej przywołuję Ferdydurke Gombrowicza. Jego nazwisko 
pojawia się zresztą także na okładce książki – fragment z Dziennika występuje tu 
w roli notki wydawniczej, reklamującej opowiadania. Tuż nad nią widnieje 
J. M. Coetzee i cytat ze zbioru esejów Wewnętrzne mechanizmy, dotyczący Schulza. 
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Warto tu dodać, że jego opinia będzie odczytywana jako najlepsza rekomenda­
cja i gwarancja jakości. Noblista ten jest bowiem w Argentynie bardzo ceniony, 
w ostatnim czasie gościł, jako profesor honorowy, na jednym z największych tu­
tejszych uniwersytetów, w Katedrze Literatur Południa, zajmującej się pisarstwem 
z terenów Ameryki Łacińskiej, Australii i RPA. Trzeba też podkreślić, że Schulz 
w Argentynie zawsze będzie odczytywany przez pryzmat dobrze tu znanego 
Gombrowicza, jako odbicie jego ducha. Argentyńczycy uważają go nawet za swo­
jego pisarza i są zdziwieni, gdy im się mówi, że on przecież pisał po polsku. Podczas 
Targów Książki w Buenos Aires Biblioteka Polska często organizuje stoisko 
i czytelnicy najczęściej dopytują o Gombrowicza, bo starsze nakłady jego tłuma­
czeń są w większości wyczerpane. Z polskiej literatury argentyńska opinia pub­
liczna kojarzy o dziwo powieść Quo vadis, choć może bardziej łączy ją z amery­
kańską ekranizacją niż z nazwiskiem Sienkiewicza. Czytane są także reportaże 
Kapuścińskiego i poezja Szymborskiej. Myślę, że dla tutejszej recepcji Schulza 
istotny będzie kontekst europejskiej awangardy i surrealizmu. Podczas spotkania 
promocyjnego publiczności bardzo spodobały się wątki oniryczne, a szczególnie 
tytułowe opowiadanie Sklepy cynamonowe oraz historia konia, który jak we śnie 
zamienia się w małego drewnianego konika. Nie wiem, czy proza Schulza będzie 
łączona i porównywana z twórczością tutejszych pisarzy. Tłumacząc, nie szuka­
łem inspiracji w argentyńskiej literaturze awangardowej, nie chciałem zestawiać 
go z innymi autorami i prezentować z naleciałościami innych stylów i innych cza­
sów. Poza tym dla Schulza nie sposób znaleźć literackich odpowiedników…

Czy motyw Galicji, Austro-Węgier i wymieszania kultur polskiej, ukraińskiej, 
niemieckiej i żydowskiej jest czytelny w Argentynie, multietnicznym kraju emigran-
tów?

Mam wrażenie, że właśnie ten aspekt czyni Schulza w Argentynie jeszcze bar­
dziej atrakcyjnym – i to nie tylko dla pokoleń przybyszy z Europy Środkowej 
i Wschodniej, którzy zwłaszcza u progu XX wieku licznie tu emigrowali. 
Niemożność jednoznacznego przypisania do wzorców narodowych i życie na 
pograniczu wielu kultur jest w tym kraju czymś dobrze zrozumiałym i oczywi­
stym. Sam czuję się częścią tej mieszanki kulturowej. Nazwisko mam skandy­
nawskie, moi przodkowie przybyli do Polski z Północy wraz z Potopem Szwedzkim. 
Moja matka pochodziła z Podlasia, tam też się urodziłem. Ojciec zaś był z Kresów 
Wschodnich, jego bliscy ucierpieli na Wołyniu podczas wojennej zawieruchy, 
on natomiast zaciągnął się do armii Andersa i na długie lata słuch o nim zagi­
nął. Po wojnie wylądował we Włoszech, odnalazł nas i tam ściągnął naszą ro­
dzinę. Jako dziecko uciekliśmy z matką i siostrą w 1946 roku z Polski przez Czechy 
i Niemcy. Najpierw mieszkaliśmy jakiś czas we Włoszech, potem w Anglii. Kiedy 
miałem jedenaście lat, przybyliśmy do Argentyny, która stała się naszą nową 
ojczyzną, tu ukończyłem szkoły i uniwersytet.
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Czy w pracy nad przekładem Schulza pomocne były panu wcześniejsze do-
świadczenia translatorskie?

Oczywiście. Z zawodu nie jestem tłumaczem, lecz inżynierem. Z zamiłowa­
nia fascynatem literatury polskiej. Sądzę jednak, że właśnie dzięki pracy zawo­
dowej mogłem w sobie rozwinąć pewną wrażliwość językową. Jako inżynier dużo 
podróżowałem po Argentynie, kraju ogromnym i bardzo różnorodnym. Dobrze 
znam poszczególne regiony, mentalność ich mieszkańców, a także dialekty i gwa­
ry, jakimi się posługują. Wcześniej tłumaczyłem przede wszystkim artykuły na­
ukowe i techniczne, co też – jak myślę – nie jest bez znaczenia. Schulz, żonglu­
jąc językiem, często używa fachowego słownictwa z różnych dyscyplin, takich 
jak biologia, botanika, inżynieria, filozofia, historia, mitologia czy malarstwo. 
Na przykład w kwestii specjalistycznych słów z dziedziny architektury, z której 
Schulz – jej były student – często czerpał inspiracje, musiałem się czasami ra­
dzić mojej żony architektki. Poza tym przekładałem także polskie opery, stąd 
może wyczucie muzykalności Schulzowskiego języka. Jestem też autorem prze­
kładu książki Dzieci Holokaustu mówią…, zbioru wspomnień i świadectw ludzi, 
którzy w dzieciństwie ocaleli z Zagłady. Podczas tłumaczenia sztuki teatralnej 
Farrago Lidii Amejko zatrzymałem się na przysłowiu: „Człowiek strzela, pan Bóg 
kule nosi”. Uratowało mnie prawie identyczne hiszpańskie przysłowie: „Człowiek 
proponuje, Bóg dysponuje”. Wspomnę jeszcze, że tłumaczyłem fragment książ­
ki Wyżej niż kondory Wiktora Ostrowskiego – reportażu o pierwszej polskiej 
wyprawie w Andy w 1934 roku, który do dziś traktowany jest przez andynistów 
jako źródło cennych wskazówek, jak organizować wyprawy wysokogórskie. 
W ogóle sam Ostrowski to postać niesamowita: w trakcie wojny służył z moim 
ojcem w wojsku, następnie losy znowu zawiodły go do Argentyny, z której jed­
nak powrócił do ojczyzny. Ale to już jest, cytując Rudyarda Kiplinga, całkiem 
inna historia, choć sam się śmieję, że tytułowe kondory z Andów znowu odna­
lazłem w tekście Schulza o ptasim królestwie na poddaszu. Wygląda na to, że 
w Schulzowskiej wyobraźni Drohobycz i góry w Argentynie nie są od siebie aż 
tak oddalone.
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M a g d a l e n a  L e b e c k a:  Może więc w ogóle nie należy 
pod da wać tej kunsztownej prozy adaptacjom, uznając, że jest 
nie prze kładalna na inny rodzaj sztuk?
J e r z y  F i c o w s k i:  Ciągle to powtarzam1.

Mogłoby się wydawać, że pytanie o niesceniczność nie ma dziś już pra-
wa bytu. A jednak niektórzy wciąż jeszcze twierdzą, że nie wszystkie 
teksty mają potencjał teatralny. „Nie widziałem udanego przekładu pro-
zy Brunona Schulza na scenę, pomimo że tak często inspiruje teatr”2, 
stwierdził Józef Opalski, w latach dziewięćdziesiątych. Podobną opinię 
można wyczytać z tekstów wielu recenzentów piszących o spektaklach 
powstałych na podstawie opowiadań Schulza na przestrzeni lat. Początki 
recepcji teatralnej Schulza z legendarną Umarłą klasą Tadeusza Kantora 
(1975) na czele zapowiadały się wyjątkowo dobrze. Spektakle studenc-
kie, jak entuzjastycznie przyjęta przez krytykę Wiosna Studenckiego 
Teatru Gliwice (1967), spotykały się z wysoką oceną recenzentów. 
Później bywało różnie. W 1976 roku Ryszard Major wystawił Sklepy cy-
namonowe (Kraków, Stary Teatr im. H. Modrzejewskiej), o których Jerzy 
Bober napisał: „Nie każde dzieło, choćby najbardziej interesu jące arty-
stycznie oraz ideowo, nosi w sobie za lążki dramaturgii. Myślę, że przy-
kład Sklepów cynamonowych świadczy wymownie o karkołomności po-
szukiwań na tym gruncie. Nic by się zapewne złego nie stało, gdyby 
opowiada nia Schulza pozostały w tej formie, jaką u znał za najstosow-
niejszą ich autor. Tym bardziej, że – jak wykazała inscenizacja Sklepów 
cynamonowych – nie da się więk szości ich znaczeń literackich, filozo-
ficznych, a także wielkiej ekspresji wyobraźni Schulza przenieść na sce-
nę bez narażenia utworu na skazy i pęknięcia”3.

Balbina Hoppe: Schulz niesce­
niczny?

1 W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, „Kresy” 1995, nr 3, 
przedruk w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, 
wybór, oprac. i wstęp P. Sommer, Sejny 2010, s. 672. 

2 J. Opalski, wypowiedź w: O adaptacji: reżyserzy, „Didaskalia” 1995, nr 5, s. 14 (notowała M. Zie-
lińska).

3 J. Bober, Wariacje na temat, „Gazeta Południowa”, 3–5.09.1976, nr 201, dostępne online: http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/164266.html (data dostępu: 9 IV 2017).
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Balbina Hoppe: Schulz niesceniczny?

Z biegiem lat indywidualna opinia przekształciła się w dość po-
wszechny sąd, powtarzany przez recenzentów spektakli powstałych na 
podstawie prozy Schulza. Popularnym i wygodnym sposobem rozpo-
częcia recenzji stała się niedbale rzucona myśl o niescenicznym charak-
terze Schulzowskich opowiadań, co pokazują poniższe fragmenty: „Od 
20 lat daje się zauważyć w teatrze polskim zainteresowanie prozą Brunona 
Schulza. […] Proza Schulza poddaje się opornie wszelkim obróbkom te-
atralnym, nawet wtedy, kiedy biorą ją na swój warsztat doświadczeni re-
żyserzy, wybitni artyści. Przy każdej adaptacji ta proza coś is totnego tra-
ci. Traci przede wszystkim to, co wiąże się z jej walorem poetyckim. 
Wtrącona w struktury dialogowe i zwarte ciągi fabularne natychmiast 
martwieje, a pozbawiona tych wiązań rozsypuje się na impresyjne ob-
razki lub szkice do nich”4; „Materią prozy Schulza, pisarza czasów mię-
dzywojennych, jest poetycki opis. Nie ma w jego prozie klarownych wy-
darzeń czy soczystych dialogów, które zazwyczaj napędzają teatry oparte 
na literaturze. […] Opowiadania Schulza nie bardzo nadają się do prze-
niesienia na scenę”5.

Stanowczych i bezkompromisowych opinii na temat recepcji teatral-
nej Schulza można znaleźć w recenzjach znacznie więcej. Janusz 
R. Kowalczyk, pisząc o Szale łowienia motyli w reżyserii Wojciecha 
Maryańskiego (1995, Warszawa, Teatr Rozmaitości), odwołuje się do ca-
łej recepcji teatralnej (i filmowej) Schulza: „Każde przeniesienie na sce-
nę czy ekran prozy Schulza jest decyzją karkołomną. Niezwykła siła 
plastycznego materiału literackiego oraz sugestywny, poetycko-opiso-
wy, mocno działający na wyobraźnię czytelników język Schulza, nie-
zbyt łatwo poddają się ukonkretniającym zabiegom”6.

Z kolei Michał Misiorny, po obejrzeniu Republiki Marzeń w reżyse-
rii Rudolfa Zioły (1987, Kraków, Stary Teatr), stwierdza, że „spektakl we-
dług Schulza jest dotkliwą karą, poniesio ną przez współczesny teatr, 
w ucieczce od tekstów praw dziwie dramatycznych posu wający się zbyt 
daleko w rejony «adaptacji»”7. Dodaje: „Schulz jest pisarzem wspania-
łym i żywym, czyta się go – prze pra szam, jeśli urażę czyjąś wrażliwość – 
niemal jak Marqueza. Oczy wiście – Sto lat samotności też można prze-
robić na scenę, można «pokazać» zwariowanego pat riarchę przywiąza-
nego do drzewa i można nawet spró bować «ufizycznić» samot ność. 
Słowem: można zrobić wszystko. Pytanie tylko: co miałoby z tego ewen-
tualnie wyniknąć? Proza Schulza za myka się w opisie, w myś lowych 

4 B. Mamoń, Republika marzeń, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 46. 
5 K. Sowiński, Trzy pary drzwi, „Gazeta Wyborcza: Kielce” 1995, nr 249.
6 J.R. Kowalczyk, W labiryncie znaczeń, „Rzeczpospolita” 1995, nr 230.
7 M. Misiorny, Ludzie cesarza i Schulz, „Trybuna Ludu” 1987, nr 276.
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refleksjach zdarzeń i obrazów minionych i śnio nych, niewiele w niej 
dra matyzmu, pojętego teatralnie, niewiele fizyczności, która jest surow-
cem teatru”8.

Oprócz głosów surowych pojawiają się wśród recenzentów wypowie-
dzi, z których wyczytać można osobiste rozczarowania: „Dotychczasowe 
moje doświadczenia ze scenicznymi adaptacjami tej prozy nie były naj-
lepsze. W żadnym ze spektakli nie udało się przekazać pełni jej bogac-
twa i urody, a w jednym, skrajnym przypadku zaginął nawet jej specy-
ficzny, jedyny w swoim rodzaju klimat: w Sanatorium pod Klepsydrą ro-
dziny Peszków Schulz okazał się jedynie pretekstem do ekstrawaganc-
kich i dość narcystycznych popisów. W większości przypadków wyni-
kało to z faktu inspirowania się twórców nie tylko literaturą, lecz także 
twórczością plastyczną Schulza, która za sprawą swej intensywności i su-
gestywności niejako przytłaczała słowo”9.

Znajdą się i tacy, którzy ubolewają nad tym, że „teatr wygrał z Schul-
zem”10, że „zakrzyczano i zatupano jego piękne opowiada nia”11. Ich 
słowa są pełne żalu wobec teatru, że w ogóle zainteresował się Schulzem: 
„Proza Bruno[na] Schulza jest antypsychologiczna, zrodzona z języka, 
wizyjna i poetycka. W jego opowiadaniach nie ma opisywania rzeczy-
wistości. Fabuła to pretekst, istotą jest obraz wykreowany słowem. […] 
Ale teatr innymi prawami się rządzi. Spektakl może nie mieć wyrazi-
stej fabuły, ale zawsze musi w nim być przynajmniej zarys dramaturgii 
scenicznej. Inaczej przedstawienie staje się tworem bez kształtnym”12.

Trafnie problem (nie)sceniczności prozy Schulza ujęła Krystyna 
Świerczewska w recenzji spektaklu Jesień (1995, Rzeszów, Teatr im. W. Sie-
maszkowej, reż. Józef Skwark): „Ta proza kusi interpretacyjnie swoją wie-
lowarstwowością. Jest jak ciemny pokój, w którym świat rzeczy nagro-
madzonych złowieszczo wciąga człowieka w rozpad materii, w proces 
gnicia, w roztocza kurzu. Szafa w nim nie jest szafą na ubrania, ale klat-
ką na umarłe ptaki, które, jeżeli z niej wyfruwają, to tylko powidokiem 
wczorajszego piękna, co przetrwało siłą wyobraźni więźnia tego ciem-
nego pokoju. […] U Schulza nadwrażliwość równa się nadrealizmowi. 
Kryteria rozumu, niczym ubogi krewny, wycofują się do przedpokoju. 
[…] Jakich by zresztą kryteriów nie przykładać do prozy Schulza, pozo-
staje ona tajemnicą, a więc nie może być do końca przekładalna ze sztu-
ki słowa na sztukę teatru, obrazu, pantomimy, muzyki, filmu”13.

8 Ibidem.
9 A. Z. Kowalczyk, Wieczór magii słowa, „Kurier Lubelski” 2009, nr 268.
10 J. Oleradzka, Mało „Wiosny” jesienią, „Gazeta Pomorska”, 17.10.1996.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 K. Świerczewska, Powidoki z Schulza, b.m.r.
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Balbina Hoppe: Schulz niesceniczny?

„Fantastycznych wizji Brunona Schulza nie da się przełożyć na ję-
zyk teatru. Widz, który oczekuje od reżysera i aktorów, że wyczarują 
przed nim świat równie bogaty, jak ten, który powstał w jego wyobraź-
ni, musi się rozczarować”14 – pisze Agnieszka Fryz-Więzek w recen-
zji Sanatorium pod Klepsydrą (1995, Kraków, Teatr im. J. Słowackiego, 
reż. Jan Peszek). Recenzentka przyznaje, że „mimo to Schulz nieustan-
nie kusi inscenizatorów”15. Jak gdyby na przekór głosom o niesce-
niczności Schulzowskiej prozy artyści z dziwnym uporem tworzyli 
kolejne widowiska. „Pokusa teatralnej adaptacji prozy Brunona 
Schulza jest tak wielka, że mimo wielu porażek wyzwanie podejmują 
coraz to nowi śmiałkowie”16 – pisze Marek Mikos w roku 1995. Od 
tego czasu powstało już ponad sześćdziesiąt kolejnych teatralnych wy-
darzeń inspirowanych dziełem Schulza. Po jego twórczość sięga nie 
tylko teatr dramatyczny, ale także teatr lalek, teatr muzyczny, teatr tańca 
i pantomimy, teatr radiowy, teatr telewizji. Przedstawienia, performan-
se, akcje teatralne, improwizacje sceniczne oparte na twórczości Schulza 
odbywają się zarówno na scenach teatrów instytucjonalnych, jak i stu-
denckich, offowych, ale też w przestrzeniach nie-teatralnych, takich 
jak kawiarnia czy ulica.

Stan recepcji teatralnej Schulza nie idzie w parze z twardą tezą o nie-
sceniczności jego prozy Można nawet mówić o paradoksie, jaki z tego 
wynika. Nie zamierzam wchodzić w spór z przytoczonymi w cytatach 
słowami recenzentów. Nie zamierzam udowadniać sensu powstania 
wszystkich Schulzowskich inscenizacji. Nie mogę oceniać spektakli, któ-
rych w większości nie widziałam. Trudno pokusić się o wartościowanie, 
mając do dyspozycji w znacznej mierze martwe archiwum, na które skła-
dają się pojedyncze recenzje, wybrakowane wycinki z gazet, zachowane 
programy i zdjęcia, niekompletne egzemplarze scenariuszy. Bardziej in-
teresuje mnie sam problem „niesceniczności”, który zdaje się ciążyć nad 
recepcją teatralną Schulza.

Czy w ogóle istnieje taka kategoria jak „niesceniczność”? Czy mo-
żemy dziś stwierdzić, że jedno dzieło literackie jest „sceniczne”, a dru-
gie nie? A jeśli tak, to kto o tym decyduje? I według jakich kryteriów? 
Zbigniew Osiński podkreśla – co wydaje się kluczowe – że „nie można 
po prostu apriorycznie zakładać, że istnieją utwory nadające się do te-
atru i takie, które nie spełniają tego warunku”17. Podstawowy podział 
na utwory dramatyczne i niedramatyczne dawno już przestał dzielić 

14 A. Fryz-Więcek, Układanka u Schulza, „Gazeta Krakowska”, 13.01.1995, nr 11.
15 Ibidem.
16 M. Mikos, Sanatorium Peszków, „Gazeta Wyborcza”, 10.01.1995, nr 8.
17 Z. Osiński, Z problematyki scenariusza teatralnego, w: Wprowadzenie do nauki o teatrze, tom II: 

O tworzywie i twórcach dzieła teatralnego, wybór i oprac. J. Degler, Wrocław 1976, s. 180.
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teksty na te, które mogą być przedstawiane na scenie teatralnej, i te, 
które przeznaczone są jedynie do czytania. Wraz z wprowadzeniem 
i rozwojem kategorii „adaptacji” można dziś pokazać w teatrze prak-
tycznie każdy utwór, od klasycznych dramatów, przez wielkie powie-
ści i poezję, po teksty kultury popularnej.

„Wszystko może być przetłumaczone tak, aby zasadnicza treść, 
o którą chodzi, pozostała niezmieniona”18 – głosił Roman Jakobson. 
Osiński zaś przeniósł jego myśl w przestrzeń teatru. Podkreślał przy 
tym, że nie należy nigdy tłumaczyć go – tak jak żadnego języka – „sło-
wo w słowo”, lecz trzeba to robić raczej „na zasadzie wyrażania idei 
ideą”19. Od jakości przekładu zależy sukces widowiska. Dzieło literac-
kie jest tutaj zaledwie zaczątkiem scenariusza, na podstawie którego 
powstaje spektakl. Osiński, odwołując się do teorii przekładu, stwier-
dza, że przekład literacki nigdy nie jest dosłownym odzwierciedle-
niem treści tłumaczonego dzieła. Z przekładem tekstu literackiego na 
język teatru jest bardzo podobnie: „znaki lingwistyczne tłumaczy się 
tutaj na znaki nielingwistyczne”20. Autor zauważa, że „tekst literacki 
i dzieło teatralne tworzone są w różnych systemach znaków, w róż-
nych językach. W pierwszym wypadku mamy do czynienia ze znaka-
mi graficznymi, w drugim – ze znakami teatralnymi”21. Od razu jed-
nak wyjaśnia, iż nie znaczy to, że przekład jest niemożliwy: „spektakl 
ma pewną sferę znaczeniową, która jest równocześnie sferą znacze-
niową tekstu. Pewien stały inwariant semantyczny. Dlatego możliwy 
jest przekład dokonywany między językiem literatury i językiem 
teatru”22.

Osiński tłumaczy, że w przypadku tego rodzaju przekładu nie moż-
na nigdy mówić o wiernym tłumaczeniu, lecz jedynie o operacji „ze 
sposobu myślenia twórcy tekstu na sposób myślenia reżysera”23. 
Podobną konkluzję wyciągnąć można z myśli Antoniego Artauda: 
„Widząc całkowite podporządkowanie teatru słowu, można sobie po-
stawić pytanie, czy teatr nie posiada przypadkiem własnego języka, czy 
byłoby chimerą uznać teatr za sztukę niezależną i autonomiczną na 
równi z muzyką, malarstwem i tak dalej, i tak dalej”24.

18 Cyt. za: idem, Przekład tekstu literackiego na język teatru, w: Dramat i teatr. Konferencja teoretyczno-
literacka w Świętej Katarzynie, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1967, s. 122.

19 Ibidem. 
20 Idem, Sztuka teatru a teoria przekładu, „Nurt” 1968, nr 8 (40), s. 58.
21 Ibidem.
22 Idem, Przekład tekstu… s. 119.
23 Ibidem, s. 121.
24 A. Artaud, Teatr Wschodu i teatr Zachodu, w: idem, Teatr i jego sobowtór, przeł. J. Błoński, Warszawa 

1978, s. 104.
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Balbina Hoppe: Schulz niesceniczny?

Patrice Pavice w Słowniku pojęć teatralnych w haśle poświęconym 
przekładowi mówi o dwóch możliwych sposobach postrzegania rela-
cji tekst–spektakl25. Wyróżnia „autonomistów”, według których „prze-
kład tekstu na scenę nie musi być zdeterminowany przez tekst do tego 
stopnia, by nie pozostawiał [twórcom] «wolnej ręki»”26, oraz „funda-
mentalistów”, wychodzących z założenia, „że tekst zawiera w sobie pe-
wien projekt inscenizacyjny, a zadaniem inscenizatora jest jego odczy-
tanie i respektowanie w możliwie największym stopniu”27. Te dwie po-
stawy przywołują na myśl spór o interpretację i nadinterpretację28. 
Problem adaptacji można rozpatrzyć analogicznie. Podstawowym py-
taniem jest kwestia możliwości interpretacji dzieła: czy istnieje jedna, 
gotowa i konkretna myśl interpretacyjna, czy raczej możemy mówić 
o nieskończonej liczbie koncepcji interpretacyjnych, jak chciał tego 
Richard Rorty?

W dobie teatru postdramatycznego radykalizm, jaki zdają się repre-
zentować „fundamentaliści”, stał się już zjawiskiem historycznym. 
Oczekujemy dziś od reżysera nowego spojrzenia, umieszczenia dzieła 
w innym kontekście – historycznym, społecznym, kulturowym. Wtedy 
dopiero odkrywamy nowe możliwości utworu, jego kolejne odsłony, a co 
się z tym wiąże, jego potencjał polegający na uniwersalności. Dlatego 
wydaje mi się, że we współczesnym teatrze nie sposób już mówić o (nie)
sceniczności jakiegoś tekstu. Możemy raczej powiedzieć o (nie)udanej 
adaptacji czy inscenizacji niż nazwać jakiś tekst niescenicznym. Problem 
więc tkwi, jak się zdaje, nie tyle w samym tekście literackim, będącym 
jedynie podstawą / punktem wyjścia, ile raczej w jego scenicznych reali-
zacjach. Dawno minęły już czasy, w których teatr dążył do jak najdo-
kładniejszego odtworzenia treści dzieła. Mimetyzm wyczerpał się, ro-
biąc miejsce innym sposobom przedstawiania.

Niesceniczność jest kategorią historyczną. Za Osińskim można po-
wtórzyć, że „nie ma […] «niesceniczności» w ogóle, w sensie absolut-
nym”29. Opinie recenzentów określających prozę Brunona Schulza tym 
mianem świadczą o anachronizmie albo ignorancji wobec przeobra żeń, 
jakim ulega teatr. Krzysztof Miklaszewski słusznie zauważył, że „kryty-
cy […] zakodowali sobie następujący schemat rozumowania. Zasad-
niczym żywotem Schulzowskiej prozy jest opis, a opis można w teatrze 
przerobić tylko na obraz, a nie – czego według nich teatr wymaga – na 

25 Zob. P. Pavis, Przekład i jego inscenizacja, B. Inscenizacja jako przekład, w: idem, Słownik terminów te-
atralnych, przeł., oprac. i uzup. S. Świontek, Wrocław 1998.

26 Ibidem, s. 399.
27 Ibidem.
28 Zob. U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996.
29 Z. Osiński, Przekład tekstu…, s. 134.
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dialog czy też działanie. Ergo: każde przeniesienie tekstu Schulza na de-
ski sceniczne musi zakończyć się […] klęską”30.

Problem tkwi zatem nie w samej prozie Schulza, ale w jej konkret-
nych realizacjach scenicznych. W ostatnich latach powstało całkiem 
sporo ciekawych przedstawień nawiązujących mniej lub bardziej do 
prozy Schulza – wspomnijmy Traktat o manekinach Piotra Tomaszuka 
(Supraśl, Teatr Wierszalin, 2011), Lustro Leszka Mądzika (Lublin, Scena 
Plastyczna KUL, 2013), Sklepy cynamonowe Roberta Drobniucha (Kielce, 
Teatr Lalki i Aktora „Kubuś”, 2014) czy wreszcie zeszłoroczne Xięgi 
Schulza Jana Szurmieja (Wrocław, Teatr Polski, 2018). Tekst jest jedy-
nie punktem wyjścia, to od adaptatora zależy sukces (albo klęska) wi-
dowiska. Podobne myślenie, jak się zdaje, reprezentuje Jerzy Jarzębski, 
który na sformułowane przez siebie pytanie: „Czy to znaczy, że Schulza 
nie da się w teatrze wystawić?”31, odpowiada: „Tak sądził zawsze Jerzy 
Ficowski; mnie wydaje się, iż adaptator nie jest w tej konfrontacji bez 
szans, musi jednak, jak sądzę, zerwać z elementami «realizmu», z «ro-
dzajowością» i psychologią, a pójść w kierunku teatru poetyckiego, ope-
rującego bardziej metaforą i maską niż bezpośrednią prezentacją osób 
i zdarzeń fabularnych”32.

30 K. Miklaszewski, Schulzowskiej prozy kod teatralny, w: idem, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej 
fascynacji…, s. 31.

31 J. Jarzębski, Schulz (nie)teatralny, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 135.
32 Ibidem.
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Od wielu lat panuje przekonanie, że proza Brunona Schulza jest niesce­
niczna i nie poddaje się teatralnym adaptacjom. Twierdził tak Jerzy 
Ficowski. Powtarzają to jak mantrę recenzenci opartych na Schulzowskich 
utworach spektakli, które – jakby na przekór tej tezie – zawsze rodziły 
się obficie, a ostatnio mnożą się jak grzyby po deszczu (wedle obliczeń 
Branislavy Stojanović, w samym tylko 2018 roku odbyło się osiem pre­
mier w Polsce i za granicą, a obejrzeć można było dwadzieścia inspiro­
wanych dziełem Schulza przedstawień1).

Najbardziej rzetelną próbę wyjaśnienia, dlaczego Schulz w teatrze się 
nie udaje, podjął przed laty Jerzy Jarzębski2. Jego esej, złożony z dwóch 
artykułów napisanych w latach 1995 i 2004, wydaje się dzisiaj już trochę 
anachroniczny, ponieważ zarówno język nowoczesnego teatru, jak i po­
święcona mu myśl teoretyczna uległy w ostatnich dwóch dekadach prze­
mianom wprost niebywałym. Argumenty Jarzębskiego trzeba będzie 
zatem przemyśleć ponownie, ale sama teza głosząca, że teatr w zmaganiach 
z Schulzem zazwyczaj sromotnie przegrywa, jest, jak sądzę, wciąż aktualna. 
Żadne z oglądanych przeze mnie – na przestrzeni wielu lat – przedstawień 
nawiązujących do prozy Schulza nie należało do szczególnie udanych. 
Żadne schulzowskie przedstawienie, o ile wiem, nie zyskało też na tyle 
dużego uznania krytyków, by stać się wydarzeniem znaczącym i zapisać 
się trwale w historii teatru. (Za wcześnie na to, rzecz jasna, w wypadku 
spektakli najnowszych, ale raczej nie zanosi się tu na rewolucję).

Muszę wyjaśnić od razu: te spektakle są niedobre nie dlatego, że są 
„niewierne”, nie dość schulzowskie z ducha, niewystarczająco ekwiwa­
lentne wobec poetyki literatury Schulza. One są niedobre po prostu. 
Często grzeszą pretensjonalnością, manieryzmem, monotonią, brakiem 
uzasadnienia dla zastosowanych rozwiązań scenicznych. Bywają niezbor­
ne, rozwlekłe i niekonsekwentne. Zdarza się, że reprezentują wyjątkowo 
niski poziom aktorskiego warsztatu. I niemal zawsze są śmiertelnie 
nudne.

Wojciech Owczarski: Schulz na 
scenie

1 B. Stojanović, Bruno Schulz 2018. Raport (według dziennika aktywności @bruno-schulz.org), „Schulz/
Forum”12, 2018, s. 183–185.

2 J. Jarzębski, Schulz (nie)teatralny, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005.
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Oto kilka przykładów z ostatniej dekady3. Traktat o manekinach 
Piotra Tomaszuka w Wierszalinie4 – przedstawienie głośne i chwalone 
w czambuł jak zresztą wszystko, co rodzi się w tym teatrze – to ambitna, 
ale łopatologiczna próba opowiedzenia o dwudziestowiecznych totali­
taryzmach. Owładnięty ideą dowolnego formowania materii Jakub oka­
zuje się tu kreatorem nowego ładu i nowego człowieka, dlatego zakłada 
maski Hitlera i Stalina. Fascynuje go film jako narzędzie propagandy, 
oglądamy więc fragmenty Pancernika Potiomkina i Triumfu woli. Przez 
scenę przetaczają się wszystkie fronty II wojny światowej. Nie może też, 
rzecz jasna, zabraknąć odniesień do Holokaustu, ale obrywa się także 
żydowskim mistycyzmom. Supraski demiurg nie ma dla nas litości – wali 
jak obuchem wszelkimi możliwymi kalkami kulturowymi i we właści­
wym sobie, histeryczno­ckliwym stylu rozdziera szaty nad tragizmem 
Historii. A jakby tego było mało, robi z Adeli mężczyznę i każe Jakubowi 
czuć do niego pociąg. ( Najwyraźniej w 2011 roku nie przeczuł, jak bardzo 
„ideologia gender” stanie się znienawidzona przez obecną władzę, którą 
tak popiera).

Niestety inne przedstawienia oparte na twórczości Schulza są, w dużej 
części, jeszcze bardziej bezmyślne. Najgorzej rzecz wygląda w teatrze 
tańca i pantomimy. W Infantce sopockiego Teatru Okazjonalnego5, in­
spirowanej rzekomo Xięgą bałwochwalczą, łysy mężczyzna w garniturze 
nawiązuje jakieś niby to erotyczne, a w istocie niemrawe relacje z trzema 
kobietami poprzebieranymi za femmes fatales. Pseudotaneczne pląsy 
trwają w nieskończoność na tle wywołującej otępienie muzyki. Już po 
trzech minutach staje się jasne, że nic godnego uwagi się tu nie wydarzy. 
Jak podsumowuje recenzent, „na początku subtelna gra spojrzeń i gestów 
pomiędzy aktorami wciąga, jednak praktycznie do końca oglądamy bar­
dzo podobne – w pewnym momencie już nieciekawe, wręcz nudne – 
układy i schematy”6.

Równie puste jest inne przedstawienie baletowe – Kafka /Schulz. 
Objawienia i herezje Teatru Wielkiego w Poznaniu7. Dwie kabaretowe 

3 Na temat dawniejszych spektakli schulzowskich zob. J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, w: Teatr 
pamięci Brunona Schulza, pod red. J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 110–131. O insceniza-
cjach operowych pisze Aleksandra Skrzypczyk: Schulz w operze, „Schulz/Forum” 9, 2017, s. 129–140.

4 Teatr Wierszalin w Supraślu, Traktat o manekinach. Inscenizacja i reżyseria – Piotr Tomaszuk. Pre-
miera 14 stycznia 2011 roku.

5 Teatr Okazjonalny w Sopocie, Infantka. Koncept i choreografia – Jacek Krawczyk. Premiera 12 czerw-
ca 2009 roku.

6 M. Baran, Kobiety, które uwodzą, „Gazeta Wyborcza – Trójmiasto”, 16.06.2009, http://www.dzien-
nikteatralny.pl/artykuly/kobiety-ktore-uwodza.html (dostęp: 21.11.2019).

7 Teatr Wielki im. Stanisława Moniuszki w Poznaniu, Kafka/Schulz. Objawienia i herezje. Dramaturgia – 
Krzysztof Cicheński. Choreografia i reżyseria – Tomasz Kajdański. Premiera 18 grudnia 2015 roku.
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girlsy molestują ledwie żywego młodzieńca – tak można by streścić to, 
co dzieje się na scenie. Śmiesznie brzmią w tym kontekście ambicje dra­
maturga, Krzysztofa Cicheńskiego, który chciałby swoim spektaklem 
opowiadać o Historii i Zagładzie 8…

Powabne dziewczęta w samych tylko majtkach to także główna (i je­
dyna) atrakcja przedstawienia 13. miesiąc / Requiem dla Brunona Schulza, 
powstałego w koprodukcji Warszawskiego Centrum Pantomimy i czes­
kiego Spitfire Company 9. 

Za Schulza chętnie biorą się teatry lalkowe. Bruno Schulz – historia 
występnej wyobraźni Teatru Lalki i Aktora Pinokio z Łodzi10 to raczej 
historia ograniczonej wyobraźni inscenizatora, który każe aktorom ce­
lebrować w nieskończoność nużące rytuały z maskami i rozpadającymi 
się lalkami, tak jakby mogło z tego wyniknąć coś więcej niż naiwna próba 
ilustracji Schulzowskich fantazmatów.

Powykrzywiane maski (trochę, nie wiadomo po co, na modłę teatru 
antycznego) oraz odcięte kończyny straszą widzów również w kuriozal­
nym recitalu Edyty Janusz­Ehrlich, prezentowanym w gdańskim Teatrze 
Miniatura jako spektakl Karakonia. Pieśni według Schulza11. Bardzo źle 
śpiewanym piosenkom towarzyszą tu, w charakterze tła, trzy męskie 
postaci usiłujące „wyczarować” coś na kształt schulzowskiego świata za 
pomocą rekwizytów wyciągniętych z teatralnego lamusa.

Znacznie bardziej udała się kreacja światów osobnych w kieleckim 
Teatrze Lalki i Aktora Kubuś. Sklepy cynamonowe w reżyserii Roberta 
Drobniucha12 utrzymane są w konwencji teatru cieni. Fragmenty bio­
grafii Józefa/Schulza (brzmiące żywo w wykonaniu Karola Smaczne­
go) na tle czarno­białego uniwersum zjaw i przywidzeń to pomysł cie­
kawy i konsekwentnie zrealizowany. Trochę to może za mało do 
stworzenia w pełni autonomicznej i ważnej propozycji teatralnej, ale 
widać tu na pewno próbę znalezienia własnego języka. I to właśnie ta 
próba, a nie „wierność duchowi Schulza”13, jest główną zaletą kielec­
kiego spektaklu.

8 Zob. M. Kaźmierska, Taniec w magazynie osobliwości, „Gazeta Wyborcza – Poznań”, 11.12.2015, 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/214216.html (dostęp: 26.11.2019).

9 Warszawskie Centrum Pantomimy przy Teatrze na Woli oraz Spitfire Company, Czechy, 13 miesiąc/ Re-
quiem dla Brunona Schulza. Reżyseria i dramaturgia – Petr Boháč. Premiera 23 sierpnia 2012 roku.

10 Teatr Lalki i Aktora Pinokio w Łodzi, Bruno Schulz – historia występnej wyobraźni. Reżyseria – Konrad 
Dworakowski. Premiera 5 maja 2010 roku.

11 Miejski Teatr Miniatura w Gdańsku, Karakonia. Pieśni według Schulza. Inscenizacja – Edyta Janusz-
-Ehrlich. Teksty piosenek – Leszek Pietrowiak. Premiera 17 listopada 2013 roku.

12 Teatr Lalki i Aktora Kubuś w Kilecach, Sklepy cynamonowe. Adaptacja – Tomasz Damulewicz. Reżyse-
ria – Robert Drobniuch. Współpraca reżyserska – Cengiz Özek. Premiera 23 października 2014 roku.

13 K. Szczebiot, Schulz nasz współczesny, „Teatr Lalek” 2015, nr 1 http://www.e-teatr.pl/pl/artyku-
ly/199723.html (dostęp: 26.11.2019).
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Całkiem natomiast niestrawnie wypada Schulz na plastycznej scenie 
Leszka Mądzika14. Ponure obrazy przesączają się flegmatycznie przez 
katatoniczne dźwięki, na tle depresyjnie odczytywanych z offu przez 
Jerzego Radziwiłowicza fragmentów Samotności. Ma się ochotę natych­
miast zasnąć i śnić ciąg dalszy na własną rękę.

Sytuacja Schulza w tak zwanym teatrze dramatycznym też nie wygląda 
najlepiej. Genialna epoka w gdańskim Teatrze Wybrzeże15 to zbiór wariacji 
na temat rodzinnych scen przy stole z centralną postacią ojca (wyrazisty, 
ale zanadto błaznujący Grzegorz Gzyl). Reżyser, Rudolf Zioło, przeszło 
dwadzieścia lat wcześniej zainscenizował w Krakowie Republikę marzeń16, 
która spotkała się z ciepłym (choć nie bałwochwalczym) przyjęciem kry­
tyków. W Gdańsku nie powtórzył tamtego sukcesu. Wówczas, jak wspo­
minają świadkowie (nie widziałem tego spektaklu), czuło się w powietrzu 
„coś nostalgicznego, ogromnie lirycznego: jakiś niepokój niespełnienia, 
zawieszenia, urwania czegoś co powinno trwać, mieć swoją ciągłość, 
kształt, kolor”17 (krytyk sugeruje tu, rzecz jasna, niemożliwą wtedy do 
nazwania po imieniu żałobę po kulturze żydowskiej). W gdańskiej 
Genialnej epoce czuje się co najwyżej żmud inscenizatorskich poszukiwań. 
Problem nie w tym, że – jak chce jeden z recenzentów – wyobraźnia Zioły 
jest tu „solipsystyczna”18, ale w tym, że jest jałowa.

Całkowitym uwiądem wyobraźni wykazał się Ingmar Villqist. Jego 
Sklepy cynamonowe w katowickim Teatrze Śląskim19 miały być, jak ro­
zumiem, odczytaniem Schulza poprzez Beckettowską Ostatnią taśmę – 
Jakub, niczym Krapp, nagrywa swoje monologi na starym, szpulowym 
magnetofonie. Pomysł to może i ciekawy, tyle że kompletnie nic z niego 
nie wynika, bo dominującymi rekwizytami okazują się staroświeckie 
mikrofony, do których mizdrzą się trzy aktorki, recytujące fragmenty 
Schulzowskiej prozy w sposób niemiłosiernie zmanierowany, tak jakby 
chciały nas przekonać, że ten Schulz to jednak był dziwak. Zgroza!

Moda na „udziwnianie” Schulza zakorzeniła się w teatrze na dobre. 
Najczęstszymi „środkami wyrazu” służącymi do inscenizowania jego 

14 Scena Plastyczna KUL, Lustro. Reżyseria, scenariusz i scenografia – Leszek Mądzik. Premiera 25 maja 
2013 roku.

15 Teatr Wybrzeże w Gdańsku, Genialna epoka. Szkice z Brunona Schulza. Scenariusz i reżyseria – Ru-
dolf Zioło. Premiera 1 kwietnia 2012 roku.

16 Stary Teatr w Krakowie, Republika marzeń. Reżyseria – Rudolf Zioło. Premiera 11 lipca 1987 roku.
17 B. Mamoń, Republika marzeń, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 46, http://www.cyfrowemuzeum.

stary.pl/przedstawienie/394/republika-marzen (dostęp: 26.11.2019).
18 J. Zalesiński, Gdański teatr Wybrzeże: Wariacje na temat Brunona Schulza, „Dziennik Bałtycki”, 

4.04.2012,https://dziennikbaltycki.pl/gdanski-teatr-wybrzeze-wariacje-na-temat-brunona-schulza 
-recenzja/ar/546611 (dostęp: 26.11.2019).

19 Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach, Sklepy cynamonowe. Adaptacja, reżyseria 
i scenografia – Ingmar Villqist. Premiera 13 maja 2016 roku.
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literatury są jęki, posapywania, wrzaski, somnambuliczne podrygi, deli­
ryczne drgawki, kanciaste ruchy na wzór manekinów i strojenie głupich 
min. Modelowym tego przykładem może być Sanatorium pod Klepsydrą 
Julii Wernio w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie20. Pstrokaty koro­
wód pomyleńców – pensjonariuszy sanatorium – wykrzykuje wniebogłosy 
swoje monologi, wyczyniając przy tym rozpaczliwe wygibasy. Co to jest? 
Mózg wariata na scenie? Teatr snów? Nie, to ilustracja tego, jak pozbawieni 
talentu artyści wyobrażają sobie „istotę” Schulzowskiej poetyki.

Przeciwieństwem udziwniania jest ckliwa musicalowa rodzajowość, 
którą widzom Teatru Polskiego we Wrocławiu zafundował Jan Szurmiej21. 
Jego Xięgi Schulza to ekshumowany Skrzypek na dachu w sosie erotycz­
no­sentymentalnym. Celnie rzecz wykpiwa Michał Bojanowski: „Na 
scenę wchodzą Żydzi z przyklejonymi brodami, kapeluszami i chałatami. 
Zaczytani w świętych księgach modlą się zrozumiałymi dla wszystkich 
słowami: o j, b a j,  b a j,  b a j  – tak jak to Żydzi zwykli się modlić. Chwilę 
później wracają na p a d u b a s k i  – tańczą,  p o  ż y d o w s k u  wyma­
chując do góry rękami. Widzowie na premierze radośnie przyklaskują, 
bo dobrze kojarzą taką kulturę żydowską ze Skrzypka na dachu i dekad 
panowania Szymona Szurmieja w Teatrze Żydowskim w Warszawie. 
W jednej z kulminacyjnych scen spektaklu do Żydów w chałatach 
dołączają inni mieszkańcy Drohobycza i cała scena Teatru Polskiego 
w tanecznym szale modlitewnego uniesienia padubaskami wychwala 
Pana Boga”22.

Przykłady złych i bardzo złych przedstawień można by mnożyć. Czas 
jednak zastanowić się nad przyczyną ich nieokiełznanego rozrostu. Czy 
pleniąca się ponad miarę teatralna tandeta istotnie ma źródło w niesce­
niczności Schulzowskiej literatury?

Z mitem takim postanowiła się ostatnio rozprawić Balbina Hoppe. 
Badaczka ma całkowitą rację, gdy pisze: „We współczesnym teatrze nie 
sposób już mówić o (nie)sceniczności jakiegoś tekstu. Możemy raczej po­
wiedzieć o (nie)udanej adaptacji czy inscenizacji niż nazwać jakiś tekst 
niescenicznym. […] Opinie recenzentów określających prozę Schulza tym 
mianem świadczą o anachronizmie albo ignorancji wobec przeobrażeń, 
jakim ulega teatr”23. To prawda, nikt przy zdrowych zmysłach nie traktuje 

20 Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie, Sanatorium pod Klepsydrą. Adaptacja i reżyseria – Julia Wer-
nio. Premiera 10 października 2009 roku.

21 Teatr Polski we Wrocławiu, Xięgi Schulza. Inscenizacja i reżyseria – Jan Szurmiej. Premiera 8 czerw-
ca 2018 roku.

22 M. Bojanowski, Aj waj. Schulz we Wrocławiu, „Chidusz/ Magazyn Żydowski”, 13.06.2018, https://chi-
dusz.com/xiegi-schulza-bruno-schulz-teatr-polski-wroclaw-jan-szurmiej-recenzja-spektaklu/
(dostęp: 3.12.2019).

23 B. Hoppe, Schulz niesceniczny?, „Schulz/Forum” 13, 2019, s. 107.
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dziś kategorii sceniczności poważnie. Teatr postdramatyczny w swoich 
niezliczonych odmianach dowiódł ponad wszelką wątpliwość, że „sce­
niczne” może być absolutnie wszystko: przemówienie polityka, esej filo­
zoficzny, osobista trauma aktora albo rozkład jazdy autobusów. Naiwnością 
byłoby sądzić, że twórczość Schulza stanowi tu jakiś wyjątek. Mimo to 
jednak nie sposób zgodzić się z Hoppe, że „w ostatnich latach powstało 
całkiem sporo ciekawych przedstawień nawiązujących […] do prozy 
Schulza”24. Nie powstało. Teatr do dzisiaj nie znalazł na Schulza sposobu. 
Dlaczego?

Jarzębski w swoim artykule nakreślił dwie drogi zmierzające do uchwy­
cenia tego fenomenu. Jedna z nich wydaje się dzisiaj, jak wspomniałem, 
trudna do obrony, za to druga okazała się na wskroś przenikliwa. 
Zacznijmy od tej pierwszej. Badacz stara się dowieść, że światem Schulza 
rządzą prawa, które z samej swojej istoty są niemożliwe do wyrażenia 
środkami teatralnymi. Do tych praw należy oniryzm, który sprawia, że 
„obrazy świata, osoby i przedmioty […] zmieniają raptem w sposób nie­
pochwytny swój kształt i właściwości, wchodząc w inny duchowy kon­
tekst i krajobraz. […] Dlatego świat Schulza nieustannie pulsuje, zmienia 
się, zaskakuje czytelnika, skłaniając go do ryzykownych czasem interpre­
tacji. Przedstawiony na scenie jako zbiór gotowych przedmiotów – świat 
ten traci natychmiast najważniejsze swoje atrybuty”25. Faktycznie, 
insceni zatorzy często pozostają ślepi na ontologiczną płynność Schulz ow­
skiego świata i przedstawiają go z naiwną dosłownością. Nie znaczy to 
jed nak, że teatr jest tu z założenia skazany na klęskę. Dysponuje on prze­
cież ogromnymi możliwościami sugerowania niejednoznaczności, mi­
gotliwości i złożoności prezentowanych zjawisk. Metaforyczność i trans­
gresyjność jest jego żywiołem (zwłaszcza jeśli wierzyć tym antro pologom, 
którzy początki teatru wywodzą od rytuału).

Trudno także zgodzić się z Jarzębskim, że specyfika czasu w opo­
wiadaniach Schulza mogłaby sprawiać teatrowi zasadnicze problemy. 
Zdaniem badacza jest to czas „zawsze wielowarstwowy, bo w nim się 
nakładają na siebie cykle dobowe, roczne, biograficzne, kulturowe 
i wreszcie fabularne; dlatego każde zdarzenie tkwi w kilku spośród 
nich, co łatwiej opowiedzieć, niż pokazać na scenie”26. Może opowie­
dzieć łatwiej, ale i zainscenizować nie tak znowu trudno, o czym świad­
czą niezliczone przykłady – od teatru misteryjnego, poprzez awan­
gardę spod znaku Wielkiej Reformy, wyrosły z kontrkultury teatr 

24 Ibidem, s.108. Jako przykłady autorka wymienia spektakle Tomaszuka, Mądzika, Drobniucha 
i Szurmieja.

25 J. Jarzębski, op. cit., s. 130–131.
26 Ibidem, s. 131.
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źródeł wraz z jego dzisiejszymi kontynuatorami, aż po najnowsze 
eksperymenty teatru postdramatycznego – gdzie czas sakralny prze­
nika się z czasem świeckim, czas linearny z czasem cyklicznym, a czas 
fikcyjny z czasem rzeczywistym.

Innym problemem jest, wedle Jarzębskiego, przewaga narracji nad dia­
logami w prozie Schulza, podczas gdy „opowieść w teatrze powinna wła­
ściwie zniknąć na rzecz dialogu, z pomocą którego bohaterowie nie tylko 
porozumiewają się z sobą, ale też informują widza o szczegółach akcji”27. 
Bardzo to tradycyjna wizja teatru. Jej prawomocność dawno już podważył 
Krystian Lupa swoimi adaptacjami, w których głos narratora odgrywa 
często najważniejszą rolę i jakoś to teatrowi szkody nie przynosi. Równie 
anachronicznie brzmi przekonanie Jarzębskiego, że teatr musi się opierać 
na akcji dramatycznej i przyczynowo­skutkowym łańcuchu wydarzeń, 
Schulz zaś na ogół „wyrzeka się fabularyzowania, zadawalając się opisami 
postaci w jakichś szczególnie wyrazistych momentach życiowych”28. Jak 
dowodzi Hans­Thies Lehmann, w nowo  czes nym teatrze często „rezygnuje 
się z syntezy na rzecz zagęszczenia intensywnych momentów”29. Proza 
Schulza wydaje się do takich zagęszczeń wręcz stworzona.

Nie bez przyczyny przywołuję tu Lehmanna. Chcę bowiem wykazać, 
że Jarzębski, mimo przywiązania do – mówiąc na skróty – dramatycznej 
koncepcji teatru, w gruncie rzeczy przeczuwa szansę dla Schulza właśnie 
w teatrze postdramatycznym. I to jest ta druga, przenikliwa ścieżka jego 
argumentacji. Bo choć badacz nie porzuca marzenia o tym, by udało się 
„wcielić w sceniczną rzeczywistość postulaty autora”30, to jednocześnie 
dochodzi do wniosku, że teatr powinien zdobyć się na dystans wobec tych 
postulatów. I nie chodzi tylko o to, że inscenizator Schulzowskiej prozy 
„musi […] zerwać z elementami «realizmu», z «rodzajowością» i psycho­
logią, a pójść w kierunku teatru poetyckiego, operującego bardziej meta­
forą i maską niż bezpośrednią prezentacją osób i zdarzeń fabularnych”31. 
Ta konstatacja, choć niewątpliwie słuszna, nie jest rewolucyjna ani nawet 
wystarczająca, gdyż – jak starałem się dowieść – tak zwane „poetyckie” 
wizje sceniczne również na ogół ponoszą klęskę w konfrontacji z Schulzem. 
Jarzębski idzie znacznie dalej. Komentując przedstawienie Sanatorium 
pod Klepsydrą zrealizowane przez Jana Peszka wraz z córką i synem32, 

27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 131–132.
29 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska i M. Sugiera, Kraków 2009, s. 127.
30 J. Jarzębski, op. cit., s. 144.
31 Ibidem, s. 135.
32 Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie i Theater CAI w Tokio, Sanatorium pod Klepsydrą. Scena-

riusz i reżyseria – Jan Peszek. Prapremiera w Tokio w październiku 1994 roku, premiera polska 
6 stycznia 1995 roku.
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docenia zamysł artystów, by tekstem Schulza opowiadać o własnych, in­
tymnych relacjach rodzinnych, i proponuje, żeby teatr wprowadzał „mowę 
Schulzowskiej imaginacji w obieg własnych symboli i znaków, w dramat 
żywych ludzi wchodzących na scenę […], szukając po prostu przełożenia 
pomiędzy taką czy inną sytuacją bohaterów a osobistymi przeżyciami 
inscenizatorów”33. Tego rodzaju praktyki, zacierające granice między 
prywatnością aktora­performera a jego sceniczną rolą, między doświad­
czaniem a odgrywaniem, stanowią ważny nurt w dzisiejszym teatrze (na 
gruncie polskim w ostatnim czasie doskonałym tego przykładem jest 
Mefisto Agnieszki Błońskiej34, gdzie powieść Klausa Manna i film Istvána 
Szabó służą aktorom Teatru Powszechnego między innymi do odreago­
wania traumy związanej z ich udziałem w słynnej Klątwie Olivera Frljića). 
Nurt ten bywa określany jako devised theatre, choć w dzisiejszej praktyce 
teatralnej obserwuje się raczej ucieczkę od jakichkolwiek jasno zdefinio­
wanych metod twórczych35.

Zarówno spektakl Peszków, jak i postulat Jarzębskiego należy więc 
uznać za propozycje ze wszech miar nowatorskie. Dziś wiemy, że można 
w tej dziedzinie poczynać sobie znacznie śmielej. Schulz z pewnością 
zyskałby na tym, gdyby twórcy, zamiast naiwnie „przenosić” go na scenę, 
zaczęli wchodzić z nim w dialog, umieszczać w kontekście własnych 
spraw, „używać” jako materiału do konstrukcji zupełnie nieoczekiwanych 
i zgoła „nieschulzowskich”, zderzać z innymi głosami, „przepisywać”, 
a choćby nawet dezawuować, poniżać czy ośmieszać. Zamiast „ilustro­
wać” fantazmaty pisarza, należałoby o nim fantazjować. Zamiast „ucie­
leśniać” jego sny – śnić na scenie z nim, o nim albo przeciw niemu. 
Zamiast adaptacji potrzebna jest raczej adopcja – przygarnięcie pod 
własne skrzydła, koniecznie na własnych zasadach.

Do takich działań niezbędny jest jednak talent. Więcej – osobowość. 
Silna, wyrazista, niebanalna. Żeby brać się za bary z Schulzem na scenie, 
trzeba mieć jakąś wizję świata, sztuki, teatru. Trzeba mieć duszę, życie 
wewnętrzne ufundowane na różnorodności osobistych doświadczeń. 
Tego wszystkiego najwyraźniej brakuje dotychczasowym realizatorom 
nawiązujących do Schulza spektakli. Jego proza nie jest niesceniczna, 
ale – jak widać – jest onieśmielająca. I z tego właśnie wypływa cały pro­
blem. To nie Schulz jest winien temu, że teatr sobie z nim nie radzi. To 
artyści teatru nie są w stanie rozmawiać z nim jak równy z równym, 

33 J. Jarzębski, op. cit., s. 139–140.
34 Teatr Powszechny w Warszawie, Mefisto. Reżyseria – Agnieszka Błońska. Dramaturgia – Joanna 

Wichowska. Premiera 30 września 2017 roku.
35 Zob. D. Radosavljević, Theatre-Making: Interplay Between Text and Performance in the 21st Century, 

Basingstoke 2013.
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a tylko wtedy mogłoby się z takiej rozmowy narodzić coś naprawdę war­
tościowego. Schulz jest dla nich po prostu za silny. Ulegają fascynacji 
jego światem i nie potrafią niczego mu przeciwstawić. Symptomatycznie 
brzmi tu wyznanie Julii Wernio: „Dla mnie praca nad spektaklem była 
radością z obcowania z wyobraźnią i osobowością autora”36. Dobrze jest 
radować się Schulzem, ale to trochę za mało, żeby stworzyć znaczące 
przedstawienie.

Wobec tak nakreślonej sytuacji rodzić się jednak musi pytanie: czy 
to możliwe, że w polskim teatrze nie znalazł się dotąd nikt wystarcza­
jąco zdolny, by sprostać geniuszowi Schulza? Oczywiście, że był ktoś 
taki – Tadeusz Kantor. Cała jego twórczość, jak starałem się niegdyś 
udowodnić37, wskazuje na organiczne pokrewieństwo wyobraźni obu 
artystów. Gdyby nie Schulzowskie fantazmaty manekinów, kalekich 
postaci, ożywionej materii, naprzemienności rozpadu i odradzania się, 
gradualności istnienia – nie byłoby teatru Cricot 2. A już na pewno nie 
byłoby Teatru Śmierci, którego seans inicjalny, Umarła klasa, jawnie 
podejmuje dialog z autorem Emeryta. „Niemal wszystko jest z Schulza 
w Umarłej klasie – pisał Konstanty Puzyna w swojej pamiętnej recenzji 
– choć nie ma w niej ani kawałka Schulzowskiego tekstu. Z Schulza 
jest, lecz i z Kantora zarazem: to najgłębiej osobisty jego spektakl. Jakby 
dopiero Schulz wydobył z jego nieświadomości sfery najbardziej własne, 
nieznane dotąd jemu i nam – sfery, których nigdy nie wyzwolił z niego 
Witkacy”38. Kantor nie inscenizował Schulza, lecz go „anektował”, po­
łknął i przetrawił. Tak jak – wedle własnej formuły – nigdy nie „grał 
Witkacego”, tylko „grał z Witkacym”, tak też – w Umarłej klasie i później – 
„grał z Schulzem”. Można to uznać za modelowy przykład nawiązywa­
nia do twórczości poprzedników w nowoczesnym teatrze. W końcu 
nie bez przyczyny Lehmann umieszcza Kantora wśród twórców teatru 
postdramatycznego.

Wygląda więc na to, że Schulz może się czuć w teatrze całkowicie speł­
niony. W osobie Kantora dawno już trafił na godnego siebie partnera. 
Śmiałkowie zaś, którzy nadal próbują mierzyć się na scenie z jego prozą, 
mają zadanie trudne podwójnie – nie dość, że muszą stanąć na wysokości 
mistrza z Drohobycza, to jeszcze powinni przeskoczyć samego twórcę 
Cricotu. Doprawdy trudno się dziwić, że idzie im to opornie.

36 M. Spiczak-Brzezińska, Tajemnicze Sanatorium, „Gazeta Wyborcza – Olsztyn”, 24.11.2009, http://
www.dziennikteatralny.pl/artykuly/tajemnicze-sanatorium-1.html (dostęp: 15.12.2019).

37 Zob. W. Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, 
Gdańsk 2006.

38 K. Puzyna, My, umarli, w: idem, Półmrok. Felietony teatralne i szkice, Warszawa 1982, s. 107. Tekst 
powstał w 1977 roku.
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Ileż to słów poświęcono b e z s ł o w n o ś c i  spektakli Sceny Plastycznej KUL. 
W 1996 roku, w publikacji wydanej z okazji dwudziestopięciolecia istnienia teatru 
przy Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, pisano: „Scena Plastyczna w swej 
dojrzałej formie to zjawisko nie tylko z pogranicza teatru, ale z pogranicza sztuk. 
Niewidoczne jest w niej tylko słowo. Milknie ono u samych narodzin ekspresji”1. 
Powszechny był sąd, że „milczenie, nieobecność słowa są cechą konstytutywną 
Sceny Plastycznej”2. Zresztą sam Leszek Mądzik, twórca Sceny Plastycznej KUL, 
autor spektakli (od scenariusza po scenografię i reżyserię), w słynnym tekście 
Myślę obrazami napisał: „Dojrzewałem do milczenia, tak jak inni dochodzą do 
elokwencji”3.

Teatr, który porzucił werbalne środki przekazu i skupił się na tym, by „prze­
niknąć to, co nieprzeniknione, przekroczyć granicę widzialności”4, poprzez 
„tworzenie […] obrazów oświetlonych ciemnym światłem, balansujących na 
granicy pola ludzkiego widzenia”5, wywołał zaskoczenie, gdy w 2013 roku wy­
stawił spektakl Lustro. Oto po ponad czterdziestu latach6 Leszek Mądzik znów 
sięgnął po s ł o w o.  Tym razem nie jest ono tak zdawkowe, zamknięte w jednym 
zdaniu jak wówczas, lecz przedstawione zostaje w formie czytanego tekstu, któ­
ry widzowie słyszą z offu. Jest to fragment opowiadania Samotność Brunona 
Schulza, odczytany przez Jerzego Radziwiłowicza. Lustro nie jest jednak adapta­
cją tego opowiadania. Mądzik tworzy swoją osobistą wizję sceniczną, w której 
nie odtwarza historii ukazanej w Samotności, lecz jedynie inspiruje się motywem 
lustra, który stanowi zasadniczą treść spektaklu, o czym świadczy lakoniczny, 
jak zawsze w przedstawieniach Sceny Plastycznej, tytuł.

Spektakl rozpoczyna charakterystyczna dla teatru Mądzika, przeniesiona 
z malarstwa gra światłem i cieniem. Chwilę później słychać jakieś dźwięki (skrzy­
pienie desek podłogi, tykanie zegara), aż w końcu „z mroku zaczyna wyłaniać 
się jakaś forma […] Duży czarny ekran z małymi otworami podświetlony inten­

1 S. Sawicki, O Scenie Plastycznej KUL i jej twórcy, w: Pogranicza teatru. 25 lat Sceny Plastycznej KUL, pod 
red. J. Lewandowskiego, Lublin 1996, s. 18. 

2 E. Morawiec, Wędrowanie ku transcendencji – Scena Plastyczna KUL, w: Pogranicza teatru, s. 23. 
3 L. Mądzik, Myślę obrazami, „Teatr” 1983, nr 6, s. 7.
4 P. Gruszczyński, W Czerni, w: Pogranicza teatru, s. 72. 
5 Ibidem.
6 W pierwszym spektaklu Mądzika, Ecce Homo, pojawia się słynne zdanie „Dlaczego wywiodłeś 

mnie z łona?”, które aż do czasów Lustra stanowi jedyny przykład wykorzystania słowa przez Sce-
nę Plastyczną KUL.
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sywnym światłem”7. Na jej tle pojawia się zamaskowana postać w czarnym płasz­
czu, a następnie dwie dziwne kreatury, przypominające ptaki, które kojarzą się 
nie tylko z twórczością Schulza, ale i z poprzednimi spektaklami Mądzika, w któ­
rych również się pojawiały.

Ptaszyska zbliżają się do postaci i zdejmują z niej płaszcz, a po chwili z mro­
ku wyłaniają się ręce, które powoli odkrywają maskę z jej twarzy. „Oto staje przed 
widzem człowiek pozbawiony narzuconych form i społecznych konwenansów. 
Ogołocony, rodzi się niejako na nowo”8. Obraz ten przywołuje na myśl sytuację 
zwaną w Lacanowskiej psychoanalizie „fazą lustra”9, w której dochodzi do aktu 
tożsamościotwórczego – podmiot nagle dostrzega samego siebie, dokonuje 
rozpoznania własnego „ja”. W momencie gdy maska opada, niespodziewanie 
słychać wspomniany głos z offu, będący jakby myślami tego człowieka, stojące­
go nieruchomo i patrzącego w przestrzeń. Fragment Samotności, w którym 
bohater oddaje się autorefleksji: „Jak wyglądam? Czasem widzę się w lustrze. 
Rzecz dziwna, śmieszna i bolesna! Wstyd wyznać. Nie widzę się nigdy en face, 
twarzą w twarz. Ale trochę głębiej, trochę dalej stoję tam w głębi lustra nieco 
z boku, nieco profilem, stoję zamyślony i patrzę w bok […]”10. 

Można pójść dalej tropem Lacana i dostrzec w tej scenie kolejny etap, nastę­
pujący po fazie lustra, bezpośrednio związany z wejściem w życie społeczne, 
wkroczeniem w rzeczywistość dyskursywną, gdy człowiek staje się zniewolony 
przez język. Głos z offu ciągnie: „Stoję tam nieruchomo, patrząc w bok, nieco 
w tył za siebie. Nasze spojrzenia przestały się spotykać. Gdy się poruszę i on się 
porusza, ale na wpół w tył odwrócony, jakby o mnie nie wiedział, jakby zaszedł 
poza wiele luster i nie mógł już powrócić”11. 

Słowa bohatera Samotności płynnie współgrają z koncepcją Lacana, w myśl 
której jednostka przechodzi przez płaszczyznę wyobrażonego, później symbo­
licznego, by wreszcie zmierzyć się z Realnym. Sytuacja ta zostaje odzwierciedlo­
na za pomocą różnorodnych form (nie tylko słowo, ale przede wszystkim gest, 
muzyka, światło, obraz) w Lustrze Mądzika, ale można także odnieść ją analo­
gicznie do kilkudziesięcioletniej drogi twórczej Sceny Plastycznej KUL. Słowo 
na początku było praktycznie nieobecne. Mądzik kreował świat za pomocą 
środków dobrze sobie znanych, przeniesionych z innych sztuk, przede wszystkim 
z malarstwa. Dopiero po latach stworzył spektakl, w którym zdecydował się 
wykorzystać słowo – słowo poetyckie, będące nie nadrzędną osią spektaklu, ale 
pewnym jego elementem, symbolem, impresją.

7 K. Flader-Rzeszowska, Trochę głębiej, trochę dalej, „Teatr” 2016, nr 2, także online: http://www.te-
atr-pismo.pl/przeglad/1343/troche_glebiej,_troche_dalej%E2%80%A6/ (dostęp: 23.10.2017).

8 Ibidem.
9 P. Dybel, „Z powrotem do Freuda!”, czyli psychoanaliza według Jacquesa Lacana, w: idem, Urwane 

ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000. 
10 B. Schulz, Samotność, w: idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą, Kraków 1957, s. 279. 
11 Ibidem.
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na tej i na kolejnych stronach:
Zdjęcia ze spektaklu Lustro Leszka Mądzika, 
2013 , fot. Aleksander Wolak



Lustro
Premiera: 25 maja 2013
Reżyseria, scenariusz i scenografia: Leszek Mądzik
Muzyka: Piotr Klimek
Fragment Samotności Brunona Schulza czyta Jerzy Radziwiłowicz
Zespół premierowy: Katarzyna Lisek, Sylwia Wikiera, Kamil Dec, Robert Frączek, Karol Furmanek, 
Maciej Mazur, Tomasz Nowak, Szymon Zygma





Nie pierwszy to raz, gdy Mądzik odwołuje się w swej twórczości do dzieła 
Brunona Schulza. Zanim stworzył spektakl Lustro, przygotowywał wystawy i wer­
nisaże korespondujące z Xiegą bałwochwalczą. W jednym z wywiadów stwierdził, 
że „Schulz wdarł [mu] się w psychikę”12. Jego Lustro opowiada osobistą historię 
fascynacji twórczością Schulza. Jest to spektakl oparty na niepowiązanych ze sobą 
odsłonach Schulzowskich, skomponowany z „pojedynczych obrazów, pięknie 
oświetlonych kadrów wyciągniętych ze świata drohobyckiego artysty. Nie tylko 
oddaje klimat dzieła Schulza, ale także pokazuje najważniejsze obsesje jego bo­
haterów, a poniekąd samego artysty”13. A jednocześnie stanowi bardziej uniwer­
salną, piękną i niebezpieczną opowieść sceniczną o istocie psychiki ludzkiej.

12 L. Mądzik, Schulz wdarł mi się w psychikę, wywiad z Leszkiem Mądzikiem przeprowadzony przez 
Sylwię Herjno, „Kurier Lubelski”, 30 maja 2013, także online: http://www.kurierlubelski.pl/
artykul/906845,leszek-madzik-schulz-wdarl-mi-sie-w-psychike,id,t.html (dostęp: 23.10.2017).

13 K. Flader-Rzeszowska, Trochę głębiej, trochę dalej, „Teatr” 2016, nr 2, także online: http://www.teatr-
pismo.pl/przeglad/1343/troche_glebiej,_troche_dalej%E2%80%A6/ (dostęp: 23.10.2017).
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Balbina Hoppe: Fantom, światło, 
fragment. Schulz w teatrze cieni

Minimalistyczna scenografia, którą tworzą jedynie pusta, ciemna scena i papie-
rowa zasłona, osadzona w kameralnej przestrzeni kieleckiego teatru, wpisuje się 
w oniryczną stylistykę Schulzowskiego świata. Mocne światło latarki, którym 
aktor grający Józefa (Karol Smaczny) oświeca sobie z bliska twarz, wprowadza 
silny kontrast z panującą dookoła ciemnością. Józef jest na scenie sam i tak będzie 
aż do końca spektaklu. Pełna ekspresji i dynamiki gra aktora, mającego za sobą 
doświadczenie Teatru Wierszalin, sprawia, że ani na moment nie sposób oderwać 
od niego wzroku. Swoją opowieść rozpoczyna słowami z opowiadania Samotność. 
W tle na zawieszonej płachcie papieru przemieszczają się dziwne, nieokreślone 
twory ze światła, niestałe, płynne, jakby ciągle nie mogły znaleźć dla siebie od-
powiedniej formy.

Po chwili znikają, pozostawiając jedynie pustą, niezapełnioną przestrzeń, 
w której wszystko jeszcze może się pojawić. To swoista tabula rasa, którą Józef 
zapełnia rozmaitymi zapiskami i szkicami. Niczym szalony demiurg będzie two-
rzyć świat, który nie musi spełniać wymogów realności – ojciec może zmienić 
się w karakona, by zaraz być rakiem, a potem znów schylonym nad starymi pa-
pierami, zapracowanym kupcem bławatnym. Ten świat już kiedyś istniał, a opo-
wieść Józefa jest jego odtworzeniem, ponownym powołaniem do życia. On stwa-
rza na nowo ten świat, który jest piękny i tajemniczy, ale istnieje tylko przez 
krótką chwilę, by zaraz zniknąć i pozostawić Józefa samego, w jego pokoju z dzie-
ciństwa, wśród starych szpargałów i wspomnień.

Kreowane przez niego twory przypominają te nieuformowane figury świetl-
ne z początku spektaklu. Pomysł reżysera polega tutaj na tym, że na scenie 
znajduje się tylko aktor grający Józefa-opowiadacza, a reszta aktorów-animatorów 
ukrywa się za papierową zasłoną, by dać o sobie znać w postaci ukazującego się 
na płachcie cienia czy lalki albo za pomocą głosu. Świat tworzony przez Józefa 
jest papierowy, istnieje tylko na kartach jego opowiadań, podczas gdy ten real-
ny należy już do przeszłości.

W odpryskach dawno minionych historii widzimy postaci-duchy, fantazma-
ty, które pojawiają się tylko wtedy, gdy Józef wywoła je z zakamarków swojej 
pamięci. I tak pojawia się Ojciec (Andrzej Kuba Sielski), którego potężny cień 
majaczy groźnie zza papierowej zasłony, pojawia się zarys sylwetki zanurzonej 
w głębokim śnie Adeli (Ewa Lubacz), po której bezszelestnie stąpają szeregi 
pluskiew, pojawia się też mały piesek Nemrod, który nawet macha ogonkiem 
i wykonuje treserskie sztuczki na zawołanie Józefa.



To, co dzieje się w tle, stanowi dopełnienie opowieści Józefa, który momen-
tami przypomina rapsoda snującego niesamowite opowieści. Jednak to nie 
słowo jest dominantą w tym spektaklu. Zdaje się, że wszystkie elementy dzie-
ła teatralnego współgrają ze sobą na równym poziomie, stając się częścią 
ostatecznego widowiska, które jest konsekwentną realizacją koncepcji twórców.

Spektakl powstał we współpracy reżysera – Roberta Drobniucha, autora 
adaptacji – Tomasza Domulewicza, i twórcy lalek i scenografii – Cengiza Öze-
ka1. W przedstawieniu język Schulza został więc wzbogacony o formy charak-
terystyczne dla teatru cieni, a także o muzykę wykonywaną na żywo. Michał 
Górczyński, podczas spektaklu grający na klarnecie basowym, napisał muzy-
kę razem z Karolem Nepelskim. Utwory powstawały jako inspiracje do istnie-
jących już obrazów i scen. W momencie gdy Józef krzyczy, a matka – wedle 
jego opowieści – zamyka mu usta ustami i krzyczy razem z nim, wtórują im 
piszczące, przeszywające dźwięki instrumentu. Muzyka została wkomponowa-
na w treść spektaklu. Podobnie scenografia i lalki-cienie.

Oto na papierowej płachcie majaczy zarys domu „w rynku”, który ma tyle po-
koi, że o niektórych na długie lata zapominają nawet sami domownicy. Jego dol-
ną część wynajmują subiekci, a na strychu znajduje się ptasie królestwo Ojca. 
Pojawia się też makieta Drohobycza, której twórcy wzorowali się na realnej ma-
pie miasta. Te obrazy pojawiają się i znikają, tak jak tajemnicze fantomy, które 
Józef przywołuje ze swojej pamięci.

Ta „niesceniczna” (jak chciało wielu krytyków teatralnych) proza znajduje 
więc dla siebie miejsce w teatrze lalek2, w teatrze cieni. Zbigniew Taranienko 
zwraca uwagę na szczególne właściwości tego typu teatru: „Dzięki swej specyfi-
ce teatr lalek pozwala na konstrukcję rzeczywistości teatralnej nieosiągalną gdzie 
indziej. To, co wizualne – przedmiotowa warstwa teatru, w całości poddaje się 
kształtowaniu. Kiedy lalkę pojmować jako dowolny kształt plastyczny, pozwala-
jący na sceniczną animację, a nie tylko uproszczone przedstawienie człowieka 
czy zwierzęcia, teatr lalek przemienia się w plastyczne widowisko, stanowi pełną 
realizację wizji scenografa. Wtedy łatwo można wprowadzać na scenę zja wiska, 
które nigdy nie istniały, a jeszcze łatwiej stworzyć dla rzeczywistości teatralnej 

1 Cengiz Özek, dyrektor Cengiz Özek Shadow Theatre w Stambule, znany jest jako specjalista 
w dziedzinie tradycyjnego teatru cieni Karagöz. Sklepy cynamonowe to spektakl wykorzystujący 
zupełnie inne możliwości teatralne. Özek mierzy się z mało w Turcji znaną poetycką, synestezyj-
ną prozą Schulza, dla której poszukuje nowej formy w teatrze – porzuca pomysły inscenizacyjne 
wykorzystywane do ukazywania scenicznych perypetii Karagöza i jego przyjaciela Hacivata, by 
stworzyć wizje nieuformowane, migotliwe, płynne, jakby z pogranicza jawy i snu.

2 Proza Schulza była już wcześniej adaptowana przez teatry lalkowe, co zawsze spotykało się z po-
zytywnym odbiorem krytyków: Samotność, reż. F. Lazaro (1988, Teatr Lalek Banialuka w Bielsku-
Białej); Ostatnia ucieczka, reż. A. Maksymiak (2004, Wrocławski Teatr Lalek); Sklepy cynamonowe, 
reż. F. Soehnle (2008, Białostocki Teatr Lalek); Historia występnej wyobraźni, reż. K. Dworakowski 
(2010, Teatr Lalki i Aktora „Pinokio” w Łodzi).
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Balbina Hoppe: Fantom, światło, fragment. Schulz w teatrze cieni

– przypominającej zwykłą, ludzką rzeczywistość – specjalne reguły; dzięki za-
biegom scenograficznym można ożywić domy, zmusić do mówienia chmury, 
kazać latać drzewom”3. 

Twórcy Sklepów cynamonowych biorą pod uwagę właśnie te możliwości kreowa-
nia wizji nieokreślonych, enigmatycznych, jednocześnie zauważając, że proza Schul-
za, pełna przeobrażeń, zmienności i tworów fantastycznych, z pogranicza marzenia 
i rzeczywistości, w pewien sposób wpasowuje się w konwencję tego teatru.

Nie jest ich ambicją stworzenie wiernej adaptacji4 opowiadań Schulza, co zde-
cydowanie wpływa na korzyść przedstawienia. Zmierzają raczej w stronę „adap tacji 
artystycznej”5, która polega na wyjściu „poza reprodukcję w stronę interpretacji”6. 
Dramaturg, Tomasz Damulewicz, skupia się przede wszystkim na dwóch wątkach: 
fascynacji postacią Ojca i mityzacji dzieciństwa. W scenariuszu wykorzystuje 
fragmenty z kilkunastu opowiadań z tomów Sklepy cynamonowe (m.in. Nawie-
dzenie, Ptaki, Manekiny, Wichura, Nemrod ) i Sanatorium Pod Klepsydrą (m.in. 
Genialna epoka, Edzio, Samotność ), a także listów Schulza (m.in. do Anny Płockier, 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, Tadeusza i Zofii Brezów). Sceniczna opowieść 
nie zachowuje chronologii zawartej w tomach. Jest swego rodzaju kolażem rozma-
itych scen, osób, sytuacji, które rozgrywały się na kartach opowiadań. 

Sklepy cynamonowe nie są spektaklem usiłującym stworzyć wizję pełną 
i skończoną. I to zdecydowanie przesądza o sukcesie tego przedstawienia. 
Wielokrotne próby adaptowania prozy Schulza, zmierzające do nałożenia jakichś 
ograniczeń na tę poetycką prozę, nieokrzesaną niczym zapuszczony ogród, 
niedającą się objąć sztywnymi granicami, wymykającą się jakimkolwiek regu-
łom, przynosiły niepowodzenia i stały się argumentem dla recenzentów chęt-
nych określić prozę Schulza jako niemożliwą do ukazania w teatrze. Jerzy Ja-
rzębski krytykował takie podejście twórców teatralnych: „Opowiadania 
Schulza – na pozór przynajmniej – nadzwyczaj rzadko […] dążą do jakiejś 
wyrazistej puenty, a ich fabuła raczej nie zachowuje reguł dramatycznej kon-
strukcji, budowę ma natomiast, jak się rzekło, fragmentaryczną, rwaną, pozba-
wioną zakończeń i podsumowań W tej sytuacji adaptatorzy Schulza na scenę 
starają się konstrukcję dramatyczną skleić z owych fragmentów”7.

3 Z. Taranienko, Perspektywy lalki, w: idem, Teatr bez dramatu, Warszawa 1979, s. 33. 
4 Jeżeli w ogóle można mówić o istnieniu takiej kategorii jak „wierna adaptacja”, to przecież dosłow-

ne ukazanie historii zawartej w tekście na deskach teatru nie ma najmniejszego sensu – ani nie 
wzbogaci pierwowzoru, ani nie uszlachetni widowiska. Jeżeli wreszcie traktować przeniesienie 
treści dzieła literackiego na język teatru jako „przekład”, jak chciał tego Zbigniew Osiński, to wów-
czas należy założyć, że tłumaczenie zawsze niesie ze sobą – choćby drobne – fałszerstwo. Czy ist-
nieje więc literalna adaptacja? A jeśli tak, to jaki jest jej sens?

5 J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, „Dialog” 1993, nr 5, s. 94.
6 Ibidem.
7 J. Jarzębski, Fabryki fabulistyczne: narodziny opowieści z życia i dzieła Schulza, w: idem, Schulzowskie 

miejsca i znaki, Gdańsk 2016, s. 198. 
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Kielecki spektakl zyskał więc na tym, że nie dążył do stworzenia całościowej, 
spójnej wizji z opowiadań Schulza, ale skupił się na ukazaniu jakiejś części tego 
świata, który wyrasta bujnie ze stron opowiadań; w całej swej niejednorodności 
i skłonności do przemian jawi się on przecież jako uniwersum fragmentu, zlepek 
form niestałych, wiecznie podlegających kolejnym transformacjom i przeobra-
żeniom. Koncepcja twórców Sklepów cynamonowych przypomina starą figurę 
retoryczną pars pro toto – pokazują widzom tylko namiastkę Schulzowskiego 
świata, która pozwala na stworzenie wyobrażeń na temat całości. 

Sklepy cynamonowe, Teatr Lalki i Aktora „Kubuś” w Kielcach
 
adaptacja: Tomasz Damulewicz 
inscenizacja i reżyseria: Robert Drobniuch 
współpraca reżyserska: Cengiz Özek (Turcja) 
scenografia i lalki: Cengiz Özek (Turcja) 
muzyka: Michał Górczyński, Karol Nepelski 
klarnet / klarnet basowy na żywo: Michał Górczyński
obsada:
Józef: Karol Smaczny 
Ojciec: Andrzej Kuba Sielski 
Adela/Matka: Ewa Lubacz 
animacja figurami, lustrami, światłem: Ewa Lubacz, Andrzej Kuba Sielski, Grzegorz Karkowski

prapremiera: 23 października 2014, Stambuł
polska premiera: 17 stycznia 2015, Kielce
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„Rachunek mego szczęścia jest zamknięty i pełny. Moje stanowisko 
w operze jest niewzruszone”.

Bruno Schulz Ojczyzna

Przeniesienie świata Sklepów cynamonowych na scenę operową wydaje się za­
daniem niemożliwym do wykonania. Zwłaszcza jeśli twórczość autora 
z Drohobycza miałaby się mieścić w ramach opery pojmowanej tradycyjnie. 
Czy jednak gatunek, którego celem jest synteza sztuk: słowa, muzyki, ruchu, 
gry aktorskiej i plastyki, nie ma szans powodzenia w konfrontacji z plastyczną 
materią Schulzowskiego słowa? Okazuje się, że ma. Dotychczasowe próby prze­
niesienia do opery motywów twórczości Schulza dowodzą jej operowego poten­
cjału. Chociaż muzyczność jego prozy to temat wciąż szerzej nieopisany1, wielu 
twórców, począwszy od lat siedemdziesiątych XX wieku, dostrzegło jej walory 
dźwiękowe, a nawet „śpiewność”2.

Demiurgos Juliusza Łuciuka

Losy dwóch polskich oper inspirowanych Sklepami cynamonowymi, Sanatorium 
pod Klepsydrą i Xięgą bałwochwalczą są odmienne. Pierwsza opera, Demiurgos 
Juliusza Łuciuka z 1976 roku, nie mogła liczyć na odbiór publiczności. Jej auto­
rowi pomimo prób nie udało się doprowadzić do premiery. Aż do dziś nie od­
była się ani jedna jej inscenizacja. Natomiast druga opera – Manekiny, skompo­
nowana w 1981 roku przez Zbigniewa Rudzińskiego, odniosła światowy sukces 
i była pozytywnie recenzowana w wielu prestiżowych pismach.

Zanim zrodził się pomysł napisania opery według prozy Schulza, Łuciuk – za­
liczany dziś do czołówki kompozytorów polskich – już wcześniej pisał muzykę 
inspirowaną literaturą piękną. Jest autorem 5 pieśni do słów Juliana Przybosia, 
Wiatrowierszy do słów Władysława Broniewskiego, baletu Medea, opery Miłość 

1 Por. hasło Muzyczność, w: Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, 
Gdańsk 2006, s. 232.

2 Zob. Rzeczywistość operowa, rozmowa ze Zbigniewem Rudzińskim opublikowana w programie 
Manekinów, rozmawiał M. Bujko, Teatr Wielki, Warszawa 1982, www.e-teatr.pl/pl/realizacje
/21122,szczegoly.html (dostęp: 27.12.2016).

Aleksandra Skrzypczyk: Schulz 
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Orfeusza, kantaty Dzikie wino do słów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
oratorium Medytacje nad Księgą Rodzaju na progu Kaplicy Sykstyńskiej3. 
Kompozytor był czytelnikiem i admiratorem Schulza. O fascynacji Sklepami cy-
namonowymi pisze we wstępie do partytury: „Proza Schulza urzekła mnie swo­
ją urodą języka, brzmieniowością fraz, subtelnością nastrojów. Moją wyobraź­
nię muzyczną zafascynowała fantazyjność opowiadań, w których rzeczywistość 
miesza się z fantastyką, gdzie rządzą jednocześnie prawa realne i senne marze­
nia”. Emocjonowały go także poszukiwania badaczy, śledził odkrycia Jerzego 
Ficowskiego. Jednak pomysł na napisanie opery na podstawie fragmentów pro­
zy Schulza zrodził się ze współpracy z Andrzejem Lisem, polonistą i teatrolo­
giem. Wspólnie wybrali fragmenty prozy do libretta4. Łuciuk pracował nad 
Demiurgosem blisko rok. Opera była gotowa w roku 1976.

Demiurgos jest operą w trzech obrazach na sopran, alt, tenor, bas, ośmiogło­
sowy chór kameralny i instrumentalny zespół kameralny. Pierwszy obraz nosi ty­
tuł Traktat o manekinach, składa się z monologu Jakuba, duetu Jakuba i Józefa 
oraz monologu Adeli. Obraz drugi to Noc lipcowa – w pierwszej części Józef wy­
głasza monolog, w drugiej rozmawia z Bianką. Obraz zatytułowany Samotność 
składa się z monologu Józefa, dialogu Józefa ze Szlomą, monologu Szlomy oraz 
fragmentu dotyczącego sporu Adeli z ojcem (scena ta nosi tytuł Strażacy – epizod 
groteskowy). Dwie ostatnie części to monolog Józefa i epilog. W warstwie muzycz­
nej opera łączy melodykę z sonoryzmem, zawiera elementy buffo (efekt komicz­
ny Łuciuk uzyskuje za pomocą wysokiej skali dźwięków w partii Adeli, która kłó­
cąc się z Jakubem o zapasy dla strażaków, wykrzykuje „soku im nie dam”).

Głównym tematem dzieła Łuciuka jest fenomen tworzenia, twórczość arty­
styczna. Najpokaźniejszą część libretta zajmuje oracja Jakuba z Traktatu o ma-
nekinach (monolog), podczas której wykłada on swój traktat artystyczny. Łuciuka 

3 Juliusz Łuciuk zdobył między innymi I nagrodę za Szkic symfoniczny nr 4 na orkiestrę (1957) oraz 
II  nagrodę za Allegro symfoniczne na orkiestrę (1957) na Konkursie Dyplomantów Kompozycji, 
srebrny medal na Międzynarodowym Konkursie Kompozytorskim w Vercelli za Sen kwietny: 5 pieś-
ni do słów Juliana Przybosia na głos i fortepian (1959), Nagrodę Radia Niderlandzkiego na Międzyna-
rodowym Konkursie Kompozytorskim w Holandii za Pour un Ensemble na głos recytujący i 24 instru-
menty smyczkowe (1961), II nagrodę na Konkursie Kompozytorskim im. Grzegorza Fitelberga za 
Poéme de Loire, 5 pieśni francuskich na sopran i orkiestrę symfoniczną (1968), Prix de Composition 
Musicale Prince Reinier III de Monaco za Portraits Lyriques na mezzosopran, 2 skrzypiec, wiolonczelę 
i fortepian (1974), II nagrodę na Konkursie na Utwór Organowy w Gambaronyo Lago Maggiore za 
Preludia Maryjne na organy (1982). Za: M. Kosińska, Polskie Centrum Informacji Muzycznej, Związek 
Kompozytorów Polskich, lipiec 2002, http://culture.pl/pl/tworca/juliusz-luciuk (dostęp: 11.12.2016).

4 Andrzej Lis napisał także libretto do baletu Medea Juliusza Łuciuka. Publikował artykuły o teatrze 
między innymi w „Teatrze”, „Literaturze”, „Przeglądzie Tygodniowym”, „Wiadomościach Kultural-
nych”, „Trybunie Ludu”, „Tygodniku Solidarność”, „Lamusie”. Jest autorem i współautorem książek: 
Raport o stanie polskiego teatru, I Forum – Teatr jutra, Kultura polska 1989–1997, Teatr drugiego obie-
gu, Czas teatru. Wspólnie z Zofią Wierchowicz wystawiał sztuki Szekspira, między innymi Tymona 
Ateńczyka, Ryszarda III, Komedię omyłek. Pracował w teatrach jako konsultant programowy, był ju-
rorem przeglądów teatralnych. Za: www.sztukawspolczesna.org/komisje (dostęp: 07.03.2017).
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Strona partytury Demiurgosa Juliusza Łuciuka, 1976



fascynuje poetyckość prozy Schulza oraz obecne w jego twórczości elementy kul­
tury chrześcijańskiej5. W sferze świata przedstawionego Sklepów cynamonowych 
za szczególnie ważną uznaje relację ojca i syna; widzi w niej możliwość wyłoże­
nia własnych poglądów artystycznych. Demiurgos jest zatem muzycznym trak­
tatem o sztuce, w którym ojciec (Jakub) reprezentuje tradycję muzyczną, a syn 
(Józef) nowoczesność6. Łuciuk nie uznaje istnienia nowoczesności bez tradycji; 
w jednym z wywiadów deklarował: „Muzyki […] nie można oderwać od trady­
cji. A większość kompozytorów awangardy całkowicie odcinała się od przeszło­
ści”7. Kompozytor odkrywa improwizacyjny potencjał sceny, w której ojciec­mag 
wygłasza swoje poglądy na temat istoty tworzenia oraz roli materii. Tak komen­
tuje ją w partyturze: „Syn Józef przysłuchuje się estetyczno­filozoficznemu wy­
wodowi ojca, zrazu obiektywnie, ale stopniowo zaczyna ulegać urokowi, fascy­
nacji jego słów i zaczyna się włączać w tok wypowiadanych myśli, najpierw 
podchwytując poszczególne litery, potem sylaby, wyrazy, zdania, by następnie 
prowadzić równoprawny dialog”8. Artysta interpretuje ten dialog jako wyraz 
szacunku do osobowości twórczej ojca, jako fascynację i próbę wchłonięcia tra­
dycji ojcowskiej. W scenie pierwszej do rozmowy Jakuba i Józefa włącza się 
chór ożywionych manekinów, które mechanicznie recytują fragmenty traktatu. 
W Nocy lipcowej autor przywołuje fragmenty Wiosny; przedstawia Józefa kon­
templującego naturę w obecności dwóch kobiet – Adeli, a następnie Bianki. Syn 
Jakuba jest u Łuciuka bohaterem osamotnionym, zawiedzionym prymitywnością 
kobiet, wciąż jednak oddanym swojej misji. „Bianka – komentuje kompozytor 
– kusi dalej Józefa. Jest to kuszenie erotyczno­ideowe przeciw ascezie bohatera 
i jego niezwykłości, oryginalności myśli […] natęża się poprzez egzaltowane, eks­
presjonistyczne pół­śpiewane pół­recytowane partie Bianki i chóru”9. Opuszczony 
i zawiedziony Józef prorokuje w obrazie Samotność nadejście Mesjasza (frag­
menty monologu Józefa z opowiadania Księga). W kolejnej scenie Józefa odwie­
dza Szloma. Zachwycony jego rysunkami wygłasza monolog w formie śpiewnej 
recytacji. Nastrój poetyckiego uniesienia, towarzyszącego poprzednim scenom, 
przerywa farsa w Epizodzie groteskowym, poświęconym kłótni Adeli z ojcem – 
chór przedrzeźnia wypowiedzi bohaterów quasi­jąkaniem, skandowaniem, po­
wtórzeniami. Ostetcznie spór przeradza się w krytykę prymitywności Adeli. 
W ostatnim monologu Józef­artysta mówi: „Obudźcie się, obudźcie się! Pospieszcie 
mi z pomocą! Czy mogę sam jeden podołać temu zalewowi, czy mogę ogarnąć 
ten potop? Jak mam sam jeden odpowiedzieć na milion olśniewających pytań, 
którymi Bóg mnie zalewa?”. W epilogu zaś zastanawia się nad rolą artysty i sztu­

5 J. Łuciuk, komentarz do opery, manuskrypt autora, 28.02.2017.
6 Ibidem.
7 Wywiad z Juliuszem Łuciukiem, rozmawiał M. Borkowski, „Dziennik Polski”, 30.04.2016.
8 J. Łuciuk, partytura, manuskrypt autora, 28.02.2017.
9 Ibidem.
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Aleksandra Skrzypczyk: Schulz w operze

ki: „Nie chcę rozstrzygać, czy byłem powołany do rzeczy najwyższych, po które 
sięgnęła moja ambicja. Byłem snadź powołany tylko do zainicjowania. Zostałem 
napoczęty, a potem porzucony”10. 

Poza jednym występem, który Łuciuk określa jako „prawykonanie estrado­
we”, opera nie była dotychczas wystawiana. Demiurgosa zagrano 26 kwietnia 
1990 roku w Muzeum Judaistycznym w Krakowie podczas Drugiego Festiwalu 
Kultury Żydowskiej11. Kilka lat później udało się zrealizować także materiał na 
płytę. 21 lutego 1995 roku, podczas Międzynarodowego Festiwalu Kompozytorów 
Krakowskich, w Sali Koncertowej Filharmonii Krakowskiej odbył się koncert 
Juliusza Łuciuka z okazji czterdziestolecia jego pracy kompozytorskiej. Występowała 
Radiowa Orkiestra Symfoniczna w Krakowie. Efektem tego koncertu była płyta 
Demiurgos, wydana w 1996 roku przez firmę fonograficzną DUX.

Światowy sukces Manekinów

Znacznie lepszy los spotkał operę Manekiny Zbigniewa Rudzińskiego. Prapremiera 
odbyła się 29 października 1981 roku we Wrocławiu. Rudziński, kompozytor, dy­
rektor działu muzycznego Warszawskiego Studia Filmów Dokumentalnych i wy­
kładowca, stworzył operę w trzech aktach na zamówienie Roberta Satanowskiego 
dla Państwowej Opery we Wrocławiu. Spektakl wyreżyserował Marek Grzesiński. 
Libretto zostało oparte na motywach kilku opowiadań ze Sklepów cynamono-
wych (Manekiny, Traktat o manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju, Noc wielkie-
go sezonu) i Sanatorium pod Klepsydrą (Księga i Edzio). Niecały rok po prapre­
mierze, 9 października 1982 roku, Manekiny wystawiono w warszawskim Teatrze 
Wielkim, w którym do tej pory grane były ponad 160 razy12. Tak komentowała 
to zdarzenie Małgorzata Komorowska: „przedstawienie jednogłośnie okrzyk­
nięte mianem doskonałego. Inscenizacja i plastyka teatralna wraz z muzyką two­
rzą całość. Identyczny kształt sceniczny ma prapremiera utworu we Wrocławiu 
sprzed roku (1981 – i tam, i w Warszawie Manekiny odnoszą krajowy i świato­
wy sukces. Postaci rodem z rysunków i prozy genialnego Brunona Schulza 
z Drohobycza, dziwne ożywione manekiny w ciasnej pracowni krawca Jakuba 

10 Idem, Demiurgos, płyta, DUX, 1996.
11 Festiwal organizowany przez wiele niemieckich instytucji, z Niemcem w roli dyrektora muzyczne-

go, uznawany był za przedsięwzięcie kontrowersyjne. Krytycy zwracali uwagę na małą liczbę Ży-
dów na festiwalu, negatywnie oceniano też sposób jego organizacji: „It all came down to the fact 
that if I, as a goy, dare to organize a Jewish festiwal in the biggest Jewish cemetery in the world, 
I cannot invite only German, French, Dutch and Belgian artists, without inviting, first of all Jews. If 
this is a festiwal of Jewish culture, Jews must create it, with all their pain and joy, memory and hope 
for the future” (cyt. za: 2nd Jewish Culture Festival under the auspices of the Polish Minister of Culture 
Mrs Izabella Cywińska, red. K. Gierat i in., tłum. H. Zwolski, Kraków 1990, s. 53). 

12 Archiwum Teatru Wielkiego, http://archiwum.teatrwielki.pl/baza/-/o/manekiny-09-10-1982/42873/ 
20181 (dostęp: 12.12.2016).
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przykuwają uwagę. Razem pojawiają się w jego snach: uwodzicielska, z pejczem, 
Magda Wang, majestatyczna królowa Draga, wyśpiewujący tenorowe rulady, jak 
nakręcana lala Edzio kaleka i dwie pomocne Jakubowi dziewczynki, Polda 
i Paulina. Od ich białych twarzyczek zwróconych ku widowni trudno oderwać 
oczy. Słychać powabne głosy i powracające, tak samo jak kroki, gesty i sytuacje, 
dźwięki kameralnej (zaledwie siedmioosobowej) orkiestry. Przestrzeń jest za­
gracona, barwy szmacianych kostiumów przyszarzałe, charakteryzacja wyrazista. 
Wszystko to czyni z aktorów zjawy z zaginionego świata”13. Opera doczekała się 
także nagrań telewizyjnych oraz licznych inscenizacji za granicą – w Finlandii, 
w Izraelu, w Niemczech, we Francji i w Wielkiej Brytanii. W 1988 roku Manekiny 
otrzymały nagrodę na Neue Musiktheater­Werkstatt w Berlinie. „Życie 
Warszawy” donosiło: „Awangardowy Teatr Muzyczny z Polski znajduje zgodne 
uznanie krytyków i publiczności. Nie mylił się Rudziński, gdy wyrażał wiarę, że 
widz – oswojony z różnorodnymi prądami teatralnymi – jest w stanie odczuć 
i przeżyć Manekiny, odwołujące się do gry wyobraźni”14. Pochwał operze inspi­
rowanej twórczością Schulza nie szczędziła także krytyka paryska, londyńska 
i niemiecka15.

Rudziński był przeciwny drukowaniu libretta w programie opery – nie chciał 
streszczać dzieła Schulza, odsyłał do jego książek. Podkreślał także szczególną 
funkcję muzyki w tworzeniu postaci: „To właśnie muzyka jest dominantą spek­
taklu. Teatr jest tu oczywiście warstwą bardzo istotną, ale muzyka w większym 
stopniu posiada walor uniwersalnego – ponadjęzykowego i ponadznaczeniowe­
go komunikatu. W mojej operze dramat artysty – a więc dramat samego Schulza 
i kreacyjny dramat jego postaci – Jakuba chciałem wyrazić głównie poprzez mu­
zykę, której partnerują ruch sceniczny, scenografia, koncepcja reżyserska […] 
Nie szukałem w tym tekście muzyczności, szukałem natomiast pretekstu do tego, 
by śpiewanie prozy Schulza uczynić czymś naturalnym”16. Manekiny nawiązu­
ją głównie do Traktatu o manekinach ze Sklepów cynamonowych. Spektakl uka­
zuje Jakuba, artystę, kontemplującego istotę natury i materii. Obok niego poja­
wiają się postacie ze Sklepów cynamonowych (Adela, Polda i Paulina, anarchista 
Luccheni, królowa Draga, manekiny), z Sanatorium pod Klepsydrą (Magda Wang, 
Edzio) oraz postacie kobiece nawiązujące do twórczości plastycznej Schulza 
(anonimowa kobieta z biczem). Rudziński wykorzystał konwencję teatru w te­

13 M. Komorowska, Komentarz do „Manekinów”, Archiwum Teatru Wielkiego, http://archiwum.teatr-
wielki.pl/baza/-/o/manekiny-09-10-1982/42873/20181 (dostęp: 12.12.2016).

14 AW, „Manekiny”, o których się mówi, „Życie Warszawy”, 12.02.1983.
15 Zob. W. Dzieduszycki, „Manekiny” w Alabama Halle, „Życie Literackie” 27.03.1988; P. Chynowski, 

W Monachium głośno o „Manekinach”, „Życie Warszawy”, 29.02.1988; M. Kubik, „Manekiny” zdały 
egzamin nad Tamizą, „Express Wieczorny”, 03.07.1990; Zbigniew Rudziński o „Manekinach” w Paryżu, 
„Życie Warszawy”, 10.02.1983.

16 Rzeczywistość operowa, www.e-teatr.pl/pl/realizacje/21122,szczegoly.html (dostęp: 27.12.2016).
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atrze. Jan Ciechowicz tak komentował tę operę: „W tym świetnie zakompono­
wanym pandemonium krzewił się bezwstydną bujnością – jak by to powiedział 
Schulz – pastisz, persyflaż, i cytat muzyczny, różne rytmizacje, pasma i linie, 
eklektyczne w założeniu tandetne kantyczki, mowośpiewy i arietki operowe, aż 
lepkie od kolorów. Na koniec, w finale, demiurg – Jakub to wzlatywał w eksta­
zie twórczego obłąkania, to kurczył się na widok piersi i bioder Adeli albo tylko 
jej stopy w czarnym pantofelku. Zaś korowód wyciągniętych z wszystkich kątów 
manekinów tworzy pochód przy dźwiękach radosnego alleluja”17. Piotr Kamiński 
w książce Tysiąc i jedna opera zauważa, że kompozytor stosuje liczne napięcia 
tonalne, zespół instrumentalny brzmi subtelnie, a niektóre instrumenty wyko­
rzystywane są w sposób niekonwencjonalny18. Wybrzmiewają smyczki, klarne­
ty, flety i perkusja. Linie wokalne są „zindywidualizowane, natomiast zabiegi 
muzyczne, wszelkie zróżnicowania wokalne służą poniekąd kształtowaniu cha­
rakterystyki postaci – wysoka, krzykliwa skala dziewcząt sugeruje erotykę, me­
chaniczne i rytmiczne partie charakteryzują manekiny, pseudooperowe arie – 
«pseudogenialnego Edzia». Postacie komunikują się śpiewając te same motywy 
muzyczne. Kompozycje imitują nieraz tradycyjne formy, recytatywy i arie, spo­
śród których często wybrzmiewa pastisz”19. Rudzińskiemu zależy na tym, by 
wykorzystać naturalność aktorów i ich możliwości wokalne. „Próbowałem stwo­
rzyć operę – wyjaśnia kompozytor – a może teatr muzyczny […], w którym nie 
byłoby sztuczności rażącej w tradycyjnie pojmowanej operze. Istotą owej sztucz­
ności – moim zdaniem – jest istnienie podstawowej sprzeczności pomiędzy fa­
bułą, librettem, a sposobem realizowania tekstu – czyli śpiewem na scenie […] 
lubię operę dawną. […] Podjąłbym się następnej próby operowej jedynie w przy­
padku takim (a stało się tak właśnie z Manekinami), gdybym znalazł kolejny 
tekst dający się śpiewać. Musi to być literatura czy poezja o charakterze symbo­
licznym, bez konkretnych (realistycznych) postaci, bez tradycyjnie potrakto­
wanej akcji, z nieokreślonością, bądź wielotorowością czasu i miejsca. Dlatego 
odpowiada mi klimat prozy Schulza, klimat dający się przetłumaczyć w kate­
goriach języka muzycznego20. 

Schulz w operze na świecie

3 listopada 1995 roku w Alte Oper we Frankfurcie grupa muzyczna Ensemble 
Modern po raz pierwszy wykonała utwór Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli) 
Lizy Lim. W latach 2013–2015 ta sama artystka pracowała nad kolejnym dzie­

17 J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, „Dialog” 1993, nr 5, s. 99.
18 Za: P. Kamiński, Zbigniew Rudziński, w: idem, Tysiąc i jedna opera, t. 2, Kraków 2008, s. 340–342.
19 Ibidem, s. 342.
20 Rzeczywistość operowa, www.e-teatr.pl/pl/realizacje/21122,szczegoly.html (dostęp: 27.12.2016).
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łem inspirowanym twórczością Schulza – operą Tree of Codes, będącą adaptacją 
książki Jonathana Safrana Foera pod tym samym tytułem. W wywiadzie dla 
Australijskiego Centrum Muzyki tak komentowała swoje inspiracje: „Świat 
Brunona Schulza, na podstawie którego Jonathan Safran Foer napisał własną 
książkę, jest tak wielowymiarowy, że można tę prozę czytać, wydobywając z niej 
wiele nowych opowieści, i w pewnym sensie to właśnie zrobiłam, korzystając do­
datkowo z wyborów Foera, który mówi, że zajmowanie się Schulzem jest jak pra­
ca nad Kabałą – każda kombinacja liter i słów rodzi nowe znaczenia. Wcześniej 
napisałam utwór dla Ensemble Modern, zatytułowany Ulica Krokodyli, jako od­
powiedź na prozę Schulza, a także jako odpowiedź na magiczną produkcję opar­
tą na jej motywach, zaprezentowaną przez Théâtre de Complicité Simona 
McBurney’ego na Festiwalu w Sydney w 1993 roku. Przez dwadzieścia lat mia­
łam więc pomysł na sztukę teatralną. Kiedy jednak w roku 2010 zobaczyłam tę 
niesamowitą, «pociętą» strukturę książki, dzięki której można czytać kilka warstw, 
przyglądać się zmieniającej się architekturze słów i znaczeń, natychmiast zapro­
ponowałam Ensemble Musik Fabrik stworzenie opery. Jeśli chodzi o inne tek­
sty w libretcie – Król olch Goethego również jest przywoływany przez Schulza, 
dlatego się tam znalazł. Moje opracowanie sekcji dotyczącej szaleństwa, oparte 
na pracy Foucaulta, także pochodzi od Schulza”21.

Akcja opery, pozbawiona linearnej narracji, rozgrywa się w nieokreślonym 
świecie, poza czasem, „podczas dodatkowego dnia doszczepionego do ciągłości 
życia”22, poza wszelkimi znanymi światami fikcyjnymi lub rzeczywistymi, w prze­
strzeni, w której żywe istoty i materia przeobrażają się nieustannie w nowe for­
my. Granice między światem żywych i umarłych są płynne, mieszają się prze­
szłość, przyszłość i teraźniejszość, zacierają się różnice między tym, co realne, 
a tym, co fikcyjne. Postacie mają hybrydyczne formy i tożsamości – ptaki imitu­
ją mowę, ludzie śpiewają jak ptaki. Ojciec nie wie, że jest martwy, kukiełki wypo­
wiadają się za niego; próbuje wykreować rzeczywistość z martwych elementów. 
Formy na scenie są zmutowane (dwugłowe zwierzęta), aktorzy wykorzystują brzu­
chomówstwo, często wypowiadają się w roli innych postaci niż te, które grają. 
Przedziwny świat zdaje się chórem obwieszczać: „martwa materia jest zanimi­
zowana, uczy się marzyć, mówić, śpiewać”23. Realność w operze Lim jest płyn­
na, dwuznaczna. Istotą czasu jest jego efemeryczność. Adela każe Jakubowi no­

21 Liza Lim’s „Tree of Codes” and the ephemerality of life, wywiad z Lizą Lim, rozmawia Anni Heino, Au-
stralian Music Centre, 16.03.2016, www.australianmusiccentre.com.au/article/liza-lim-s-tree-of-
codes-and-the-ephemerality-of-life (dostęp: 17.01.2017). Wszystkie tłumaczenia tekstów obcoję-
zycznych są mojego autorstwa.

22 Tree of Codes, „cut-outs in time”, an opera, https://lizalimcomposer.wordpress.com/2016/02/04/tree - 
of-codes-cut-outs-in-time-an-opera/ (dostęp: 17.01.2017).

23 Zob. https://lizalimcomposer.wordpress.com/2016/02/04/tree-of-codes-cut-outs-in-time-an-opera/  
(dostęp: 17.01.2017).
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sić maskę ptaka (Jakub chętnie ją zakłada), która staje się synonimem śmierci. 
Maskę tę przejmuje od niego Józef. Adela śpiewa kołysankę, której tonacja pręd­
ko się zmienia i nawiązuje do Króla olch Goethego. Syn adoruje ojca i przeżywa 
jego upadek… Lim twierdzi, że stworzyła operę „o pewnym rodzie, pamięci i cza­
sie, o usunięciu i iluminacji”24.

Recenzenci opery Tree of Codes zwracali uwagę na innowacyjność sposobu, 
w jaki Lim znajduje i łączy dźwięki. Niektóre części opery są gęste, bogate w brzmie­
nia, skomplikowane, inne – proste, przystępne. Muzyka jest zróżnicowana, „ko­
lorowa”25. Po prapremierze w Kolonii spektakl został uznany za „ekscytujące 
odkrycie w świecie teatrów muzycznych, elegancko zorganizowane i niezwykle 
zmysłowe”26. Egbert Hiller w „Neue Zeitschrift für Musik” pisał: „Rzeczywistość 
jest cienka jak papier – to podstawowe stwierdzenie libretta Lizy Lim, podkreś­
lone także w muzyce. Z bogactwem kolorów i form […] sugestywny świat dźwię­
ków Lim staje się migotliwym, hybrydycznym bytem w wiecznie zmieniających 
się konstelacjach. Niesamowita jest dbałość autorki o szczegóły […]. W Tree of 
Codes przekonuje, że można łączyć dawną zasadę vanitas z oszałamiającymi, 
zniekształconymi obrazami teraźniejszości w napięciu między wirtualizacją a eg­
zystencjalną dezaprobatą, postępem naukowym i pradawnymi głębiami duszy. 
Opera Lim ma znaczący wkład w muzyczny teatr naszych czasów, to kamień mi­
lowy w pracy tej kompozytorki […]”27.

Opera literacka w perspektywie komparatystyki intersemiotycznej

W muzycznych nawiązaniach do Schulza można zauważyć wspólną cechę – ich 
autorzy zachowują w swoich pracach osobliwą nastrojowość jego prozy. Jej mu­
zyczność chętnie wykorzystuje Rudziński, motywy i tematy przenoszą do swo­
ich oper Łuciuk oraz Liza Lim. Dodatkowo autorzy czerpią z twórczości pla­
stycznej Schulza, która uzupełnia scenografię i kostiumy. 

Badania i opisy rodzimej „opery literackiej”, czyli opery inspirowanej beletry­
styką, są w polskim piśmiennictwie stosunkowo rzadkie28. Natura związków po­
między dziełem inspirującym i inspirowanym, współistnienie muzyki i literatury, 
zakładają perspektywę poznawczą będącą wypadkową analizy muzykologicznej 

24 Ibidem.
25 Por. „Kölner Stadt-Anzeiger”, 11.04.2016; „Die Deutsche Bühne”, 10.04.2016; za: www.ricordi.com/

en-US/News/2016/04/Liza-Lim-Tree-of-Codes.aspx oraz https://lizalimcomposer.wordpress.
com/2016/ 04/14/ tree-of-codes-trailer-miscellaneous-press/ (dostęp: 23.06.2017).

26 „Deutschlandradio Kultur”, 09.04.2016; za: www.ricordi.com/en-US/News/2016/04/Liza-Lim-Tree-
of-Codes.aspx (dostęp: 23.06.2017).

27 E. Hiller Die Wirklichkeit ist dünn wie Papier, „Neue Zeitschrift für Musik”; za: https://lizalimcompo-
ser.files.wordpress.com/2016/04/egbert-hiller-c2abdie-wirklichkeit-ist-dc3bcnn-wie-papierc2bb.
pdf (dostęp: 23.06.2017).

28 Por. A. Wypych-Gawrońska, Literatura w operze, Częstochowa 2005, s. 7–12.
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i literaturoznawczej, a nawet przekroczenie obu tych dziedzin. Wszelkie opero­
we adaptacje wymagają nie tylko analizy muzykologicznej, lecz także interpre­
tacji, refleksji związanej z odbiorem dzieła.

Dzieło literackie w procesie przetworzenia na potrzeby opery pozostaje bier­
ne, poddane prymatowi muzyki. Zostaje ono zorganizowane według nowych 
zasad – z uwzględnieniem harmonii, rytmu, linii wokalnych, konstrukcji dra­
matycznej czy motywów przewodnich29. Modyfikacje w tym procesie są nie­
uchronne – niemożliwe jest dokładne i całkowite przeniesienie jednego dzieła 
w drugie. Będzie to każdorazowo akt dekonstrukcji. Jak pisze Iwona Puchalska 
w Sztuce adaptacji: „jako spontaniczne świadectwo odbioru, adaptacja jest cen­
na: w jej krzywym zwierciadle ożywają, są aktualizowane i rozwijane takie aspek­
ty dzieła, które w jego immanentnej formie istniały w stanie uśpienia lub zgoła 
w stanie potencjalności, bez szansy na obudzenie wskutek nawet najbardziej 
wnik liwej lektury”30. Libretto byłoby zatem mostem między dziełem literackim 
i dziełem muzycznym. Jest jednak wytworem nieautonomicznym, determino­
wanym przez konstrukcję opery. Dekonstrukcja Schulzowskiej prozy w libret­
cie pozwoliła przypomnieć odbiorcom znane motywy świata przedstawionego 
Sklepów cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrą, wyodrębniła także ko­
lejne i zarysowała obiecującą perspektywę nowych nawiązań i odczytań.

Aneks. Schulzowskie inspiracje w muzyce współczesnej

1965 Stanisław Radwan, Sanatorium pod klepsydrą – homagium dla Bruno 
Schulza na chór mieszany i zespół instrumentalny

1975 Jacek Kleyff, Schulz lub Ballada o śmierci Schulza
1976 Juliusz Łuciuk, opera Demiurgos, libretto według prozy Brunona Schulza
1987 Klaus Huber, Fragmente aus Frühling. In memoriam Karol Szymanowski 

und Bruno Schulz für Mezzosopran, Viola und Klavier
1989 Scott Lindroth, Treatise on Tailor’s Dummies for soprano, flute, tenor sa­

xophone, bassoon, piano, accordion, percussion
1981 Zbigniew Rudziński, opera Manekiny, libretto według prozy Brunona 

Schulza
1993 zespół Neolithic, utwór Unupdate Museum (In Memory of Bruno Schulz) 

z albumu The personal fragment of life
1994 Louis Andriessen, utwór The Schultz Song z albumu De Stijl / M is for 

Man, Music, Mozart, słowa: Peter Greenaway
1995 Liza Lim, utwór Street of Crocodiles 

29 I. Puchalska, Sztuka adaptacji. Literatura romantyczna w operze dziewiętnastowiecznej, Kraków 
2004, s. 9–18.

30 Ibidem, s. 21.
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1996 Juliusz Łuciuk, album Demiurgos
1996 Anna Szałapak, piosenka Anna Csillag, muzyka: Zygmunt Konieczny, 

słowa: Bolesław Leśmian i Bruno Schulz
1996 Ginger Mayerson, Street of Crocodiles, kolaż dźwiękowy z tekstem
1996 Małgorzata Górnisiewicz (program), Paweł Bitka (muzyka), spektakl 

muzyczny Żegnaj Poro! do słów Brunona Schulza. 
1997 Ginger Mayerson, The Gale, kolaż dźwiękowy z tekstem
1998 Kota Miki, utwór Sanatorium pod klepsydrą
1998 zespół R.E.M., utwór Parkeet z albumu Up
1999 zespół Ścianka, utwór Czarny autobus z albumu Dni wiatru
2000 zespół Pustki, utwór Bruno z albumu Studio Pustki
2001 Yuji Oniki, album Cinnamon Shops
2001 zespół The Plastic People Of The Universe, utwory Podzim / The Second 

Autumn oraz Konec léta / Summer’s End z albumu Líně s tebou spím – 
Lazy Love. In Memoriam Mejla Hlavsa

2003 Jakub Kowalewski, Postscriptum z Drohobycza według prozy Brunona 
Schulza na sopran, głos recytujący, chór i orkiestrę symfoniczną

2004 Johannes Kotschy, Bruno Schulz – Epitaph an einen Nicht-Verstandenen 
na bas­baryton i kwartet smyczkowy

2004 zespół Armia, utwór Ulica Jaszczurki z albumu Ultima Thule
2005 Cracow Klezmer Band (Bester Quartet), album Sanatorium Under the 

Sign of the Hourglass. Tribute to Bruno Schulz
2006 Joe Cutler, utwór Cinnamon Street
2006 John Woolrich, The Street of Crocodiles for piano, trumpet and strings
2007 zespół Bisclaveret vs Bruno, album Les mannequins
2007 zespół Bruno Schulz, utwór Taniec bałwochwalczy z albumu Ekspresje, 

depresje, euforie
2007 zespół Tin Hat, album The Sad Machinery of Spring, muzyka: John Zorn
2008 Lech Jankowski, utwór Ulica Krokodyli 49/5 z albumu Przerwa w cieniu
2008 Gideon Lewensohn, Quartet for Bruno Schulz. Postlude for Piano, Violin, 

Clarinet & Cello
2009 Johannes Maria Staud, On Comparative Meteorology for orchestra
2009 zespół Karbido, album Cynamon, słowa: Jurij Andruchowycz
2010 zespół Karbido, album Great Synagogue Drokhobych
2011 zespół Nebenjob, utwór Wer erschoss Bruno Schulz?
2011 Marcin Kulwas (muzyka), Leszek Pietrowiak (słowa), Edyta Janusz­ 

­Ehrlich (śpiew), album Pieśni według Schulza
2013 Marcin Kulwas (muzyka), Leszek Pietrowiak (słowa), Edyta Janusz­ 

­Ehrlich (inscenizacja), widowisko muzyczno­plastyczne Karakonia. 
Pieśni według Schulza

2014 Alberto Collodel (klarnet basowy), Giovanni Mancuso (fortepian), 
album Ulica Krokodyli (Bruno Schulz Lost Thoughts)
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2015 Maria Knaflewska (muzyka), Tomasz Kajdański (reżyseria i choreogra­
fia), balet Kafka/Schulz. Objawienia i herezje

2016 Liza Lim, opera Tree of Codes. Cut-outs in time, na podstawie książki 
Tree of Codes Jonathana Safrana Foera
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Pierwsza opera, która powstała z inspiracji twórczością Brunona Schulza, nigdy 
nie została wystawiona. Dotychczas zaprezentowano ją publicznie jedynie w po­
staci trzech wykonań koncertowych, a więc pozbawionych gry aktorskiej oraz 
plastyczności spektaklu teatralnego. Zarówno podczas prawykonania, które od­
było się w trakcie krakowskiego Festiwalu Kultury Żydowskiej w 1990 roku, jak 
i później publiczność miała możliwość wysłuchania jedynie postaci oratoryjnej 
utworu. Dla odbiorców opery Demiurgos Juliusza Łuciuka obszar recepcji ogra­
niczał się więc jedynie do warstwy muzycznej i literackiej.

Utwór został napisany na zamówienie Opery Krakowskiej w latach 1975 i 1976. 
Partyturę w postaci fotokopii rękopisu opublikowało Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne i po kontakcie z wydawnictwem była udostępniana wykonawcom. 
Ukazało się także nagranie płytowe Demiurgosa, zrealizowane przez Chór 
Polskiego Radia i Radiową Orkiestrę Symfoniczną w Krakowie pod dyrekcją José 
Marii Florêncio w 1995 roku1. W dołączonej do płyty książeczce wraz z krótki­
mi notkami o kompozytorze i artystach znajduje się też libretto opery.

Demiurgos Juliusza Łuciuka nie wymaga rozbudowanego zespołu wykonaw­
ców. Partytura opery przewiduje zaangażowanie czterech solistów, ośmioosobo­
wego chóru oraz orkiestry kameralnej składającej się z dwudziestu jeden instru­
mentalistów, w której można wyróżnić sekcje instrumentów smyczkowych, dę­
tych oraz rozbudowaną sekcję perkusyjną. Zastosowane w partyturze środki 
kompozytorskie w większości opierają się na technikach sonorystycznych oraz 
przetworzeniach aleatorycznych. Nie dominują one jednak w odbiorze kompo­
zycji, ponieważ proporcje pomiędzy muzyką a tekstem zostały bardzo dobrze 
wyważone i można odnieść wrażenie, że często właśnie tekst odgrywa większą 
rolę niż muzyka. Libretto napisał kompozytor we współpracy z polonistą i te­
atrologiem Andrzejem Lisem. Opiera się ono na wybranych fragmentach prozy 
Brunona Schulza i zamyka w trzech obrazach. Nie następuje w nim zawiązanie 
zwartej i jednolitej akcji dramatycznej, a kolejne odsłony są ze sobą powiązane 
w luźny sposób. Lektura libretta skłania do postawienia pytania o walory dra­

1 J. Łuciuk, Demiurgos, DUX Recording Producers, Warszawa 1996, płyta CD.
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maturgiczne i sceniczne tego tekstu. Wydaje się, że do stworzenia napięcia dra­
maturgicznego niezbędne jest ścisłe powiązanie narracji muzycznej z literacką 
opowieścią sceniczną. Czy dramaturgia w Demiurgosie opiera się na interferen­
cjach zachodzących na styku tekstu literackiego z tekstem muzycznym? Czy 
może raczej jest to rodzaj rozbudowanej muzycznej ilustracji świata utrzymane­
go w poetyce marzeń sennych z prozy Brunona Schulza?

Próba odpowiedzi na te pytania wymaga przebadania występujących w tej 
operze zależności między językiem literackim a pozornie pozbawionym znaczeń 
językiem muzycznym. Język muzyki jest oczywiście asemantyczny, opiera się 
jednak na pewnym – wykształconym szczególnie na gruncie tradycji operowej 
– systemie konwencji, który bardzo często pozwala na zbliżone lub nawet wspól­
ne dla wielu odbiorców odczytania określonych emocji. Zagadnienie to docze­
kało się pierwszych teoretycznych opracowań już w XVII wieku, a jego rozwój 
należy łączyć z początkami formy operowej, będącej przecież od swych narodzin 
syntezą sztuk. Przeświadczenie o silnych związkach określonych przebiegów me­
lodyczno­rytmicznych, harmonii, tonacji oraz tempa z dającymi się odczytać 
emocjami znalazło swój wyraz w powstałej i spopularyzowanej w okresie baro­
ku i oświecenia teorii afektów muzycznych. Szymon Paczkowski w artykule po­
święconym racjonalistycznym podstawom muzycznej teorii afektów pisze: „Pogląd, 
że zdolność muzyki do przedstawiania i wyzwalania afektów jest jej przeznacze­
niem i szczególnym celem, że wzbogaca jej byt i stanowi estetyczną wartość, 
ukształtował się dopiero pod koniec XVI wieku”2. Oczywiście nie da się tej teo­
rii zastosować bezpośrednio do interpretacji muzyki wieków późniejszych, zwłasz­
cza tej, która powstała poza systemem tonalnym dur­moll, jest ona jednak do­
wodem na istnienie pewnych – przez słuchaczy nie zawsze uświadamianych 
– konwencji muzyczno­teatralnych. Innym przykładem naddawania znaczeń 
muzyce są wagnerowskie lejtmotywy, tak chętnie stosowane do dzisiaj, chociaż­
by w muzyce filmowej. W muzyce XX wieku system konwencji znaczeniowych 
jest także obecny, chociaż nie przybiera postaci skodyfikowanego i jednorodne­
go systemu jak w epokach dawniejszych. Czy jest obecny także w Demiurgosie?

Opera Juliusza Łuciuka pozbawiona jest uwertury. Zamiast niej na początku 
spektaklu pojawia się bardzo rozbudowany monolog Jakuba, poświęcony zagad­
nieniu tworzenia, tytułowemu Demiurgosowi, który, jak się później okaże, ma 
determinujące znaczenie dla całości utworu. Funkcja instrumentalnego wstępu, 
wprowadzającego słuchaczy w nastrój mającej się zaraz rozegrać sceny, została 
jednak pośrednio zachowana. W partyturze prolog ten nie został wyodrębnio­
ny, stanowi integralną część rozpoczynającego się właśnie monologu. Pod wzglę­
dem harmonicznym opiera się na wprowadzającym w nastrój niepokoju, długo 

2 S. Paczkowski, O racjonalistycznych podstawach muzycznej teorii afektów w świetle filozofii Kartezju-
sza, „Barok” I, 1994, nr 1, s. 109.
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wybrzmiewającym klasterowym dysonansie w partii instrumentów smyczko­
wych i skonstruowany został na zasadzie narastających aleatorycznych powtó­
rzeń w partii instrumentów dętych. Pełni funkcję gwałtownego, pełnego grozy 
i niepokoju doprowadzenia do pierwszego kulminacyjnego punktu, jakim jest 
rozpoczęcie partii Jakuba. W tym momencie orkiestra milknie. Jednak ogromne 
napięcie, zbudowane chwilę przedtem przez zespół instrumentalny, nie opada. 
Już pierwsze wypowiedziane, a raczej zaśpiewane przez Jakuba słowo, „Demiurgos”, 
opiera się na ogromnym dysonansowym skoku w dół o interwał septymy wiel­
kiej. Jest to zabieg bardzo dobrze znany w języku dramaturgii muzycznej już od 
początków opery. W ramach wspomnianej barokowej teorii afektów muzycznych 
taki chwyt kompozytorski nazwalibyśmy exclamatio, czyli inaczej wykrzyknie­
niem. Figura ta „może występować w różnych sytuacjach, najczęściej związana 
jest z wyrażaniem błagania lub prośby, wybuchem gniewu, trwogi, rozpaczy, tak­
że z euforyczną radością”3. Taki zabieg kompozytorski w długiej tradycji muzycz­
nej był stosowany do zilustrowania bardzo silnych i gwałtownych stanów emo­
cjonalnych.

Można powiedzieć, że rozpoczynający operę monolog Jakuba jest rodzajem 
buntu, w którym bohater domaga się możliwości tworzenia. Za pomocą muzy­
ki kompozytor stwarza wrażenie, jakoby wszystko, co należy do operowego świa­
ta przedstawionego, wynikało z aktu stwórczego postaci scenicznej. Jakub za po­
mocą swojego śpiewu – jak Konrad z Mickiewiczowskiej Wielkiej Improwizacji 
– kładzie „dłonie na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach”4. Właściwie 
każdy dźwięk orkiestry jest rezultatem i zarazem odpowiedzią na bardzo do­
kładnie przytoczone słowa Schulzowskiego Traktatu o manekinach, wybrzmie­
wające w partii Jakuba. To jego słowa zdają się sprawiać, że warstwa muzyczna 
zaczyna istnieć. Tekst Brunona Schulza ma czas, aby wybrzmieć, i może być bar­
dzo wyraźnie usłyszany, ponieważ akompaniament go nie zagłusza. Najważniejszym 
pragnieniem Jakuba jest tworzenie, chce na swoją miarę stać się Demiurgiem. 
W jego monologu można wyodrębnić swoistą woltę – od pełnego grozy i nie­
pokoju początku poprzez znacznie bardziej powściągliwą część środkową do ko­
lejnego – tym razem kończącego monolog muzycznego exclamatio Jakuba, opar­
tego na słowach „Pragniemy Demiurgii”. 

Monolog Jakuba jest długi, trwa około ośmiu minut. Dopiero po nim do ak­
cji scenicznej zostaje wprowadzona kolejna postać. Rozpoczyna się duet Jakuba 
i jego syna Józefa. Nie następuje jednak nawiązanie dialogu między nimi – par­
tia Józefa ogranicza się do powtarzania, prawie jak echo, słów wypowiedzianych 
przez Jakuba. Rola ojca, w partyturze przewidziana na głos basowy, nadal jest 
najważniejsza nie tylko pod względem muzycznym, jak w pierwszym monolo­

3 D. Szlagowska, Retoryka, w: tejże, Muzyka baroku, Gdańsk 1998, s. 35–36.
4 A. Mickiewicz, Dziady. Część III, w: tegoż, Dzieła, t. 3, Warszawa 1955, s. 159.
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gu, lecz dosłownie zaczyna narzucać i dyktować tekst śpiewany przez kolejne 
postacie opery. Pojawiająca się po chwili partia chóru również opiera się na sło­
wach wypowiedzianych przez Jakuba. Potęguje to wrażenie, że wszystko, co widz 
obserwuje na scenie, wypływa z jednego źródła – ze słów Jakuba. To, co można 
by nazwać postulatem demiurgii, postawionym przez niego na początku opery, 
wydaje się zrealizowane. Jakub staje się scenicznym Demiurgiem. Nadal bardzo 
wyraźnie zakreślona jest linia pomiędzy posługującym się tekstem literackim 
Jakubem a resztą świata przedstawionego opery. Józef, podobnie jak chór, nie 
wprowadza w swoich partiach żadnej nowej treści znaczeniowej. Pełnią one taką 
samą funkcję, jaka od początku spektaklu zarezerwowana jest dla orkiestry. 
Słowa, które od nich usłyszymy, nie mają znaczenia semantycznego, a ich śpiew 
jest istotny dopiero w kontekście sytuacji scenicznej, w jakiej się znaleźli – jest 
zbudowanym na języku niedookreślonych emocji muzycznym komentarzem do 
partii Jakuba. Warto zauważyć, że do tej pory ten dyskurs pomiędzy tekstem 
Jakuba a warstwą muzyczną jest jedynym polem, na którym dokonuje się to, co 
można by nazwać dialogiem. W libretcie nie następuje zawiązanie klasycznie 
pojmowanego konfliktu, który tworzyłby sytuację dramaturgiczną. Następuje to 
na styku warstwy muzycznej i literackiej, co zostaje przedstawione scenicznie 
poprzez skontrastowanie roli Jakuba i reszty całego aparatu wykonawczego.

W tak skonstruowanej rzeczywistości Demiurgosa, wypływającej z inwencji 
i woli tworzenia Jakuba, pojawia się jednak nowy, niepasujący do niej element. 
Wraz z pojawieniem się na scenie Adeli komplementarny świat, konsekwentnie 
budowany od samego początku opery, ulega przemianie. Adela – i jak się póź­
niej okaże, także Bianka, czyli jedyne postacie kobiece pojawiające się w Demiurgosie 
– są poza całą sferą mistycyzmu, która dotyczy jedynie mężczyzn. Znamienne 
jest, że w operze w znakomitej większości utrzymanej w nastroju poważnym każ­
de pojawienie się na scenie postaci kobiecej powoduje zmianę narracji zarówno 
muzycznej, jak i dotyczącej sanej opowieści. Sceny z ich udziałem mają zabar­
wienie komiczne, dochodzące niemal do groteski. Nie należą one do świata wy­
wodzącego się z aktu stworzenia, czy raczej „demiurgii”, dokonanego przez 
Jakuba. Pierwsze słowa Adeli brzmią: „No proszę, Jakub […] będzie rozsądny”. 
Wraz z nimi wszystko, co zostało do tej pory stworzone przez Jakuba, mającego 
pozycję niemal boską, ulega rozbiciu. Wprawdzie Jakub będzie jeszcze obecny 
w dalszej części utworu, jednak usłyszymy go jedynie w trakcie kolejnego ko­
micznego fragmentu, znajdującego się pod koniec opery. Wejście Adeli i jej apel 
o „bycie rozsądnym” w nieoczekiwany sposób zmienia punkt ciężkości całego 
utworu. Józef, do tej pory całkowicie bezwolny, pod absolutnym wpływem ojca, 
niejako przez niego stworzony, staje się główną postacią obrazu drugiego i trze­
ciego. Chaos przewartościowania został bardzo dobrze odzwierciedlony w par­
tii orkiestry i chóru. Odsłona druga rozpoczyna się pełnym niepokoju i nerwo­
wości fragmentem sonorystycznym, w którym kompozytor przewiduje także 
improwizację oraz elementy aleatorycznej przypadkowości. Również śpiew Józefa 
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został pomyślany jako szereg minimalnych zmian agogicznych i dynamicznych, 
co skutecznie pogłębia nastrój onirycznej niedookreśloności. Liczne glissanda 
chóru zbudowane z „szeleszczących” głosek – przejście od „s”, „sz”, „cz”, „sz” i po­
wrót do „s” – są także istotnym elementem budowania tej atmosfery.

W dalszych częściach opery zależności między muzyką a librettem zostały 
ukształtowane na tej samej zasadzie. W partyturze obecne są w głównej mierze 
sonorystyczne środki wyrazu, w partiach wokalnych uwagę zwracają melorecy­
tacja, gwizd czy nawet zwykła recytacja pozbawiona akompaniamentu muzyki. 
Warsztat kompozytorski najpełniej ujawnia się w groteskowym epizodzie zaty­
tułowanym Strażacy. Sceniczna kłótnia pomiędzy Jakubem i Adelą staje się pre­
tekstem do najpełniejszego w całej operze muzycznego popisu wirtuozerii kom­
pozytorskiej. Wykorzystane w partiach wokalnych techniki sonorystyczne, takie 
jak gwizdy, szept, „quasi­jąkanie” czy liczne tremola, bardzo dobrze współgrają 
z absurdalnością sytuacji scenicznej. Zabieg ten, w połączeniu z pełnym dyna­
mizmu tekstem libretta, w którym bohaterowie obrzucają się inwektywami, stwa­
rza sytuację sceniczną mocno kontrastującą z raczej emocjonalnie powściągli­
wym ogólnym charakterem opery.

W operze Demiurgos teksty Brunona Schulza zestawione z muzyką Juliusza 
Łuciuka nabierają nowych, odmiennych znaczeń. Muzyka kompozytora pełni 
funkcję komentarza do tekstu literackiego, co uwidacznia się także w tym, co 
muzykolodzy nazwaliby „koncertującym” potraktowaniem partii wokalnych. 
Często bardzo wyraźnie zarysowuje się dialog pomiędzy śpiewakiem solistą a ze­
społem orkiestrowym. Podczas śpiewu solisty orkiestra milczy lub delikatnie, 
cicho akompaniuje, natomiast podczas przerwy w narracji solisty pojawia się 
rozbudowany „komentarz” zespołu. Ten zabieg umożliwia wybitne zaakcento­
wanie znaczenia tekstu pochodzącego z opowiadań Brunona Schulza, a pod 
względem muzycznym pozwala na długofalowe stopniowanie napięcia emocjo­
nalnego. Poprzez zestawienie muzyki ze słowem zostają jej naddane znaczenia 
pozamuzyczne. Zastosowano tutaj specyficzny język muzyczny, będący połącze­
niem dalekiego rezonansu barokowej teorii afektów muzycznych, oraz wykorzy­
stano inne sposoby naddawania warstwie dźwiękowej znaczeń pozamuzycznych. 
Takie znaczenia zyskują u Juliusza Łuciuka chociażby dysonansowe współbrz­
mienia czy powtarzająca się instrumentacja. Materiał muzyczny jest w Demiurgosie 
tylko na pozór ilustracyjny, pozostający jak gdyby na drugim planie, jednak bar­
dzo często właśnie on umożliwia zbudowanie napięcia dramaturgicznego. Dla 
widza spektaklu operowego może być odbierany jako ilustracja tej sfery świata 
Brunona Schulza, której nie daje się nazwać językiem semantycznym. W ten 
sposób uwidacznia się swoisty dialog pomiędzy tekstem literackim a „komen­
tującą” muzyką. Dynamika wzrasta dopiero po wypowiedzeniu ważnej kwestii 
solisty, co podkreśla bardzo wyraźnie, że najważniejsze w operze Juliusza Łuciuka 
jest słowo pochodzące z prozy Brunona Schulza. Głos solisty przez znaczną część 
opery jest na pierwszym planie i wszystko, co dzieje się w muzyce, wynika bez­
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pośrednio z jego słów. Jednak to narracja muzyczna wprowadza dramaturgię 
w tym utworze i umożliwia stworzenie spójnej opowieści scenicznej. Materiał 
literacki i muzyczny w Demiurgosie są ze sobą bardzo ściśle, nierozerwalnie po­
wiązane. Wszystkie te wzajemne zależności sprawiają, że opera Juliusza Łuciuka, 
mimo że opiera się w całości na cytatach z prozy Brunona Schulza, jest nową, 
niezależną opowieścią sceniczną, osadzoną w realiach znanych ze Sklepów 
cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą.
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[inspiracje]

Małgorzata Sady: Bracia Quay 
skąd tacy? albo Droga braci Quay 
do Schulza

„To, co dla jednego człowieka jest ryzykiem, niemożliwością, na gło­
wie postawionym kaprysem – odbite w czterech oczach staje się rze­
czywistością”.

Bruno Schulz

Osobliwy świat stworzony przez braci Quay rozgrywa się w realności trzynaste­
go, nadprogramowego miesiąca, martwego sezonu, zamkniętego w trójkącie 
galicyjskim (pod bacznym spojrzeniem Schulza, Kafki i Walsera – tajemnych 
katalizatorów ich twórczości). Tam czas to muzyka, która wyznacza rytm życia 
i nadaje kierunek podróżom przez świat przedmiotów orkiestrowanych światłem, 
w poszukiwaniu lustrzanych odbić nienazwanych tajemnic. Filmy braci Quay są 
niczym długie i mroczne korytarze prowadzące do tego świata, a na ich końcu 
znajdują się uchylone drzwi, przez które możemy zajrzeć i wejść, by poddać się 
działaniu sił obezwładniających i nieskończenie pięknych. To, co dzieje się w cie­
niu, co umyka i jest ulotne, wszystko to, co daje się powiedzieć w wabiących 
półtonach, lub to, co można wyszeptać, w głębokim zaciemnieniu przywołuje 
ich do siebie.

Jak pisać o braciach Quay, ich filmach, rysunkach zatrzymanych w kadrach, 
formowaniu przestrzeni w scenografiach teatralnych, baletowych i operowych? 
Wyjaśniać, analizować, zastępować obrazy słowami? „Zamazywać jasność ob­
razu”, tak jak dzieje się często w przypadku analiz twórczości Brunona Schulza? 
Ograniczę się tutaj do prześledzenia wydarzeń, ich śladów i konsekwencji, wcie­
lając się w rolę poszukiwacza fenomenów ukrytych pod powierzchnią widzial­



nego. Opowiem o tym, czego się dowiedziałam w rozmowach z braćmi Quay, 
prowadzonych na przestrzeni wielu lat naszej niepospolitej, symbiotycznej za­
żyłości, i czego doświadczyłam, pracując z nimi nad filmami i książką.

Bracia Quay urodzili się tego samego dnia, 17 czerwca roku 1947 w prowin­
cjonalnym mieście Norristown nieopodal Filadelfii, które nazywają „naszą małą 
wioską”. Wychowani w rodzinie niewyróżniającej się niczym szczególnym na tle 
tamtejszej społeczności, trafili do świata, który, o ile uwzględnimy składniki jego 
receptury i obowiązujące konwencje, nie powinien się wydarzyć. W dzieciństwie 
oglądali kreskówki Disneya, które z amerykańskiej perspektywy były jedyną i po­
wszechną postacią filmu animowanego. Marzyli o życiu kowbojów, byli skauta­
mi, uprawiali sport i dużo rysowali. Mieli dwie ekstrawaganckie, niezamężne 
ciotki, które odbywały częste podróże po Europie i przywoziły stamtąd bogato 
ilustrowane pisma, zupełnie odmienne od tych wydawanych w Ameryce. Wertowali 
je na wszystkie strony, odkrywali i wchłaniali coś, co niezupełnie rozumieli, a co 
ich jakoś dziwnie pociągło. Mieli też nauczyciela rysunków, dzięki któremu po­
znali Rudolfa Freunda (1915–1969), ilustratora i przyrodnika. Mieszkał nieopo­
dal i stał się ich mentorem, pod jego wpływem zmieniło się ich rozumienie sztu­
ki. Mogli obserwować go przy pracy, uczyć się skrupulatności w przedstawianiu 
budowy anatomicznej tworów natury, uwzględniającej perfekcyjnie najdrobniej­
sze szczegóły, a także buszować po osobliwej bibliotece, którą nazywali nieskoń­
czonym królestwem kuriozów świata zwierząt i insektów.

Kiedy przyszedł czas na wybór kierunku studiów, ojciec przedstawił im taką 
oto alternatywę: albo zostaniecie nauczycielami gimnastyki, albo artystami. 
Wybrali to drugie i wstąpili do Philadelphia College of Art. Studiowali ilustra­
cję książkową. Szczególnym zbiegiem okoliczności albo przeznaczeniem było 
to, że w chwili kiedy przekroczyli progi uczelni, stanęli oko w oko z wystawą pol­
skiej szkoły plakatu (lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte). Wisiały tam prace Romana 
Cieślewicza, Waleriana Borowczyka, Jana Lenicy, Bronisława Zelka, Franciszka 
Starowiejskiego, Wojciecha Zamecznika, Wojciecha Fangora, Henryka To ma­
szewskiego – artystów posługujących się skrótowym, syntetycznym językiem, 
stosujących technikę kolażu, wykorzystujących malarskie właściwości plakatu 
i używających nietypowej typografii, autorskich czcionek. Wystawie towarzy­
szyły projekcje filmów animowanych Borowczyka i Lenicy. I oto bracia Quay ze­
tknęli się z nieznanym im sposobem traktowania materii graficznej – tajemni­
czym, ezoterycznym i niezwykle pięknym. Artystyczna rewolucja. Plakaty, które 
zobaczyli na wystawie, dotyczyły filmów, spektakli teatralnych i operowych – 
kina, literatury i muzyki. Występowały tam nazwiska i tytuły, które były dla nich 
absolutną terra incognita. Zapisali je skrzętnie (do tej pory pozostał im zwyczaj 
notowania rzeczy, z którymi stykają się po raz pierwszy i chcą się o nich czegoś 
dowiedzieć) i posłużyły im jako drogowskazy do eksploracji nieznanych teryto­
riów. Każde nazwisko, każdy tytuł został dogłębnie przebadany, a każde kolejne 
odkrycie otwierało nowe konstelacje. Zaczęli poznawać twórczość filmową Ingmara 
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Bergmana, Luisa Buñuela, Michelangela Antonioniego, Carla Dreyera, muzykę 
Claude’a Debussy’ego, Leoša Janáčka, Albana Berga, Antona Brucknera, Béli 
Bartóka, przeczytali pamiętniki Franza Kafki… Jednocześnie wystawa była do­
wodem na to, że artyści graficy mogą kręcić filmy animowane, że świat anima­
cji leży w domenie sztuk plastycznych. Wystarczy mieć stół i kamerę. I że moż­
na je robić samemu, bez niczyjej pomocy. Wiedzieli, że nikt nie będzie stał im 
za plecami i podglądał, co robią. Na ostatnim roku studiów udało im się wypo­
życzyć kamerę i wówczas powstały ich pierwsze filmy animowane – kolażowe, 
wycinankowe. Profesor Royal College of Art w Londynie, gościnnie wykładają­
cy w Filadelfii, zainteresował się ich twórczością i nietuzinkowymi osobowościa­
mi. Podsunął im pomysł, aby złożyli portfolio na wydział grafiki w RCA, twier­
dząc, że kiedy już zostaną przyjęci, to bez problemu będą mogli przenieść się na 
wydział filmowy. Portfolio złożyli i zostali wpisani na listę studentów grafiki. 
Przeniesienie okazało się zbyt skomplikowane, głównie ze względów finanso­
wych. Ale dzięki serdeczności kolegów, którzy pożyczali im kamerę w wolne dni, 
mogli czasem kręcić filmy. Zdani wyłącznie na własne siły, pracowali w szaleń­
czym tempie, działając w regionach „wykradzionego czasu”. Eksperymentowali 
w duchu Lenicy i Borowczyka, podążając za ich metaforycznym uniwersum, 
niejasnym i tajemniczym, ożywiającym ukryte pokłady podświadomości. Kino 
stało się ich obsesją do tego stopnia, że kiedy wykonywali prace graficzne, to wy­
obrażali sobie, że tworzą filmy, komponując je do muzyki. A rysunki, które po­
wstawały, były w ich pojęciu zatrzymanymi kadrami.

Po ukończeniu studiów w Wielkiej Brytanii wrócili na siedem lat do Ameryki, 
próbując znaleźć tam miejsce dla siebie i utrzymywać się z pracy artystycznej. 
Skończyło się to powrotem do Europy, najpierw do Amsterdamu. Po drodze za­
trzymali się w Londynie, gdzie odwiedzili kolegę ze studiów Keitha Griffitha, 
który pracował wówczas w BFI (Brytyjskim Instytucie Filmowym).

– A może byście tak złożyli podanie o sfinansowanie filmu eksperymental­
nego? – zapytał.

– Przecież nie robimy filmów eksperymentalnych.
– To nie szkodzi.
– A może tak spróbowalibyśmy nakręcić eksperymentalny film lalkowy?
– No to napiszcie scenariusz.
Napisali scenariusz, złożyli w BFI i wyjechali do Holandii. Po sześciu miesią­

cach Keith Griffith skontaktował się z nimi: pieniądze zostały przyznane. Bracia 
Quay wrócili do Londynu i zamieszkali tam na stałe. Wcześniej, podczas poby­
tu w Holandii, kilkakrotnie wyjeżdżali do Belgii. W Brukseli przedmiotem fa­
scynacji braci stał się teatr i muzeum starych marionetek Toone. W tym samym 
czasie oglądali czeskie filmy lalkowe Jana Švankmajera i Jiříego Trnki. Odkryli 
także niezwykłą twórczość wiedeńskiego lalkarza Richarda Teschnera. Szukali 
w księgarniach, antykwariatach i bibliotekach książek, które pozwoliłyby im do­
wiedzieć się, jak budować lalki i kręcić filmy lalkowe, ale takich książek najzwy­

317



czajniej nie było. Zmuszeni więc byli dochodzić do wszystkiego samodzielnie, 
ucząc się na własnych błędach, i powoli, cierpliwie odkrywać tajniki sztuki lal­
kowego filmu animowanego. Do budowy lalek potrzebowali armatur, ale te, któ­
re mogli kupić w sklepie, były zbyt prymitywne i nie pozwalały na uzyskanie 
płynnego ruchu. Znaleźli wyjście – zaczęli wspomagać się ruchem światła i przed­
miotów składających się na dekoracje, scenografię.

Nocturna Artificialia: Those Who Desire Without End (Nocturna artificialia. 
Ci, którzy nieskończenie pragną, 1979) to pierwszy film braci Quay zrealizowa­
ny dla BFI klasyczną metodą poklatkową. Wówczas razem z Keithem Griffithem 
założyli działające do dziś studio filmowe Koninck (nazwa piwa belgijskiego). 
Drugi film, Punch and Judy: Tragical Comedy or Comical Tragedy (Punch i Judy. 
Tragiczna komedia lub komiczna tragedia), reżyserowali wspólnie z Keithem 
Griffithem i był to pierwszy z serii eksperymentalnych animowanych dokumen­
tów (1980–1983). A potem co roku powstawał kolejny film.

W 1986 roku zrealizowali kultowy film Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli), 
oparty na prozie Brunona Schulza. Inne inspiracje literackie filmów braci Quay 
to utwory Franza Kafki, Rainera Marii Rilkego, Felisberta Hernándeza, Stanisława 
Lema, Lewisa Carrolla, Roberta Walsera, Jana Potockiego. Niebywała jest ich 
znajomość również dzieł mało znanych. Także w literaturze poszukują tego, co 
zmarginalizowane i zapomniane.

Pracę nad większością filmów animowanych rozpoczynają od muzyki. Obdarzeni 
dźwiękową wrażliwością, żyją muzyką i wiedzą o niej wszystko. Uważają się za 
niespełnionych muzyków, którym nie dany został przywilej nauki gry na instru­
mencie i komponowania. Filmy, które realizują, podlegają regułom muzyki. Są 
kompozycjami o określonym rytmie, harmonii i doborze instrumentów, których 
rolę odgrywają przedmioty i światło, rzeczy materialne i niematerialne. Ale pier­
wotny jest zawsze dźwięk. Przed przystąpieniem do zdjęć po wielokroć słuchają 
utworu mającego wytyczyć drogę, którą będą podążać. Jest dla nich „tajemnym 
scenariuszem”. Pozwalają muzyce prowokować i kształtować obraz. Mówienie 
językiem muzyki umożliwia ujawnianie tego, co ukryte przed myśleniem racjo­
nalnym. Kierowani jego regułami, zwalniają lub też przyspieszają rytm filmu, 
wprowadzają elipsy, wchodzą w stany somnambuliczne. Instynktownie zawierza­
ją muzyce i dają się jej prowadzić. Choreografia służy im jako narzędzie orkiestra­
cji – kamery, światła, gestu, muzyki, dźwięku – w połączeniu z rytmem montażu, 
kątem filmowania, ostrością obrazu, tworząc niewidzialną syntezę wszystkich tych 
elementów. W filmach animowanych właściwie nie posługują się słowem. Przecież 
balet dopowiedzenia słowem nie wymaga. Tak wiele można wyrazić przez ruch. 
Słowa są czasem zbyt proste. Muzyka niesie w sobie moc przekraczania wszelkich 
barier kulturowych i językowych. Dla braci Quay ważny jest język dźwięków i rze­
czy, wymykający się klasyfikacjom i myśleniu uświadomionemu.

Praca nad animacją lalkową to budowanie i udoskonalanie świata, który ofia­
rowuje im niezwykły przywilej nadawania kształtu każdej klatce filmowej, mi­
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limetr po milimetrze. To świat, do którego mają dostęp jedynie oni dwaj, pracu­
jący w absolutnej symbiozie i bliskości danej wyłącznie bliźniakom. Pracują in­
tuicyjnie, ręce podpowiadają im rozwiązania, których umysł nie może znaleźć. 
Są otwarci na „przypadki”, kierujące ich w stronę nieprzewidywalnego. Nie trzy­
mają się uporczywie treści scenariusza, tworzonego w gruncie rzeczy tylko po 
to, by sprostać wymogom formalnym procedur obowiązujących przy zdobywa­
niu funduszy. Praca nad filmem rozwija się organicznie. Jest to „święty” proces 
odkrywania, wszystko dzieje się w czasie realnym i nie jest realizacją z góry przy­
jętych założeń. Jednocześnie nie pozwalają sobie na najmniejszą chwilę nieuwa­
gi. Tworzą pełną syntezę gestu i ruchu, integrują je ze scenografią i przestrzenią, 
światłem i cieniem, muzyką, dźwiękiem.

Prawie zawsze sami budują lalki (armatury i mechaniczne urządzenia budu­
je dla nich przyjaciel, konserwator mebli Ian Nichols, podróżujący po Europie 
z przewodnikami sprzed stu lat). Czasem wykorzystują znaleziony gdzieś przy­
padkowo kawałek drewna pogryzionego przez korniki, zasuszony kalafior, szysz­
kę – zawsze jest to materia organiczna, prowokująca wyjątkową fakturą. To 
Schulzowska poetycka mitologizacja codzienności w praktyce. Namiętnie bu­
szują po pchlich targach, straganach ze starzyzną. Trafiają tam na anonimowe 
przedmioty, odosobnione i zapomniane. To nieśmiałe, drobne, niespodziewane 
prowokacje, epifanie życia. Kupują przypadkowe przedmioty bez konkretnego 
pomysłu na ich wykorzystanie, ale z przekonaniem, że niosą one w sobie ukry­
te życie i trajektorie, które się urzeczywistnią, zostaną odkryte i ostatecznie uwol­
nione w fazie animacji. Im rzeczy te są skromniejsze i bardziej anonimowe, tym 
są im bliższe. Utożsamiają się z Schulzowską mityczną konsystencją materii. Nie 
ma rzeczy martwych, tkwią w nich złożone formy życia, tajemne i rzeczywiste, 
które próbują mówić, wyłaniać się w ruchu.

Nie zawsze wszystko idzie po ich myśli i wtedy bezlitośnie pozbywają się nie­
chcianych rozwiązań. Praca braci Quay to proces ciągłego łączenia i zespalania 
w jedno ich jednakowoż odmiennych temperamentów. Każdy nich rozpoczyna 
własną metaforyczną wędrówkę z „przeciwległego końca” i spotykają się u roz­
stajów dróg (posiadają bowiem wewnętrzne przekonanie o tym, dokąd i jak ma 
przebiegać ta podróż). Zawsze reagują na propozycję drugiej strony i z miejsca 
włączają to w nurt pracy. Wstępny etap jest pełen dowolności i otwartości. Polega 
na odkrywaniu tego, czego się nie spodziewali, co wprowadza nieuniknienie 
nowe elementy do scenariusza, który ulega niekończącym się zmianom w mia­
rę postępu pracy nad filmem. Pracują w niewielkiej skali, ale w tym miniaturo­
wym świecie (blat 120 × 180 cm) jest mnóstwo drobnych szczegółów. Kiedy fil­
my wyświetlane są na dużym ekranie, uniwersum lalek i przedmiotów nabiera 
siły. Zyskuje wówczas prawdziwą inność, moc wytrącania widza z utartych szla­
ków i wciągania w Quayowskie okolice.

Niezwykłą wagę przywiązują do każdego etapu realizacji filmu, a szczegól­
nie do postprodukcji, podczas której udoskonaleniu podlega obraz filmowy i dźwięk. 
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Filmy dopracowywane są w najdrobniejszych szczegółach, umykających nie­
wprawnemu oku. Zbrodnią wobec twórczości braci Quay jest oglądanie ich fil­
mów na małym ekranie komputera i przy dźwięku dochodzącym z głośników 
o ograniczonym paśmie słyszalności. Dobre, prawdziwe kino wyposażone w od­
powiedni sprzęt to miejsce, w którym można naprawdę napawać się pełnym 
spektrum wizualno­dźwiękowym tych arcydzieł filmowych.

Najbardziej znanym filmem braci Quay, zaliczanym do dziesiątki najlepszych 
filmów animowanych nakręconych w historii kina, jest Ulica Krokodyli (1986), 
oparta na prozie Brunona Schulza. Z twórczością Schulza zapoznał ich przyja­
ciel Andrzej Klimowski (urodzony w Anglii), twórca plakatów, książek graficz­
nych, filmów animowanych, autor projektów graficznych, obecnie profesor Royal 
College of Art. Poznali się podczas wystawy prac dyplomowych studentów szkół 
artystycznych w Londynie. Bracia Quay i Andrzej Klimowski pokazywali tam 
plakaty do filmów Waleriana Borowczyka. Nie było wyjścia – musieli się zaprzy­
jaźnić. Andrzej zaprosił ich do Polski (odbywał studia podyplomowe na ASP 
w Warszawie u Henryka Tomaszewskiego), wprowadził w środowisko artystycz­
ne. Klimowski dzielił z braćmi Quay ten sam świat wrażliwości poetyckiej, skła­
niał się ku mrocznym marginaliom, tym regionom, gdzie światło świeci moc­
niej i odtańcowywana jest poezja. Czytali Schulza oczywiście w przekładzie, ale 
był to piękny przekład Celiny Wieniewskiej, który za sprawą nienazwanej cu­
downości niesie to, co w prozie Brunona najważniejsze, to, co umyka rozumo­
waniu racjonalnemu, dotyka istoty tamtego świata. Na spotkanie z Schulzem 
bracia byli przygotowani od dawna. Świat Schulza to był ich świat. Czytając jego 
opowiadania, odwiedzali miejsca nigdy wcześniej nieodwiedzane, ale mimo to 
doskonale znajome. Nie tylko Ulica Krokodyli, ale cała ich twórczość należy do 
tego świata. Tak po prostu jest. Ci, którzy bezgranicznie kochają Schulza, będą 
kochać braci Quay, i na to nie ma rady. Trudno.

Schulz był zafascynowany kinematografią, oglądał wszystkie możliwe filmy. 
Ułatwiał mu to fakt, że starszy brat Izydor był właścicielem kinoteatru w Drohobyczu, 
a także dyrektorem spółki Agencja Kinematograficzna Corso, reprezentującej 
francuski Gaumont i włoski Medial. W Nocy lipcowej pisał: „Wieczory tego lata 
spędzałem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczałem go po ostatnim przedstawie­
niu. Z czarności sali kinowej rozdartej popłochem latających świateł i cieni wcho­
dziło się do cichego, jasnego westybulu, jak z bezmiaru nocy burzliwej do za­
cisznej gospody. Po fantastycznej gonitwie po wertepach filmu uspokajało się 
zgonione serce po ekscesach ekranu w tej poczekalni jasnej, zamkniętej ściana­
mi od naporu wielkiej patetycznej nocy, w tej przestrzeni bezpiecznej, gdzie czas 
ustał od dawna”. Fascynacja kinem pojawiła się na długo, zanim zaczął pisać. 
Domeną filmu był ruchomy obraz. Rysunki Schulza były obrazami chwytającymi 
ruch. Może myślał o nich tak samo, jak bracia Quay myśleli o swoich rysunkach? 
Wczesne kino nie miało dźwięku. Rysunki również były nieme. Schulz zaczął pi­
sać w epoce filmu dźwiękowego. Choć to może jedynie zwykła koincydencja… 
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Słowo w filmach braci Quay nie pojawia się wcale, albo występuje marginalnie, 
natomiast obraz filmowy ma w sobie głęboko sięgające pokłady literackie. Bracia 
Quay są nie tylko wszechstronnymi znawcami filmu i koneserami muzyki, ale 
także literackimi erudytami.

W broszurze towarzyszącej zbiorowi ich krótkich filmów (2005, 2016), wy­
danemu przez Brytyjski Instytut Filmowy, znalazł się Słownik braci Quay, napi­
sany przez Michaela Brooke’a. Daje on wieloaspektowy wgląd w ich uniwersum.

Postaci, jakie tam znajdujemy, to: Giuseppe Arcimboldo, Walerian Borowczyk, 
Jan Lenica, Jan Potocki, Bruno Schulz, Bronisław Zelek, Jiří Trnka, Andrzej 
Klimowski, Jan Švankmajer, Jean­Honoré Fragonard, Wojciech Has, Kim 
Brandstrup, Roman Cieślewicz, Franz Kafka, Keith Mark Griffith, Karheinz 
Stockhausen, Konrad Bayer, Mark Rylance, Stanisław Lem, Krzysztof Penderecki, 
Nic Knowland, Ian Nicholas, Franciszek Starowiejski, Zdeněk Liška, Timothy 
Nelson, Steve Martland, Adolf Wölfli, Władysław Starewicz, Heinrich Anton 
Müller, Jurgis Baltrušaitis, Raymond Durgnat, Felisbetro Hernández, Zygmunt 
Konieczny, Friedrich Schröder­Sonnenstern, Lech Jankowski, Milena Novakova, 
Alan Passes, Lary Sider, Henryk Tomaszewski, Henry Wellcome, Ralf Ralf, Ipson 
i Pulat Fallari.

Pojęcia, twory i stwory: anamorfoza, trzynasty, nadprogramowy miesiąc, tak­
tylizm, polskie plakaty, ORWO, opera, wyspa umarłych, muzyka, muzyka i nar­
racja, His Name Is Alive, Gueuze Lambic, Gilgamesz, generatio aequivoca, ak­
solot, cinemascope, faks, Imperium Świateł, kaligrafia.

Instytucje i miejsca: Brytyjski Instytut Filmowy, Herisau, Kolekcja Prinzhorna, 
Norristown, Kinoteka, muzea, MTV, MOMA, Koninck, Hunar House, Channel 4,

Znajdujemy też hasło „Quay”, gdzie pojawia się instrukcja, jak prawidłowo 
wymawiać to słowo. W przypadku słów angielskich, a szczególnie w przypadku 
nazwisk, nie jest to takie oczywiste…

W 1988 roku bracia Quay zaczęli realizować projekty scenograficzne, naj­
pierw do opery, a potem do teatru i baletu. Scenografia na dużą skalę była natu­
ralnym przejściem od mikroskali scenografii filmów lalkowych. Było to zajęcie 
wymagające radykalnej zmiany metody pracy. Do filmu można zbudować kil­
kadziesiąt różnych scenografii, ale w teatrze taki luksus jest niemożliwy. Realizując 
spektakle teatralne, operowe i baletowe, współpracowali z innymi reżyserami 
i projektantami kostiumów. Bez tego doświadczenia nie odważyliby się zmie­
rzyć z filmem fabularnym. Zrealizowali dwa własne filmy aktorskie: Instytut 
Benjamenta (oparty na opowiadaniu Roberta Walsera) i Stroiciel trzęsień ziemi. 
Każdy z nich zawiera elementy myślenia o filmie rodem ze świata animacji, a tak­
że animacji sensu stricto.

Instalacje braci Quay, a zrealizowali ich kilkanaście, są ożywionymi sekwen­
cjami obrazów, albo zatrzymanym światem jednego obrazu, uruchamianego na­
szą wyobraźnią i dźwiękiem. Niektóre z nich mają charakter totalny, wizualnie 
i dźwiękowo, realizowane są na dużą skalę, jak Overworlds and Underworlds 
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(Światy nad i światy pod, 2012), inne intymne, wymagające samotnego ogląda­
nia – Coffin of a Servant’s Journey (Trumna służącego w podróży, 2007), albo te 
ciche, dyskretne interwencje w zastane, opuszczone miejsca – Homage To The 
Framed Perspective Of An Abridged Conversation Between The Painters Sassetta 
& Uccello And The Mystical Occurrence That Happened Before You Arrived (Hołd 
złożony oprawionej w ramy perspektywie okrojonej wersji rozmowy malarza 
Sasetty i malarza Uccella i mistyczne zdarzenie, które miało miejsce, zanim się 
pojawili, 2015). Tytuły, którymi obdarzają swoje prace, archaiczne, literackie, 
mroczne, są wprowadzeniem w atmosferę tego, co przeżyjemy, w świat, w któ­
ry wkroczymy. Są starannie dobrane, z rozszerzeniem, którego nie należy pomi­
jać (często ogranicza się je do „tytułu głównego”, z pominięciem dalszego ciągu, 
który jest nie mniej ważny – film znany powszechnie jako Instytut Benjamenta 
to przecież Instytut Benjamenta albo Ten sen zwany ludzkim życiem).

Osobny rozdział to typograficzne i kaligraficzne opracowywanie napisów. To 
również pozostaje całkowicie w rękach braci Quay. Przywiązują oni ogromną 
wagę, graniczącą z pyszną obsesją, do czcionek inspirowanych dawną kaligrafią. 
To polskie plakaty skierowały ich w tę stronę. Mówią, iż czasem kaligrafia zysku­
je przewagę nad treścią samych napisów.

Praca nad filmem animowanym jest długa i żmudna. Realizacja jednej se­
kundy filmu wymaga nakręcenia 25 klatek. Przedtem należy zbudować lalki i sce­
nografię. Po zdjęciach następuje długi okres postprodukcji. Fundusze na filmy 
animowane są trudne do zdobycia, nawet dla twórców tak znamienitych jak bra­
cia Quay. Zresztą jest to zadanie producenta Keitha Griffitha. Aby utrzymać dro­
gie studio i zapełnić dziury w budżecie, pomiędzy pracą nad kolejnymi filmami 
podejmują się „prac zleconych” – filmów reklamowych, teledysków, wstawek fil­
mowych. Nie jest to w żadnym wypadku pójście na kompromis artystyczny. Ci, 
którzy do nich z takimi zamówieniami się kierują, wiedzą, czego mogą się spo­
dziewać – i tego spodziewać się chcą. Tak powstały między innymi filmy do 
utworów Sledgehammer Petera Gabriela, Dog Door Sparkle Horse, Black Soul 
Choir 16 Horse Power, Stille Nacht III i IV His Name Is Alive, reklamy dla Comme 
des Garçons, Partnership for Drug­Free, Honeywell, Nikon, sekwencja animo­
wana do Fridy.

W ciągu ostatnich kilku lat twórczość braci Quay została zaprezentowana na 
kilku wystawach retrospektywnych: On Deciphering the Pharmacist’s Prescription 
for Lip-Reading Puppets w MoMA w Nowym Jorku, The Quay Brothers’ Universum 
w Eye Museum w Amsterdamie, Las Visiones Fantasticas de Starewitch, Švankmajer 
y los hermanos Quay w Madrycie i Barcelonie, The Quay Brothers’ Phantom 
Museum w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Hayamie (podczas wystawy w Japonii 
zniknęły z półek księgarni japońskie przekłady książek Brunona Schulza).

W roku 2015 słynny autor superprodukcji Christopher Nolan, który w wie­
ku dwunastu lat, zafascynowany filmami braci Quay, postanowił poświęcić się 
kinematografii, nakręcił w ich londyńskim studiu krótki dokument i sfinansował 
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konserwację filmów analogowych: Ulica Krokodyli, Grzebień oraz In Absentia, 
które objechały kina w Stanach Zjednoczonych i Europie, wyświetlane z odre­
staurowanej taśmy celuloidowej 35 mm.

W roku 2016 British Film Institute wydał Inner Sanctums (Najskrytsze sank­
tuaria) – zbiór filmów krótkometrażowych z lat 1979–2015 wraz z filmem 
Christophera Nolana, wywiadem z braćmi Quay przeprowadzonym w ich studiu, 
komentarzem do wybranych filmów i rozmaitymi drobnymi dodatkami. Obecnie 
bracia Quay pracują nad nowym filmem realizowanym na taśmie 35 mm (przez 
dziesięć ostatnich lat wykorzystywali jedynie techniki cyfrowe), opartym na 
opowiadaniu Felisberta Hernándeza. To drugi po Unmistaken Hands: Ex Voto 
F. H. (Nieomylne dłonie. Wotum F. H., 2013) film zainspirowany opowiadaniem 
tego nieznanego szerzej pisarza i muzyka urugwajskiego, ojca realizmu magicz­
nego, za którego dłużników uważali siebie Márquez, Cortázar i Canetti. W filmie 
Maska (2011), opartym na opowiadaniu Stanisława Lema, bracia Quay posłu­
żyli się głosem czytającym w oryginale fragmenty tekstu i powtórzyli ten sam 
zabieg w adaptacji Hernándeza. W obydwu przypadkach są to wyjęte z całości 
zdania, które dla nich, nieznających polskiego i hiszpańskiego, działają jak 
dźwięki muzyki języka. W obydwu długometrażowych filmach aktorskich po­
jawiają się kwestie mówione, ale znów nie jest ich wiele i nie zakłócają intuicyj­
nego, somnambulicznego odbioru obrazów. Słowa nie uzupełniają obrazu ani 
nas od niego nie odrywają. Jak będzie w przypadku niezrealizowanego dotąd 
opus magnum braci Quay, opartego na prozie Brunona Schulza? Sanatorium 
under the Sign of an Hour-Glass (Sanatorium pod Klepsydrą) będzie filmem 
pełnometrażowym z elementami aktorskimi, ale z przewagą zdjęć animowanych 
(70%). Od roku 2005, kiedy to powstały pierwsze zdjęcia, nadal czeka na swój 
czas. Animacja uczy cierpliwości – mówią bracia Quay ze smutnym uśmiechem.

na poprzednich stronach:
Kadry z nieukończonego filmu Sanatorium 
pod Klepsydrą braci Quay
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Spadek artystyczny Brunona Schulza stanowi swoisty paradoks – na skutek jego 
tragicznej, przedwczesnej śmierci nie należy do zbyt bogatych objętościowo. 
Jednakże jest tak bogaty treściowo, że do dziś fascynuje kolejne pokolenia od­
biorców. Klimaty Sklepów cynamonowych stały się także częścią mojego życia. 
Dzięki temu realizuję obrazy fotograficzne, w których można dostrzec nie tylko 
paralele Schulzowskiej wizji, ale również fascynacje wkraczające w meandry jego 
życia. Miałem sporo szczęścia, gdyż od samego początku udało mi się przyciąg­
nąć do tego przedsięwzięcia grupę ludzi spontanicznie i bezinteresownie poma­
gających mi budować schulzowski świat. Tę aktywność, balansującą na pogra­
niczu performance’u i teatru ulicznego, można śmiało nazwać efemerycznym 
teatrem jednej fotografii w następujących po sobie ujęciach. Takie sformułowa­
nie wydaje mi się adekwatne, gdyż po wielodniowych, żmudnych pracach przy­
gotowawczych, po nieprzewidywalnych akcjach całego zespołu i po związanej 
z tym fantastycznej zabawie wszystko zaraz po wywołaniu negatywu znów roz­
pływa się i rozprasza. Jedynym dowodem, że coś się działo, staje się fotografia 
i niejednokrotnie pusta butelka po czerwonym wytrawnym winie.

Podczas tworzenia tego projektu przyświeca mi idea: lekkość, zabawa, pozy­
tywne szaleństwo. Bawię się zatem budowaniem inscenizacji, mam przyjemność 
w doborze aktorów, wymyślam triki techniczne, zastępujące niepotrzebną w tym 
przypadku ingerencję w obraz programami graficznymi, a także znajduję swoje 
paralelne do zakamarków schulzowskiego Drohobycza światy. Wyobraźnia i ma­
rzenia – to główne atrybuty tych nowych, równoległych przestrzeni. Człowiek 
jest niezwykle ubogi, jeśli choć w części nie składa się z marzeń…

Ale zabawa to nie jedyny atrybut tego przedsięwzięcia. Jest też kilka nieco 
głębszych działań, które mogę nazwać nie tylko na potrzeby tych rozważań – 
spotkaniami. Jednym z nich jest zapis miejsc i przedmiotów niepostrzeżenie, 
tuż za naszymi plecami odchodzących do lamusa. Bywa, że udaje mi się oca­
lić takie skazane na śmierć egzemplarze. Aby je wszystkie zabezpieczyć, mu­
siałem zbudować pokaźną wiatę, mieszczącą stroje, skrzynie, naczynia, łóżka 
i szafy. Zbiór rekwizytów stale się powiększa. Ponieważ często zbieram przed­
mioty wyrzucane przez ludzi ze starych strychów, przylgnęła do mnie etykiet­
ka, że stworzyłem żywiecką wersję Merzbau Kurta Schwittersa. Często też dzwo­
nią do mnie koledzy, gdy dotrą do nich wieści o tym, że ktoś opróżnia strych 
– dzięki temu udaje mi się uchronić od zniszczenia wyjątkowe pamiątki. Ale 
tej radości niestety coraz częściej towarzyszy refleksja: prawie wszystkie scene­
rie moich obrazów zniknęły bezpowrotnie. Zostały zapisane jedynie na foto­
grafiach…



Drugim interesującym atrybutem mojego projektu jest poznawanie ludzi i sma­
kowanie wraz z nimi przyjemności tworzenia, a także – w niektórych przypad­
kach – doświadczanie rozwijania się przyjaźni. Nie zdawałem sobie sprawy, że 
Bruno Schulz ma aż tylu wielbicieli w różnych krajach i że jego magiczny świat 
może stać się dla mnie kluczem do otwarcia wielu drzwi.

Trzecią, szczególną formą spotkania i jednocześnie bardzo ważnym czynni­
kiem tej „zabawy” jest niewątpliwie poznawanie samego siebie. Nie wiedziałem 
wcześniej o sobie wielu rzeczy – przedsięwzięcie to pozwoliło mi uzmysłowić 
sobie, ile posiadam energii, jak potrafię zachować się w sytuacjach kryzysowych, 
jak rozwiązywać problemy techniczne czy też logistyczne. Bardzo ważna była 
dla mnie decyzja, aby osobiście wcielić się w główną rolę Ojca. Niestety mimo 
poszukiwań nie mogłem trafić na modela, który byłby dyspozycyjny, miał od­
powiedni wygląd i jeszcze na dłuższy czas zechciałby zapuścić brodę… Spojrzałem 
przypadkowo w lustro i już wiedziałem, że mam tego człowieka.

Erotyka to specjalność autora Xięgi bałwochwalczej, a on sam po mistrzow­
sku stopniuje jej napięcie. I występuje obficie nie tylko w zbiorze rycin wykona­
nych żmudną techniką cliché-verre, lecz także w jego słowie pisanym. Wywarło 
to niebagatelny wpływ na moje spojrzenie fotograficzne. Sekwencja ta – w moim 
odczuciu – zaczyna się od spierzchniętych, chłopięcych kolan Bianki: „Gdy chcę 
ją sobie wyobrazić, mogę przywołać tylko jeden szczegół nic nieznaczący: jej 
spierzchłą skórę na kolanach, jak u chłopca, co jest głęboko wzruszające i pro­
wadzi myśl w dręczące przesmyki sprzeczności, pomiędzy uszczęśliwiające an­
tynomie. Wszystko inne, powyżej i poniżej, jest transcendentne i niewyobrażal­
ne”. Trudno nazwać to erotyką, choć zabarwienie tego opisu jest dwuznaczne. 
Nie ma bowiem wykładni, w jakim momencie życia młodego człowieka wyklu­
wa się ugruntowane spojrzenie na własną płciowość. Nieco później Mistrz 
z Drohobycza napisze o Adeli: „Nachyliłem się przez jej ramię, nie tyle z cieka­
wości, ile żeby znowu odurzyć się zapachem jej ciała, którego młody urok obja­
wił się był niedawno obudzonym mym zmysłom”.

Niestety miernik społecznego odbioru erotyzmu ma niechlujnie wyskalowa­
ny wskaźnik. Ponadto posiada sinusoidalny przebieg na osi czasu i przestrzeni. 
Powoduje to wiele niespodzianek. Jedną z nich są tytuły artykułów o mojej fo­
tograficznej działalności. Nie mogę zrozumieć, dlaczego niektórzy dziennika­
rze, po przeprowadzeniu ze mną „normalnego” wywiadu, serwują później „nie­
normalny” tytuł dla swojego artykułu. Przykładem może być: Xięga bromów: 
Kontrowersyjna wystawa erotycznych obsesji Schulza. Taki właśnie tekst pojawił 
się przed kilku laty w „Dzienniku Wschodnim”. Doprawdy, są chyba lepsze spo­
soby na przyciągnięcie czytelnika niż żerowanie na niskich instynktach. Ciekawe, 
że nikt nie nazywa kontrowersyjnymi bilbordów z roznegliżowanymi panienka­
mi, które reklamują coś, co z nagością nie ma nic wspólnego.

Niewyobrażalna wprost sytuacja wydarzyła się niedawno w Limanowej, gdzie 
wraz ze swymi pracami uczestniczyłem w perfekcyjnie zorganizowanej imprezie 
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w ramach Nocy Muzeów. Dzień przed moim wernisażem burmistrz tego miasta 
zmienił swoją decyzję zezwalającą na powieszenie na rynku sporego baneru in­
formującego o wystawie. Baner musiał zostać zdjęty, gdyż do jego projektu wy­
korzystano jedną z moich na wpół rozebranych fotografii. I o dziwo, to nie ksiądz 
wpłynął na tę decyzję (sam niebawem po nabożeństwie przyszedł do muzeum), 
lecz ojciec miasta, naciskany przez „pewne siły polityczne”. Po tym incydencie 
ruszyła lawina osób otwierających odpowiednią stronę internetową – w ciągu 
paru godzin osiągając wynik kilku tysięcy przeglądających. Nawet przez myśl mi 
nie przeszło, by spodziewać się takiej reklamy. Czując w tym działanie Schulza, 
mogę tylko powiedzieć: Dzięki ci, Bruno, naprawdę sporo możesz! Przecież i ty 
zostałeś narażony na podobne ekscesy, kiedy w 1928 roku odbyła się wystawa 
Twoich prac w truskawieckim Domu Zdrojowym. Wtedy to Maksymilian Thullie, 
polityk związany z ruchem chrześcijańsko­demokratycznym, chciał wymusić na 
władzach zamknięcie ekspozycji z tak zwanymi pornograficznymi treś ciami. Całe 
szczęście jego żądanie nie zostało spełnione. Aż dziw bierze, że w ciągu stu lat 
w kwestii tego pruderyjnego zakłamania tak niewiele się zmieniło.

Szczęśliwie istnieje przeciwwaga wobec takich zacofanych postaw. Byłem 
zbudowany, gdy w 2011 roku przygotowywałem się do autorskiego wystąpienia 
przed młodzieżą w liceum ogólnokształcącym w Żywcu. Ponieważ w spotkaniu 
miała wziąć udział również młodsza część społeczności tej szkoły, zapytałem, 
czy dokonamy selekcji prac, które zostaną wyświetlone oraz poddane pod dys­
kusję. Biorące w tej roboczej naradzie dwie polonistki i pani dyrektor szkoły ze 
zdziwieniem popatrzyły na siebie, potem na mnie i jednym głosem przez usta 
pani dyrektor powiedziały: „Oczywiście, że wszystkie. Niech młodzież uczy się 
odróżniać sztukę od pornografii”. No i rzeczywiście żywiecka młodzież była zna­
komicie przygotowana do mojego wystąpienia i bez żadnych podtekstów przy­
jęła wszystkie fotografie.

Refleksyjnym zakończeniem tego erotycznego wątku niech stanie się przy­
kład mojej rozmowy na wernisażu w Limanowej z sędziwym panem, który po­
wiedział: „Ja z racji wieku nie patrzę już tak łapczywie na tę śliczną nagą dziew­
czynę na pańskich fotografiach. Jest to kobieta cudowna i mimo pełnej nagości 
nic mnie tu nie razi. Wszystko jest wyważone. Dlatego też mogłem – z powodu 
mojego wieku – dostrzec na tej fotografii inne szczegóły. Cudownie rozsypał pan 
na podłodze szpulki, guziki i inne krawieckie detale, co czyni tę fotografię nie­
zwykle prawdziwą. Bo tak rzeczywiście było. Metalowe pudełeczko – jak u ży­
dowskich krawców. Ja to jeszcze pamiętam. Dziękuję panu za to” – zakończył 
wzruszony. To dziwne, ale była to pierwsza tak trafna uwaga o Przymiarce od 
chwili, gdy powstała dziesięć lat temu. Dotychczas nikt tego tak nie skomento­
wał. Widocznie nagość bywa dla niektórych ważniejsza niż rozsypane guziki. 
Warto było czekać tak długo. I ja ślicznie dziękuję temu panu.

Niezwykle cenię spotkania w małych społecznościach zainteresowanych fo­
tografią, czy też ogólnie mówiąc – sztuką. Znajduję tam szczególny klimat, szcze­
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re zainteresowanie. Przywołam w tym miejscu kilka refleksji i ciekawostek zwią­
zanych z ludźmi oglądającymi moje fotografie.

Na wystawie w Willi Radogoszcz w Grodzisku Mazowieckim doszło do ko­
micznego i kuriozalnego incydentu, graniczącego wprost z karykaturą. Dzien­
nikarka uzbrojona w ogromny włochaty mikrofon (chyba tylko to było godne 
zapamiętania) przeprowadzała ze mną wywiad. Po kilku infantylnych pytaniach 
zorientowałem się że nie przygotowała się do tej rozmowy, lecz w swych naj­
śmielszych domysłach nie spodziewałem się, że po prostu nie ma pojęcia o Brunonie 
Schulzu. Kończąc „zestaw pytań”, pochyliła się i przebiegając wzrokiem po ta­
bliczkach dołączonych do moich fotografii, zawierających cytaty Mistrza inspi­
rujące mnie do danej sceny, radośnie zakomunikowała: „Pięknie pan napisał te 
swoje komentarze do fotografii… Takie głębokie myśli…”. Tylko litość odwio­
dła mnie od przekornej i złośliwej odpowiedzi: Wie pani, tak jakoś wczoraj spać 
nie mogłem i coś takiego mi do głowy przyszło…

Jakiś czas temu zarysował się szkic nowego pomysłu: Jerzy Tadeusz Ficowski, 
niezłomny poszukiwacz śladów Schulza – rękopisów, rysunków, listów czy naj­
drobniejszych nawet faktów z jego życiorysu – wypowiedział w wywiadzie pięk­
ne zdanie: „Witold Wojtkiewicz, Bolesław Leśmian, Bruno Schulz to Trzej 
Królowie, którzy dali nam mirrę, kadzidło i złoto. Trzej wielcy mitotwórcy. 
Próbuję zwrócić cząstkę długu, jaki u nich zaciągnąłem, bo dzięki nim przeży­
łem największe olśnienia w obcowaniu ze sztuką – chociaż to strasznie brzmi 
szczeniacko”. Piszę o tym, gdyż dzięki Schulzowi na jednym z moich wernisaży 
poznałem Wiesławę Hołyńską, artystkę realizującą cykl fotograficzny inspiro­
wany twórczością Witolda Wojtkiewicza. To dziwne, ale kiedy zobaczyłem jej 
fotografie, poczułem jakiś magnetyzm. Nie znałem jeszcze wtedy przytaczanych 
powyżej słów Ficowskiego. To ona zwróciła mi na nie uwagę i zaproponowała, 
aby w hołdzie Jerzemu Ficowskiemu połączyć naszą energię i zrealizować wy­
stawę „trzech króli” polskiej kultury XX wieku. Nie będzie to praca wspólna. Jest 
już jej Wojtkiewicz i mój Schulz. Prace równoległe. Teraz kolej na Leśmiana. 
Propozycja jest taka, aby każde z nas przystąpiło osobno do budowania obrazu 
inspirowanego tym samym wierszem poety. Takie zestawienie może być cieka­
we – niezależne żeńskie i męskie spojrzenie na to samo źródło. Takie trochę 
przekorne yin i yang…

Za niezwykle ciekawy uważam fakt, że artyści zafascynowani wspólnym źró­
dłem mogą się nawzajem inspirować. Przykładem tego jest działalność Jerzego 
Gaszczaka, ukraińskiego filmowca – pasjonata. Jurek, mimo że mieszka w Dro­
hobyczu, zainteresował się Schulzem dopiero po mojej wystawie w tym mieście. 
Spojrzał na zagadnienie okiem filmowca i zauważył, że moim fotografiom bra­
kuje tylko muzyki. Bardziej zadziałały one na jego wyobraźnię niż lektura książ­
ki, i już wtedy wiedział, że będzie robić o tych fotografiach filmy. We wrześniu 
2012 roku miałem niezwykłą przyjemność wziąć udział w festiwalu poświęco­
nym Schulzowi w jego rodzinnym mieście. Moje fotografie po poważnych per­
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turbacjach (uszkodzenie w transporcie, zmiana miejsca ekspozycji) w końcu za­
wisły chyba w najbardziej wymarzonym miejscu – w drohobyckiej Wielkiej 
Synagodze, o co zapewne postarał się sam Bruno. Co prawda budynek jest w trak­
cie permanentnego remontu, ale za to sceneria dla takich klimatów wymarzo­
na. Fotografie zostały na wystawie, podczas gdy ja wróciłem do kraju. Po kilku 
dniach zadzwonił jeszcze niezbyt dobrze mi wówczas znany Jurek i zapytał, czy 
może nakręcić film o mojej fotografii Kobieta karcąca fortepian w obecności trzech 
świadków. Pomyślałem: „Jak można nakręcić film o nieruchomej fotografii?”. 
A jednak można! Jurek wydobył z niej zupełnie nowe pokłady emocji poprzez 
swoją wrażliwość. Perfekcyjnie dobrana muzyka potęguje odbiór, a subtelne po­
kazanie wnętrza synagogi wraz z jej zniszczeniami dzięki odpowiedniemu świa­
tłu spina całość klamrą dramatyzmu. Dziś z Jurkiem się przyjaźnimy i jego etiu­
dę wyświetlam na wszystkich moich wystawach. 

Drogę do wielu ciekawych spotkań otworzyła przede mną wystawa w ramach 
Europejskiego Miesiąca Fotografii w Berlinie. Zdarzył się tam również zaskaku­
jący epizod. W pewnym momencie podeszła do mnie pani mówiąca dobrze po 
polsku i zakomunikowała, że będąca wśród gości artystka wokalna tak zaintry­
gowała się moimi dziełami, że pragnie zadedykować mi arię. I stało się! O pierw­
szej w nocy w kameralnym gronie uczestników wernisażu na środku berlińskiej 
ulicy zostałem beneficjentem jej niezwykłego daru. Tę atmosferę i brzmienie jej 
głosu będę pamiętać chyba do końca życia, tym bardziej że wnet pocztą panto­
flową dotarła do mnie informacja, że owa postawna śpiewaczka posługująca się 
nieskazitelnym sopranem nie jest panią, lecz panem… Oczywiście nie przeszko­
dziło to nikomu, aby świętować otwarcie mojej wystawy do wczesnego rana, co 
w harmonogramach tego typu imprez w stolicy Niemiec jest podobno ewene­
mentem.

Zwróćmy uwagę, że niejednokrotnie Mistrz z Drohobycza opisuje ciało jako 
afirmację materii. Równocześnie czyni karlejącego Ojca dowodem na to, że re­
alna strona życia daleka jest od ideału. Dlatego w groteskowy sposób osadza 
w nim uosobienie duchowości domu i wplątuje go w bitwę z cielesnością repre­
zentowaną przez Adelę. Przedstawienie wojny dwóch potęg na gruncie rodziny 
Brunona zapowiada zbliżający się tryumf materii nad duchowością. Dla mnie 
było to przyczynkiem do niezwykłej współpracy z modelką odgrywającą rolę 
„smukłonogiej” służącej. W osobowość Adeli fantastycznie wcieliła się moja ko­
leżanka ze studiów fotograficznych, Magda Lipińska­Mytych. Miałem niezwy­
kłe szczęście, że uzyskałem jej pomoc w tym rozbudowanym projekcie. Uważam, 
że znalezienie modelki o takiej aparycji, która jednocześnie będzie wiedziała, co 
znaczy na przykład czas naświetlania ¾ sekundy i co należy w tym czasie zro­
bić, graniczyło z cudem. Swój profesjonalizm wykazała na fotografii Wojna po-
tęg, gdzie jej tułów i nogi są idealnie ostre, natomiast ręce wraz z miotłą w za­
maszystym ruchu rozmyte, co zgodne jest z moją ideą i konsekwencją właśnie 
takiego ustawienia ekspozycji. Obrazuje to dynamikę tej sceny, w czym Magda 
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zachowała się po mistrzowsku. Postawa i mimika twarzy Adeli, a także złowro­
gi rekwizyt – miotła – nie są już zabawą, jak wysunięty do łaskotania palec. Tu 
kończy się niepohamowany chichot panienek, wsłuchanych w filozoficzne tyra­
dy ojca, nie ma już oczyszczającego „śmiechu Buddy”. To istny pogrom.

Na zawsze zapamiętam krótką rozmowę z Andrzejem, młodym fachowcem 
pracującym nieopodal mojego domu, który zupełnie przypadkowo zobaczył 
Powidoki ptaka w ogromnym, wystawienniczym formacie u mnie w domu na 
ścianie. Powiedział wtedy niezwykle szczerze, nie znając zupełnie źródła moich 
inspiracji: „Nie znam się na sztuce, ale to niesamowity obraz. Czuję, że mnie po­
rusza. Ta fotografia nie odpuszcza od siebie wzroku, ona cały czas trzyma i cały 
czas znajduję nowe szczegóły. Nie rozumiem tego, ale czuję, przeżywam. Robiłeś 
to chyba na haju?”. Zripostowałem go lakonicznie: „Nie na haju, na czymś znacz­
nie lepszym – na Schulzu”.

Kończąc opowieść o moich szczególnych spotkaniach, przytoczę niemalże 
mistyczne zdarzenie. Od dawna szukałem zniszczonego domu jako motywu do 
mojej fotografii. Udało się to przypadkowo w Zawoi. Niestety miałem przy so­
bie jedynie aparat małoobrazkowy i nie było ze mną ani rekwizytów, ani nikogo 
do pomocy, nie mówiąc już o żywych ptakach… Głównym motywem obrazu 
miały być gołębie wylatujące w różnych kierunkach z dziurawego dachu pochy­
lonej chałupy – symbol obrazujący zniszczenie i rozdrobnienie twórczości Schulza, 
które nastąpiły po jego śmierci. Wykonałem cykl fotografii dokumentujących 
budynek, aby w domu przemyśleć plan działania. Gdy po kilkunastu dniach po­
jawiłem się tam ze sprzętem, ptakami i ekipą, z chałupy pozostał jedynie pusty 
plac, zniknęła jak kamfora. Widząc w tym analogię do zaginięcia Mesjasza, po­
stanowiłem mimo wszystko zadedykować to ujęcie tajemniczemu dziełu Schulza. 
Wykorzystując klatkę małoobrazkową, zdecydowałem się na jedyny w mym do­
robku fotomontaż – i tak powstał Biały Mesjański Kruk. 

Mam nadzieję, że nie było to ostatnie spotkanie budzące we mnie tak ekspre­
syjne emocje, ukartowane przez patrona mojego projektu. Wyrażając mu wdzięcz­
ność za tę szczególną opiekę i – mam nadzieję – za przychylne, pełne aprobaty 
spojrzenie, powiem nieco przekornie: Mistrzu, Ciebie nie trzeba rozumieć, wy­
starczy Cię czuć.
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Stanisław Rosiek: Drohobycz jest 
wszędzie. Fotografie Bogdana Ko-
nopki 

Nie trzeba jechać do Drohobycza, żeby Drohobycz zobaczyć. Drochobycz, schul­
zowski Drohobycz, jest wszędzie. Wystarczy rozejrzeć się wokół siebie, spojrzeć 
na świat okiem Schulza – w dobrym kierunku, pod odpowiednim kątem, z właś­
ciwej perspektywy, by nie dać się zwieść pozorom i pochodowi nietrwałych form. 
Efekty takiego patrzenia są zapisane w Sklepach cynamonowych i w Sanatorium 
pod Klepsydrą. Literackie obrazy, które zostały tam przedstawione, noszą wy­
raźne autorskie piętno. Nie znajdziemy podobnych w twórczości imitatorów 
i plagiatorów. Przypadek naśladowczej prozy Truchanowskiego jest pod tym 
względem pouczający. W jego Aptece pod Słońcem (utworze najbardziej chyba 
zbliżającym się do prozy Schulza) nie otwiera się schulzowska perspektywa. 
Czytamy i nie widzimy. Czytamy raz jeszcze – i pozostajemy na powierzchni 
rzeczy, pośród form stabilnych i gotowych.

Czy to znaczy, że pisząc, Schulz odsłonił przed nami jakiś zupełnie nowy wy­
miar świata? Nie sądzę. Tak jak jemu zdarzało się już nieraz patrzeć innym pi­
sarzom. Schulz nadał jedynie najwyższą artystyczną rangę spojrzeniu, które nie 
daje się uwieść stabilnym formom, które widzi materię w jej wiecznych przemia­
nach, które stara się przeniknąć powierzchnię rzeczy. Schulz naznaczył takie 
spojrzenie własnym imieniem, które odtąd, od chwili opublikowania Sklepów 
cynamonowych, powinno być nazywane spojrzeniem schulzowskim. 

Fotografie Bogdana Konopki – fotografującego świat z „schulzowskiej per­
spektywy” już od lat z górą czterdziestu – nie są jednak inspirowane prozą Schulza. 
Nie są – tym bardziej – fotograficznymi ilustracjami tej prozy, choć mogłyby za 
nie uchodzić. Każdą z szesnastu przedstawianych dalej fotografii Konopki dało­
by się bez trudu przypisać do jakiegoś fragmentu prozy Schulza. I odwrotnie: 
fragmenty te przedstawić jako komentarze do fotografii. Kilka przykładów naj­
lepiej pokaże to osobliwe sprzężenie.

Fotografia ze strony 115 łączy się z fragmentem Sierpnia: „Stare domy, pole­
rowane wiatrami wielu dni, zabarwiały się refleksami wielkiej atmosfery, echami, 
wspomnieniami barw, rozproszonymi w głębi kolorowej pogody. Zdawało się, 
że całe generacje dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy, obijający stare fasady 
z pleśni tynku) obtłukiwały kłamliwą glazurę, wydobywając z dnia na dzień 
wyraźniej prawdziwe oblicze domów, fizjonomię losu i życia, które formowało 
je od wewnątrz”. 



Fragment z Traktatu o manekinach można odnieść do fotografii ze stron 
120–122: „W starych mieszkaniach bywają pokoje, o których się zapomina. Nie 
odwiedzane miesiącami, więdną w opuszczeniu między starymi murami i zda­
rza się, że zasklepiają się w sobie, zarastają cegłą i, raz na zawsze stracone dla na­
szej pamięci, powoli tracą też swą egzystencję”. 

Fotografie ze stron 124 i 125 przywołują fragment opowiadania Sklepy cyna-
monowe: „Szybko zaciskał za sobą drzwi gabinetu, przez które w momencie 
otworzenia tłoczyła się za jego głową ciżba gipsowych cieni, fragmentów kla­
sycznych, bolesnych Niobid, Danaid i Tantalidów, cały smutny i jałowy Olimp, 
więdnący od lat w tym muzeum gipsów. Zmierzch tego pokoju mętniał i za dnia 
przelewał się sennie od gipsowych marzeń, pustych spojrzeń, blednących owali 
i zamyśleń odchodzących w nicość”. 

Do fotografii ze strony 129 odnieść można fragment Jesieni: „Pęka ta forma 
od nadmiaru materii, twardnieje w węzły i sęki, chwyta ona materię w swe 
szczęki i kleszcze, gnębi ją, gwałci, ugniata i wypuszcza z swych rąk z śladami 
tej walki, kłody na wpół obrobione z piętnem niesamowitego życia w grymasach, 
które im wycisnęła na drewnianych twarzach”. 

Raz jeszcze podkreślam – fotografie Konopki nie są ilustracjami opowiadań 
Schulza, choć mogłyby nimi zostać. Fotograf idzie ścieżką równoległą, lecz własną 
– inne przywołują go syreny. Paradoksalnie rzec by można nawet, że czasem jest 
odwrotnie, że to proza Schulza komentuje fotografie Konopki. Wbrew logice 
czasu staje się wtedy przewodnikiem po fotografowanym przez niego świecie. 
Pozwala lepiej zrozumieć te skromne czarno­białe fotografie odbijane tradycyjnie 
metodą stykową (bez retuszu, bez kadrowania w ciemni, bez różnorodnych za­
biegów upiększających), przedstawiające dokładnie tyle ze świata, ile przecisnęło 
się z niego jako obraz przez obiektyw kamery posłusznej oku fotografa. Dzięki 
Schulzowi fotografie te zyskałyby głos. I rodzaj ontologicznej poręki. Fotograf 
powinien być za to wdzięczny prozaikowi, któremu – z drugiej strony – wypłaca 
się inną monetą. Jego fotografie pozwalają widzieć świat, tak jak widział go Schulz, 
są zatem zastygłymi schulzowskimi spojrzeniami. Gdziekolwiek Konopka jedzie 
ze swoją kamerą – do Chin, do Rumunii czy Szwajcarii, w jakimkolwiek miejscu 
rozstawia trójnóg statywu, równie dobrze w Paryżu nocą, jak w wielkopolskiej 
Wrześni w samo południe – powierzchnia rzeczy rozstępuje się i świat (i materia) 
odsłaniają przed nim swoje tajemnice. 

Na dobrą sprawę każdy mógłby to zrobić. Wystarczyłoby zejść z głównego 
traktu, zatrzymać się w biegu (stadnym), spojrzeć w głąb rzeczy. Z niejasnych 
powodów mało komu to się udaje. Konopka – podobnie jak Schulz – ma nie­
wielu konkurentów. Co nie znaczy, że za fotografem, jak za prozaikiem, nie idą 
naśladowcy. Zbieżność, równoległość spojrzeń (i obrazów, które dzięki nim są 
możliwe) Schulza i Konopki jest jednak wyjątkowa. Tak myślę i tak widzę. 
Konopka, który nigdy w Drohobyczu nie był, fotografując – odnajduje Drohobycz 
wszędzie, gdzie się pojawia. Najwyższy czas, by wybrał się z kamerą do Drohobycza.
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Anna Kaszuba-Dębska: Emeryty

Działanie artystyczne, zainspirowane opowiadaniem Brunona Schulza Emeryt 
z 1935 roku oraz spektaklem i dziełem plastycznym Tadeusza Kantora Umarła 
klasa z roku 1975.

Autorka tekstu i projektu: Anna Kaszuba-Dębska / projektszpilki.pl/emeryty.

I. Lalka, czyli manekin

Poetka, pisarka i filozofka Debora Vogel w latach trzydziestych XX wieku wyda-
je książkę zatytułowaną Akacje kwitną, w której pisze:

„Tak się zaczęło: bezceremonialnie i naraz zdemaskował się mechanizm ma-
nekinów, poruszanych sprężyną tęsknoty. […] Jak nakręcone próbowały poru-
szać się figurki sztywnych panów w melonikach i pań elastycznych o wciętej ta-
lii. […] Oto pałubiasta i nudna materia świata wchodziła w swój najdoskonalszy 
etap życia: w decydującą dla jej losu epokę sztucznych kształtów […].

Wtedy odkryto także w ludziach duszę materiałów: duszę nieporadnej por-
celany. Dusze papieru i drzewa. Duszę żelaza. Dusze blachy. Równocześnie 
wyszły na ulicę miasta lalki z witryn, rozmaite koncepcje lalek. Tu głowa ko-
bieca z kroplą porcelanowego smutku lub kroplą rozwiązłości, jak na zamó-
wienie wszystko. Dalej szła lalka na wpół zrobiona melancholią, której nie na-
leży brać zbyt poważnie […]. A wszystkie te torsy, na prawo i lewo pochylone, 
prezentują się jak zdarzenie niezwykłe i jedynie ważne: włosy ondulowane co 
trzy lub cztery centymetry fala, nie ma tu przypadku ani kaprysu. Oto morze 
blaszane włosów idzie w dół i w górę, idzie rytmem odmierzonym i jak los nie-
zmiennym”.

Vogel, zafascynowana pulsującą tkanką wielkiego miasta, zmiennością ulicz-
nych pejzaży, nowoczesną reklamą, pędem wynikającym z rozwoju przemysłu, 
czerpie z miasta tematy dla własnej twórczości poetyckiej i prozatorskiej. 
Jednym z jej elementów jest refleksja nad mijanymi podczas spacerów po mie-
ście sklepami z witrynami wypełnionymi nieruchomym życiem manekinowych 
kobiet i mężczyzn. Vogel podąża za nowoczesnością, postępem cywilizacyj-
nym, podobnie jak wielu innych europejskich twórców, czego przykładem 
może być awangardowy ruch dadaistyczny i zwrócony ku funkcjonalizmowi 
Bauhausu.

Okres międzywojenny charakteryzuje się rozwojem masowej produkcji 
odzieży, a co za tym idzie – nowej reklamy i sprzedaży produktów odzieżo-
wych. Wraz z rozwojem przemysłowym zwiększającym popyt na odzież poja-



Anna Kaszuba-Dębska: Emeryty

wiają się nowe lalki wystawowe, łudząco imitujące ludzi. Witryny sklepów, ma-
gazynów handlowych i wielkich domów mody wypełniają się manekinami pre-
zentującymi na sobie kolekcje projektowane według najnowszych trendów. 
W największych europejskich metropoliach, Paryżu, Wiedniu, Berlinie, funk-
cjonują fabryki i odlewnie lalek, wzrostem dorównujące człowiekowi, a w swej 
doskonałości wręcz doskonalsze od ludzkich pierwowzorów. „Kurier Literacko-
-Naukowy” z 20 lipca 1931 roku przedstawia fotografie produkcji takich lalek 
i pisze:

„MARTWE MODELE
W POSZUKIWANIU NOWYCH FORM – SZTUKA IDZIE Z POMOCĄ – 
TYPY LALEK
W rozmaitych dziedzinach życia społecznego stara się nasza epoka o stwo-

rzenie własnych oryginalnych form. Idzie o to, ażeby wyrugować wieloletni sza-
blon i na to miejsce dać prawdziwie nowoczesny kształt. […] Zabawki dla dzie-
ci stylizuje się w duchu nowoczesnym, podobnie dzieje się to z figurami, które 
zdobią wystawy sklepowe i noszą na sobie modele sukien, okryć itd. Każde wiel-
kie miasto posiada znaczne zapotrzebowanie na tego rodzaju figury, ażeby ozdo-
bić nimi witryny magazynów. O ile dawniej lalki te były najczęściej tylko częś ciowe, 
gdyż składały się z czegoś jakby model torsu, dzisiaj wytwarza się całe postacie, 
odlewy rzeźbiarskie, na których suknia układa się naturalnie, jak na żywym 
ciele.

Największe ośrodki tego przemysłu mieszczą się w Berlinie i Paryżu. Tam to 
w obszernych salach odlewa się w specjalnych formach poszczególne części lalki, 
aby następnie postawić ją już gotową do wysuszenia w odpowiednio ogrzanych 
salach.

Wizyta w takim laboratorium, wytwarzającym lalki sklepowe sprawia niesa-
mowite wrażenie. Oto pod ścianami widzimy rzędy białych figur, z których jed-
na podnosi wdzięcznie rękę, inna znowu przechyla głowę. Mamy tutaj do czy-
nienia z rozmaitymi pozami, rozmaitymi tuszami, uczesaniami włosów itd. 
Wytwórcy lalek dbają niezwykle o wygląd zewnętrzny figur. A więc malarze na-
kładają czerwień na białe wargi, pociągają brwi, malują karby włosów, wprawia-
ją rzęsy, każą lalkom uśmiechać się, względnie smucić.

W ten sposób otrzymujemy cały szereg typów, bardzo nowoczesnych w wy-
razie. Do typów tych dobiera się odpowiednie suknie, jasne i wesołe, dziewczyn-
kowate czy poważne, wytworne czy skromne. Klientka, która wchodzi do sklepu, 
odszukuje ten właśnie typ, który jej odpowiada, i nie gubi się w masie modeli. 
Podobne figury posiadają wielkie magazyny również i w dziale konfekcji mę-
skiej, gdzie możemy widzieć na eleganckich sylwetkach pięknie skrojone smo-
kingi, ubrania marynarkowe, fraki itd.”

Wobec takiego obrotu spraw również sztuka podąża za wymogami handlu. 
Dzięki artystom, malarzom, rzeźbiarzom wystawy i wnętrza domów handlo-
wych przedstawiają się znacznie estetyczniej dla pożądanej klienteli, niż można 
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to było zaobserwować do tej pory. Dawniej toporne woskowe figury straszyły 
w sklepowych witrynach.

Temat lalki przeniknął do sztuki i literatury i stał się dla wielu twórców dwu-
dziestolecia międzywojennego elementem szczególnie istotnym.

Lalka funkcjonuje od wieków w wielu kręgach kulturowych, czy to jako 
dziecięca zabawka, czy magiczna lalka wudu, czy sakralny idol. Na początku 
XX stulecia zaczyna nabierać nowego znaczenia. Od momentu kiedy malarz 
impresjonista Edgar Degas rzeźbi figurę dziewczynki i ubiera ją w strój baleto-
wy, następuje przełom w myśleniu o rzeźbie. Wkrótce surrealizm i dadaizm 
otworzy drogę w sztuce takim artystom, jak Oskar Kokoschka. Stworzy on kukłę 
będącą substytutem kochanki, z którą będzie się pokazywać w miejscach publicz-
nych. Inny artysta, Hans Bellmer, uczyni z elementów lalek nowe rzeźby, wyna-
turzone byty, ledwo co dojrzałe seksualnie lalkowe modelki, które w perwersyjny 
sposób będą pozować do jego fotografii. 

Lalkowatość to temat wkradający się ze wszech stron do popkultury XX wie-
ku. W kinie w 1931 roku triumfy święci ekranizacja powieści Frankenstein. Tu 
młody naukowiec powołuje do życia stworzonego z ludzkich szczątków potwo-
ra. Ogromne emocje wywołuje film Gabinet doktora Caligari, gdzie odrealnione 
postacie w surrealistycznej scenografii sprawiają wrażenie marionetek. W Polsce 
funkcjonują popularne wśród publiczności i szeroko opisywane w prasie corocz-
ne szopki polityczne, w których marionetki uosabiają osoby ze świata polityki, 
kultury i sztuki.

Nic więc dziwnego, że również pisarze czerpią z nich inspirację. Urzeczona 
modernizmem lwowianka Debora Vogel, obserwując witryny sklepowe wypeł-
nione martwymi lalkami, zafascynowana ich materią, świadoma ich imitacji 
i tandety, kreuje w swojej twórczości nową rzeczywistość, w której ożywia skle-
powe manekiny. 

W tym samym czasie jej bliski przyjaciel Bruno Schulz również fascynuje się 
tematem sklepowych manekinów. W swojej książce Sklepy cynamonowe pisze: 
„Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie. Każdy może 
ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna. […] Demiurgos kochał się w wy-
trawnych, doskonałych i skomplikowanych materiach – my dajemy pierwszeń-
stwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność ma-
teriału. Czy rozumiecie […] głęboki sens tej słabości, tej pasji do pstrej bibułki, 
do papier-mâché, do lakowej farby, do kłaków i trociny? […] Demiurgos, ten 
wielki mistrz i artysta, czyni ją niewidzialną, każe jej zniknąć pod grą życia. My 
przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej odporność, jej pałubiastą niezgrabność. Lubimy 
pod każdym gestem, pod każdym ruchem widzieć jej ociężały wysiłek, jej bez-
wład, jej słodką niedźwiedziowatość. […] Chcemy stworzyć po raz wtóry czło-
wieka, na obraz i podobieństwo manekina”.

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]358
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II. Emeryt / Bruno Schulz / 1935

„Jestem emerytem w dosłownym i całkowitym znaczeniu tego wyrazu, bardzo 
daleko posuniętym w tej własności, poważnie zaawansowanym, emerytem wy-
sokiej próby.

Być może, że przekroczyłem nawet pod tym względem pewne ostateczne i do-
puszczalne granice. Nie chcę tego zatajać, cóż w tym tak nadzwyczajnego? […] 
Czytelnik zrozumie, że nie mogę być zbyt wyraźnym. Moja forma egzystencji 
zdana jest w wysokim stopniu na domyślność, wymaga pod tym względem wie-
le dobrej woli. […] Wtedy marzę o tym, żeby zostać roznosicielem pieczywa, 
monterem sieci elektrycznej albo inkasentem kasy chorych. Albo choćby komi-
niarzem. […] Takie są moje marzenia w nieodpowiedzialnych, zmarginesowa-
nych godzinach. Nie wypieram się ich, choć widzę ich bezsens. Każdy powinien 
znać granice swej kondycji i wiedzieć, co mu przystoi. Dla nas, emerytów, jest 
jesień na ogół niebezpieczną porą. Kto wie, z jakim trudem dochodzi się w na-
szym stanie do jakiej takiej stabilizacji, jak trudno właśnie nam, emerytom, unik-
nąć rozprószenia, zgubienia się z rąk własnych, ten zrozumie, że jesień, jej wi-
chury, wzburzenia i konfuzje atmosferyczne nie sprzyjają naszej i tak zagrożonej 
egzystencji”.

W opowiadaniu Emeryt Schulz kreuje nową, nieoczywistą, surrealną rzeczy-
wistość. Bohaterem staje się starzec, emeryt, człowiek mający wszystkie etapy ży-
cia daleko za sobą. Jest świadomy upływu czasu, nieuniknionego kresu życia. 
Mimo beznadziejności egzystencji, zramolałości ciała ma jednak swoje ukryte 
pragnienia i dziwaczne marzenia. W bezsensowności starczego życia emeryt prze-
nosi się w nową rzeczywistość, gdzie jak za dawnych lat siedzi w uczniowskiej 
ławce w wielkim drewnianym budynku szkolnym, przypominającym salę teatral-
ną. Inni uczniowie biorą go za rówieśnika. Emeryt staje się mentalnie chłopcem, 
nosi w kieszeniach kolorowe skarby, skarży na innych, sepleni i łobuzuje. 

Emeryt z opowiadania Schulza, jak lalka ze sklepowej witryny z prozy Debory 
Vogel, otrzymuje w darze nowe życie, nową, surrealną rzeczywistość. 

Czterdzieści lat po ukazaniu się opowiadania Emeryt inny polski artysta, ma-
larz Tadeusz Kantor, sięga do niego ponownie i tworzy spektakl teatralny opar-
ty na wizji pisarza, również malarza, Brunona Schulza. I tak powstaje Umarła 
klasa.

III. Umarła klasa / Tadeusz Kantor / 1975

Premiera spektaklu Umarła klasa w reżyserii Tadeusza Kantora odbyła się 15 lis-
topada 1975 roku w Krakowie. Wystawiono go ponad tysiąc pięćset razy. W 1976 
roku przez magazyn „Newsweek” został uznany za najlepszy spektakl teatralny 
na świecie.
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Tak jak w opowiadaniu Schulza, tak i teraz w szkolnych ławkach siedzą star-
cy. Kantor określa ich: „Bliscy śmierci, niektórzy już umarli”. 

W tej surrealnej sytuacji aktorzy nieruchomym wzrokiem, ciekawie wychy-
lają się z ławek, próbując dostrzec jakiś moment przeszłości z czasów własnej 
niedojrzałości. Pojawiają się wyliczanki, dziecinne dowcipy, paplanina, głupie 
słowa.

Tadeusz Kantor, przygotowując Umarłą klasę dwadzieścia lat po tragicznym 
doświadczeniu wojny i Holocaustu, czerpie z twórczości zamordowanego przez 
hitlerowców Brunona Schulza oraz malarza i dramaturga Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, który w wyniku agresji ZSRR na Polskę w 1939 roku popełnił sa-
mobójstwo.

Dla mnie, malarki, ta kompilacja osobowości trzech malarzy, z których dwóm 
życie odbiera wojna, jest szalenie interesująca i inspirująca. Dla wszystkich trzech 
obraz to prapoczątek ich twórczości, później uzupełniany przez słowo literackie.

W Umarłej klasie Kantora jednym z motywów przewodnich jest tęsknota za 
przeszłością. Niemożność powrotu do krainy dzieciństwa. Wbrew tytułowi jed-
nak tematem nie jest śmierć, której świadomość wzbudza lęk, ale przemijanie 
i niemożność zatrzymania chwili. Bardzo ważną rolę reżyser powierzył lalkom--
-manekinom. Te humanoidalne byty, przypominające manekiny z muzeum figur 
woskowych, mogą wywoływać w odbiorcy uczucie strachu i wstrząsu spowodo-
wanego skojarzeniem ze śmiercią. I o to właśnie chodzi. Są ni to przedmiotami 
imitującymi ludzi, ni to aktorami, a jednak występują na scenie, ucieleśniając 
figu ry z dzieciństwa. Manekiny w Umarłej klasie wpisują się również w tragiczne 
losy narodu żydowskiego w dwadzieścia lat po doświadczeniach wojennych.

W moich działaniach artystycznych, a mam tu na myśli Projekt Szpilki 
i Emeryty, czerpię z dorobku i myśli trzech malarzy: Schulza, Witkacego i Kantora. 
Bliska ideowo jest mi wypowiedź pani Magdaleny Hniedziewicz w recenzji opu-
blikowanej w 1976 roku w magazynie „Kultura” pod tytułem Czas przeszły, czas 
żywy teatru Kantora: „Aktorzy zachowują się, znów według okre ślenia Kantora, 
«jak zwierzęta w ZOO» – zajmują się swoimi sprawa mi, sami oglądają oglądają-
cych. Są też oglądani, a raczej podglądani przez publiczność. Dokonał tu bo wiem 
Kantor dość prostego i bardzo nośnego odkrycia – wystarczy te sa me wydarze-
nia, tę samą akcję prze nieść ze środka pomieszczenia, z osi widzenia gdzieś do 
kąta, aby zmienić gruntownie sytuację oglądającego. Staje się on automatycznie 
podglą dającym, a więc postawiony jest w sytuacji dwuznacznej, żenującej, zwłasz-
cza w momentach, gdy przed jego oczyma rozgrywają się «kom promitujące incy-
denty», gdy do głosu dochodzi «pokraczny, sztubacki ekshibicjonizm». A jedno-
cześnie ten sam widz ma poczucie uczestnicze nia w wydarzeniu artystycznym, 
a więc w czymś uszlachetniającym, podnoszącym, czymś eo ipso wznio słym. 
Jaskrawa niekoherencja tych dwu wrażeń staje się w przypadku Umarłej klasy jesz-
cze jedną formą katharsis, równie jak inne przewrotną i dwuznaczną”.

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]360
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IV. Emeryty / Manekiny / 2015

W czterdzieści lat po premierze Umarłej klasy Kantora i w osiemdziesiąt lat po 
ukazaniu się opowiadania Emeryt Schulza rozpoczynam własne działanie arty-
styczne, któremu nadaję nazwę EMERYTY.

Emeryty to projekt interdyscyplinarny, który jest kontynuacją i nawiązaniem 
do wcześniejszych moich działań. Mam tu na myśli Projekt Szpilki, w którym 
przez ostatnie lata zbierałam damskie buty z ciekawymi historiami. Jako inspi-
racja do stworzenia kolekcji malowanych butów posłużyły mi rysunki Brunona 
Schulza, który przez całe artystyczne życie namiętnie rysował kobiety. Z obsesyj-
ną fascynacją zwracał uwagę szczególnie na damskie stopy i buty. Podczas akcji 
zebrałam kilkaset par obuwia kobiet z całego świata. Wszystkie pomalowałam 
i umieściłam na nich znaki piktograficzne oraz kody QR, dzięki którym odbior-
ca dzieła może wejść z nim w interakcję – samodzielnie odkodować i odczytać 
historie kobiet za pomocą tradycyjnych technik malarskich i nowoczesnych me-
diów, takich jak smartfony czy tablety. Jest to forma zabawy widza z dziełem, 
który podczas prezentacji kolekcji na żywej, zielonej trawie tworzy w przestrze-
ni publicznej instalację.

Podobne założenia przyjęłam w nowym działaniu, któremu nadałam, wzo-
rując się na opowiadaniu Schulza, tytuł Emeryty. Tu również przede wszystkim 
chodzi o interakcje widza z obiektem sztuki.

Ale od początku:
Kolekcja obiektów Emeryty tworzy instalację artystyczną nawiązującą do 

Kantorowskiego Teatru Informel, gdzie aktor zostaje zrównany z przedmiotem 
i poddaje się przypadkowi. U Kantora aktorzy to „worki, ludzie w szafie upodob-
nieni do wieszanych tam ubrań, pozbawieni własnej woli, gadający swoje włas-
ne bzdury”.

U mnie obiekt Emeryt to z kolei przedmiot-aktor, mający specyficzne wła-
ściwości, własną workowato-pałubiastą formę, dźwięki, historie zapisane tek-
stem i za pomocą filmu wideo.

Każdy Emeryt to manekin uszyty z płótna malarskiego w kształcie nawiązu-
jącym do worka, owiniętego w całun ciała ludzkiego, dziecięcego becika. To też 
obiekt inspirowany Kantorowskim ambalażem-opakowaniem. Skupia w sobie 
elementy świadczące o przemijaniu i upływie czasu.

Każdy Emeryt z kolekcji to alter ego konkretnej osoby związanej albo ze śro-
dowiskiem Tadeusza Kantora, głównie artystów skupionych wokół Grupy 
Krakowskiej, albo osoby żyjącej współcześnie. W ten sposób powstaje nowa spo-
łeczność manekinów, połączona tą samą ideą przemijania, tworząca instalację 
w przestrzeni miejskiej. Widz poprzez nowe media, dzięki kodom QR umiesz-
czonym na metkach wszytych w manekiny, ma do czynienia nie tylko z rzeczy-
wistym obiektem sztuki, ale poprzez zeskanowanie kodu QR może obejrzeć rów-
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nież film wideo, w którym rozpoznaje prawdziwe alter ego danego manekina. 
Może też wejść głębiej w interakcję z dziełem i odczytać jego część literacką, za-
wierającą marzenia i wspomnienia z przeszłości.

Manekin Emeryt nawiązuje również do dzieła Tadeusza Kantora poświęco-
nego matce, w którym na zwykłych workach artysta drukuje jej wizerunki w róż-
nych okresach życia. Worek staje się tu znakiem czasu, przemijania, symbolem 
ciężaru, jaki nosi człowiek.

Emeryt poprzez swoją bezkształtność i miękkość staje się materią dającą się 
plastycznie modyfikować. Ma dwa oblicza. Rewers to nadrukowana na patyno-
wane płótno stara fotografia z dzieciństwa danej osoby biorącej udział w projek-
cie. Awers to namalowana współczesna sylwetka, portret tej osoby. Manekin, jak 
każdy przedmiot przeznaczony do sprzedaży, opatrzony jest metką, na której 
umieszczone są kody QR. Po zeskanowaniu ich smartfonem widz może odczy-
tać tekst historii z dzieciństwa lub obejrzeć film wideo prezentujący rzeczywiste 
alter ego manekina, czyli konkretną osobę. W swojej dwoistości obiekt Emeryt 
zawiera tajemnicę przemijania i nieustającego dążenia do ostateczności. Myśl 
o własnej śmierci, a co za tym idzie – o przemijaniu, w każdym człowieku wy-
wołuje również silne emocje wynikające ze świadomości życia, które mogą oczysz-
czać. Kolekcja kilkudziesięciu obiektów Emeryty tworzy atrapy ludzi, wpisujące 
się także w myśl Tadeusza Kantora: „Ludzie atrapy. Infernum-wnętrze, w które 
wszedłem. Obraz, jego wydzielina, materia mego organizmu. Życie w swojej czy-
stej postaci, które przepływa przez tę materię. Tylko przepływa. Znaleźć ISTOTY, 
które by podlegały temu przepływowi, bezwolne. (ciągle ta postać ludzka) I zna-
lazłem: ATRAPY. ATRAPY LUDZKIE. Znalazłem w moim teatrze. W mojej 
Budzie Jarmarcznej”.

Instalacja, nawiązując do Kantorowskiego Teatru Happeningu, ma się zja-
wiać w miejscach nieoczekiwanych w przestrzeni publicznej i zadziwiać prze-
chodnia. Obiekty Emeryty, jak Kantorowscy aktorzy, poddawać się mają chwi-
li, wchodząc w interakcję z widownią. Celem takiego działania jest zwrócenie 
uwagi na wszechstronność dokonań teatralnych i artystycznych Tadeusza Kantora. 
Utrwalenie pojęć: ambalaż, informel, happening, Teatr Śmierci. Popularyzowanie 
wiedzy o twórczości Kantora wśród osób niezwiązanych z kulturą i sztuką po-
przez otwartość projektu na każdego, bez ograniczeń wiekowych. Każdy poprzez 
ofiarowanie zdjęcia z dzieciństwa i własnej historii może otrzymać swoje alter 
ego. Stać się manekinem Emerytem. Działanie zyskuje w ten sposób wymiar spo-
łeczny i angażuje osoby z różnych środowisk. Interdyscyplinarny i intermedial-
ny charakter projektu trafia do wielu grup społecznych poprzez różne media: 
dzieło sztuki, tekst, internet, telefon komórkowy, wideo czy happening. Poprzez 
działanie społeczne, wielowymiarowość i wielowarstwowość projektu, jego in-
terdyscyplinarność Emeryty mają zwracać uwagę na zjawisko przemijania cza-
su oraz odwiecznej konieczności i pragnienia człowieka, aby pozostawić ślad ko-
lejnym pokoleniom.

[Bruno Schulz z różnych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]364



Barbara Miceli: Metoda analizy 
wizualnej dzieł Brunona Schulza 
w pracach Paola Caneppelego La 
repubblica dei sogni i I capelli del-
la cometa

Wstęp

Wśród przykładów recepcji twórczości Brunona Schulza we Włoszech, której 
zakres w ostatnich dziesięcioleciach znacznie się poszerzył, warto zwrócić uwagę 
na dwie książki autorstwa Paolo Caneppelego1: La repubblica dei sogni: Bruno 
Schulz, cinema e arti figurative tra Galizia e Vienna (Republika marzeń: Bruno 
Schulz, kino i sztuka figuratywna między Galicją a Wiedniem) z 2004 roku i I ca­
pelli della cometa. Di esseri in fiamme, catastrofi varie e donne in bicicletta 
(Warkocz komety. O istotach w płomieniach, różnych katastrofach i kobietach 
na rowerach) z 2008 roku. Co prawda druga książka nie jest w całości poświęcona 
Schulzowi, gdyż traktuje o komecie Halleya (która w 1910 roku minęła Ziemię) 
i wywołanej przez nią społecznej psychozie końca świata, lecz galicyjski pisarz 
jest w niej dość często wspominany, a jej tytuł nawiązuje do starogreckiego zna­
czenia słowa „kometa”, które oznacza „gwiazdę z włosami”2. Książki nie można 
uznać za pełnoprawny esej historyczny. Jest to raczej – jak określa sam autor – 
„książka nostalgiczna”3, wyrażająca tęsknotę za przeszłością, która „nigdy nie 
żyła i nie istniała, ale mimo to miała realny wpływ na ludzkie losy”4.

Podejście Caneppelego do dzieł Brunona Schulza opiera się głównie na 
metodzie analizy wizualnej, co jest dość zrozumiałe, biorąc pod uwagę jego 

1 Obecnie Paolo Caneppele prowadzi zbiory materiałów filmowych Austriackiego Muzeum Filmu 
(Österreichischen Filmmuseum) w Wiedniu. Wcześniej pracował jako wykładowca na uniwersyte-
tach w Udine i Mediolanie, gdzie nauczał konserwacji filmów.

2 P. Caneppele, I capelli della cometa. Di esseri in fiamme, catastrofi varie e donne in bicicletta, Civezza-
no 2008, s. 49. Wszystkie cytaty z prac Caneppelego zostały przetłumaczone z języka angielskiego 
(przyp. tłum.).

3 Ibidem, s. 2.
4 Ibidem.



zainteresowania badawcze. Nieco obszerniejsze wyjaśnienie wyboru tej metody 
daje Caneppele w pierwszym rozdziale swojej książki: „Bruno Schulz mówił 
obrazami, a jego językiem ojczystym nie był język polski, lecz język hieroglifów, 
język mandaryński, ideogramy. Ta obrazowa sekwencja została przetranskrybo­
wana na język polski, który z kolei można przetłumaczyć na wszystkie istniejące 
języki świata. Zabieg translacji jednak nie wymaże prawdziwego Schulzowskiego 
leksykonu, na który składają się obrazy”5.

Główną tezą książek włoskiego badacza jest twierdzenie, że Schulz posiadał 
talent wizjonerski, czego dowodem jest ponowne wykorzystanie występujących 
w jego dziełach motywów w filmie, sztuce i w komiksie6. Caneppele utrzymuje, 
że dla Schulza „obrazy są ważniejsze niż słowa”7. Pogląd ten odzwierciedla relację 
autora z prozą Schulza, która zalana jest „jaskrawymi kolorami i ekspresjoni­
stycznymi obrazami”8 i której język opisywany jest jako „obrazowy i oryginal­
ny”9. Co więcej, jak twierdzi Bohdan Budurowycz, dzięki temu niezwykle „gra­
ficznemu” charakterowi swoich prac Schulz ożywia pewne cechy topograficzne 
prawdziwego Drohobycza i swojego domu, ale przede wszystkim przywołuje 
doświadczenia z okresu dzieciństwa, tak doskonale odzwierciedlone przez „ko­
lory, kształty i obrazy tego głównego punktu miasta”10. Brak konkretnego kon­
tekstu historycznego w Sklepach cynamonowych, które skupiają się na Schulzu 
i jego rodzinie, jest według Alfreda Galla punktem wyjścia do przekształcenia 
rzeczywistości ukazującej się „jako forma permanentnej nietrwałości bez żadnego 
określonego celu i bez ontologicznej stabilności”11. Ten proces „derealizacji”, jak 
go określa Gall, jest podstawą Schulzowskiej wyobraźni mitologizującej rzeczy­
wistość, która wpływa nie tylko na jego dzieła, lecz także na jego związek ze 
sztuką w ogóle, co też omawia niniejszy artykuł.

Kino i spojrzenie filmowe

Według Caneppelego spojrzenie Schulza jest „spojrzeniem filmowym”12. Pod­
kreśla on, że tytuł opowiadania Republika marzeń przypomina określenie 

5 Ibidem, s. 9.
6 Ibidem, s. 38.
7 Ibidem, s. 84.
8 R. E. Brown, Bruno Schulz and World Literature, „The Slavic and East European Journal” 1990, vol. 34, 

No. 2, s. 225.
9 Ibidem, s. 234.
10 B. Budurowycz, Galicia in the Work of Bruno Schulz, „Canadian Slavonic Papers” 1986, Vol. 28, No. 4, s. 361.
11 A. Gall, Mythopoetic traditions and inserted treatises: Bruno Schulz and Danilo Kiš, w: (Un)Masking 

Bruno Schulz: New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, ed. D. De Bruyn, 
K. Van Heuckelom, Amsterdam – New York 2009, s. 159.

12 P. Caneppele, La repubblica dei sogni. Bruno Schulz, cinema e arti figurative tra Galizia e Vienna, 
Gorizia 2004, s. 11.
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„fabryka snów”, którego używa się w odniesieniu do kina13. Co więcej, główny 
bohater historii przedstawiony został jako reżyser, metteur en scène, tworzący 
krajobrazy i kosmiczne scenografie14.

Dowód na to, że Schulz miał najwyraźniej związek z kinem, nie jest wcale 
naciągany. Caneppele wspomina, że w 1910 roku w Czerniowcach, mieście po­
łożonym w pobliżu Drohobycza, funkcjonowało kino Kometa, w którym wy­
świetlano filmy niemieckiego przedsiębiorstwa o tej samej nazwie15. Ponadto 
właścicielem drohobyckiego kina Urania był brat Brunona Schulza – Izydor16. 

Kolejnym dowodem na to, że Schulz interesował się kinem, jest opowiadanie 
Noc lipcowa, w którym wymienione są wszystkie elementy charakterystyczne 
dla typowego kina z początku XX wieku: westybul, szum maszyn, plakaty filmo­
we, siedząca w budce kasjerka, straż ogniowa, żarówki, które „wypuszczały nada­
remnie jałowe światło, fala po fali, w rytmie raz na zawsze ustalonym przez głuchy 
tupot motoru”17. Kino jest zatem dla Schulza „cudownym miejscem, w którym 
władzę przejmuje fantastyczna kreacja”18. Według Caneppelego „wiatr kinema­
tografii grasuje w pracach Schulza, uwalniając uwięzione obrazy, które odzyskują 
pierwotną wolność ruchu”19. Ponadto Schulz posiada wyobraźnię mitologizującą 
rzeczywistość, która, jak twierdzi Russell E. Brown, jest traktowana z „lekcewa­
żeniem godnym młodzieńca”20. Jego mity nie opierają się na „rozbudowanym 
systemie odniesień do klasyki”21, lecz zachowują żartobliwy ton, który tworzy 
„nowe schematy archaicznej mitologii”22. Ta mitologia jest tak dobrze rozwinięta, 
że Caneppele odnajduje we współczesnym kinie niektóre toposy i tematy, z któ­
rych Schulz skorzystał lata temu w swoich opowiadaniach. Na przykład nowa­
torska postać Gwiezdnego Dziecka z filmu Stanleya Kubricka 2001: Odyseja 
kosmiczna (1968) mogła być inspirowana opowiadaniem Kometa. Natomiast 
w filmach Ridleya Scotta Łowca androidów (1982) i Jeana­Pierre’a Jeuneta Obcy: 
Przebudzenie (1997) pojawiły się nawiązania do Jakubowych manekinów 
z Traktatu o manekinach. Trwałość tego mitu kosmogonicznego, w którym Jakub 
staje się bezpośrednim stworzycielem świata bez udziału żeńskiego pośrednika, 
jest wciąż żywy, ponieważ przedstawia odwieczne pragnienie człowieka, by stać 
się równym Bogu. W opowiadaniu ojciec posiadł nadprzyrodzoną moc i stał się 

13 Ibidem, s. 65.
14 Ibidem.
15 Idem, I capelli della cometa, s. 59.
16 Ibidem, s. 67.
17 B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 

1989, s. 213.
18 P. Caneppele, I capelli della cometa, s. 72–73.
19 Ibidem, s. 80.
20 R. E. Brown, op. cit., s. 228.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 234.
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postacią podobną Bogu23. Gall twierdzi, że „pomysł aktu stworzenia świata, 
którego dokonuje człowiek i który zastępuje boski akt stworzenia, może być 
utożsamiany z popularną literacką trawestacją debaty metafizycznej i religijnej”24. 
Temat ten został już zgłębiony w dziewiętnastowiecznej powieści Frankenstein, 
czyli współczesny Prometeusz (1818), autorstwa brytyjskiej pisarki Mary Shelley. 
Choć istoty ludzkie, które pragnie stworzyć Jakub, „są symulakrami wyobraża­
jącymi boskie stworzenie”, to ich żywot musi być krótszy niż żywot prawdziwego 
człowieka ze względu na „nietrwałość i ich ulotną substancję w porównaniu 
z istotami, które mają imitować”25. W rzeczywistości jednak wydaje się, że wpływ 
symulakrów rozszerza się na współczesne kino, gdzie odmienne, lecz dopełnia­
jące się stworzenia są powoływane do życia na srebrnym ekranie przez wielkich 
reżyserów, którzy byli i wciąż są zainteresowani pomysłami i wyobrażeniami 
niegdyś przedstawionymi przez Schulza. 

Sztuka

W swoich książkach Caneppele poświęca dużo miejsca także na analizę rysunków 
Schulza. Jak wspomina Brown, Schulz był „niezaspokojonym artystą plastykiem, 
zmuszonym do dawania lekcji rysunku w szkole”26. Sztuki figuratywnej nie 
można oddzielić od słowa pisanego, gdyż obie te zdolności kreacji na siebie 
wpływają. Colleen M. Taylor utrzymuje, że Schulz „maluje słowami”27, co wy­
wołuje skojarzenia z definiującymi cechami jego rysunków, którymi są światło 
i kolor. Kolory kojarzą się także z emocjami i mają funkcję symboliczną – za­
zwyczaj są związane z rzeczami, które artysta uwielbia (używa wtedy jasnych 
kolorów) albo nienawidzi (używa wtedy szarości lub w ogóle nie używa kolorów). 
Taylor utrzymuje, że sztuka Schulza była także odzwierciedleniem jego teorii, 
tej osobistej kosmologii, w której „występują metamorfozy, przedmioty żyją włas­
nym życiem, a prawa fizyki nie mają zastosowania”28. Jego rysunki nie pełnią 
funkcji opisowej, nie są impresjonistycznymi szkicami przedstawiającymi rze­
czywistość. Ich zadaniem jest wywoływanie procesu wyobrażania, który anty­
cypuje inne współczesne ruchy artystyczne, gdzie „posłuszeństwo wobec pry­
watnej, bezpośredniej percepcji jednostki, wyzwolonej od ograniczeń rozumu 
i formy”, generuje spontaniczny i do pewnego stopnia surrealistyczny potok 

23 Ibidem, s. 198.
24 A. Gall, op. cit., s. 158.
25 Ibidem, s. 160.
26 R. E. Brown, op. cit., s. 225.
27 C. M. Taylor, Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz, „The Slavic and East European Jour-

nal” 1969, Vol. 13, No. 4, s. 459.
28 Ibidem, s. 463.
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zmian29. Jeśli zaś chodzi o światło, Caneppele cytuje opinię Schulza, który twier­
dził, że jego rysunki – zwłaszcza te z okresu młodości – „rozsiewają światło”, 
stając się tym samym „prawdziwymi szkiełkami do mikroskopu, szalkami 
Petriego pod magiczną lampą, której światło sprawia, że ożywają”30. Proces ten 
został opisany w opowiadaniu Genialna epoka, w którym Józef wyjawia „sekret” 
swoich rysunków: „Już od początku nachodziły mnie wątpliwości, czy jestem 
naprawdę ich autorem. Czasami wydają mi się mimowolnym plagiatem, czymś, 
co mi zostało podpowiedziane, podsunięte… Jak gdyby coś obcego posłużyło 
się mym natchnieniem dla nie znanych mi celów. Gdyż muszę ci wyznać [...] 
znalazłem Autentyk…”31. Przytoczony fragment omawia nie tylko automatyzm, 
podstawę sztuki Józefa, lecz także akt „dynamicznej kreacji, aktywnej transfor­
macji prozaicznych materiałów dnia codziennego w mistyczną namiastkę”32 
Autentyku. Józef wspomina Księgę, własność ojca, dzięki której jako chłopiec 
zaczął „przetwarzać swoją wizję w sztukę”33. W swoich pracach Caneppele przy­
wołuje Księgę najczęściej w kontekście obecności Anny Csillag w opowiadaniu 
Księga. Anna Csillag, „apostołka włochatości”34, była gwiazdą ówczesnej austro­
­węgierskiej reklamy. Zdobyła popularność dzięki dwumetrowym włosom35 
i występom w reklamach specyfiku na porost włosów. W Księdze wspomniana 
reklama – połączenie sacrum i profanum, słowa i obrazu – uwodzi literackie 
alter ego Schulza i zamienia się w coś, co Caneppele określa mianem „dwuwy­
miarowego panoptikum”36. Takim panoptikum jest już wspomniany „Autentyk”, 
„święty tekst”, który należał do ojca Józefa i który staje się obsesją głównego 
bohatera opowiadania. Będąc swego rodzaju mitem, po odnalezieniu okazuje 
się marną wersją tego, co Józef pamiętał z dzieciństwa – Księga jest jedynie ka­
talogiem sprzedaży wysyłkowej z reklamami takich produktów jak już wspo­
mniany specyfik na porost włosów i z drobnymi ogłoszeniami. Nawet jeśli przed­
miot ten nie jest tak imponujący i odkrywczy, jak zapamiętał go Józef, jego 
zawartość – ilustrowane ogłoszenia – „wystarcza, aby wywołać w nim twórczy 
przypływ fantazji”, stymulując jego mitologizującą rzeczywistość wyobraźnię 
i sprawiając, by „z banalności charakteryzującej ówczesną kulturę masową stwo­
rzył poezję”37. 

29 Ibidem, s. 468.
30 P. Caneppele, La repubblica dei sogni, s. 65.
31 B. Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 132.
32 R. E. Brown, op. cit., s. 206.
33 C. M. Taylor, op. cit., s. 469.
34 B. Schulz, Księga, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. 110.
35 P. Caneppele, I capelli della cometa, s. 22.
36 Idem, La repubblica dei sogni, s. 46.
37 R. E. Brown, op. cit., s. 203.
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Obraz i ruch 

Caneppele wspomina także o znaczeniu obrazu i ruchu, utrzymując, że są one 
fundamentem prac Schulza. „Bezruch i stałość – pisze włoski autor – są katego­
riami, które nie należą do twórczego wszechświata Schulza; przedmiot, aby zwró­
cić na siebie uwagę pisarza, musi się poruszać, musi wykazywać zmieniającą się 
zdolność ruchu”38. Potwierdzenie tych słów można znaleźć w opowiadaniu 
Sanatorium pod Klepsydrą, w którym Józef zamiast listownie zamówionej książki 
pornograficznej otrzymuje lunetę, która zmienia się w samochód z dużymi 
przednimi światłami. Według Browna element metamorfozy „ma twórczy i żar­
tobliwy charakter” i przypomina „średniowieczną bajkę”, w której moment prze­
obrażenia traktowany jest jak stan przejściowy39. Co więcej, Taylor twierdzi, że 
Schulzowskie metamorfozy nigdy nie są zmianą nagłą, „ale raczej rezultatem 
stopniowo rozwijającego się procesu, punktem kulminacyjnym «fermentacji 
materii», dla której «poszczególne przedmioty są jedynie maskami»”40. W świe­
cie Schulza wszystko, zwłaszcza natura, jest zdominowane przez ideę nieustającej 
zmiany. Praw dopodobnie z tego powodu, jak utrzymuje Caneppele, od zawsze 
fascynowały go podróże samochodem. Dynamicznie migający świat za oknem 
był dla pisarza „przepełniony tajemniczym symbolizmem”41. Caneppele twierdzi, 
że te przesuwające się obrazy były podstawą „kosmogonii Schulza i służyły stwo­
rzeniu nowych światów”, gdyż mogły zamienić „rzucające refleksy kryształowe 
szkiełka żyrandolu w najwspanialszą maszynę optyczną, która została kiedykol­
wiek stworzona”42. 

Wnioski

We wnioskach zaprezentowanych w książce La repubblica dei sogni Caneppele 
porównuje Schulza do człowieka związanego z kinem kosmogonicznym, do 
narratora, który na żywo komentował sceny wyświetlane w sali kinowej, pod­
kładając głosy i czytając na głos napisy do filmów niemych. Według Caneppelego 
Schulza można określić mianem objaśniacza (niem. Erklärer), ponieważ „roz­
szyfrowywał krajobrazy, obrazy, znaki, zdjęcia w reklamach i przekładał je na 
zdania podporządkowane zasadom gramatyki, składni i ortografii, jednocześ nie 

38 P. Caneppele, La repubblica dei sogni, s. 56.
39 R. E. Brown, op. cit., s. 225.
40 C. M. Taylor, op. cit., s. 462.
41 P. Caneppele, La repubblica dei sogni, s. 65.
42 Ibidem.
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przekształcając słowa w ideogramy w widowiskowym i nieprzerwanym procesie”43. 
Ponadto „wyrażając siebie, Schulz staje się ostatnim aktorem w świetnym galicyj­
skim spektaklu filmowym”44. Spektakl ten nie tylko opisuje życie w jego rodzinnym 
mieście, ale przede wszystkim podnosi „szczegóły jego życia prywatnego do po­
ziomu ogólnoludzkiego”45. Wydarzenia z okresu dzieciństwa zostały przedstawione 
za pomocą żywych obrazów, które zarówno przywołują wspomnienia, jak i od­
zwierciedlają właściwy dla dzieci sposób myślenia. To właśnie o tym procesie 
wspomina Taylor, gdy twierdzi, że opowiadania Schulza są powrotem do czasów 
niemowlęctwa, „gdy granica oddzielająca wyobraźnię od rzeczywistości zewnętrz­
nej nie została jeszcze wyznaczona”46. Według niej dzieciństwo jest „najszczęśliw­
szym, najbardziej twórczym okresem w życiu”, który można ponownie doświadczyć 
w „wyobraźni, marzeniach i w sztuce”47. Dlatego też akt twórczy staje się nadrzędny 
w odtwarzaniu przeszłości, które jest niemal demiurgicznym wyczynem porów­
nywanym do twórczych wysiłków jego ojca walczącego z „nudą i stagnacją panującą 
w tym prowincjonalnym mieście i w jego domostwie”48. 

Analiza prac Caneppelego przynosi nowe spojrzenie na dzieła plastyczne 
i literackie Schulza, a także na poświęcone mu badania. Bez wątpienia analiza 
wizualna – zastosowana także do opowiadań – jest metodą, która może być dalej 
rozwijana i zgłębiana. Co więcej, prace Caneppelego stanowią istotny dowód na 
to, że osoba Brunona Schulza, a także recepcja jego dzieł stają się coraz ważniej­
szym wątkiem w badaniach literackich prowadzonych zarówno we Włoszech, 
jak i w Europie.

Przełożyła Katarzyna Kaszorek

43 Ibidem, s. 75.
44 Ibidem.
45 C. M. Taylor, op. cit., s. 461.
46 Ibidem, s. 456–457.
47 Ibidem, s. 469.
48 Ibidem, s. 461.
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Hanna Dymel-Trzebia towska: Krót-
ka lekcja latania. Werbalno-gra-
ficz  na biografia Brunona Schul za

Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać1 to książka, która bez wątpienia wy­
chodzi naprzeciw oczekiwaniom dotyczącym nowoczesnych, artystycznych 
książek obrazkowych. Jej estetyka nie jest nowatorska czy przełomowa, jednak 
dzięki doskonale zsynchronizowanej grze ikonotekstu gwarantuje czytelnikom 
wiele literackich doznań. Sztywna oprawa, nietypowy format, zmienny layout, 
zabawa wielkością czcionki i utrzymane w ciemnej tonacji z dominantą sepii 
obrazy to elementy kreowania czasoprzestrzeni książki obrazkowej, z którymi 
spotykaliśmy się już wielokrotnie, szczególnie gdy w ramy tego gatunku ujmo­
wano tematy trudne, ambitne, nawiązujące do Holocaustu czy bazujące na bio­
grafiach słynnych osób. W tej pozycji jednak napotkamy wartości, które po 
dodaniu wspomnianych ingrediencji wyczarowują doznania wyjątkowe. Jest 
to oczywiście sam temat, czyli biografia Schulza ujęta w werbalno­graficzną 
formę, która niemal apriorycznie staje się gwarancją sukcesu w niszy warto­
ściowych książek obrazkowych. Drugi zasadniczy walor tego utworu to sub­
telna gra ikonotekstu z samym Schulzowskim dyskursem, odnosząca się nie 
tylko do postaci i wątków z jego utworów oraz rysunków, ale też nawiązująca 
dyskretny i subtelny dialog z charakterystycznym stylem pisarza. W Brunonie 
można zauważyć trójdzielną konstrukcję, na którą składają się: opowieść bo­
hatera o niezwykłym ojcu; jego życie po odejściu rodzica, w które wkracza woj­
na; oraz fikcyjna opowieść o losach rodziny, która w 1945 roku wprowadziła 
się do mieszkania po Schulzach.

Losy Jakuba Schulza, od których zaczyna się ta książka, przybierają postać 
intrygującej prezentacji jego fantastycznych przeobrażeń w ptaka, pająka, stra­
żaka, karakona, skrawek błyszczącej tkaniny… Nadgorliwość energicznej służą­
cej Adeli zagraża tym wcieleniom, w których tylko syn potrafi dostrzec kocha­
nego ojca, aby potem go ratować. Dlatego nieustannie chroniący rodzica Bruno 
jest „bardzo zajętym chłopcem”, o czym informuje nas pierwsze zdanie książki. 
Dziwne przeobrażenia ojca­demiurga współgrają z jego filozofią, która wkrótce 

1 N. Terranova, Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać, ilustracje O. Amit, przeł. J. Wajs, Wrocław 2016.



zostaje nam eksplicytnie wyłożona: „Jakub Schulz twierdził, że życie przenika 
materię – to, co postrzegają nasze zmysły – trzeba tylko umieć ją formować. 
Jakub stapia się, zlewa ze światem, by patrzeć na wszystko wciąż nowymi ocza­
mi i coraz mniej być sobą”2, a w tle tej wypowiedzi wybrzmiewają głosy z Traktatu 
o manekinach.

Wśród inkarnacji ojca dominuje postać ptaka, która stanowi lejtmotyw tego 
utworu, czyli metaforę latania. To wyraźne intertekstualne nawiązanie do opo­
wiadania Ptaki symbolicznie przeplata fabułę reprezentacji werbalnej i wizual­
nej. Ojciec na ilustracji z początku książki przybiera postać orła o ludzkiej twa­
rzy, który powróci na końcu u boku lecącego syna. Ponadto orle pióra zostały 
rozsypane po wcześniejszych i kolejnych rozkładówkach, wskazując, że to wła­
śnie to wcielenie ojca ma dla chłopca szczególne znaczenie. Oczywiście metafo­
rę latania doświadczony czytelnik może odczytać jako pośmiertne sukcesy Schulza  
i jego nieustającą od lat popularność.

Mały Bruno zapatrzony jest w tatę i chciałby pójść w jego ślady, a więc i po­
lecieć, jednak – jak powtarza narrator – nie pozwala mu na to zbyt duża i cięż­
ka głowa. Wydaje się, że ten motyw, który ma przekonać czytelnika o niedo­
skonałości przekutej w wyjątkowość, jest eksploatowany zbyt często, sprawia 
wrażenie nieco nadużywanego powtórzenia. 

Pewnego dnia ojciec nie wraca i Bruno szuka go w otaczających go przed­
miotach. Bez skutku, ponieważ „Jakub znów zakpił sobie z rzeczywistości – tym 
razem najzuchwalej”. Rozciągnięta na dwie strony ilustracja prezentuje olbrzy­
mią górę rekwizytów i odwróconą plecami postać małego zrezygnowanego chłop­
ca. Sterta przedmiotów uosabia ogrom materii, w którą mógł przeistoczyć się 
Jakub, ale zarazem stanowi metafikcyjny wtręt w duchu postmodernistycznej 
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2 Książki obrazkowe nie są paginowane.
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z jego życia. Dowiemy się, że uczył rysunku chłopców, którzy „zadręczali się swo­
ją niedoskonałością lub cierpieli po stracie najbliższych”. Werbalny przekaz (ver-
so) uzupełnia ilustracja (recto) z centralną postacią Brunona – po raz pierwszy 
dorosłego – w otoczeniu wcześniejszych wizualizacji jego jako dziecka. W ciem­
nej, popielato­brunatno­brązowej kolorystyce, konsekwentnie pozbawionej sym­
bolizującej nadzieję zieleni, uchwycone zostały statyczne wizerunki smutnych 
chłopców o dużych głowach i poważnych twarzach, potęgując uczucie nostalgii 
i bolesnej tęsknoty.

Kolejne otwarcie to czas wojny, gdy z Drohobycza znikają Żydzi, zbudowane 
zostaje getto, a w mieście zjawiają się naziści. Informacje te, oczywiste dla do­
świadczonych czytelników, dzieciom samotnie poznającym tę książkę mogą przy­
sporzyć kłopotów. Ilustrację zajmującą całą rozkładówkę wypełniają liczne szare 
cienie oraz samotna postać bohatera umieszczona do góry nogami, symbolicznie 
implikująca pozycję, w której znalazł się świat. Choć nie dostrzeżemy tu czoł­
gów, broni czy drutów kolczastych, to na obrazie sugestywnie przemówi za nie 
metafora ogromnych, błyszczących czarnych oficerek. One również zdominują 
rozkładówkę, na której dochodzi do kulminacyjnej sceny, czyli śmierci bohate­
ra. To tragiczne wydarzenie zostało wyrażone lapidarnym tekstem: „A pewne­
go listopadowego dnia niemiecki oficer wymierzył w niego broń. Obrał cel i roz­
legło się PAF”.

Owo onomatopeiczne PAF nabiera dodatkowej mocy poprzez zapis olbrzy­
mią, pogrubioną czcionką, wskazując, że twórcy książki postanowili czerpać z róż­
nych ikonotekstowych środków ekspresji. Scena ta, przesycona przemocą i po­
tencjalnie traumatyzująca, nabiera poetyckości i sprawnie balansuje na cienkiej 
granicy bólu i magii, gdy okazuje się, że pod płaszczem, który opadł na ziemię, 
nikogo nie ma. Niemiecki oficer i jego ludzie szukają Brunona „NADAREMNIE. 
BEZ POWODZENIA. NA PRÓŻNO”. Ta wyróżniona powiększonymi wersalika­
mi fraza niczym refren rozbrzmiewa w tym utworze po raz trzeci i ostatni. Wcześniej 
mały Bruno NADAREMNIE szukał ojca, który bezpowrotnie zniknął, a dorosły 
Bruno równie NADAREMNIE czekał na znak od niego, gdy przyszło mu zmie­
rzyć się z doświadczeniem wojny. Ilustracja towarzysząca scenie śmierci Brunona 
Schulza pozostaje wobec niej niemal w relacji symetrycznej, bo na ziemi, obok 
gigantycznych oficerek, ukazuje jedynie kapelusz (nie płaszcz), który stanowił nie­
odłączny atrybut wizualizacji bohatera po jego wstąpieniu w dorosłość, a zara­
zem wyraźną interwizualną referencję do jego prawdziwych autoportretów. 

Po zniknięciu protagonisty opowieść wkracza w trzecią fazę – kiedy po woj­
nie do pustego domu Schulzów wprowadza się rodzina z dziećmi. Odkurzają 
meble, odnajdują piękne tkaniny ze sklepu Jakuba, a na strychu młodsza z dwu 
córek odkrywa kuferek z dziesiątkami niezwykłych rysunków. Ilustracja z per­
spektywy ptaka przedstawia podłogę z otwartym kufrem, z którego wyfruwają 
rysunki rysunków Schulza. W zakończeniu przelatuje wśród nich za oknem chło­
piec z dużą głową oraz jego ojciec. Nie tylko my ich widzimy, ale także owa dziew­
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go listopadowego dnia niemiecki oficer wymierzył w niego broń. Obrał cel i roz­
legło się PAF”.
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Po zniknięciu protagonisty opowieść wkracza w trzecią fazę – kiedy po woj­
nie do pustego domu Schulzów wprowadza się rodzina z dziećmi. Odkurzają 
meble, odnajdują piękne tkaniny ze sklepu Jakuba, a na strychu młodsza z dwu 
córek odkrywa kuferek z dziesiątkami niezwykłych rysunków. Ilustracja z per­
spektywy ptaka przedstawia podłogę z otwartym kufrem, z którego wyfruwają 
rysunki rysunków Schulza. W zakończeniu przelatuje wśród nich za oknem chło­
piec z dużą głową oraz jego ojciec. Nie tylko my ich widzimy, ale także owa dziew­
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czynka, co buduje zgoła andersenowskie podsumowanie historii, czerpiące z wi­
zji niewinnego romantycznego dziecka, które dostrzega to, czego innym nie jest 
dane dostrzec. Dziecko widzi wreszcie latającego Brunona, którego ziemskie ma­
rzenie ziściło się, zamykając klamrą historię „chłopca, który nauczył się latać”.

Książka opatrzona jest podwójnym paratekstem, gdy najpierw autorka do­
powiada w faktograficznym tonie biograficzne informacje o życiu i twórczości 
Brunona Schulza, a następnie tłumaczka wyjaśnia pojęcia „karakon”, „sklep bła­
watny” oraz dopowiada frazę „Otwierają się drzwi…”, rozpoczynającą trzecią 
opowieść w tej książce, czyli tę, która rozgrywa się po roku 1945, a która – jak 
informuje – nie jest zgodna z prawdą, ponieważ sklep Schulzów został zlikwi­
dowany przed pierwszą wojną, a potem spłonął. 

Autorki nie wykorzystały okładki, wyklejek, strony tytułowej czy grzbietu 
książki do zawarcia dodatkowych wizualnych informacji, które często w książ­
kach obrazkowych dopowiadają bądź kwestionują główną fabułę. Pierwsza stro­
na okładki przedstawia powiększoną twarz Brunona, który marzy o lataniu, znaj­
dującą się na stronie siódmej, ukazującej spacer Jakuba z zapatrzonym w niego 
synem. Czwarta strona okładki również powiela detal występującej w utworze 
ilustracji, na której widzimy plecy oddalających się sylwetek ojca i syna, trzyma­
jących się w niemym porozumieniu za ręce.

Bruno. Chłopiec, który nauczył się latać to książka napisana w roku 2012 i wy­
dana w Polsce w 2016 w przekładzie z języka włoskiego wykonanym przez Joannę 
Wajs. Autorką tekstu jest Nadia Terranova, włoska tłumaczka, dziennikarka i pi­
sarka, która nie jest postacią związaną stricte z literaturą dla dzieci. Wraz z ilustra­
torką, izraelską artystką Ofrą Amit, reprezentują szeroko pojmowany świat sztuki 
i literatury, wpisując się w fenomen określany dziś jako crossover3, desygnujący 
twórczość skierowaną równocześnie do odbiorcy dziecięcego i dorosłego. Bo choć 
nie zabrakło karakonów, cynamonowych boazerii i sklepu bławatnego, czyli słów 
kluczy z Schulzowskiego słownika, to nie natrafimy tu jednak na wątki erotycz­
ne, ulicę Krokodyli czy „grzeszne testowanie” granic wyobraźni i języka. Ta wy­
raźnie puryfikująca tekst selekcja, podobnie jak eufemistyczno­magiczne ujęcie 
śmierci konsekwentnie wyrażonej znikaniem oraz sama genologiczna afiliacja tej 
pozycji, wskazują, że mamy do czynienia z książką dla dzieci.

Również hetero­intradiegetyczny narrator, fokalizujący bohatera przeważnie 
zewnętrznie, jest typowy dla książek dla najmłodszych, które dystansują czytel­
nika od traumatycznych treści. O tym, że książka została sklasyfikowana jako 
dziecięca, świadczą ponadto jej opisy na stronach internetowych4 oraz dość in­
teresujące rozwinięcie w nocie od tłumaczki. Uzupełnienie na temat fikcyjnej 

3 Pojęcie to, wprowadzone do teorii literatury dziecięcej przez Sandrę Beckett, nie jest tłumaczone 
na język polski.

4 Bruno rekomendowany jest dla dzieci od siódmego roku życia.
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części książki zostało dodane z myślą o polskim czytelniku, choć sama autorka 
najwyraźniej uznała je za zbędne. Jest to ciekawy przykład, który można inter­
pretować dwojako: albo w polskiej kulturze traktujemy czytelnika jako mniej 
kompetentnego i uznajemy, że należy uzupełnić jego wiedzę, którą teoretycznie 
posiada czytelnik włoski, albo kwestionujemy biograficzno­fikcyjny charakter 
utworu, wymagając, aby biografia artysty posiadała maksymalną zgodność z tak 
zwaną prawdą historyczną. 

Oprócz tych argumentów, sugerujących, że grupą docelową książki są mło­
dzi czytelnicy, sama tematyka, elipsy, gra faktów i fantazmatów, intertekstualna 
i interwizualna zabawa, jak i estetyka dalekie są od tradycyjnie pojmowanej lite­
ratury dziecięcej. Lektura Brunona dopełnia się, gdy czytelnik posiada wiedzę 
wstępną, dotyczącą zarówno samego artysty, jak i historyczno­kulturowego tła. 
Odbiorca niedoświadczony, w domyśle dziecko, może napotkać tu dyskurs zbyt 
niejasny i skomplikowany. Oczywiście ocena potencjalnej recepcji ze strony 
młodszych odbiorców zależy od wielu czynników indywidualnych (wieku, kom­
petencji i doświadczenia), ale też oczekiwań, które stawiamy samej lekturze. Jeśli 
satysfakcjonuje nas estetyczne doznanie, otwarte na dowolne interpretacje, to 
książka ta zapewne przyniesie je dzieciom ciekawym wielości i różnorodności 
odsłon literackich. Jeśli chcemy, aby książka – postrzegana przede wszystkim 
jako werbalno­graficzna biografia – spełniła wyłącznie funkcję dydaktyczną, to 
raczej przy jej lekturze wskazany będzie dorosły mediator, uzupełniający wiedzę 
wedle stawianych przez dziecko pytań.

Uważam, że Bruno unaocznia współczesne zmagania książki obrazkowej. 
Gatunek ten, pierwotnie kojarzony z najmłodszym adresatem, dziś coraz częś ciej, 
szczególnie w przypadku tytułów o ambicjach artystycznych, adresowany jest 
zarówno do dzieci, jak i do dorosłych, stając się wspomnianym crossoverem czy 
też – jak to określają Skandynawowie – literaturą dla wszystkich5. Jednak jego 
migracja w obrębie przestrzeni literatury wiąże się z pewnymi niewygodami 
i niekonsekwencjami. Utwory te, czasem otwarcie zwracające się do dorosłego 
czytelnika, jednocześnie rekomendowane są jako książki dla dzieci. Choć w re­
cenzjach artystyczne książki obrazkowe coraz częściej omawia się jako dwuadre­
sowe, to na rynku księgarskim ich forma nadal automatycznie plasuje je w ka­
tegorii książki dla małych dzieci.

Niezależnie jednak od klasyfikacji nie mam wątpliwości, że nie powinno się 
przejść obok tej książki obojętnie. Specyficzna narracja Brunona Schulza, prze­
puszczająca rzeczywistość przez mitologizujący filtr dziecięcej percepcji, aż pro­
siła się o ujęcie jego życia w gatunku książki obrazkowej i poniekąd można się 
dziwić, że tak długo musieliśmy czekać na podjęcie tego wyzwania.

5 Jest to filologiczny przekład szwedzkiego terminu allålderslitteratur.
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Rodzeństwo Nishioka (Nishioka kyōdai) to zespół japońskich twórców komik­
su. Rzeczywiście są rodzeństwem: brat Satoshi pisze teksty, do których młodsza 
siostra Chiaki tworzy czarno­białe rysunki.

W ostatnich latach rodzeństwo Nishioka pracowało nad komiksami będący­
mi adaptacją tekstów literackich, między innymi Franza Kafki i Brunona Schulza. 
W roku 2010 wydali zbiór komiksów na podstawie opowiadań Kafki, zatytuło­
wany Kafka. Classics in Comics. 

Z inicjatywy Yuichi Konno, redaktora japońskiego pisma subkulturowo­ 
­artystycznego „Yasō”, zrobili dwa cykle na podstawie prozy Brunona Schulza. 
W roku 2009 opublikowali cykl Zapis metamorfozy. Według Brunona Schulza 
(Henshin no kiroku. Burūno Shurutsu ni yoru) w specjalnym numerze tego pis­
ma poświęconym tematowi „Monster & Freaks”, a w kolejnym roku w specjal­
nym numerze tegoż pisma poświęconym tematyce Bellmera i lalek opubliko­
wali komiks Manekiny (Manekin ningyō) na podstawie czterech opowiadań 
Schulza z tomu Sklepy cynamonowe: Manekiny, Traktat o manekinach albo Wtóra 
Księga Rodzaju, Traktat o manekinach. Ciąg dalszy oraz Traktat o manekinach. 
Dokończenie. Pierwszy cykl, Zapis metamorfozy, został stworzony na podsta­
wie następujących opowiadań: Nawiedzenie, Ptaki, Karakony, Mój ojciec wstę-
puje do strażaków oraz Ostatnia ucieczka ojca. Jak widać, w obu cyklach wspól­
ny jest temat metamorfozy. W Nawiedzeniu Ojciec zostaje porównywany do 
proroka. W Ptakach z jajek wykluwają się różne gatunki egzotycznych ptaków. 
Tym razem Ojciec zostaje porównany do kondora. W Karakonach z kolei imi­
tuje ruch karakona, a w opowiadaniu Mój ojciec wstępuje do strażaków przebie­
ra się w strój strażaka. W końcu w Ostatniej ucieczce ojca zmienia się w raka 
lub wielkiego skorpiona.

Rodzeństwo Nishioka cytuje poszczególne zdania, wyjęte z wybranych wąt­
ków tych opowiadań. Podstawą tekstu są przekłady japońskie zrobione przez 
Yukio Kudo, który marzył, aby ktoś kiedyś zrobił komiks na podstawie opowia­
dań Schulza. Te wybrane teksty razem z czarno­białymi rysunkami tworzą in­
tymną i tajemniczą atmosferę przedstawioną w jego prozie.

Prace rodzeństwa Nishioka są często kategoryzowane jako komiks, ale wy­
daje mi się, że wykraczają one poza proste rozumienie komiksu czy książki ilu­

Ariko Kato: Adaptacja prozy Bru-
nona Schulza w komiksie rodzeń-
stwa Nishioka



Fragment komiksu Ptaki rodzeństwa 
Nishioka z cyklu Zapis metamorfozy, 2009





strowanej. Mimo że istnieje „oryginalny” tekst, nie występuje w nich hierarchia 
między słowem i obrazem. Słowa i obrazy, współgrając ze sobą, tworzą pewną 
interpretację opowiadań.

Rodzeństwo Nishioka planuje kontynuować prace nad komiksami na pod­
stawie prozy Brunona Schulza.
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„The Grid. A digital frontier. I tried to picture clusters of informa­
tion as they moved through the computer. What did they look like? 
Ships? Motorcycles? Were the circuits like freeways? I kept dreaming of 
a world I thought I’d never see. And then one day… I got in”.

Tron: Legacy, reż. Joseph Kosinski

Gra fabularna. Gra tekstowa, paragrafowa. Gamebook. Już same nazwy tych ga­
tunków sugerują ich literacką proweniencję. Nic dziwnego – w końcu wiele 
z nich, szczególnie w przypadku gier fabularnych (RPG), bazuje czy to na klasy­
ce literatury fantasy (Śródziemie na podstawie Tolkiena), czy s­f (Cyberpunk 2020, 
czerpiący garściami z powieści Williama Gibsona i Philipa K. Dicka), a nawet 
z klasyki horroru gotyckiego (Zew Cthulu na bazie H. P. Lovecrafta). Do tego za­
szczytnego grona dołączył niedawno Bałwochwał, nasycony treścią oraz duchem 
twórczości Brunona Schulza. Dzieło Mariusza Pisarskiego i Marcina Bylaka, za­
sadniczo niszowe, w innych okolicznościach być może funkcjonowałoby jedy­
nie w wąskim kręgu schulzologów czy schulzofilów. Kiedy jednak inicjatywa tego 
typu uzyskuje dotację Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, nie sposób 
już przejść obok niej obojętnie. Zmysł krytyczny nęci tu szczególnie drugi człon 
nazwy tej szacownej instytucji. Usankcjonowanie Bałwochwała pieczęcią pań­
stwowego hegemona niemalże z automatu przenosi go na inny level i wpisuje 
w oficjalną narrację badań nad polskim dziedzictwem literackim. Gra paragra­
fowa Pisarskiego i Bylaka sytuuje się co prawda na rubieżach tego nurtu, jest to 
jednak miejsce, z którego często widać dużo więcej niż z mainstreamowych re­
jonów opromienionych blaskiem centrum1.

Subiekci i kataryniarze

Nadmieńmy od razu, że premierze gry towarzyszył artykuł autorstwa Pisarskiego2, 
opisujący szczegółowo motywacje jej twórców, przedstawiający ich założenia 

1 Por. J. Majmurek, Pokochać ulicę Krokodyli, w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, 
s. 8–11.

2 M. Pisarski, Schulz na cyfrowo. Gra paragrafowa „Bałwochwał”, „Czas Kultury” 2014, nr 1, s. 70–75.
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wyjściowe, a czasem nawet posuwający się do oceny jakościowej ostatecznego 
efektu prac. Nieskromność autora łatwo można w tej sytuacji wybaczyć, artykuł 
jest bowiem zwyczajnie ciekawy i inspirujący, dostarcza wartościowych infor­
macji nie tylko o samej grze, ale także o innych multimedialnych odsłonach 
twórczości Schulza.

W każdym innym kontekście taka publikacja trąciłaby kryptoreklamą, ponie­
waż autor tylko mimochodem wspomina, że pisze o własnym dziele. A jednak 
z uwagi na całkowicie niekomercyjny charakter tego przedsięwzięcia trudno oskar­
żyć Pisarskiego o nieuczciwe zabiegi marketingowe. Jego artykuł wydaje się ra­
czej motywowany czysto fanowskim zapałem, wymagającym od każdego schul­
zofila drobiazgowego omawiania działań poświęconych obiektowi kultu.

Witaj, Śmiałku!

Czym zatem jest Bałwochwał według deklaracji samego współtwórcy? „Bał-
wochwał to wnuk dwóch paraliterackich gatunków z lat 70. i 80. ubiegłego wie­
ku” – wyjaśnia Pisarski, dodając, że chodzi mu o połączenie analogowej gry pa­
ragrafowej oraz komputerowej, tekstowej gry przygodowej3. Aspekty techniczne 
wymagały przetransponowania Schulzowskiej narracji z pierwszej osoby na dru­
gą, ale poza tym jednym zabiegiem treść oryginalnych tekstów pozostała zasad­
niczo nietknięta. Autorzy nie podszywają się pod Schulza, ograniczając się do 
bezpiecznego korzystania z gotowych leksji, które komponują w intrygujący ko­
laż. Powstaje w ten sposób nie tyle pozszywany sztucznie patchwork o widocz­
nych liniach cięcia i szycia, ile spójne naddzieło, skrzące się skondensowaną 
Schulzowską frazą, nagromadzeniem typowych dla autora motywów, postaci, 
zwrotów – coś na kształt Schulza w pigułce.

Grając w Bałwochwała, zgodnie z regułami gatunku zagłębiamy się w Schul­
zowskie uniwersum, poruszając od paragrafu do paragrafu i kierując zachowa­
niem postaci według linków podsuwanych pod każdym kolejnym paragrafem. 
Podobnie jak w papierowych grach, również tutaj niektórym leksjom towarzy­
szy losowe generowanie zdarzeń poprzez rzut (cyfrową) kostką. To wszystko ele­
menty znane doskonale z tradycyjnych, analogowych gier paragrafowych.

Prawdziwie nową jakością jest muzyka Artura Klimaszewskiego, stanowiąca 
jednocześnie element diegetyczny i metatekstowy. Z jednej strony nie można od­
mówić jej wartości ilustracyjnej, gdyż nastrojem doskonale wpisuje się w treść 
kolejnych paragrafów i zawarte w nich niepokojące, oniryczne sceny. Z drugiej 
strony jednak jest to korespondencja tylko na poziomie afektywnym, zmysłowym. 
Jeśli bowiem wsłuchamy się w tło muzyczne uważniej, okaże się, że ma ono czę­
sto działanie przeciwne do ilustracyjnego. Słuchana uważnie muzyka wytrąca 

3 Ibidem, s. 73.
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czytelnika z wsiąkania w Schulzowski świat, pobrzmiewa w niej bowiem sporo 
elektroniki, gitary elektrycznej czy wokaliz, nieprzystających do przesyconego 
międzywojennym imaginarium Drohobycza Sklepów cynamonowych. 

Nie bez znaczenia jest też długość kolejnych utworów – motyw muzyczny 
towarzyszący danemu paragrafowi nie jest zapętlony, jak to często bywa w grach 
komputerowych, tylko cichnie po czasie potrzebnym na przeczytanie danej sce­
ny oraz zapoznanie się z towarzyszącymi jej opcjami fabularnymi. Nastająca 
bezlitośnie cisza coraz bardziej natrętnie sugeruje, żeby dokonać wyboru bez 
dłuższego namysłu i przejść dalej – jeżeli chce się pozostać w świecie gry, nale­
ży odrzucić typowe dla tego typu rozrywek budowanie strategii i kalkulacje 
uwzględniające potencjalne zyski i straty związane z konkretnymi postawami. 
W tradycyjnych (komputerowych) grach przygodowych czy RPG autorzy często 
premiowali u graczy konkretne postawy (również moralne) czy strategie, a suk­
ces w grze zależał w dużej mierze od wydedukowania, czego oczekuje się od 
bohatera. W Bałwochwale natomiast cichnąca muzyka zniechęca do takiej her­
meneutycznej postawy i motywuje gracza do podejmowania decyzji intuicyjnie, 
bez próby rozszyfrowania zasad gry, zmusza do rzucenia się bezwiednie w po­
rywający nurt Schulzowskiej narracji. 

Omówione elementy konstrukcyjne Bałwochwała to jednak tylko warstwa 
wierzchnia, charakterystyczne elementy gatunkowe, dzięki którym można 
było w odpowiednim momencie ułożyć grę w odpowiedniej przegródce, co 
na pewno miało znaczenie podczas ubiegania się o środki MKDiN. Nie dajmy 
się jednak zwieść pozorom. W istocie najważniejsze w Bałwochwale jest nie 
to, czym jest formalnie, ale to, czego jest emanacją, a przede wszystkim – co 
zwiastuje.

Deklinowanie wiosny

Najpierw jednak zboczymy trochę z ścieżki oficjalnej narracji, narzuconej mi­
nisterialnym usankcjonowaniem i odautorskim komentarzem Pisarskiego, i wy­
jaśnimy sobie, czym Bałwochwal nie jest, choć pozornie wydaje się być.

Na pewno nie spełnia on wszystkich wymagań, jakie stawiali grze chociażby 
Johan Huizinga czy Roger Caillois, na przykład dlatego, że podczepiając się pod 
konkretny gatunek, nie przestrzega reguł, które zwyczajowo w nim obowiązują. 
W klasycznej grze paragrafowej każda z oferowanych do wyboru opcji ma po­
pychać akcję do przodu, daje graczowi realną szansę na zbliżenie się do określo­
nego celu, szansę na nagrodę, zwycięstwo, wynik punktowy. Tymczasem 
Bałwochwał tak naprawdę nie oferuje żadnego konkretnego celu, do którego 
mógłby dążyć gracz od samego początku gry.

„Typowy dla prostych gier paragrafowych happy end byłby tworem sztucz­
nym” – przyznaje sam Pisarski, dodając, że nie każdy czytelnik dociera do 
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końca4. Twórcy z rozmysłem co rusz wysyłają graczy w „odnogi czasu”, z których 
można się wydostać, zaczynając rozgrywkę od nowa. Oficjalnie jest to oczywiście 
motywowane nawiązaniem do stylistyki Schulza, jego koncepcji przestrzeni i cza­
su. Gdyby jednak oceniać Bałwochwała wyłącznie pod kątem grywalności, uka­
że nam się on jako zlepek literackich wątków i przestrzeni, które udało się złączyć 
w koherentną diegezę, ale już nie ułożyć w zajmującą historię, która mogłaby 
wciąg nąć gracza samą tylko intrygą.

W dodatku o ile w klasycznej grze każda z towarzyszących danej leksji opcji 
postępowania rzeczywiście prowadzi do dalszego rozwoju akcji, o tyle w Bał-
wochwale często trafiają się paragrafy, w których podane do wyboru linki pod­
suwają nie konkretną akcję, lecz na przykład zmianę stanu wewnętrznego boha­
tera bądź aktywność raczej umysłową niż fizyczną (w stylu „Deklinujesz dalej tę 
wiosnę”).

W dodatku czasami, zamiast dokonywać wyboru wśród różnych opcji po­
stępowania, bohater może wybierać spośród typów zachowań innych postaci 
czy też zmian otoczenia. Tutaj już Bałwochwał wydaje się definitywne zrywać 
z konwencją gry, w której od podsuwanych do wyboru opcji oczekiwalibyśmy 
posuwania akcji do przodu. Czyżby więc Bałwochwał należał do grona dzieł spod 
znaku hipertekstu, których podstawową zaletą dla czytelnika jest swobodne po­
ruszanie się po literackim uniwersum?5 Taka interpretacja również zdaje się na 
pewnym etapie utykać w „pętli czasu”, albowiem od hipertekstu oczekiwalibyśmy 
jednak konkretnej fabuły, choćby i skrajnie wielowątkowej i rozbitej na wiele al­
ternatywnych tropów, to jednak w ten czy inny sposób prowadzącej czytelnika 
przez świat przedstawiony. Tymczasem Bałwochwał to raczej niesiony onirycz­
nymi inspiracjami zlepek scen, wizji, literacki próbnik stylu, markownik pełen 
synestezyjnych doznań.

Znaki zapytania, które pojawiają się podczas analizy Bałwochwała, jego nie­
uchwytność, lawirowanie między rejestrami sugerują zgoła inne wpływy gatun­
kowe – Bałwochwał to pierwszorzędna zgrywa.

Ariergarda kultury narodowej

Próżno szukać definicji zgrywy u Huizingi czy Caillois, na początku zadowoli­
my się więc słownikiem Doroszewskiego, który sytuuje ją gdzieś między kpiną, 
nabijaniem się, zakłamaniem i pozerstwem. Trzeba tu od razu zaznaczyć, że kpi­
na Bałwochwała to nie szlachetne pokłosie figli średniowiecznych sowizdrzałów 
czy błaznowania przenikliwych Stańczyków. To raczej echo dużo bliższej na pla­
nie czasowym tradycji punkowych fanzinów, kultury alternatywnej lat osiem­

4 Ibidem, s. 71.
5 Por. http://www.ha.art.pl/rekopis/instrukcja.html (dostęp: 3.07.2017).
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dziesiątych, która część swojej anarchizującej wywrotowości przeniosła w latach 
dziewięćdziesiątych i na początku XXI wieku na internetowe fora i listy dysku­
syjne. Zgrywa tego rodzaju to po prostu trashowa zabawa nieuznająca żadnych 
świętości, traktująca w niespecjalnie wysmakowany sposób wszelkie autorytety. 
Nieznająca ograniczeń zabawa z materią kultury, czerpiąca garściami z kiczu 
i wytworów masowej wyobraźni.

W pewnym sensie zgrywą było już sięgnięcie przez autorów do tak archaicz­
nego gatunku jak gra paragrafowa sprzedawana onegdaj w kioskach Ruchu pod 
postacią krzywo sklejonych zeszytów z makulaturowego papieru. Bezpośrednim 
nawiązaniem do tej stylistyki jest chociażby rozmyślne zastosowanie w Bałwochwale 
ubogiej, maszynowej czcionki (Arial? Courier?). Ten ewidentnie kampowy sen­
tyment do zapomnianego gatunku przypomina nieco cykliczność nawracających 
modowych trendów, która dzisiejszym czterdziestolatkom każe znów ubierać się 
w kreszowe dresy i marmurkowy dżins. To puszczenie oka do potencjalnych od­
biorców i zawarcie z nimi przymierza krwi – zgrywa opiera się bowiem na ple­
miennym współporozumieniu. Na takich rozrywkach się wychowaliśmy – zda­
ją się mówić autorzy – więc teraz, kiedy dorośliśmy, zabierzemy się do zabawy 
z kulturowym dziedzictwem po swojemu.

Najważniejszym elementem zgrywy jest jej całkowita autonomia i immunitet 
na wartościowanie. Zgrywy nie da się ocenić ani zinterpretować, a kiedy ją przy­
cisnąć na ten czy inny temat, zaczyna bezczelnie rechotać albo robi głupią minę. 
Jednocześnie, przez ożywczą bezinteresowność zgrywy i jej nieskażenie konwen­
cjami, pozycja zgrywusa bywa czasem doskonałym punktem obserwacji rzeczy­
wistości. Zgrywa wymyka się wszelkim kategoryzacjom i szufladkom, a jednocześ­
nie zachowuje pewne szanse na całkiem poważną komunikację z odbiorcą. 

Zgrywa kreatywna i pomysłowa jest być może największym wyróżnieniem, 
jakie może spotkać pisarza – świadczy o ogromnym potencjale jego dzieła i o jego 
oryginalności. Do prawdziwej zgrywy nadają się bowiem tylko najlepsze jakoś­
ciowo produkty, jest ona też najczęściej dziełem wiernych czytelników, fanów, 
zaangażowanych znawców i miłośników danej twórczości. Zgrywa to jeden z ob­
jawów bezgranicznej miłości, a każdy poważny zgrywus wie, że jego idolowi nie 
zaszkodzi nawet najokrutniejsze szyderstwo czy ironia. W pewnym sensie jest to 
więc kolejny sposób na głoszenie wielkości danego twórcy, a jednocześnie objaw 
skrajnie autoironicznego podejścia do własnej nim fascynacji. Pod tym względem 
zgrywa ma pewnie wiele wspólnego z pastiszem, choć jednocześnie absolutnie 
odrzuca wszelkie ambicje literackie czy intertekstowe, przypisywane często temu 
gatunkowi6, i skupia moc twórczą na inteligentnej zabawie. Nie trzeba tu chyba 
dodawać, że skrajnie neurotyczny i manieryczny Schulz nadaje się na obiekt 
zgrywy doskonale, a przesycenie jego frazą nie tylko treści samych paragrafów 

6 Por. M. P. Markowski, Proust: sztuka tłumaczenia, „Literatura na Świecie” 1998, nr 1−2, s. 200.
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(co naturalne), ale również metatekstu (linki z opcjami działania, didaskalia gry) 
stanowi właśnie klasyczny element zgrywy. 

Pisząc o peryferyjnej pozycji, na jakiej sytuował się Schulz w konstelacji pol­
skiej kultury, Jakub Majmurek wspomina, że peryferia nie muszą być miejscem 
zapóźnienia wobec centrum czy separacji od niego – wręcz przeciwnie, czasa­
mi pozwalają widzieć lepiej, będąc miejscem, gdzie „na wierzch wychodzi to, co 
centrum pracowicie ukrywa”7. Pozycja ta wydaje się zaskakująco zbieżna z tą 
deklarowaną przez jeden z klasycznych ruchów zgrywy, czyli środowisko „Brulionu” 
i Totartu. Totartowcy, jak to ujął ich naczelny zgrywus, Zbigniew Sajnóg, jako 
ariergarda narodowej kultury pilnowali, „by nikt nie wyrżnął jej w dupę”.

Bazakbal vs Gonzalo III: Ostatnie starcie

Na tym etapie w zasadzie można by zakończyć peany nad dziełem Pisarskiego 
i Bylaka, a samemu Schulzowi pogratulować, że wciąż potrafi wzbudzać w swo­
ich wielbicielach takie emocje i inspirować równie pomysłowe inicjatywy. Trzeba 
bowiem uczciwie stwierdzić, że autorzy gry wywiązali się po dwakroć ze swoje­
go fanowskiego obowiązku, czyli ewangelicznego szerzenia dobrej nowiny i po­
pularyzowania twórczości autora.

A jednak najważniejsze zjawisko zdaje się tu kryć między wierszami – 
Bałwochwał to bowiem nie tylko pojedyncza schulzofilska zabawka, zachęcają­
ca laików do ruszenia głębiej w twórczość autora, a znawcom oferująca, zapew­
ne, kilka chwil rozrywki, wzbudzająca uśmiech podziwu bądź grymas zazdrości. 
To nade wszystko jutrzenka całkiem nowego, bezlitośnie kreatywnego podejścia 
do literackiego dziedzictwa. 

Sam Pisarski wspomina o tym dość nieśmiało i ogólnikowo jako o „badaniu 
narracyjnego potencjału tekstowych form cyfrowych”8. Kiedy jednak zamieni­
my przyciężkie słowo „badanie” na bardziej frywolną „zabawę”, na horyzoncie 
zaczyna się rysować kształt wyczekiwanej od dawna szansy na popkulturyzację 
polskiego dziedzictwa literackiego. 

Pierwszy klucz podsuwa już informacja zawarta na stronie wydawcy Bał-
wochwała, krakowskiego „Ha!artu”, informująca, że gra powstała „jako celebra­
cja pierwszego roku obecności autora Sklepów cynamonowych w Domenie 
Publicznej oraz jako zachęta do podobnych inicjatyw, które odchodziłyby od 
czystej digitalizacji w stronę twórczego wykorzystania dziedzictwa literatury pol­
skiej”9. Brzmi zachęcająco, prawda? Po kolejne literackie światy nie trzeba się­

7 J. Majmurek, op. cit., s. 9.
8 M. Pisarski, op. cit., s. 74.
9 Zob. http://ha.art.pl/prezentacje/29-projekty/2817-mariusz-pisarski-marcin-bylak-balwochwal-

interaktywna-fikcja-sieciowa-na-podstawie-opowiadan-brunona-schulza.html (dostęp: 3.07.2017).
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gać daleko – czy chociażby Witkacowska menażeria międzywojennych freaków 
oraz język autora – niemalże równie manieryczny i kreatywny, co u Schulza – nie 
nadaje się doskonale na świat kolejnej gry? 

Zresztą związana z domeną publiczną kwestia praw autorskich ogranicza 
przede wszystkim wydawców oficjalnych, tymczasem produkcje półoficjalne, czy 
całkiem amatorskie, fanowskie, nie muszą się przejmować żadnymi ogranicze­
niami. Popuszczając wodze fantazji, można tu sobie wyobrazić epickie narracje 
rodem z komiksowych crossoverów, czyli albumów, w których bohaterowie róż­
nych serii spotykają się we wspólnych fabułach. Na przykład grę psychologicz­
no­alkoholową, w której podstarzały Rysiek Lewandowski próbuje w warszaw­
skiej knajpie odwieść pewnego znanego pisarza od samospalenia się pod Pałacem 
Kultury. Albo coś dla wielbicieli kryminalnych łamigłówek: wirtualne zaprosze­
nie do innego lokalu w stolicy, w którym profesor Tutka wraz z redaktorem 
Kolanko, niczym Holmes i Watson, planowaliby schwytanie arcyłotra Filipa 
Merynosa.

Zresztą, dlaczego ograniczać się do mashupowania literackich fabuł tylko 
i wyłącznie z narzuconej przez autora perspektywy? W końcu prędzej czy później 
można się również spodziewać udostępnienia w sieci odpowiednich programów 
i aplikacji do samodzielnego tworzenia gier paragrafowych czy komponowania 
hipertekstów. Po wybraniu elektronicznej wersji ulubionej lektury użytkownik 
będzie prowadzony przez cyfrowego asystenta krok po kroku przez cały proces 
kreacji: program sam zmieni osoby narracji, podzieli tekst na sekcje, wątki, tro­
py, pomoże ustalić szczegóły rozgrywki i zbudować fabularną drabinkę przyczy­
nowo­skutkową, a na koniec ułożyć ścieżkę dźwiękową z dostępnych legalnie 
utworów. Wówczas wkroczymy w erę Ogniem i mieczem opowiadanego z per­
spektywy Bohuna oraz Lalki, w której głównym celem gracza będzie pomoc 
Izabeli w unikaniu Wokulskiego. Marek Arens wreszcie zrezygnuje z pogoni za 
Jowitą i skupi się na karierze sportowej, a Zabawa, Warszawiak i Orsaczek do­
czekają się nowych ciężarówek. Brzmi zachęcająco? Do dzieła więc, zgrywusy. 
Aim, fire, reload, repeat!
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