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Stowo wstepne. Pisarze, uczeni
i schulzoidzi

Recepcja dzieta Brunona Schulza jest dzisiaj tak rozlegla, wielokierunkowa
i wielostronna, ze trudno ja poznawczo ogarna¢. Dla wielu pisarzy - réznych
generacji, kultur i jezykéw — Schulz stat si¢ niekwestionowanym mistrzem. Pi-
sarz tej miary co Bohumil Hrabal zalecal, by kazdy rok rozpoczyna¢ od lektury
Sklepéw cynamonowych. I sam stosowal sie do tego zalecenia. Co chwila poja-
wiajg sie nowe tlumaczenia prozy Schulza na jezyki obce — angielski, francuski,
niemiecki, lecz takze hiszpanski, ukrainski, czeski, serbski, grecki czy japonski.
W $lad za nimi idzie refleksja krytycznoliteracka i naukowa. Zostaly one naj-
pelniej uchwycone na portalu www.schulzforum.pl, w bibliografii liczacej juz
przeszto 5500 rekordéw. W jaki sposéb w badaniu recepcji wyjs¢ poza doku-
mentacje¢ bibliograficzna?

Tom 5 ,,Archiwum schulzowskiego”, po$wiecony recepcji Schulza, podejmuje
taka probe. Zebrane w nim teksty — podobnie jak w dwdch nastepnych tomach
- byly wczesniej publikowane w dziesieciu zeszytach ,,Schulz/Forum” - od nu-
meru 7 do 16 — wydawanych w ramach grantu NPRH ,, Kalendarz zycia, twor-
czodci i recepcji Brunona Schulza” (0446/NPRH4/H1a/83/2015). Ukazywaty
sie zgodnie z rytmem kolejnych kwerend, odkry¢ i krytycznych analiz, po-
rzadkujacych, a nieraz takze rewidujacych obowigzujacy stan wiedzy - tak, by
mogtly na biezagco aktualizowa¢ badania schulzologiczne. Tom ten opisuje za-
tem glowne kierunki czy, jak proponujemy w tytule, ,,strony”, w ktorych dzieto
i biografia Schulza byty i sa uobecniane, reinterpretowane, a czasem zawlasz-
czane przez innych autoréw tworzacych po 1945 roku (pierwsza, zamknieta
juz faza recepcji, zostala przedstawiona w 1 tomie ,,Archiwum schulzowskie-
go’, zatytutowanym Bruno Schulz w oczach wspoétczesnych). Ilos¢ takich sladow
stale rosnie zaréwno w Polsce, jak i za granica. Przybierajg tez one rozmaite
formy - od artystycznego hotdu, poprzez martyrologiczny kult, nie zawsze
udane préby nasladownictwa, po swiadome i suwerenne korespondencije.

Do opisania fenomenu recepcji Schulza niezwykle przydatne okazalo sie sfor-
mulowanie serbskiej literaturoznawczyni Branislavy Stojanovi¢ - ,schulzo-
idzi”. Terminem tym Stojanovi¢ okreélita tych pisarzy, ktérzy podazaja §ladem
tematyki, wizji $wiata, duchowosci, a zwlaszcza stylu i jezyka Schulza, ktorzy
obrali go jako literackiego patrona lub partnera do dyskusji. ,Schulzoidzi dla
mnie - pisala - to wszystko to, co w sztuce celowo Schulzowskie, co pretendu-
je, by by¢ takim wlasnie, wlasnie jego”. Autorzy i autorki zebranych tu artyku-
téw przygladaja si¢ recepcji Schulza z podobnej perspektywy. Sa wigc tu eseje



poswiecone zwigzkom prozy Schulza z istotnymi zjawiskami polskiej i $wia-
towej literatury oraz z twdrczoscig konkretnych pisarzy, ktorzy rozpoczynaja
z Schulzem dialog (jak Stanistaw Lem, Tadeusz Rézewicz, Jerzy Ficowski czy
przedstawiciele pokolenia poezji ,osmielonej wyobrazni’, a takze Jonathan Sa-
fran Foer, Philip Roth, Danilo Ki$ czy Amir Gutfreund).
Jest tez odwrotny kierunek recepcji, kiedy to wtasnie Schulza prébuje si¢ po-
réwnywa¢ do innych pisarzy - niekoniecznie zreszta trafnie. Jednym z naj-
czesciej przywolywanych pisarzy stal sie w drugiej potowie XX wieku Franz
Kafka. Schulz byl w Polsce jego waznym, kto wie czy nie najwazniejszym pro-
motorem. Bez Schulza dzieje Kafki rozpoczetyby sie u nas pdzniej i nie byly-
by od razu tak widowiskowe i tak glosne. Siegajac po powies¢ Kafki, Schulz
nie wiedzial jednak, ze ich nazwiska trwale sie zrymuja. Dublet Kafka/Schulz
przez dziesiatki lat nalezal do statych elementéw narracji o autorze Sklepow
cynamonowych. Mimo rozsagdnych glosow powsciagliwej komparatystyki co
pewien czas kto§ powtarza za Isaakiem Bashevisem Singerem, ze Schulz to
»polski Kafka” (a zatem, jak trafnie zauwazyl Gombrowicz w swoim Dzien-
niku: nieuchronnie kto$§ drugi, wiec wtérny, posledniejszy). Trwalos¢ tego
stereotypu jest zadziwiajaca — szczegdlnie w anglojezycznej recepcji Schulza.
Tymczasem wydaje si¢ - i tego dowodza artykuly w drugiej czedci tego tomu -
ze to efektowne poréwnanie mialo funkcje przede wszystkim retoryczna.
Osobne miejsce wsrdd opublikowanych tu tekstow zajmuje recepcja interme-
dialna - dzialania artystyczne, filmowe, teatralne czy muzyczne. W ostatniej
czedci tomu znajduja si¢ wigc dokumentacje i krytyczne oméwienia tworczo-
$ci braci Quay, autoréw filmu animowanego Ulica Krokodyli z 1986 roku, od
lat pracujacych nad animowang wersja Sanatorium pod Klepsydrg. Obok nich
za$ Leszka Madzika - rezysera Lustra, spektaklu teatralnego wyrastajacego
z Schulza, lecz predko zyskujacego pelng samodzielnos¢ artystyczna, czy foto-
grafii Bogdana Konopki, ktdre pierwsi wprowadzamy do uniwersum Schulza.
Artykuly zebrane w tomie pigtym ,,Archiwum schulzowskiego” nie sa - i nie
powinny by¢ — podsumowaniem polskiej i swiatowej recepcji Schulza. Z pew-
noscia jednak szkicuja kierunki przyszltych, systematycznych i metodycznych
badan. Ich wyniki nadal publikowane sg na portalu www.schulzforum.pl.

red



Czesc pierwsza
[w polskich stronach]



Zaneta Nalewajk: Schulzowskie
relacje transtekstualne i kontek-
stowe w literaturze polskiej XX
i XXI wieku'

wystarczy
wyliczy¢

Y

O NOWwn

W niezbyt pokaznym artykule nie sposéb nawet wymieni¢ wszystkich
miedzytekstowych odwotan do prozy Brunona Schulza w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku. Aby ukaza¢ skale zainteresowania spuscizng tego
autora (przejawia si¢ ono nie tylko w tekstach zréznicowanych pod
wzgledem gatunkowym, lecz takze sytuowanych w obrebie wszystkich
trzech rodzajow literackich), wystarczy wspomnie¢ o tekstach proza,
wsrdd ktorych znajda si¢ Bezrobotny ojciec z pomocy zimowej — pastisz
podpisany nazwiskiem Schulza, bedacy fragmentem wigkszej catosci au-
torstwa Tadeusza Hollendra, zatytulowanej Pisarze polscy o pomocy zimo-
wej (1937)2, oraz parodia A la maniére de... Bruno Schulz, ktéra wyszla
spod pi6ra Wilhelma Korabiowskiego (1938)3. W grupie omawianych
tekstow prozatorskich sg tez dwie sposrod trzech czgsci cyklu powiescio-
wego Zatrute studnie Kazimierza Truchanowskiego: Ulica Wszystkich
Swigtych (1936) oraz Apteka pod Storicem (1938)%, sylwiczny tekst Ksigga
z tomu Cyrograf (1974) Ludwika Flaszena®, wybrane prozy z tomu
Czekanie na sen psa (1970) Jerzego Ficowskiego® czy opowiadania
Panichida i Ojciec ze zbioru Czyste szaleristwo (1984) Wlodzimierza
Pazniewskiego’. Trzeba rowniez uwzgledni¢ Dukle (1997) Andrzeja
Stasiuka8, a takze Sny i kamienie (1995) oraz W czerwieni (1998)

Artykut jest rozszerzong i uzupetniona wersja tekstu, ktory ukazat sie na tamach kwartalnika ,Teks-
tualia” w 2013 roku. Zob. http://www.tekstualia.pl/index.php/pl/44-varia-online/artykuly/187-
schulzowskie-relacje-transtekstualne-i-kontekstowe-w-literaturze-polskiej-xx-i-xxi-wieku (dostep:
20.01.2017).

T. Hollender, Pisarze polscy o pomocy zimowej, ,Sygnaty” 1937, nr 25, s. 15. Dziekuje Piotrowi Sitkie-
wiczowi za udostepnienie tego tekstu.

W. Korabiowski, A la manieére de... Bruno Schulz, ,Marchott” 1938, nr 1, s. 3. Dziekuje Piotrowi Sitkie-
wiczowi za udostepnienie tego tekstu.

K. Truchanowski, Ulica Wszystkich Swietych, Warszawa 1936; idem, Apteka pod Storicem, Warszawa

L. Flaszen, Ksiega, w: idem, Cyrograf, Krakow 1974.

J. Ficowski, Czekanie na sen psa, Krakéw 1970.

W. Pazniewski, Panichida, Ojciec, w: idem, Czyste szaleristwo, Krakéw 1984.
A. Stasiuk, Dukla, Wotowiec 1997.
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Magdaleny Tulli®. W spisie utwordéw prozatorskich, w ktérych mozna
wskaza¢ nawigzania do prozy Schulza, powinien znalez¢ si¢ réwniez
pamfletowy, sylwiczny tekst Janusza Rudnickiego Schulz 92, pochodza-
cy ze zbioru Mgka kartoflana (2000), oraz opowiadanie Cierpienia gtu-
piego Augusta z tomu prozatorskiego Smier¢ czeskiego psa (2009) tego
samego autoral®. Do tej listy warto takze dolaczy¢ proze poetycka
Konduktor Bogdana Nowickiego, opublikowang w ,,Tworczosci” w 2011
roku?, opowiadania Mirostawa Nahacza Ojciec i Noc, drukowane po
raz pierwszy juz po $mierci autora w 2012 i 2013 roku na tamach
»Tekstualiow”12, oraz ksiazke Narzeczona Schulza (2015) Agaty
Tuszynskiej13.

Z kolei poetyckie odwotania intertekstualne do literackiej spuscizny
Schulza uchwytne sg miedzy innymi w wierszach Manekiny Haliny
Poswiatowskiej ze zbioru Hymn batwochwalczy (1958)14, Bruno Schulz
z ksigzki poetyckiej Eklogi i psalmodie (1966) Arnolda Stuckiego3, Mdj
nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem (1968) i Drohobycz 1920 ze zbioru
Smieré jednorozca (1981) Jerzego Ficowskiego'8, Nieznany list do Brunona
Schulza J6zefa Ratajczaka, drukowany w wyborze wierszy Przeprowadzka
na Atlantyde (1981)17, W swietle lamp filujgcych z tomiku Plaskorzezba
Tadeusza Rozewicza'®, Cynamon i gozdziki Tomasza Rozyckiego ze zbio-
ru Kolonie (2007)2, niedoméwka. nutka biograficzna z ksigzki poetyc-
kiej Zagniazdowniki/Gniazdowniki (2007) Joanny Mueller2® oraz Sam
umre Dariusza Suski z tomu DB6160221 (1998)21.

Zainteresowanie polskich tworcow wspdtczesnych spuscizng autora
Sklepéw cynamonowych oraz nim samym przejawialo si¢ takze w dra-
matach, miedzy innymi Ksiega Batwochwalcza Krzysztofa Wojcickiego??

9 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1995; eadem, W czerwieni, Warszawa 1998.

ateraz
poezja

10 J. Rudnicki, Schulz ’92, w: idem, Meka kartoflana, Wroctaw 2000; idem, Cierpienia gtupiego Augusta,

w: idem, Smier¢ czeskiego psa, Warszawa 2009 (pierwodruk: ,Twérczo$¢” 2009, nr 3).
11 B. Nowicki, Konduktor, ,Tworczos¢” 2011, nr 8.
12 M. Nahacz, Ojciec, ,Tekstualia” 2012, nr 4; idem, Noc, ,Tekstualia” 2013, nr 1.
13 A.Tuszynska, Narzeczona Schulza, Krakéw 2015.
14 H.Poswiatowska, Manekiny, w: eadem, Hymn batwochwalczy, Krakéw 1958.

15 A. Stucki, Bruno Schulz, w: idem, Eklogi i psalmodie, Warszawa 1966 (pierwodruk: ,Poezja” 1965,

nri).

16 J. Ficowski, Mdj nieocalony, w: idem, Ptak poza ptakiem, Warszawa 1968; idem, Drohobycz 1920,

w: idem, Smier¢ jednorozca, Warszawa 1981.

17 J.Ratajczak, Nieznany list do Brunona Schulza, w: idem, Przeprowadzka na Atlantyde. Wiersze wybra-

ne, stowo wstepne K. Nowicki, Poznarn 1981.
18 T.Rodzewicz, W swietle lamp filujgcych, w: idem, PtaskorzeZba, Wroctaw 1991.
19 T.Rézycki, Cynamon i goZdziki, w: idem, Kolonie, Krakéw 2007.

20 J. Mueller, niedoméwka. nutka biograficzna, w: eadem, Zagniazdowniki/Gniazdowniki, Krakow 2007.
21 D. Suska, Sam umre, w: idem, DB6160221, Bielsko-Biata 1997 (faktycznie ksigzka ukazata sie nie

w 1997, lecz na poczatku 1998 roku).
22 K. Wojcicki, Ksiega Batwochwalcza, ,Dialog” 1989, nr 7.

mn
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w zgodzie
z Genettem

parodia
pierwsza

23
24

25

26

oraz Mesjasz: Bruno Schulz Malgorzaty Sikorskiej-Miszczuk?3. Oba dru-
kowane byly w ,,Dialogu” - pierwszy w 1989 roku, drugi w 2011.

W moim artykule chcialabym przyjrze¢ si¢ odwotaniom transtekstu-
alnym (ujetym zgodnie z klasyfikacjg Gérarda Genette'a24) do prozy
Schulza, pojawiajacym sie w polskiej literaturze dwudziestowiecznej
i najnowszej23. Podejme probe ich sklasyfikowania oraz postaram sie
okregli¢ ich funkcje. Ponadto wskaze konteksty, do ktorych wpisane w te
utwory wskazniki intertekstualnosci najczesciej odsylaja czytelnika.

Po lekturze kilkudziesigciu tekstow polskich autoréw inspirowanych
proza Schulza mozna zasadnie stwierdzi¢, ze w literackiej recepcji spus-
cizny autora Sklepow cynamonowych kontekst biograficzny zdecydowa-
nie dominowal nad nawigzaniami, ktére odsylatyby wylacznie do jego
prozy. Jeszcze mniej bylo tekstow, w ktérych odwolania przejawiaty sie
jednoczes$nie na plaszczyznach stylistycznej, gatunkowej czy — szerzej
— konstrukcyjnej oraz wigzaly si¢ z korespondencjg problematyk.

Nawiagzania hipertekstualne: parodie, pastisze, pamflety

Najwczesniejsze parodie Schulzowskich opowiadan pojawily si¢ juz
w latach trzydziestych XX wieku. Pierwsza, pod tytutem Bezrobotny oj-
ciec z pomocy zimowej, ukazala si¢ na famach 25. numeru ,,Sygnatow”
z 1937 roku. Tekst sygnowany imieniem i nazwiskiem Schulza stanowit
cze$¢ wiekszej catosci zatytulowanej Pisarze polscy o pomocy zimowej
autorstwa Tadeusza Hollendra. Tematyczne nawiazuje on do autentycz-
nej akcji wspierania bezrobotnych zimg 1937 roku (mig¢dzy innymi po-
przez sprzedaz znaczkéw pocztowych oraz zbiérke datkow?26), a styli-
stycznie do dziet Schulza z toméw Sklepy cynamonowe i Sanatorium
pod Klepsydrg poprzez wykorzystanie charakterystycznych dla pisarza
stow (dorozka, znaczek pocztowy, krab), metafor (na przyklad paczko-
wania i wegetacji), konstrukeji przestrzeni miejskiej, motywdéw (cho¢-
by motywu przemiany), wreszcie postaci takich jak Ojciec czy Franciszek
Jozet. Cechy swoiste poetyki Schulza poddane zostaly hiperbolizacji,
a zaczerpniete z jego dziel elementy leksykalne i kompozycyjne ukla-
daja si¢ — 0 czym mowa we fragmencie o charakterze metatekstowym

M. Sikorska-Miszczuk, Bruno Schulz: Mesjasz, ,Dialog” 2011, nr 7-8.

Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przet. A. Milecki, w: Wspétczesna teoria
badar literackich za granicq. Antologia, pod red. H. Markiewicza, t. 4, cz. 2, Krakdéw 1992.

O nawiazaniach do Schulzowskiej spuscizny w literaturze polskiej ostatniego dziesieciolecia
XX wieku pisat Arkadiusz Bagtajewski, Schulz i proza lat dziewiecdziesigtych, w: W utamkach zwier-
ciadta. Bruno Schulz w 110 rocznice urodzin i 60 rocznice smierci, pod red. M. Kitowskiej-tysiak i W. Pa-
nasa, Lublin 2003 (wfasc. 2004).

Zob. na ten temat: ,Droga do Zdrowia” 1937, nr 1,s.5, 7, 8.
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tej parodii — w alegorie, ktdrej przestaniem okazuje si¢ niesienie pomo-
cy potrzebujacym.

Druga parodia, piéra Wilhelma Korabiowskiego, zatytutowana A la
maniére de... Bruno Schulz, zostata opublikowana na tamach pierwsze-
go numeru ,,Marcholta” z 1938 roku. W tekscie tym mamy do czynie-
nia z niewybrednym udostownieniem (i uproszczeniem) Schulzowskiej
idei przemiany materii, a zarazem z realizacja tego zwiazku frazeologicz-
nego, na skutek ktorej w punkcie wyjscia tekstu pojawia si¢ posta¢ Ojca
siedzacego na urynale. Wraz z rozwojem fabuly obserwujemy powodz
odchodoéw zalewajaca najpierw pomieszczenie, w ktorym przebywa bo-
hater, a nastepnie cale miasto. Schulzowska leksyka faczy si¢ w tekscie
Korabiowskiego z synonimami fekaliéw typu: ,,karnawat oszalatych z wol-
nosci ekskrementow”, ,,zwycieska maskarada materii” czy ,,rezerwy wy-
dzielin, w ktorych blysto gdzieniegdzie perskie oko niestrawionej fasoli’?7.
Po lekturze tej parodii czytelnik nie ma wprawdzie watpliwosci, ze zo-
stala ona wymierzona zaréwno w Schulzowski styl, jak i w jego koncep-
cje dotyczace wedrowki form i metamorfozy substancji, trudno jednak
wskaza¢ inne funkcje tej stylizacji niz ta, ktéra ma na celu o§mieszenie
idei tworcy Sklepow cynamonowych.

We wspolczesnej literaturze polskiej pojawily sie tez nawigzania hi-
pertekstualne do prozy Schulza — w postaci tekstéw o charakterze pam-
fletowym i pastiszowym. Ich status bywal epigonski albo przybieraly one
ksztalt aktywnej i tworczej kontynuacji stylistycznej. Przypadek epigon-
stwa stylistycznego pojawil si¢ juz w dwudziestoleciu migdzywojennym
- w dwdch sposrdd trzech czesci cyklu powiesciowego Zatrute studnie
Kazimierza Truchanowskiego, zatytutowanych Ulica Wszystkich Swigtych
(1936) i Apteka pod Storicem (1938). Sprawa niesamodzielnosci arty-
stycznej Truchanowskiego byta szeroko dyskutowana, zarzucano mu na-
wet plagiat. Do jego obroncéw nalezeli migedzy innymi Jozef Czechowicz,
ktéry w artykule Truchanowski i towarzysze stanagt w obronie pisarza?8,
oraz Jan Pieszczachowicz, opowiadajacy si¢ w tekscie Modelowanie pie-
kta?® po stronie niezalezno$ci tworczej autora Zatrutych studni. Do gro-
na recenzentow podajacych w watpliwos$¢ samodzielnos¢ artystyczng
Truchanowskiego trzeba zaliczy¢ Tadeusza Breze. W szkicu Pisarz, kto-
rego dreczy sobowtor powatpiewal on w autorski charakter konstrukcji
postaci w prozie nasladowcy Schulza30. Rozstrzygajace znaczenie w tej
dyskusji miata, jak sie zdaje, praca Wlasnowidz i cudzotwérca Jerzego

27 W. Korabiowski, op. cit., s. 3. Zob. tez s. 140-142 w niniejszym zeszycie ,Schulz/Forum”.
28 J.Czechowicz, Truchanowski i towarzysze, ,Pion” 1938, nr 35.

29 J.Pieszczachowicz, Modelowanie piekta, ,Zycie Literackie” 1968, nr 2.

30 T.Breza, Pisarz, ktérego dreczy sobowtér, ,Kurier Poranny” 1936, nr 357.

I epigon?
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tworcza
stylizacja

31
32
33

34
35

Ficowskiego, ktéry zestawiajac fragmenty z prozy Schulza i Trucha-
nowskiego, przekonujaco wykazal niewolnicza wrecz zaleznos¢ styli-
styczng tekstow tego drugiego od pierwowzoru31.

O tworczej stylizacji pastiszowej mozemy natomiast moéwi¢ w odnie-
sieniu do prozy poetyckiej Konduktor Bogdana Nowickiego z roku 2011.
Pastisz jawi si¢ tu jako hipoteza stylistyczna, to znaczy literacka wypowiedz
sformutowana w ukrytym trybie warunkowyms32, w my$] zasady: jak Schulz
opowiedzialby o swoim $wiecie wewnetrznym, doswiadczeniach biogra-
ficznych, a przede wszystkim o wlasnej tworczosci literackiej, gdyby mogt
i chciat to zrobi¢. Tekst Nowickiego w misterny sposob wystylizowany zo-
stal na wewnetrznie zdialogizowany monolog Schulza, obsadzonego w roli
dobrze znanej z opowiadania Sanatorium pod Klepsydrg — konduktora.
Narracja tej prozy zostala przesycona sfownictwem zaczerpnigtym niemal
ze wszystkich opowiadan Schulza. Dodatkowo pojawiajg si¢ liczne cytaty
i cytaty struktur stylistycznych33 z jego spuscizny literackiej (wspomne
tylko o Traktacie o manekinach. Dokoticzeniu, Sklepach cynamonowych
i Nocy wielkiego sezonu), parafrazy calych zdan z dziet Schulza oraz antro-
ponimiczne aluzje do niej. Dzigki temu ostatniemu zabiegowi na kartach
prozy poetyckiej Nowickiego bohater-narrator Bruno Schulz okresla swoj
stosunek do wykreowanych przez siebie postaci, méwiac: ,,zylem nimi nie
tyle jako autor, ile jako wspotuczestnik ich przypadlosci’34. W gronie tych
bohateréw znajduja si¢ miedzy innymi ciotka Perazja z Wichury, wuj
Hieronim i Dodo z opowiadania Dodo, doktor Godard z Sanatorium pod
Klepsydrg, wariatka Ttuja z inicjalnego tekstu Sklepow cynamonowych za-
tytulowanego Sierpieri, a przede wszystkim Ojciec, ktéry w Konduktorze
jawi sie jako znekany choroba ,,mistyk’, ,,pantokrator’, ,,kontemplator prze-
miany” i ,eksperymentator”33. Obok antroponiméw przystugujacych po-
staciom fikcyjnym w tekscie pojawiaja sie takze imiona przyjaciotek Schulza,
miedzy innymi Debory Vogel i Anny Plockier.

O oryginalnosci tego pastiszopisarstwa wystylizowanego na pogte-
bione autobiograficzne, autotematyczne i metafizyczne refleksje Schulza
wspotdecyduje wykreowana w utworze wizja czasu. Postaci rzeczywiste
i fikcyjne, nieswiadome tego, jaka jest pora dnia i roku, egzystujg w sta-
nie zawieszenia migdzy tekstowym czasem rzeczywistym a czasem lite-

J. Ficowski, Wtasnowidz i cudzotwdrca, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego
mitologia, Sejny 2002, s. 389-410, zwtaszcza s. 395-397 oraz 398-401.

Na temat pastiszu jako hipotezy stylistycznej pisat Stanistaw Balbus w ksiazce Miedzy stylami, Kra-
kow 1996.

Pojeciem cytatu struktury stylistycznej postuguje sie w znaczeniu, jakie nadata mu Danuta Danek,
O cytatach struktury (quasi-cytatach), w: eadem, O polemice literackiej w powiesci, Warszawa 1972.
B. Nowicki, op. cit., s. 44.

Ibidem, s. 45.
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ratury, miedzy czasem zycia i $mierci, o ktorej nadejsciu wiedza, co
wigcej — informuja si¢ nawzajem, na jakim przystanku nalezy wysias¢,
aby jej unikna¢. Wérod wielu perspektyw temporalnych pojawia sie
takze czas Zaglady, sygnalizowany za posrednictwem przejmujacego
opisu zastrzelonych, poddanych czesciowemu rozkladowi, anonimowych
postaci, ktére wyskakuja z okna ptonacego przedziatu lub wypatruja
dworca, chociaz wiedza, ze ich los juz sie dokonal3S.

Stylizacja jezykowa wespdt z zabiegiem nalozenia na siebie kilku po-

rzadkéw czasowych nasycajg utwor Nowickiego schulzowska aurg me-
lancholii. Pisarz zatem w swoim tekscie nie tyle przeksztalcit semantycz-
nie mit biograficzny Schulza i zmodyfikowat stylistycznie jego tworczosé
literacka, ile w sposob empatyczny podjat trud ich objasnienia.
Takiej artystycznej empatii, ktdra byta wlasciwa takze tworcy Sklepow
cynamonowych, prézno szukaé w sylwicznej, pamfletowej prozie Janusza
Rudnickiego, zatytulowanej Schulz ’92. Jej autor przypuscil atak miedzy
innymi na poetycko$¢ Schulzowskiej prozy, obecny w niej motyw dzie-
cinstwa, a takze na samego Schulza, ktory jawi si¢ narratorowi jako ,,ma-
minsynek’, ,impotent” i - nierzadko takze - ,,grafoman”. Obszerne partie
tekstu Rudnickiego utrzymane sg w tonie na przemian ironiczno-pro-
tekcjonalnym i wulgarnym, aluzjom stylistycznym do spuscizny Schulza,
parodystycznym przeksztalceniom i interpretacjom cytatéw z jego pro-
zy towarzysza okreslenia deprecjonujace autora. Powierzchowna lektura
dziel i biografii Schulza idzie tu w parze z bezpardonowym formutowa-
niem literackich ocen oraz dazeniem do zdyskredytowania stylu arty-
stycznego autora Sklepéw cynamonowych. W niektorych partiach tekstu
Schulz 92 Rudnicki napastliwoscig przesciga nawet oskarzenia Ignacego
Fika sformulowane w Literaturze choromaniakéw37 oraz tezy Stefana
Napierskiego i Kazimierza Wyki wylozone w Dwuglosie o Schulzu38.
Whikliwoscig analizy nie doréwnuje jednak Zadnemu z nich.

Nawigzania intertekstualne: aluzje, inkrustacje leksykalne, cytaty

Do grupy utwordéw zawierajacych nawigzania intertekstualne do prozy
Schulza w postaci aluzji leksykalnych trzeba zaliczy¢ miedzy innymi

prézno
szukac

Rudnicki
przesciga

36 ,Ciezkie zelazne tézko wisi na platformie kolejowego wagonu; ukradkiem wyskakuja z niego
zmieszane z prochnem, zastrzelone postacie: weschte w mrok, petne zepsutych przysnien, ciagle
rosnace, zaslinione twarze chlipia, chociaz jest juz po wszystkim. Za spuszczonymi zaluzjami na-

dal wypatruja dworca” (ibidem, s. 50).

37 |.Fik, Literatura choromaniakow, ,Tygodnik Artystow” 1935, nr 15. Przedruk: idem, Wybdr pism kry-

tycznych, Warszawa 1961.

38 K.Wyka, S. Napierski, Dwugfos o Schulzu, ,Ateneum” 1939, nr 1. Przedruk: K. Wyka, Stara szuflada,

Krakéw 1967.
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niemal
w kazdym
wersie

wiersz Jerzego Ficowskiego M6j nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem
(1968), wybrane opowiadania i miniatury tego autora z tomu Czekanie
na sen psa z 1970 roku3?, wiersz Cynamon i gozdziki z tomu Kolonie
22007 roku, tekst poetycki Sam umre Dariusza Suski z tomu DB6160221
(1998) oraz utwory Mirostawa Nahacza Ojciec i Noc (201212013), z ko-
lei odwotania o charakterze inkrustacyjnym do opowiadania Schulza
Emeryt mozna odnalez¢ w opowiadaniu Cierpienia glupiego Augusta
Janusza Rudnickiego z tomu Smier¢ czeskiego psa (2009).

Aluzje leksykalne do spuscizny Schulza pojawiaja si¢ niemal w kaz-
dym wersie wiersza Moj nieocalony. Maja one charakter toponimiczny
(czego przykladem jest pojawienie sie nazwy Hajdarabad, ktora wyste-
puje w opowiadaniu Wiosna Schulza), oraz wiaza si¢ z metaforycznym
uzyciem poszczegolnych stow, takich jak ,,pajaki” (przywolywane przez
Schulza cho¢by w Martwym sezonie, Traktacie o manekinach. Dokoticzeniu
czy Nocy lipcowej). Ponadto aluzje leksykalne mozna dostrzec takze w kon-
strukeji bohatera lirycznego, ktérym jest Bruno Schulz. Jawi si¢ on w wier-
szu jako wieloletni mieszkaniec stabo o$wietlonej antresoli, zajmuje si¢
»nakrecaniem zegarka” (to czytelna aluzja do waznej dla Schulza pro-
blematyki czasu), ,,nie zabija pajakéw” (to nawigzanie zaréwno do mo-
tywow tanatycznych obecnych w prozie Schulza, jak i do obecnego w niej
zainteresowania wszystkimi przejawami zycia materii). Bohater liryczny
»ttumaczy seki’, ,odmyka kolejne stoje”, ,wchodzi w drewno” (to z kolei
odwolanie do znanego motywu z opowiadania Emeryt). Ponadto wy-
obrazenie postaci Brunona Schulza zostalo skonstruowane na wzor i po-
dobienstwo Ojca ze Sklepéw cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg,
a jednocze$nie mocno odrealnione i zaposredniczone przez konwencje
oniryczng. Decyduje o tym pojawienie si¢ w utworze zastepujacego po-
sta¢ motywu cienia, ,,ktory tynkiem zarasta” (czytelna aluzja do opowia-
dania Samotnos¢)#9. Przejawia sie to réwniez za posrednictwem repliki
dialogowej $nigcego podmiotu lirycznego, ktorej adresatem staje si¢ bo-
hater wiersza, czyli Bruno Schulz. Szczegdlng perspektywe, z jakiej za
posrednictwem aluzji leksykalnych zostat on ukazany w wierszu, sygna-
lizuje obecnos¢ w tytule zaimka dzierzawczego ,,moj”. Wskazuje on na

39 O opowiadaniach Jerzego Ficowskiego z tomu Czekanie na sen psa pisali: . Furnal, ,...zawsze bytem

tylko wyznawcq rzeczy utraconych”, ,Miesiecznik Literacki” 1970, nr 12, s. 132-133; A. Kamienska,
Etiudy na temat czasu przesztego, ,Tworczos¢” 1970, nr 10, s. 11-13; J. Kurowicki, Dzieri powszedni
wyobrazni, ,0dra” 1970, nr 7-8, s. 103-104; R. Kwiatkowski, Rzeczy utracone, ,Polityka” 1970, nr 41,
s. 6; B. Wojdowski, Sen i poetyka snu, ,Nowe Ksiazki 1970, nr 19, s. 1179-1180; A. Laszowski, Ekstrakt
dziwnosci istnienia, ,Stowo Powszechne” 1971, nr 200, s. 4; M. Sprusinski, Jak sie uwzniosla¢? (Ficow-
skiego raj utracony), ,Zycie Literackie” 1971, nr 9, s. 10. Zob. tez: J. Ficowski, Bibliografia za lata 1947~
-2009, oprac. J. Kandziora, Sejny 2010.

40 J. Ficowski, Méj nieocalony, s. 55.
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gleboko osobisty punkt widzenia podmiotu lirycznego, ktory stara si¢
dokona¢ rzeczy niewykonalnej, a mianowicie uchroni¢ od zguby nie-
ocalonego. Wydaje si¢ to mozliwe jedynie we $nie (sygnalizujg to wersy:
»Panie Brunonie juz mozna / niech pan schodzi”) oraz w literaturze, na
co wskazuje dedykacja wiersza. Najbardziej ironiczno-tragiczng wymo-
we zyskuje jednak obca autorowi Sklepéw cynamonowych w sensie sty-
listycznym fraza ,,$wiatlo$¢ wiekuista na 25 watt”, gdy skonfrontuje sie
ja z tytulem wiersza. Stanowi ona poetycki komentarz do losu, jaki przy-
padl Schulzowi w udziale, a takze wyraz powatpiewania w moc demiur-
ga, obecnego takze na kartach wszystkich czesci Traktatu o manekinach
oraz w opowiadaniu Ksigga.

Z analogiczng sytuacja, w ktdrej aluzje leksykalne do prozy Schulza
stajg sie punktem wyjscia poetyckiego komentarza do jego biografii,
mamy do czynienia w wierszu Cynamon i goZdziki Tomasza Rozyckiego.
Pierwsze dwie strofy tego tekstu obfituja w stowne nawigzania do spus-
cizny Schulza. Znajdziemy tu czasowniki okreslajace proces wegetacji,
takie jak ,,kwitna¢” i ,,zakwitac”, rzeczowniki ,manekiny’, ,tapety’, ,,$cia-
ny’, ,fotel’, ,plusz’, ,ptaki’, ,wiosna” i ,cynamon” oraz przymiotnik ,.eg-
zotyczne”. Ten tekst to poetycka opowies¢ snuta przez podmiot liryczny
tozsamy z Brunonem Schulzem, ktéry po $mierci sygnalizowanej frazg
»A teraz leze z dziurg w glowie” méwi o leku i przeczuciu takiego, a nie
innego konca#!.

Aluzje stowne do prozy Schulza takie jak ,,cynamon’, ,,0jciec’, ,,for-
ma’ czy ,sanatorium pod ttusta klepsydrg” wystepuja w odmiennej funkgji
w wierszu Sam umre Dariusza Suski. Czytelne Schulzowskie nawigza-
nia leksykalne oraz biograficzne (,umrze¢ od kuli”) postuzyly podmio-
towi lirycznemu wiersza do wyartykulowania mrocznej wizji wlasnego
konca.

Najbardziej przypadkowe wydaja si¢ odwolania stowne do spuscizny
Schulza obecne w opowiadaniu Cierpienia gtupiego Augusta Janusza
Rudnickiego, parodiujacym literackie wzorce zaréwno nieszczesliwej,
jak i pdznej milosci, ktérych pierwowzory zostaly uksztaltowane w tek-
stach Cierpienia Mlodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego oraz
Smier¢ w Wenecji Tomasza Manna. Pojawiajace si¢ obok naturalistycz-
nie dostownych opiséw kopulacji aluzje leksykalne do Schulzowskiej
prozy (miedzy innymi do opowiadan Ptaki, Ksigga i Emeryt) maja tu je-
dynie charakter stownych inkrustacji i nie zmienia tego nawet fakt, ze
bohaterem utworu Rudnickiego — podobnie jak prozy Schulza - jest
emeryt. Cierpienia glupiego Augusta to dobry przyklad na to, ze prowo-

41 T.Roézycki, Cynamon i gozdziki, s. 10.

Cynamon
i goZdziki

I »~Cynamon”
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kacyjne — w intencji autora zapewne parodystyczne — odwotlania do dziet
mistrzéw nie przesadzajg automatycznie o oryginalnosci literackiej.
Do interesujacych i niewatpliwie udanych eksperymentéw z opowia-
daniami i szkicami krytycznymi drohobyckiego pisarza nalezy bez wat-
pienia ksigzka Martwy sezon. Na motywach tworczosci Brunona Schulza
Jakuba Woynarowskiego z roku 201442, przypominajgca pod wzgledem
wycinkiz... literackim swoisty centon prozatorski, sktadajacy sie z cytatéw z dziet
autora Wiosny oraz zmodyfikowanych nieznacznie fragmentéw jego
utwordéw. Wsrod tekstow, z ktorych pochodzg te wyimki, odnajdziemy
Drugyq jesiett, Genialng epoke, Manekiny, Martwy sezon, Noc wielkiego se-
zonu, Republike marzen, Sanatorium pod Klepsydrg, Sierpien, Traktat
o manekinach, Ulicg Krokodyli, Wedrowki sceptyka, wreszcie Wiosne.
Trzeba jednak podkresli¢, ze przytoczenia i przeksztalcone passusy z tek-
stow Schulza pelnig w ksigzce Woynarowskiego funkcje epizodéw i sta-
ja sie punktem wyjscia graficznej, uwspdlczesnionej — na co wskazuje
charakter zamieszczonych w tomie grafik — adaptacji Schulzowskiej pro-
zy, faczacej ,realizm z abstrakcjg” i ,,barokowe ornamenty z minimaliz-
mem”#3. Adaptacje te autor okresla mianem komiksu albo nazwg picture
picture book. Tekst Schulza oraz inspirowana nim oryginalna, odlegla pod
book wzgledem stylistycznym od dziel plastycznych autora Xiegi batwochwal-
czej warstwa wizualna ksigzki dopelniaja si¢ wzajemnie i tworza spdjna
w sensie artystycznym calo$¢. Czarno-bialo-pomaranczowe, sugestyw-
ne prace Woynarowskiego znakomicie oddajg przywotywane w cytatach
Schulzowskie motywy, miedzy innymi karakondw, zstepowania w esen-
cjonalno$¢, nieustannie przepoczwarzajacej sie, podlegajacej metamorfozie
materii, tysigcznych powtorzen, ktére dokonuja sie w skali mikro- i ma-
krokosmicznej, kwitnienia i uwigdu, teatru, nocy, wichury i innych
zjawisk atmosferycznych. Zaréwno w doborze cytatow, jak i w estetyce
przedstawien graficznych Woynarowski stara sie porzuci¢ ludzkg miare
rzeczy i zda¢ sprawe z formulowanej przez Schulza za posrednictwem
srodkow literackich ,filozofii materii”

Nawigzania paratekstowe: dedykacje, motta, podtytuty, tytuty

Niestabngca fascynacja zyciem drohobyckiego tworcy znalazta swéj wy-
raz w praktyce wspominania o nim za posrednictwem formuf paratek-
stowych: dedykacji, mott i podtytutéw. Funkcje dedykacji wigzaty sie

42 J. Woynarowski, Martwy sezon. Na motywach twdrczosci Brunona Schulza, Krakéw 2014.

43 Sformutowania uzyte przez autora w audycji ,Wybieram Dwojke”, w rozmowie z Justyng Nowicka
zatytutowanej Martwy sezon. Komiksowy kolaz u Schulza i wyemitowanej przez Polskie Radio
Dwaéjka 11 marca 2015 roku.
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jednoznacznie z dgzeniem do upamigtnienia autora Sklepéw cynamono-
wych, co potwierdza paratekstowa formuta ,,Pamieci Brunona Schulza’,
pojawiajaca si¢ w dwoch utworach poetyckich Jerzego Ficowskiego: Mdj
nieocalony z tomu Ptak poza ptakiem (1968) oraz Drohobycz 1920 ze
zbioru Smier¢ jednorozca (1981). Z kolei motto autobiograficznego wier-
sza niedoméwka. nutka biograficzna Joanny Mueller (z ksiagzki poetyc-
kiej Zagniazdowniki/Gniazdowniki), nawigzujacego do nurtu wizualne-
go znanego z tradycji poezji konkretnej, brzmi i wyglada nastepujaco:

Bruno Schulz w chwilach leku
kreglit palcem
w powietrzu
ksztalt
domu.%4

W motcie wiersza Mueller mamy zatem do czynienia zaréwno z na-
wigzaniem leksykalnym do motywu domu w prozie Schulza, jak i z bez-
posrednim odwolaniem do wiedzy o jego biografii zrekonstruowane;
i utrwalonej w monografii Regiony wielkiej herezji i okolice Jerzego
Ficowskiego. ,,Cate zycie Brunona Schulza - pisal badacz - przebiegato
pod znakiem odczuwanego przezen zagrozenia, cala jego tworczo$¢ byta
ucieczka przed tym zagrozeniem [...]. Byl po swojemu zabobonny i usi-
fowal w Zyciu zazegnywa¢ paralizujace go poczucie zagrozenia. Gléwna
metodg zazegnywania byta mu twdrczo$¢. Na co dzien mial jeszcze inng,
w ktorej irracjonalng skuteczno$¢ wierzyl. Byl to znak domku: prostokat
ze stozkiem dachu i wyrostkiem komina - jak na prymitywnym dziecie-
cym skrawku papieru. Tym infantylnie zabobonnym gestem magicznym
odtwarzal w sobie zacisznos¢, zaktocong przez napierajace nan podmu-
chy obcosci™5.

Co ciekawe, w wierszu Mueller pisarz urasta wprawdzie do rangi pa-
trona magicznych (przypisywanych dzieciom i artystom) praktyk obfa-
skawiania leku przed §wiatem i zyciem, jednak w tekst poetki wpisana
zostala takze intencja polemiczna. Wyobrazony wizualnie dom funkcjo-
nuje w nim nie tylko jako schronienie dla osamotnionego artysty — jawi
sie takze jako synonim wigzi pomiedzy kobieta i mezczyzng, o czym
$wiadczy pojawienie si¢ przywolanego expressis verbis ,,ty” lirycznego.
Tekst Mueller zaczynajacy sie od zwigzanego z Brunonem Schulzem
motta, stanowigcego probe graficznego odwzorowania dymu z komina,
jest jednocze$nie wierszem w formie domu oderwanego od fundamen-

44 ). Mueller, niedoméwka. nutka biograficzna, s. 27.
45 ). Ficowski, Epilog zyciorysu, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, s. 93.
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uchwytna
intencja
polemiczna

46

47

tow. Utwor konczy sie trzema wersami oddzielonymi swiattem od po-
zostalej czesci tekstu. Sygnalizuja one nie tylko wspomniane oderwanie,
lecz takze nietoZsamo$¢ pisania i tworzenia realnej, intymnej wiezi z dru-
gim czlowiekiem:

nie da sie pisa¢ wiersza w ksztalcie domu
nie da sie pisa¢ domu w ksztalcie wiersza
(teraz pokaz roznice miedzy obrazkami).46

Epigraficznemu nawigzaniu do znanego z prozy Schulza motywu oraz
do wiedzy biograficznej o praktykach pisarza oswajajacego groze swia-
ta towarzyszy zatem uchwytna intencja polemiczna w kwestii myslenia
o domu i sztuce. Zostala ona podkreslona w ostatnim wersie, w ktéorym
pojawia si¢ odwolanie - w formie kryptocytatu — do polecenia znanego
z gier dzieciecych polegajacych na wyszukiwaniu odmiennych elemen-
tow ukrytych w pozornie identycznych pracach plastycznych (,,teraz po-
kaz réznice miedzy obrazkami)”. Konfrontacja formuly motta — bedacego
znakiem osadzenia wiersza w okreslonej przestrzeni literackiej, herme-
neutycznej i $wiatopogladowej4” — z majacym postaé wtracenia meta-
tekstualnym zakonczeniem wiersza pozwala méwic o zaprojektowane;j
w utworze grze z odbiorcg i ujawnieniu intencji podmiotu czynnosci
tworczych, ktory zacheca czytelnika do poréwnania koncepcji twérczo-
$ci i domu w prozie Brunona Schulza i Joanny Mueller.

Trzeba zauwazy¢, ze nawet jesli w najnowszej literaturze polskiej mie-
liSmy do czynienia z paratekstowymi nawigzaniami w podtytutach utwo-
réw do spuscizny autora Sanatorium pod Klepsydrg, czego przykladami
moga by¢ wiersze Tomasza Rézyckiego Piesr jedenasta (Szczesliwa epo-
ka) z tomu Swiat i Antyswiat z 2003 roku oraz dramat Malgorzaty
Sikorskiej-Miszczak Bruno Schulz: Mesjasz, opublikowany na tamach
»Dialogu” w roku 2011, ich lektura zostala zaprojektowana w taki spo-
sOb, ze oba utwory muszg by¢ usytuowane w kontekscie biograficznym,
poniewaz odsylaja czytelnika do zaginionego fragmentu spuscizny pi-
sarza. Podtytul wiersza Rozyckiego jest wprawdzie parafrazg tytutu opo-
wiadania Brunona Schulza Genialna epoka - jednego z dwdch opowia-

J. Mueller, niedoméwka. nutka biograficzna, s. 27. Ponadto w wierszu Mueller mozna dostrzec for-
me wizualnego i poetyckiego komentarza do tekstu poetyckiego Podwaliny Leopolda Staffa
(z tomu Wiklina), ktéry brzmi: ,Budowatem na piasku / | zwalito sie. / Budowatem na skale / | zwa-
lito sie. / Teraz budujac zaczne / Od dymu z komina” (L. Staff, Podwaliny, w: idem, Poezje zebrane,
t. 2, Warszawa 1967, s. 855).

Zob. G. Genette, op. cit. Zob. tez: H. Markiewicz, Notatki do historii motta w literaturze polskiej,
w:idem, O cytatach i przypisach, Krakéw 2004; oraz A. Kowalczykowa, Motto romantyczne. Na mar-
ginesie lektur, ,Przeglad Humanistyczny” 1981, nr 1-2.
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dan (obok Ksiggi), ktore mialy wejs¢ w sktad powiesci Mesjasz — skon-
struowany zostal jednak jako poetyckie posmiertne wyznanie podmio-
tu lirycznego, wystylizowanego na Brunona Schulza, jedynie na poty
$wiadomego wlasnych dokonan literackich:

Cieple miejsce na chodniku. Wiasnie je wybratem

na sam $rodek Europy. Mesjasz wezmie cialo

[...]
Drohobycz, w domu stonice plami rece dzieciom
i podpala obrusy. Musialem powiedzie¢

cos$, czego nie pamigtam, a co uwolnifo

wszelkie zycie od formy [...]

[...]

huczy przez wszystkie noce to, co ze mnie wyszlto

razem z jednym oddechem, tak szybko jak iskra.48

Z kolei akcja dramatu Malgorzaty Sikorskiej-Miszczak - zgodnie
z paratekstowg zapowiedzig w jego podtytule — zostala osnuta wokat
ostatniego okresu zycia drohobyckiego autora i poszukiwania zaginio-
nej powiesci Mesjasz. Wiedza biograficzna o Schulzu - zaczerpnieta
glownie z Regionow wielkiej herezji i okolic, korespondencji pisarza oraz
poswieconych mu tomoéw literaturoznawczych — rozpisana zostala
w tym tescie na postacie dramatyczne, wsréd ktorych obok autora
Sanatorium pod Klepsydrg znajduja sie miedzy innymi: Jerzy Ficowski,
Feliks Landau, oprawca Schulza Karl Giinther, przedstawiciele mini-
sterstwa, badaczka Schulzowskiej spuscizny, skonstruowana — podob-
nie jak pozostali bohaterowie — na zasadzie stereotypizacji poznawczej,
co sygnalizujg juz same antroponimy, na przyklad ,, Kobieta M6zg”. Ten
podzielony na epizody tekst, w ktérym naklada si¢ na siebie kilka po-
rzadkow temporalnych (czasy wspoltczesne i czas Schulza ujety w ramy
historii rzeczywistej oraz alternatywnej — parodystyczno-metafizycz-
nej), zostat oparty na grze z konwencjami, miedzy innymi biograficzna,
realistyczng, grozy, detektywistyczng, fantastyczng, autotematyczng
i metateatralng. Zastosowanie dwdch ostatnich wigze sie z wprowa-
dzeniem do dramatu postaci Autorki oraz Rezysera. Ta swoista nadre-
prezentacja na ogol parodystycznie potraktowanych konwencji literac-
kich kontrastuje w tekscie z niemal zupelnym brakiem nawigzan do
tworczosci samego Schulza. Przywolywana jest ona - jak juz wspo-
mniatam - w paratekstowej formie podtytulu Mesjasz, funkcjonujacej

48 T.Rozycki, Piesr jedenasta (Szczesliwa epoka), w: idem, Swiat i Antyswiat, Warszawa 2003, s. 22.

z kolei
dramat
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kolokwialnie
stwierdza

jako synonim Ksiegi, poszukiwania sensu zycia i sztuki oraz ,wiary
w boskos¢ cztowieka”#®. Formula ta zostala powt6rzona w tekécie dra-
matu kilkadziesiat razy. Schulzowska spuscizna staje si¢ takze punk-
tem odniesienia w partiach dramatu zwigzanych z reinterpretacja mo-
tywu ksiegi pisanej zyciem (pojawiajacego si¢ w opowiadaniach Ksigga
oraz Genialna epoka).

Bohater, ktéry nie moze napisa¢ Mesjasza, a gtéwnego winowajcy
swojej $mierci upatruje w Stworcy, kolokwialnie stwierdza:

»1 wtedy okazuje sie, ze wlasnie dzi$, wlasnie teraz, kiedy uciekam,
musi stang¢ na mojej drodze Giinther!

On tez jest literg, litera Giinther.

Okazuje sig, ze Bog woli w nieskonczonos¢ poprawia¢ swoja ksigz-
ke. Boi sie przedstawic ja do oceny, powiedzie¢: «to jest Swietna ksigzka
ten caly $wiat», rozumiecie to? On wcigz nie dorést do tego, zeby powie-
dziec «to jest dobra ksigzka». To géwniany pisarz! I dlatego wystat tych
siepaczy, mordercow, bo on tak woli. Po prostu tak woli, prawda, Giinther?

Nie strzelaj!” 50.

Motyw ksiegi zostal tu wprawdzie podjety w wersji apokryficznej,
czyli - rzec by mozna - zgodnie z autorska intencja, jednak jego rozwi-
niecie, wlozone w usta samego Schulza, nie przekracza rozmiaréw jed-
nego akapitu. W $wietle powyzszej analizy trzeba stwierdzi¢, ze paratek-
stowa formula nawigzania do zaginionej powiesci staje si¢, po pierwsze,
pretekstem do przywotania zwigzanego z jej autorem watku biograficz-
nego, po drugie za$ — daje asumpt do ukazania wspolczesnych mecha-
nizmoéw decydujacych o instrumentalnym traktowaniu jego literackich
dokonan.

W kontekscie nawigzan paratekstualnych do spuscizny literackiej
Brunona Schulza warto jeszcze przypomniec wiersz ,, Muszg sobie tylko
wyobrazic¢ drzwi” Ryszarda Krynickiego z tomu Kamien, szron (2004)31.
W jego tytule pojawia si¢ cytat z Samotnosci. Zaréwno to przytoczenie,
jak i caty utwdr Krynickiego wymagaja lektury w kontekscie jednoczes-
nie literackim i biograficznym, dotyczacym nie jednego, ale obu pisa-
rzy>2. W opowiadaniu Schulza, podobnie jak w cytacie obecnym w ty-
tule wiersza jego mtodszego kolegi po pidrze, mozna dostrzec nie tylko
ponadindywidualnie rozumiane formuly losu. Laczy te teksty takze po-
szukiwanie ratunku w sytuacji bez wyjscia. To poszukiwanie nazywane

49 ). Jaworska, Mesjasz sie wydarzyt. Rozmowa z Matgorzatq Sikorskg-Miszczuk, ,Dialog” 2011, nr 7-8, s. 50.

50 M. Sikorska-Miszczuk, op. cit., s. 46.

51 R.Krynicki, ,Musze sobie tylko wyobrazi¢ drzwi”, w: idem, Kamier, szron, Krakéw 2004.

52 Warto pamietac, ze Krynicki urodzit sie w 1943 roku, w niemieckim obozie pracy. Schulz zostat za-
mordowany siedem miesiecy wczesniej w Drohobyczu.
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jest metaforycznie przez narratora Samotnosci ,wyobrazaniem sobie
drzwi’, a przez Schulza profesora - bezradnego bohatera lirycznego wier-
sza Krynickiego - wystrugiwaniem na czas ulewy ,}6dki z kory”33.
W toku lektury odsytajacej do dwdch kontekstow biograficznych czytel-
nik tekstu poetyckiego musi skonfrontowac sie z gorzkimi pytaniami:
czy literacki ,,powr6t do dziecinstwa” byt ocaleniem w czasie Zagtady?
czy bedzie nim po do$wiadczeniu tej katastrofy?

Nawiagzania architekstualne: pokrewienstwa gatunkowe

Stosunkowo najrzadziej pojawiajaca si¢ w literaturze polskiej forma od-
wolania do spuscizny Schulza sg genologiczne nawigzania architekstu-
alne. Ten stan rzeczy ma, jak sie zdaje, dwie podstawowe przyczyny.
Pierwsza wigze si¢ z tym, Ze proza Schulza nie daje si¢ tatwo sklasyfi-
kowa¢. Drohobycki autor, jesli juz siegal po okreslone wzorce gatunko-
we, to albo wybieral sposréd nich te, ktore cechowaly sie stosunkowo
niskim stopniem normatywnosci, jak zaliczana czasem do gatunkéw
mieszanych proza poetycka, albo wykorzystywal schematy literatury po-
pularnej — na przyktad matryce sensacyjng i romansowa w Wiosnie — po
to, by je natychmiast przelamac, albo tez — co najistotniejsze — czerpatl
z tradycji wypowiedzi filozoficznej, piszac kolejne czesci Traktatu o ma-
nekinach. Te inspiracje nie mialy, rzecz jasna, wylacznie charakteru nasla-
dowczego. Traktat funkcjonuje w prozie Schulza jako wzorzec konstruk-
cyjny poddany przeksztalceniom, czyli dziedzinowo przekwalifikowany,
jest gatunkiem par excellence literackim, ktory zachowal jednak zdolnos¢
transmisji treéci filozoficznych. Ponadto jego realizacja w prozie Schulza
ma charakter apokryficzny i parodystyczny w stosunku do biblijnej Ksiegi
Rodzaju.

Drugi powdd malej liczby nawigzan genologicznych do spuscizny
Schulza wigze si¢ z tym, ze aby sprosta¢ dokonaniom tego autora, nie
wystarczy siegnac po analogiczne wzorce gatunkowe. W przeksztalcong
literacko forme traktatu trzeba takze wpisa¢ oryginalne sensy o charak-
terze $wiatopogladowym. Chodzi zatem o sformutowanie takiej koncep-
cji, ktéra pozwoli czytelnikowi dotkng¢ - jak mawial Witkacy - tajem-
nicy istnienia®4.

gorzkie
pytania

53 Owierszu Krynickiego pisata na przyktad Anita Jarzyna, Lekcja Ryszarda Krynickiego, w: Bruno Schulz:
teksty i konteksty. Materiaty VI Miedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red.

W. Meniok, Drohobycz 2016, s. 425-444.

54 Pierwszym bodaj autorem, ktéry zwrdcit uwage na filozoficzno$¢ prozy Schulza byt Stanistaw Igna-
cy Witkiewicz, Twdrczos¢ literacka Brunona Schulza, ,Pion” 1935, nr 34-35. O filozoficznosci prozy
Schulza pisatam w ksigzce W strone perspektywizmu. Problematyka cielesnosci w prozie Brunona

Schulza i Witolda Gombrowicza, Gdansk 2010.
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W literaturze polskiej ostatnich lat pojawily si¢ dwa teksty realizuja-
ce poetyke traktatu pisanego proza poetycka — Sny i kamienie Magdaleny
Tulli (1995) oraz Dukla Andrzeja Stasiuka (1997). W utworach tych naj-
silniej dochodza do glosu wlasnie paralele genologiczne - tekst Schulza
to traktat o materii, czyli zagadnieniu istotnym dla rozwazan filozoficz-
nych od czaséw antyku, utwor Tulli to traktat, ktérego bohaterem jest
miasto i ktory jawi si¢ jako antyutopijny komentarz dotyczacy ludzkich
snow o doskonalosci i potedze. Tekst Stasiuka to z kolei rozprawa o $wie-
tle i rozkladzie materii. W kazdym z tych dziel przejawia si¢ autorskie
dazenie do komunikowania tresci filozoficznych za posrednictwem $rod-

alternatywne  kow literackich. W obu — podobnie jak w pierwowzorze — proponuje si¢
I kosmogonie alternatywne w stosunku do znanych z tradycji kultury modele kosmo-
gonii. Wspomniani autorzy — niczym Schulz - chetnie przywoluja sytu-
acje archetypowe, akcentuja ich powtarzalno$¢. Oba utwory — analogicz-
nie jak tekst Schulza - zostaly przepojone aurg melancholii i nieobce im
sg strategie autotematyczne.

O ile w wypadku Snéw i kamieni mozna mowic o stricte genologicz-
nych inspiracjach schulzowskich, o tyle proza Stasiuka nie tylko zawdzie-
cza spusciznie drohobyckiego autora wzorzec gatunkowy, lecz takze oka-
zuje sie jej zaskakujgco bliska pod wzgledem stylistycznym55. Jako istotne
jawia sie tu przede wszystkim podobienstwa stylistyczno-paratekstual-
ne, widoczne w konstrukgji tytuléw poszczegdlnych partii utwordw.
Zaréwno w paratekstowych formulach Sklepéw cynamonowych oraz
Sanatorium pod Klepsydrg Schulza, jak i w Dukli Stasiuka znajdziemy
stowa odsylajace do pdr roku (Wiosna, Druga jesieri — Swigto wiosny,
Polowa lata), wyrazy okreslajace zjawiska atmosferyczne (Wichura -
Deszcz), nazwy miesiecy (Sierpier, Noc lipcowa — Koniec wrzesnia) i por
dnia (Noc wielkiego sezonu, Noc lipcowa — Noc), a takze nazwy taksono-
miczne zwierzat (Ptaki, Karakony - Ptaki, Raki). Ponadto w prozie Schulza

ponadto i Stasiuka mamy do czynienia ze stylistyczng aktualizacja romantycznej

I z ducha idei correspondances. Laczy je narracyjna dazno$¢ do nadawa-
nia zjawiskom abstrakcyjnym, elementom przyrody i przedmiotom cech

istot zywych za posrednictwem animizacji i personifikacji. W tekstach

powraca metaforyka wegetacji i rozpadu, pustki, teatru. Proza obu au-

55 Zob. naten temat: E. Sanocka-Pagel, Estetyczne myslenie w twérczosci Andrzeja Stasiuka — w kontek-
scie mityzacji Europy Wschodniej, praca doktorska napisana w 2009 roku na Wydziale Filozoficznym
Uniwersytetu w Poczdamie, http://opus.kobv.de/ubp/volltexte/2012/6086/pdf/sanocka_diss.pdf
(dostep: 2.03.2013). O nawigzaniach do tworczosci literackiej Schulza w prozie Andrzeja Stasiuka
pisat tez Andrzej Niewiadomski, Niewypetniony mit. O tropach Schulzowskich w prozie Stasiuka, w:
W utamkach zwierciadta. Wtasciwosci stylistyczne prozy Schulza analizowali miedzy innymi: W. Bo-
lecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym, Krakow 1982; oraz K. Stala, Na mar-
ginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona Schulza, Warszawa
1995.
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toréw obfituje w katachrezy, rozbudowane poréwnania, powtdrzenia lek-
sykalne oraz paralelne konstrukcje skltadniowe, wyliczenia, peryfrazy,
nagromadzenia toponiméw. Zaréwno dla prozy poetyckiej Schulza, jak
i dla utworu Stasiuka wspolne sg galicyjska przestrzen oraz aktualizacja
toposu zdegradowanej ksiegi.

Podsumowanie

Jak wynika z powyzszych przyktadow, niestabnace zainteresowanie pisarzy
polskich spuscizng drohobyckiego autora znalazto swéj wyraz w relacjach
miedzytekstowych i objawilo si¢ w pastiszowych i pamfletowo-parodystycz-
nych nawigzaniach hipertekstualnych, odwotaniach paratekstualnych
w formie dedykacji, mott, podtytuléw, w odniesieniach intertekstualnych
w postaci aluzji, inkrustacji leksykalnych, wreszcie cytatéw. Stosunkowo
najrzadsze byly architekstualne nawigzania gatunkowe.

Najczesciej aktualizowanym ukladem odniesienia, do ktérego odsy-
taly wskazniki intertekstualno$ci wpisane w analizowane teksty, okazal
sie kontekst biograficzny. W ten sposob poeci, prozaicy i dramatopisarze
dotaczali do grona tworcow wspottworzacych legende Brunona Schulza>S.
Ich teksty miaty najczesciej charakter upamiegtniajacy, odwotania do
spuscizny autora Sklepow cynamonowych czgsto cechowaly si¢ wysokim
stopniem konwencjonalizacji. Do wyjatkéw w tej dziedzinie trzeba za-
liczy¢ ksigzke Agaty Tuszynskiej Narzeczona Schulza (2015), prezentu-
jaca pisarza z innej perspektywy — widzianego oczami jego dawnej na-
rzeczonej, Jozefiny Szelinskiej. Autor Sanatorium pod Klepsydrg zostal
wigc ukazany z punktu widzenia zakochanej w nim, a zarazem zawie-
dzionej kobiety, nauczycielki z doktoratem, moéwigcej biegle po niemiec-
ku i francusku, majacej na koncie przeklad Procesu Franza Katki podpi-
sany nazwiskiem Schulza, jego korespondentki, wreszcie — juz po
$mierci pisarza — czytelniczki jego listow do innych kobiet, podejmuja-
cej na skutek tej lektury trud przepracowania wlasnej przeszlosci. Co
istotne, Agata Tuszynska w znacznie mniejszym stopniu niz wigkszos¢
wspomnianych autoréw pozwolila sobie na repetycje legendy biograficz-
nej Schulza, poniewaz piszac swoja powie$¢, korzystata obficie z nowych

biografia
wygrywa

56 Osobng grupe tekstéw stanowity ekfrazy. Mozna do nich zaliczy¢ wiersz Drohobycz 1920 Jerzego
Ficowskiego, kreujacy legende biograficzng twoércy Sklepéw cynamonowych. Bruno Schulz, bo-
hater tego tekstu, jawi sie tu zaréwno jako kabalista, jak i postac karmiaca kreta, ktérego uznaje sie
za symbolicznego przewodnika po mrocznych labiryntach pod$wiadomosci. Posta¢ ta zostata
ukazana w wierszu w bardzo szczegdélnej sytuacji lirycznej - Schulz stoi za wegtem i spoglada na
smukte kobiece nogi. W tej ekfrazie przywotywane sa najbardziej charakterystyczne atrybuty
dominujacej kobiecosci, znane z rycin z Xiegi batwochwalczej wykonanych technika cliché-verre

(czarne ponczochy, wysokie obcasy).
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cenny
rezerwuar

wszystko
przed nami

zrodel, to jest z udostepnionych przez Elzbiete Ficowska nieznanych
wezesniej listow adresowanych przez Szelinska do Jerzego Ficowskiego.

Proza Schulza okazata si¢ dla polskich twércéw cennym rezerwu-
arem wzorcow stylistycznych i kompozycyjnych (szczegélnie silnie in-
spirowala posta¢ Ojca, powracaly motywy ksiegi i manekindw).
Migdzytekstowe nawigzania do Sklepéw cynamonowych i Sanatorium
pod Klepsydrg stawaly sie réwniez medium umozliwiajacym mlodszym
od Schulza autorom zrozumienie wlasnej biografii. Znamienne wydaje
sie to, ze jeden z bardziej tworczych i oryginalnych dialogéw ze spusciz-
ng literacka Schulza nawigzat artysta aktywny w dziedzinie sztuk wizu-
alnych, ktéry wlasciwie nie przeksztalcal utworéw Schulza, a jedynie cy-
towal ich fragmenty, a nastepnie odwaznie przenosit w inng przestrzen
semiotyczna.

Odwotlania do twdrczosci literackiej drohobyckiego autora z wpisa-
na w nie intencjg polemiczng nalezaty do rzadkosci. Czasem przybiera-
ty charakter pamfletowy, jak w wypadku sylwicznej prozy Janusza
Rudnickiego Schulz ’92, okazuje si¢ jednak — a w wypadku autora
Sanatorium pod Klepsydrg nie po raz pierwszy — ze pamfletopisarstwo
to kij, ktory ma dwa konce. Analiza nawigzan do spuscizny Schulza na-
suwa jeszcze jeden wniosek — wiekszo$¢ tworcow literatury polskiej, wy-
jawszy takie indywidualnosci jak Magdalena Tulli, Andrzej Stasiuk czy
Agata Tuszynska, nadal przezywa po nim zalobe i na rézne sposoby upa-
mietnia artystycznie moment jego $mierci. By¢ moze — zwazywszy na
nieudane lub skutkujgce redukeja Schulzowskich idei parodie — nalezy
widzie¢ w tym znak, ze polska recepcja literacka nie wkroczyta jeszcze
w faze dojrzalej dyskusji ze spuscizng autora Traktatu o manekinach.



Magdalena Rabizo-Birek: Bruno
Schulz poetéw ,,0smielonej wyo-

brazni” (preliminaria)

»Poeta z Drohobycza” - taka peryfraza przywolat Brunona Schulza
Tadeusz Rozewicz w wierszu W swietle lamp filujgcych z tomu Zawsze
fragment, wydanym w 1996 roku. Do takiego, na pierwszy rzut oka
dos¢ paradoksalnego okreslenia tworcy, ktéry byt mistrzem prozy oraz
oryginalnym rysownikiem i grafikiem, przyczynit sie, co warto przypo-
mnie¢, on sam, cho¢ bowiem, jesli wierzy¢ Zrédtom, nie pozostawit po
sobie zadnego ,wiersza’, to w eseju Mityzacja rzeczywistosci caly ,,praw-
dziwg, rzeczywistg, istotng”? literature nazwal poezja, a jej twdrce okre-
slit mianem poety. W programowym tekscie pisarz sformutowal szereg
inspirujacych i pobudzajacych wyobraznie jego nastepcow definicji i re-
fleksji: ,,Poezja — to sg krotkie spiecia sensu migdzy stowami, raptowna
regeneracja pierwotnych mitow”; ,,Poezja odpoznaje te sensy stracone
[zapomnianych i rozbitych «historyj» — przyp. M.R.-B.], przywraca sto-
wom ich miejsce, faczy je wedtug dawnych znaczen”; ,Poezja docho-
dzi do sensu $wiata anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich
i $mialych skrétow i przyblizen”; ,Poeta przywraca stowom przewod-
nictwo przez nowe spiecia, ktore z kumulacji powstajg”3.

1 T.Rézewicz, Zawsze fragment, Wroctaw 1996, s. 30.

pierwszy
manifest

wb [Wiodzimierz Boleckil, Poezja, w: Stownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J, Jarzebski, S. Rosiek,

Gdansk 2006, s. 272.

3 B.Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: idem, Proza, Krakow 1973, s. 334-335. Poezja jako synonim
sztuki i wszelkiej bezinteresownej aktywnosci duchowej cztowieka (na podobienstwo rugowanej
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drugi
manifest

Echa tych wizjonerskich rozpoznan, wyrazonych - jak chcial Schulz -
jezykiem niedyskursywnym, metaforycznym, nie do konca poddaja-
cym sie intelektualnej konceptualizacji, przypomne bowiem jeszcze
jedno jego sformutowanie: ,,Pierwotne stowo byto majaczeniem, kra-
zgcym dookota sensu $wiata, bylo wielkg uniwersalng caloscig™®, wra-
caja w liryce poetow ,,osmielonej wyobrazni”. Nieformalny lider tego
nurtu poezji rocznikow siedemdziesigtych®, Roman Honet (ur. 1974),
w debiutanckim tomiku alicja nakreslit taki projekt poezji: ,zostaly
nam kruche powloki glinianych garnkéw, / szklanka wody, ogryzio-
ne stalaktyty / podan i mitologii”®. Zwraca uwage charakterystyczna
dla jego programowo zdepersonalizowanej, parafrazujacej rozmaite
formy i gatunki epickie (zwlaszcza basn, mit, ballade)? liryki liczba
mnoga, oddajaca perspektywe pokoleniowa, tworzaca mikromanifest
nieformalnej, ztaczonej podobienstwem $wiatopogladu, poetyki i te-
matéw konstelacji ,wyobrazniowcéw”8. Ewa Elzbieta Nowakowska
(ur. 1972), rzadziej wigzana z tym nurtem, ale w mojej interpretacji
do niego nalezgca?, w wierszu Skalpel z debiutanckiego tomu Dopiero
pod pewnym kgtem zapisala podobne refleksje:

i marginalizowanej przez nowoczesng, pragmatyczng cywilizacje ,czystej formy” Witkacego)
pojawia sie takze w opowiadaniu Manekiny w charakterystyce ojca: ,Pozbawiony wszelkiego
poparcia, bez uznania z naszej strony, bronit ten maz przedziwny straconej sprawy poezji”
(idem, Proza, s. 56).

Idem, Mityzacja rzeczywistosci, s. 334.

Nazwa ,roczniki siedemdziesigte” w odniesieniu do generacji twércéw urodzonych w latach
siedemdziesigtych XX wieku, debiutujacych na przetomie XX i XXI wieku, rozpropagowana zo-
stata za sprawa wydanej w Krakowie w roku 2002 antologii Tekstylia. O ,rocznikach siedemdzie-
sigtych”, napisanej i zredagowanej przez Piotra Mareckiego, Igora Stokfiszewskiego oraz Michata
Witkowskiego. Prawdopodobnie pierwszy uzyt tego terminu wobec debiutéw poetyckich Ka-
rol Maliszewski, ktory proponowat takze inne nazwy: ,autorzy pobrulionowi” oraz ,pokolenie
«Nowego Nurtu»”, konstatujac, ze sie nie przyjety. Por. K. Maliszewski, Honet i inni. ,Roczniki
70-te” w dwudziestq rocznice literackiego zaistnienia, w: idem, Wolnos¢ czytania. Teksty z przypi-
sami i bez, Mikotow 2015, s. 245.

R. Honet, bedziemy wracac w kazde takie miejsce, w: idem, alicja, £t6dz 1996, s. 43. Maliszewski, re-
cenzujac trzeci tomik Honeta ,serce” (wiersze pewnego lata) (Krakéw 2002), zapisat: ,Bruno Schulz
nie musiat sie miesza¢ do niczego, chyba od poczatku patronuje temu onirycznemu, prowincjo-
nalnemu swiatu”. K. Maliszewski, Rozproszone gtosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 254.
Szerzej pisatam na ten temat w szkicach: Ponowoczesna ballada: Czaykowski, Rézycki, Honet i Ra-
dwarniski, w: Nowa polska poezja wobec tradycji, red. S. Buryta i M. Flakowicz-Szczyrba, Warszawa
2015, s. 73-104 oraz Miedzy nicosciq a niesmiertelnosciq. O Honecie (po)romantycznym, w: Strategie
,Ja” (po)romantycznego w poezji polskiej XIX-XXI wieku, cz. 1: Studia i szkice, red. J. Brzozowski,
K. Pietrych, £t6dz 2017, s. 381-412.

+Wyobrazniowcy” to termin, ktory pojawit sie m.in. w opublikowanym w 1964 roku, porzadku-
jacym owczesne trendy w polskiej poezji, szkicu Janusza Stawinskiego Préba porzqdkowania
doswiadczen. Cyt. za: M. Jurzysta, ,Osmielanie wyobrazni” w najnowszej poezji polskiej, w: Inne
dwudziestolecie. Dwudziestolecie literackie 1989-2009, t. |, red. Z. Andres i J. Pasterski, Rzeszow
2010, s. 231.

Uzasadniam ten sad w artykule Oko poetki. Uwagi o twdrczosci Ewy Elzbiety Nowakowskiej, ,Poznan-
skie Studia Polonistyczne” 2018, nr 33: (Nie)opisane. Poetki polskie XX i XXI wieku (czes¢ Il), s. 55-81.
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zyly wodne we mnie, wodociagi mitéw kanaty
doznan przelewaja sie kapilary emocji woze ze

sobg wszedzie te krysztaly rozety pompy dzwignie
zabieram je do $wiatyn na targowiska zabieram je
tam gdzie si¢ kocham zabiore do piwnic gdzie

ozyja nagle bo stamtad sa systemy wodne wodociagi
mitéw nad powierzchnig ziemi sterczg poskrecane
tetnice nieba.10

Rozewiczowska fraza ,,poeta z Drohobycza” zapowiada zar6wno wzmo-
zong obecnos¢ Schulza w literaturze polskiej przetomu XX i XXI wieku',
jak i jej osobliwa, liryczng dominante. Pisarz pojawia si¢ bowiem w tym
czasie w wielu wierszach i lirykach prozg jako ich jawny lub zawoalowa-
ny bohater oraz adresat dedykacji. W formie mott, przytoczen i parafraz
wykorzystywane s tytuly jego utworéw, zaczerpniete z nich sformutowa-
nia, spopularyzowane przez — znane poetom - kanoniczne opracowania
jego tworczosci (szczegolnie autorstwa Jerzego Ficowskiego — biografa, ar-
chiwisty, niestrudzonego poszukiwacza rozproszonego i zaginionego do-
robku drohobyckiego mistrza oraz — co okaze si¢ wazne dla recepcji
Schulza - takze poety). Wezmy jako przyktad zwroty, ktore zyskaly status
latajacych stow: ,,sklepy cynamonowe”, ,,ulica Krokodyli’, ,wielki” lub
~martwy sezon’, ,genialna epoka’, ,,republika marzen’, ,,bankructwo real-
nosci’, ,regiony wielkiej herezji’, ,,ksiega blasku”. Schulzowskie nacecho-
wanie zyskuja nazwy por roku i dnia, ktére wybral na tytuly znanych opo-
wiadan - jesien, wiosna, ,,noc lipcowa”

Poeci ,,o$mielonej wyobrazni” si¢gaja takze po charakterystyczne fi-
gury, motywy i toposy dziet literackich i plastycznych drohobyckiego
pisarza: postacie ojca i matki, Adeli, Bianki, Mesjasza, jego bestiarium

wodociagi
mitéw

latajace
stowa

10 E.E. Nowakowska, Dopiero pod pewnym kqgtem, £t6dz 1999, s. 40. Krakowska poetka byta laureat-
ka pierwszej nagrody Ogdlnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. K.K. Baczyriskiego w roku
1998, tuz po Honecie (1996) i Rézyckim (1997). Jej debiutancki tomik ukazat sie w serii poetyc-
kiej Stowarzyszenia Literackiego im. K.K. Baczynskiego w todzi, podobnie zreszta jak wydany

w tym samym roku tom Radostawa Kobierskiego RzeZ winigtek.

11 Por. Z. Nalewajk-Turecka, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku, ,Schulz/Forum” 8, 2016, s. 14-30. Autorka wskazuje, porzadkuje, analizuje,
interpretuje oraz ocenia rézne przypadki i formy obecnosci Schulza w polskiej poezji, prozie
i dramacie przetomu tysigcleci. Nie wyrdznia jednak - jako osobnego zjawiska - podjetego
przeze mnie pokoleniowego fenomenu, a z grona wspominanych przeze mnie autoréw wska-
zuje jedynie na - dostrzezone juz wczesniej przezinnych badaczy - tropy schulzowskie w wier-
szach Tomasza Rézyckiego. Por. K. Maliszewski, Opium dla elity, ,Czas Kultury” 2004, nr 2-3,
cyt. za: idem, Rozproszone gfosy..., s. 215-217; M. Rabizo-Birek, Szlakiem Dantego i Schulza,
,Kresy” 2005, nr 3, s. 77-91; P. Préchniak, Zywy towar, opium (notatki o ,Koloniach”), ,Kresy”

2007, nr 1-2, s. 141-152.
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I mitografia

12

13

14
15

(ptaki, karakony, psy), ulubione obiekty i miejsca (dorozke, pociag, ko-
mete, ksiege, sanatorium, prowincjonalne/fantasmagoryczne miasto).
Czynia Schulza bohaterem utworéw oraz kreuja postacie wzorowane na
jego osobie, odwolujac sie do tych wydarzen jego zycia, ktdre uczynily zen
literackg legende'?. Za Romanem Zimandem mozna je nazwac ,,biogra-
femami”3. Ich cechg szczegdlng jest polaczenie elementéw stereotypo-
wych, powtarzalnych, legendotworczych (, miteméw”) z ,,konkretnoscia
indywidualnego losu™14, jego cechami szczeg6lnymi.

Mitotwodrczymi elementami biografii Schulza sg jego polsko-zydow-
ska tozsamo$¢, przynaleznos¢ do kulturowych fenomenéw Galigji,
Europy Srodkowo-Wschodniej, dwudziestolecia miedzywojennego, for-
macji Wielkiej Awangardy, ol$niewajaco szybka kariera literacka, erup-
cja oryginalnego talentu literackiego, okupiona zmaganiem z wieloma
przeciwnosciami (przede wszystkim trudnoscia pogodzenia twérczosci
artystycznej z meczacy i zabierajaca czas praca gimnazjalnego nauczy-
ciela w prowincjonalnym miescie o niewielkim $rodowisku artystycz-
no-intelektualnym), romantyczne zwiazki z niezwyklymi kobietami, kto-
rych los takze byl tragiczny (Deborg Vogel'>, Zofia Natkowska, J6zefing

Ograniczone rozmiary tego szkicu nie pozwalajag mi na omdwienie powiesci i tomdéw opowiadan
autorstwa poetéw osmielonej wyobrazni: Kobierskiego Hararu (2005) i Ziemi Nod (2010), Nowa-
kowskiej Apero na moscie (2010), Rézyckiego Bestiarium (2012) - jako dziet wyrastajacych ze ,szkoty”
Schulza, zawierajacych liczne i réznorakie odniesienia nie tylko do jego utworoéw, lecz takze osoby.
Dariusz Nowacki napisat o powiesci Harar Kobierskiego: ,zapatrzenie w proze Mistrza z Drohoby-
cza jest tu wrecz ostentacyjne, by nie rzec - obsesyjne («znikanie» ojca, epizody z sanatorium dla
nerwowo chorych, wczesniej podrdz pociagiem, iscie schulzowskie «oniriady» mnoéstwo parafraz
i kryptocytatow”). D. Nowacki, Tréjskok. O prozie Radostawa Kobierskiego, ,Opcje” 2011, nr 3, s. 79. Por.
tez: M. Cuber, Gry w Zagtade. O poezjii prozie Radostawa Kobierskiego i Agnieszki Ktos, w: eadem, Me-
tonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice 2013, s. 99-130; T. Cieslak, Postschulzow-
skie przestrzenie (re)konstruowane. Dolny Slgsk w ,,Manekinach” Karola Maliszewskiego i ,Bestiarium”
Tomasza Rézyckiego, w: Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, E. Kononczuk,
E. Sidoruk, E. Wampuszyc, Biatystok 2017, s. 177-192; A. Szumiec, Przestrzenie wyobrazni. Kreacje
Swiata przedstawionego w prozie Tomasza Rézyckiego, w: Przekraczanie granic. Tryumf wyobraZzni,
red. B. Kuklinska, M. Gudowska, A. Gudowski, Lublin 2018, s. 293-305; M. Rabizo-Birek, , Biedni ma-
larze”. Motywy plastyczne w twdrczosci Tomasza Rézyckiego, w: Obroty liter. Szkice o twérczosci Toma-
sza Rozyckiego, pod red. A. Czabanowskiej-Wrdbel i H. Rabizo-Birek, Krakow 2019, s. 181-209.

R. Zimand, Uwagi do przysztej biografii Brzozowskiego, w: Wokdt mysli Stanistawa Brzozowskiego,
pod red. A. Walickiego, Krakéw 1974, s. 378-379. Termin spopularyzowat Janusz Stawinski, Mysli
natemat biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, w: Biografia — geografia -
kultura literacka, pod red. J. Ziomka i J. Stawinskiego, Wroctaw 1975. Cyt. za: idem, Prace wybrane,
t. IV: Préby teoretycznoliterackie, Krakdw 2000, s. 182. Za wskazanie tego tropu dziekuje Jakubowi
Orzeszkowi.

R. Zimand, op. cit., s. 379.

Na interpretacyjna uwage zastuguje szerzej nieznany cykl prozy poetyckiej Jarostawa Gawlika
Debora i Bruno. O niespotkaniu sie — opublikowany w oryginalnie graficznie zaprojektowanym
(i tym samym nawigzujacym do plastyczno-literackich zainteresowan oraz projektéw artystycz-
nej pary), ,podwdjnym” tomiku poetyckim Debora i Bruno. O niespotkaniu sie / Listy do A, Rze-
szow 2004. Dialogiczny utwér opiera sie na koncepcie odtworzenia zaginionej korespondencji
kochankéw, autor docieka przyczyn ich rozstania, upatrujac ich w silnym zwiazku Schulza z matka.
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Szelinska, Anng Plockier), perwersyjne upodobania erotyczne, przedwcze-
sna, tragiczna $mier¢ podczas zagtady, zaginione, wytrwale poszukiwane,
czesto znajdowane w kryminalnych okolicznosciach dzieta (napisane po
niemiecku opowiadanie Die Heimkehr, powie$¢ Mesjasz, ,freski” z willi
Landaua) oraz sukcesywnie rosngca swiatowa stawa.

Uogolniajac — Bruno Schulz istnieje w twoérczosci interesujacego mnie
grona poetéw urodzonych w latach siedemdziesigtych XX wieku dwo-
jako i dwoiscie: jako bohater literackiej legendy oraz fundator i arcy-
mistrz wybranego przez nich modelu literatury, opartego na prymacie
wyobrazni — wizyjnej, fantazmatycznej, eksplorujacej poktady osobni-
czej i zbiorowej podswiadomosci, kreatywnie, obrazoburczo i krytycz-
nie prezentujacym tak wielkie tradycje kultury, jak fenomeny dawnej
oraz wspolczesnej popkultury. Jest to zatem nie tyle zastyglty w podrecz-
nikach jezyka polskiego i historii literatury ,,Schulz klasyk awangardo-
wego modernizmu’, ile - podobnie jak jego przyjaciele Witkacy i Witold
Gombrowicz - inspirujacy prekursor postmodernizmu.

Patron i mistrz

W ankiecie kwartalnika ,,Kresy” (1997, nr 2) zatytulowanej Co si¢ dzieje
po ,brulionie”, rozpisanej wsrdd pisarzy i krytykéw z rocznikow siedem-
dziesigtych, Honet - czolowy przedstawiciel'® nurtu nazwanego wkrotce
przez Mariana Stale poezja ,,o$mielonej wyobrazni”17 - charakteryzujac
odrebnos¢ poszukiwan swoich réwiesnikéw od generacji ,,brulionu’, wy-
mienit Schulza na pierwszym miejscu w gronie swoich mistrzow: ,,co-
raz wigcej jest nad mlodg poezja patronatu Schulza, Rimbauda, Trakla
[...] pojawiajace si¢ coraz czeéciej nazwiska Schulza i Rimbauda wska-
zuja, zZe poezja ta zaczyna opowiadac sie po stronie wizji i by¢ moze ten

Schulz
dwoisty

patronat
Schulza

16

17

Gawlik (ur. 1962) to rzeszowski dziennikarz i urzednik samorzadowy, z wyksztatcenia polonista.
Debiutowat tomikiem Przypadki Robinsona (Rzeszéw 1999); opublikowat takze wydany w orygi-
nalnej szacie graficznej, opowiadajacy poetycko historie jego rodziny tomik Pozegnanie z latem
(Rzeszéw 2000).

,Kto nie czytat Honeta, ten nic nie wie o autorach urodzonych w latach siedemdziesigtych” — napi-
sat przed kilkunastu laty nalezacy do tej samej generadji pisarz i krytyk Artur Nowaczewski, Rocz-
niki siedemdziesigte odbebniajq warte, ,Topos” 2003, nr 1-3, s. 23.

Marian Stala zapytany o to, czy co$ taczy ze soba utwory Honeta, Michata Sobola i Jerzego Francza-
ka — powiedziat: ,Wiersze tych wtasnie poetdw pewnie ucieszytyby Jerzego Kwiatkowskiego, bo
w ich ksigzkach mozna zauwazy¢ po raz pierwszy od lat z taka Swiadomoscig préby uprawiania po-
ezji «xo$mielonej wyobrazni». Najwazniejszym i najoryginalniejszym z nich jest Roman Honet. Moz-
na u niego znalez¢ rozbicie $wiata, rozbicie zdania, rozbicie obrazu. Poezja z alicji i péjdziesz synu do
piekta nastawiona jest na antyestetyzm, wizje, oniryzm, jest silnie ekspresjonizujaca, co szczegdlnie
wida¢ w drugim z wymienionych toméw. W ktérym luzno$¢ skojarzen jest potaczona ze sktonno-
$cig do blasfemii i transgresji”. Czy cos sie zaczyna? Z Marianem Stalq o zjawisku najmtodszej poezji
rozmawia Piotr Marecki, w: P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Tekstylia. O rocznikach 70., Kra-
kow 2002, s. 513.
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po stronie

wizji

18
19

20
21

22

czynnik zdeterminuje w mniej lub bardziej fragmentaryczny sposéb osa-
dzenie jej istoty na przestrzeni tradycji literackiej. I co najwazniejsze — ten
«wizyjny» wyrdznik stanowitby zarazem klucz pozwalajacy zdecydowa-
nie [...] oddzieli¢ twdrczos¢ poetéw urodzonych w latach siedemdzie-
sigtych od akrobacji brulionowcow”18.

W krétkiej wypowiedzi, uznanej za manifest i wykfad poetyki wia-
snej'?, Honet jeszcze dwukrotnie powtorzyt teze o ,wizyjnosci” miodej
poezji, o jej fascynacji ,,nieprzejrzystoscia swiata”, o budowaniu przez
mlodych poetéw ,,$wiatéw prywatnych’, o znuzeniu brulionowym ,,au-
totematyzmem” i programowg banalnoscia, a takze o potrzebie mocniej-
szego zaznaczenia przez poetéw wlasnej indywidualnosci. Zakonczyt
swa wypowiedz (trzykrotnie powtdrzonym w tekscie) apelem: ,,Niech
zatem poezja opowie sie po stronie wizji’20. Wtérowal mu réwiesnik
Bartlomiej Majzel w opublikowanym w ramach tej samej ankiety
»Kresow” szkicu pod znaczacym tytutem Coraz wigcej chorych wizji,
gdzie takze wymienit Schulza (i Kafke) w gronie mistrzéw swego po-
kolenia, ktérego pomysly na poezje tak opisywat: ,,dwudziestokilkuletni
zaledwie autorzy zdecydowanie zwracajg si¢ ku wyobrazni, postugujac
sie zageszczong metaforyka kreuja przedziwne $wiaty. Sa oni w wiek-
szosci - co ciekawe — dotknieci dziwnymi obsesjami, a wspomniana
wyobraznia czg¢sto ma u nich znamiona chorych, zimnych, zwariowa-
nych wizji lub zapiséw traumatycznych przezy¢ badz meczarni. [...]
W wierszach tych dwudziestokilkulatkow stowa pulsuja napiete jak na-
peczniale zyly, a mroczny, chlodny niepokéj dominuje nad obrazem
rzeczywistosci, do tego krétkie porwane zdania wprowadzaja chaos
i wrazenie rozchwiania™?1.

Zwracam uwage na t¢ wypowiedz, bowiem zapowiada ona charak-
terystyczny sposob recepcji autora Sklepow cynamonowych u poetéw
»o$mielonej wyobrazni” - gesty, metaforyczny styl oraz negatywne od-
ksztalcenie jego wyobrazeniowosci interpretowanej w kontekscie
Zagtady polskich Zydow, ktérej drohobycki pisarz stat si¢ emblematem,
a takze wydobycie na plan pierwszy pesymistycznych, ,kafkowskich”
aspektow jego dziela, nazwanych przez Adama Lipszyca ,,Schulzem na
szaro”22,

R.Honet, ***, Kresy” 1997, nr 2, s. 149.

T. Cieslak, Twérczos¢ Romana Honeta na tle poezji tzw. rocznikéw siedemdziesigtych, ,Fraza” 2005, nr
4,s.125.

R.Honet, *** .., s. 149.

B. Majzel, Coraz wiecej chorych wizji, ,Kresy” 1997, nr 2, s. 147. Poeta zwr6cit uwage na odmienne fa-
scynacje swego pokolenia od poetéw ,Brulionu”: ,By¢ moze nie jest to juz Frank O’Hara, moze ra-
czej Kafka albo Schulz?”

A. Lipszyc, Schulz na szaro, Schulz przed prawem, w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2012, s. 35-53.
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Poezja ,,o$mielonej wyobrazni” - najwyrazistszy obok warszawskich
neolingwistow nurt w poezji bezposrednich nastepcéw pokolenia ,,bru-
lionu” - nazywana dzi$ bywa takze ,,imaginatywizmem”23. Towarzyszacy
mu krytyk, Karol Maliszewski, pisal takze, nawigzujac do antynomii
stworzonej przez Jerzego Kwiatkowskiego na potrzeby opisu liryki po-
kolenia ,Wspdlczesnosci’, o poezji ,wizji” i ,,brulionowej’, o poezji ,,row-
nania’ (jej mistrzami sg Rozewicz, Andrzej Bursa, poeci Nowej Fali,
Frank O’Hara) oraz o ,,szkole obrazow”, wyrézniajac na poczatku XXI
wieku trzy jej gtéwne odmiany: Honeta, Majzla i najstarszego w tym gro-
nie (ur. 1970) Tomasza Rézyckiego?4. Marian Stala jako przyklady liry-
ki tego nurtu obok poezji Honeta wskazal wiersze Jerzego Franczaka
i Michata Sobola. Jakub Momro w szkicu Wyobraznia i rygor. O jednym
z aspektéw estetyki poetyckiej?5, podobnie jak Maliszewski, charaktery-
zowal poetyke Majzla, Rozyckiego i Honeta. Za czolowa posta¢ nurtu
uwaza si¢ takze, zwigzanego ze $laska grupa literacka ,Na Dziko”,
Radostawa Kobierskiego (ur. 1971)26.

Cechami, ktére faczyly pierwsze wystapienia imaginatywistow i do dzis
wyrdzniajg ich tworczos¢, sa: kreacyjna wyobraznia (fantastyczno-grote-
skowa i oniryczno-surrealistyczna), spotegowana figuratywnos¢ i me-
licznos¢ jezyka, powrot do wiersza rytmicznego, ale takze spokrewnia-
jace ich z réwiesnikami neolingwistami oraz poezja Andrzeja Sosnowskiego
gry jezykowe, synestezja, uwaga zwrocona na ksztalt wizualny wiersza (na
przykiad wskrzeszenie formy emblematu), liczne odniesienia do innych
sztuk (wynikajace réwniez z faktu, ze kilkoro z nich uprawia sztuki wizual-
ne oraz zajmuje si¢ tworczoscia muzyczng), antyestetyzm i ekspresjonizm.
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23 Charakterystyke poezji ,osmielonej wyobrazni” (imaginatywizmu) mozna odnalez¢ w przywo-

24

25
26

tywanym szkicu Marcina Jurzysty ,Osmielanie wyobrazni” w najnowszej poezji polskiej, a takze
w tekstach Filipa Materkowskiego Od wyzwolonej do osmielonej wyobrazni, czyli o poetyce ima-
ginatywistéw polskich, w: Wyobraznia poetycka XXl wieku, red. A. Czabanowska-Wrébel, M. Mar-
chaj, Krakéw 2014, s. 11-20 oraz Moniki Peron Swiat w rozktadzie. O nurcie ,osmielonej wyobraz-
ni”rocznikéw 70. (Roman Honet, Barttomiej Majzel, Radostaw Kobierski), w: Literatura na progu XXI
wieku, red. J. Chtosta-Zielonka, Z. Chojnowski, Olsztyn 2014, s. 161-175.

Por. rozdziaty zamykajace publikacje Maliszewskiego Nowa poezja polska 1989-1999 (Wroctaw
2005): 16. ,Poezja drugiego oddechu”, 17. Roczniki siedemdziesiqte nadchodzq. Ucieczka od , brulio-
nowych dogmatow”; ,ku wyobrazni”; 18. Schytek lat 90. ,Wizja przeciw réwnaniu” (s. 109-125) oraz
szkic Gfosy z ,bezbrzeznej podrdzy”, w: idem, Rozproszone gtosy..., gdzie Maliszewski napisat
(s. 251): ,Sa poeci nieobliczalni i osobni [...], ktérzy w mniejszym stopniu zaufali fascynacji zbit-
kami stownymi i nie dali sie uwiesc frazeologicznym grom, lecz raczej skierowali swojg uwage na
obraz, site wewnetrznych pejzazy o neurotyczno-nadrealistycznej proweniencji, [...] przede
wszystkim zauwaza sie trzy pierwszoplanowe szkoty obrazu: a) Honeta, b) Rézyckiego, c) Majzla”.
J.Momro, Wyobraznia i rygor. O jednym z aspektow estetyki poetyckiej, ,FA-art” 2003, nr 3-4, s. 148-153.
Z czasem i rozwojem poetyckich osobowosci zestawienie ,Honet, Rézycki, Majzel” zastepuje
tréjca ,Honet, Kobierski, Majzel”. Por cytowane szkice Jurzysty, Materkowskiego i Peron oraz
M. Jurzysty BqdzZ a klekne! Bég w poezji Romana Honeta, Barttomieja Majzla i Radostawa Kobier-
skiego, ,Tekstualia” 2011, nr 2, s. 65-72. Podjecie dykcji wyobraZzniowej przez Kobierskiego wcze-
$nie zauwazyt Majzel (Coraz wiecej chorych wizji, s. 147).
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groteska
ireligia

Schulz jako
literatura
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Ich utwory charakteryzuje wielo$¢ kulturowych odniesien oraz aktywny
stosunek do podejmowanych tradycji, z dominujacg strategia gry i zaba-
wy (znaczacy jest oksymoroniczny tytul tomiku Honeta baw sig i kilka in-
nych wierszy o rzeczach waznych, Wroclaw 2008).

Zwraca uwage obecne w ich poezji bogactwo motywow religijnych -
ukazywanych jednakze w procesie zanikania sacrum, destrukcji i dewa-
luacji sfery wartosci, w groteskowym pomniejszeniu, deformacji lub
uwspolczesnionej rekontekstualizacji mitologemoéw, rytéw i symboli??.
Tradycyjne formy religijnosci sg przez poetdéw ,,o$mielonej wyobrazni”
poddane krytycznej wiwisekcji, profanowane, ukazane w stanie glebo-
kiego kryzysu lub po katastrofie, ktorej jawnym i ukrytym wzorem jest
zniszczenie w Polsce i Europie podczas II wojny $wiatowej nie tylko zy-
dowskiej diaspory, ale i judaizmu (to wazny temat powiesci Ziemia Nod
Kobierskiego). Poeci inspiruja si¢ herezjami i gnoza, za religioznawcami,
antropologami, psychologami, filozofami podazaja ku zrédlom religii,
rekonstruujg relikty mitycznej swiadomosci. Pasjonuje ich fenomen hormo
religiosus, czlowieka, ktory tworzy bogate i ztozone systemy religijne, by
transcendowa¢, sublimowa¢ mroczng sfere popedowg — wpisane w po-
rzadek natury instynkty agresji, przemocy, zniszczenia — egzorcyzmowac
i tagodzic cierpienie oraz lek przed $miercig i nico$cia.

Nietrudno dostrzec, ze na tak zarysowanej mapie tworczych inkli-
nacji i obsesji imaginatywisci spotykaja fascynujace ,,bezlikiem” zary-
sowanych w nim ,,historyj” dzieto Schulza - tym bardziej, ze jest ono
poswiadczone jego biografia, tragicznymi okolicznosciami $mierci
oraz - co takze istotne - intensywnym bytem posmiertnym. Drohobycki
mistrz jest dla nich po prostu literaturg, jej niesmiertelnym duchem,
pisarzem, ktéry pozostawil legende nieukonczonego, zagubionego
dzieta zycia - powie$ci Mesjasz - po to, by mieli misje do wypelnienia28.

Najwczesniej dostrzegli ich wzmozong obecnos$¢ w mtodej poezji krytycy (cho¢by szkic Mali-
szewskiego, Halucynacje Honeta, w: idem, Zwierze na J. Szkice o wierszach i ludziach, Wroctaw
2001, s. 214-218), za czym poszty pogtebione rozpoznania badaczy motywiki religijnej w litera-
turze. Por. M. Rabizo-Birek, Wyobraznia religijna w najmtodszej poezji polskiej, w: eadem, Ro-
mantyczni i nowoczesni. Formy obecnosci romantyzmu w polskiej literaturze wspdtczesnej, Rze-
szow 2012, s. 260-283; eadem, Miedzy nicosciq a niesmiertelnoscig. O Honecie...; M. Jurzysta,
Bqdz a klekne! Bég w poezji Romana Honeta...; E. Sottys-Lewandowska, O ,ocalajqcej nieporzg-
dek rzeczy” polskiej poezji metafizycznejireligijnej drugiej potowy XX i poczqtku XXI wieku, Krakow
2015; K. Nolbert, Moze gdzies tutaj koriczy sie swiat. (Nie)mozliwa metafizyka w poezji Tomasza
Rézyckiego, w: Obroty liter...,s. 79-101.

Stanistaw Rosiek inspirujaca niekompletnos¢ uznaje za najistotniejsza z przestanek wspodtczesnej
popularnosci dzieta Schulza: ,My, czytelnicy, my, badacze jego dziet, zyjemy w oczekiwaniu - w pet-
nym nadziei oczekiwaniu na Mesjasza, na kolejne wersje Xiegi batwochwalczej, na nowe ilustracje do
jego utwordw, na listy Jozefiny Szelinskiej, ktore adresatka by¢ moze zabrata jednak ze soba, gdy
opuszczajac dom rodzinny, wyjezdzata w nieznane. [...] Dzieki temu juz na poziomie materialnym
dzieto Schulza nie zastyga w jakim$ jednym ksztatcie. W kazdej chwili moze sie przemienic.
O Schulzu da sie wiec powiedzie¢ to, co niegdys powiedziano o innym wielkim poecie, ze «nadal
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Taki - jak si¢ wydaje — swoiscie zalozycielski, nasycony mesjanistyczng
motywika mit poezji/literatury péznego modernizmu przedstawil
Rozycki w kodzie waznego eseju Préba ognia. Czy ksigzki latajg?, ktérego
ukrytym tematem (gléwnym jest historia palenia ksigzek i przesladowa-
nia pisarzy) sa rozwazania na temat perspektyw literatury: ,,Czy Schulz
w ogole napisal Mesjasza? Powiedzial nam, abysmy czekali. Oczekuje-
my jego objawienia jak jakiej$ hipostazy, jak Zydzi oczekujacy swego
Mesjasza, Zyjac z ta nadziejg z roku na rok, zywiac si¢ nig w czasie naj-
wiekszych nieszczes¢. Jesli nie napisal tej ksigzki, pozostawiajac nam liczne
$lady, nakazujac poszukiwania i oczekiwanie, umiescit j3 w perspekty-
wie eschatologicznej, moze kosmologicznej, gdzies tam, gdzie znajduje
sie jego dom, w micie, w wiecznosci, w krainie ksiag i liter. Mesjasz zo-
staje zrownany z Ksiega, to Ksiega ma nas wybawi¢, zbawic¢ $wiat.
Czekajmy, miejmy nadzieje. Historia tego czekania staje si¢ wcieleniem
idei Powtornego Przyjscia, zstapienia Chrystusa na ziemie chrzescijan.
Nawet jesli Schulz jej nie napisal, pozostawil nam wiare, Ze ona jest i przyj-
dzie. Ilekro¢ bedziemy przypominac sobie o tym i odnawia¢ nadzieje, tyle
razy zy¢ - gdzie$ tam w micie, w domu, daleko - bedzie Schulz. Szukajmy
Ksiegi, czekajmy na nig, czekajmy na przyjscie Mesjasza. Dopoki czeka-
my, wszystko ma jeszcze sens. Sens zycia w oczekiwaniu na Mesjasza.
Dopdki czekamy, Zyje Schulz i Zyjemy my”2.

Poeci ,,0$mielonej wyobrazni” tworza, uzywajac terminu Joanny
Orskiej, ,,liryczne narracje”39: wiersze opowiesci, wiersze mity, ,,skréco-
ne poematy”31, ballady, liryki proza, apokryfy, listy i cykle poetyckie
oraz tomiki tematyczne (na przyklad Rézyckiego: Swiat i Antyswiat,
Kolonie, Ksigga obrotéw; Majzla: Biata Afryka i Doba hotelowa; Dariusza
Pado: Jjar i Kregi; Ewy Elzbiety Nowakowskiej: Nareszcie, Trzy otéwki,
Az trudno uwierzyc - apokryfy krakowskie). Rozgrywaja si¢ one zazwyczaj
w odrealnionych, basniowych, fantastycznych lub futurystycznych prze-
strzeniach oraz w realiach minionych epok (szczegélnie czesto tych, kto-
re kojarza sie z Schulzem i jego twdrczoscia: belle époque, c.k. monarchii,
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pisze». To dobra nowina dla nas czytelnikdéw. Nie musza i nie powinni odktada¢ Schulza na pétke
jako lektury juz zamknietej. Otwiera sie przed nimi pole dla dowolnych i samowolnych domystow.
Zostajg wciagnieci w sam $rodek czegos, co mozna nazwac wielkim oczekiwaniem na objawienie
sie dzieta w jego petnym (lub chocby tylko petniejszym) ksztatcie”. Idem, Dlaczego dzisiaj nadal
czytamy Schulza?, w: Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury. Materiaty V Miedzynarodowego Fe-
stiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 99. Za pomoc w dotar-
ciu do tej i innych drohobyckich publikacji o Schulzu dziekuje Aleksandrze Smusz.

T. Rézycki, Préba ognia. Czy ksiqzki latajq, w: Obroty liter..., s. 37-38.

J. Orska, Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006, Krakéw 2006.

Termin Piotra Sliwinskiego w odniesieniu do utworéw Honeta: ,Swiat jego dgzy w strumieniu ob-
razéw ku czemus. Co nie wiadomo, czym jest, ale — jest. Poemat jest pradem, wiersz krotki, skupio-
ny, jest skroconym poematem”. Idem, ,Pigte krdlestwo” — pie¢ uwag, http://portliteracki.pl/przy-
stan/teksty/piate-krolestwo-piec-uwag/ (data dostepu: 20 VIl 2016).
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I trzy liryki

1111 wojny $wiatowej, dwudziestolecia miedzywojennego). Oto trzy cha-
rakterystyczne przykltady - krotkie liryki z pierwszych tomikéw Honeta,
Kobierskiego i Nowakowskiej, w ktérych pojawiaja sie wazne miejsca
i obiekty schulzowskiego kosmosu - fantasmagoryczne miasto, sanato-
rium i kometa:

miasto, ktérego nie ma

a jednak wrdcitas do tego miasta

o sercu rdzawo nakreslonym przez kikuty
bagnetéw tam kruche sanatorium czeka
na podroznych, wychodzacych zza drzew

w niemodnych plaszczach. a jednak
wrocilas, z zegarkiem, nad ktérym
przeklinal szwedzki grawer i kolanami
wypelnionymi wodg (po asfalcie

$lizgaja sie kobiety wzdete jak
gruszki, i wrdcitas, naprawde zgnite

liscie, i mrozny wiatr,

wieje)32

szopka noworoczna

ten dom, posiwialy jak melancholia, opuszczony
w pospiechu przytulek dla oblgkanych, §mieszny
dom starcéw. sanatorium o metnych szybach,
zapachu gotowanej kapusty i perfum. oboje w
przestarzatych strojach, przylepieni do szyb
jak klebki pary, ta przechowalnia czasu, ten
zfobek nie zdaje sie na nic. tak samo boli ten

kruchy, $wiszczacy oddech i miesigce ptyna

jak otéw. wygltodzone psy rozwlekaja resztki

na podworku. gawrony uderzaja dziobami

w przerwy miedzy $niegiem i zastygaja w nich

jakby skonczyl sie zapas energii w bateriach,

we wszystkim33

32 R.Honet,dligja...,s.27.
33 R.Kobierski, RzeZ winigtek, t6dz 1999, s. 13.
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%

Katedry rozwieraly sie z trzaskiem

i przeciag zdmuchiwal cylindry z glow.

Po niebie krazyly welocypedy komet,

bdg uprawial ochoczo

codzienna porcje biegow.

Otwieralam powieki jak najszerzej,

(recepta znana z dziecinstwa,

by obudzi¢ si¢ predko z koszmaru).

Kwiaty zaciskaly piesci,

rodzily sie plomyki na galeziach,

skapywat cukier z retort kominéw i rynien.
Miato by¢ tak, jak podczas narodzin.
Czulam, Ze $wiat narysowano migkka kredka
i lekkie mus$niecie powoduje,

ze obraz si¢ $ciera, plamigc palce.

Katedry zasuwaly sie, a ludzie z gotymi glowami stalj,
narazajac sie na kolizje z kometami.34

Liryk *** [Katedry...] Nowakowskiej ma ekfrastyczny potencjal, od-
nosi sie takze do tworczosci plastycznej Schulza, jakby debiutujaca po-
etka podjeta si¢ opisania jednego z jego zaginionych rysunkdow.
Wyprébowuje ona swe wizjotworcze potencje, czynigc punktem wyjscia
$wiat przedstawiony o wyrazistym schulzowskim stemplu, mierzac si¢
z problemem ,,nieobecnosci” pisarza, z pustka i bezsensem jego tragicz-
nej $mierci (do problemu tego powrdci w pdzniejszych, dedykowanych
mu wierszach: Plachta sniegu i Nauczyciel robét recznych35).

W wierszu pozorne asocjacje Honeta, podobnie jak w liryku *** [Ka-
tedry...] Nowakowskiej, wspdlczesno$¢ przenika si¢ z obrazami prze-
szlosci. Liryczne ja przenosi sie z terazniejszosci w mityzowang przesztos¢
»genialnej epoki” dziecinstwa, a te przenosiny obejmuja (i znaczaco

34 E.E. Nowakowska, Dopiero pod pewnym kqtem, s. 15.
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z dziecinstwa

»hieobecnos¢”
pisarza

35 Oba wiersze opublikowane w tomie E. E. Nowakowska, Trzy ofowki, Krakéw-Budapeszt 2013,
s.7,12. Dedykowany ,pamieci Brunona Schulza, 7.05.2005" wiersz Ptachta sniegu wcze$niej uka-
zat sie w tomiku Oko, Krakéw 2010, s. 41. W liscie mailowym z 17 lutego 2019 roku poetka
przypomniata mi, ze napisata pod kierunkiem prof. Elzbiety Tabakowskiej prace magisterska
o ttumaczeniu metafor Schulza na angielski, zatytutowana Selected Liquid Metaphors in Bruno
Schulz’s Fiction in an English Translation (jej fragment ukazat sie w pismie ,Przektadaniec” 1996,
nr 2, s. 123-130). Nowakowska jest z wyksztatcenia anglistka i ttumaczka, pracuje jako lektorka

jezyka angielskiego w Akademii Gorniczo-Hutniczej w Krakowie.
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pomijaja) stosunkowo niewielki, cho¢ wazny w dziejach interwal czasu
(przede wszystkim wydarzenia Wielkiej Wojny i rewolucji, dokonujacej
sie w tym okresie radykalnej zmiany porzadku politycznego Europy).
historia Bohaterowie Honeta i Nowakowskiej przebywaja w belle époque — okre-
I i sepia sie dziecinstwa i wczesnej mtodosci Schulza - ale jest to $wiat artystycz-
nie zmediatyzowany, ,wtérnie modelowany” wedle jego wizerunkow
z dokumentalnych filméw z epoki niemego kina, sepiowanych fotogra-
fii i rysunkow. Postuguja sie tez naznaczong wanitatywnie metaforyka
wegetatywng. W takim miejscu i czasie bohater Honeta doswiadcza wi-
zji zdarzen sto lat pdzniejszych, rozgrywajacych sie w okresie pisania
wiersza, pod koniec XX wieku, o czym $§wiadczy emblematyczna obec-
no$¢ ,,polskiego papieza”:

tej jesieni przegrzane powietrze

wypalifo na chodnikach swoj thusty
czerwony emblemat, szedlem coraz szybciej,
$cigany przez odwtoki kabrioletow

i aeroplany pulsujace jak wlochate

motyle. mijato potudnie — na wystawach grzaly sie
krepe butelki wermutu, a wloski papiez
machal reka bo muchy w tym roku byly
wyjatkowo dokuczliwe, potracany

przez me¢zczyzn w sepiowych garniturach,
zadbane kobiety, dzieci blade jak robaki
wylazace z jabtek przed finalnymi

skokami, nie méwilem nic. za chwile
siedzialem juz na z6ttym przescieradle,

za staby aby wstac i i$¢ dokadkolwiek

cho¢ polski papiez natarczywie

machal reka, a za oknem roztapialy sie
dachy tramwajow.36

Fraze ,tej jesieni przegrzane powietrze / wypalifo na chodnikach swdj
ttusty / czerwony emblemat” mozna zestawi¢ z jawniej intertekstualnie
schulzowskim (na przyklad epifanig §wiatta z XXIX czesci Wiosny) otwar-
ciem Piesni jedenastej (Szczesliwa epoka) Rozyckiego:

Cieple miejsce w chodniku. Wtasnie je wybratem
na Sam Srodek Europy. Mesjasz wezmie ciato

36 R.Honet,dligja...,s.10.
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z wosku i pestek, z blachy, przepalonych murow
i z zakopanych skrzynek z paznokciami kréla

Drohobycz, w domu stonce plami rece dzieciom
i podpala obrusy [...]37

Nie s3 to dokladne cytaty z utworéw Schulza, raczej wyraziste
schulzowskie parateksty (obok doslownego znaczenia maja tez dru-
gie dno, ktdre tworzg odwolania do tytultéw jego utworéw oraz nazwa
jego rodzinnego miasta). Stanowig one w przytoczonych utworach
czolowych poetdéw ,,0émielonej wyobrazni” znaczacy punkt wyjscia
do kreowania bardziej idiosynkratycznych, wtasnych ,,chorych” wizji.
Snute w ich utworach historie, tworzone wedle autonomicznych praw
literatury, uwolnione od obowigzku referencji, sa rownolegte do do-
swiadczen ich twdrcow, z ktorymi stykaja sie w weztowych punktach
wierszy, nadbudowane per analogiam nad przypadkami ich egzysten-
cji, usiane przemyslnie kryptonimowanymi watkami autobiograficz-
nymi, przybierajacymi forme obsesyjnie powracajacych obrazéw, fraz
i stéw kluczy - przedsiewzietych pod patronatem drohobyckiego mi-
strza. W pierwszym okresie poeci rocznikéw siedemdziesigtych ter-
minujacy u autora Sklepow cynamonowych dazyli do upodobnienia
do siebie swoich utworéw. Kto$, kto nie wie, czyjego s autorstwa,
moglby je uznac za dzieta tego samego autora.

Utwory ,wyobrazniowcéw” daje si¢ takze analizowa¢ kluczami no-
woczesnej psychoanalizy — znéw idac za przyktadem Schulza - jako
przejmujace historie rodzinne oraz glebinowe narracje tozsamoscio-
we. Ciekawa interpretacje¢ twdrczosci poetyckiej i prozatorskiej Ko-
bierskiego - jako odpominania i optakiwania zydowskiej czesci wta-
snego dziedzictwa, rozwigzywania tajemnicy pochodzenia, w ktdrej
pisarz lokuje zaréwno zrédla swej neurozy, jak i artystycznego powo-
tania - zaproponowala przed kilku laty, trybem hipotezy, Anita Jarzyna,
finalnie podkreslajac symboliczne utozsamienie sie kazdego poetyz Zydem:
~Kazdy poeta jest Zydem stwierdzita kiedy§ Marina Cwietajewa.
Radostaw Kobierski, ostrozniejszy, wybiera raczej tryb przypuszczajg-
cy, zapisuje mozliwe”38.

37 T.Rozycki, SWiatiAntyfwiat, Warszawa 2003, s. 22.
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38 Anita Jarzyna pyta w poprzedzajacym zakonczenie akapicie: ,Kim sa matka i ojciec w wierszach
Kobierskiego? A kim rodzice bohatera Hararu? W ktérym miejscu w twérczosci autora Rzezi winiqg-
tek stykaja sie poezja i proza? | jakie ma to znaczenie, kiedy czytamy wiersze z tomu Lacrimosa, ze
tak zwane pochodzenie «halachiczne» (czyli zgodne z ortodoksyjnym prawem zydowskim) dzie-
dziczy sie po babci ze strony matki?”. Eadem, Radostaw Kobierski: idg za nami, méwiq w swoim imie-

niu, ,Kresy” 2009, nr 4, s. 224-230.
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Do Jakuba

z Drohobycza
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a1

Inspiracje do podobnej - analitycznej - wiwisekcji przynosi cykl
poetyckich listow z Rajsze (zydowska nazwa Rzeszowa) oraz innych
galicyjskich miast i miasteczek zamieszczony w tomiku Jjar Dariusza
Pady (ur. 1974). Zdaniem Tomasza Charmsa poeta ten tworzy ,wier-
sze peregrynacyjne’, ktdre sa ,,proba biografii duchowej”: ,Wydarzenia
wplywaja na nig dwutorowo: z zasztosci (retrospekcyjnego «miastecz-
ka») i obecnej chwili (Warszawa i zydowski «sztetl» — «wewnetrzne
miasto»)”32. Oto jeden z odnalezionych w tomie [jar schulzowskich
intertekstéw49. Tytul wiersza — List Abby z Sokotowa do Jakuba
z Drohobycza - aluzyjnie kieruje ku postaci ojca ze Sklepow cynamo-
nowych i Sanatorium pod Klepsydrg, a skojarzenie to wzmacniaja
obecne w wierszu motywy schulzowskiej prozy (ksiega, Mesjasz,
blask):

pomiedzy taflami szyb umrze blask
oddech Barucha gaszacego wapno
pod parapetem ukryje sie kilka ksiag
nikt nigdy ich nie znajdzie nie powie

majster mesjasz przeczyta kazda dgbowa deske
poczeka na remont stolarki jak na zbawienie
na powtorne przyjscie kogos z warsztatu

z weglem z rama z gwozdzmi w dloniach.4

Pado, a podobnie dzieje si¢ w wigkszosci utworéw nawigzujacych do
tworczosci Schulza i poswieconych jego osobie, wprowadza czytelne
aluzje do Zagtady. Inspirujac si¢ zaginiong powiescig Mesjasz i aluzjami
biograficznymi (do poswiadczonych $wiadectwami i fotografig zajec¢

T. Ch. [Tomasz Charms], Pado Dariusz, w: Tekstylia. Stownik mtodej polskiej literatury, red. P. Ma-
recki, Krakéw 2006, s. 243. Pochodzacy z Rzeszowa Pado byt jednym z redaktoréw wydawane-
go tam pisma ,Nowa Okolica Poetéw”. Z czotowymi imaginatywistami wigza go bliskie przy-
jaznie, poswiadczone dedykacjami wierszy. W jego tomie ljar (Rzeszéw 2009) znajduja sie
utwory dedykowane Kobierskiemu (Pierwszy list Elimelecha do Dawida z Lelowa, Pierwszy list
Ezechiela z Sieniawy do Dawida z Lelowa, s. 6, 8) i Honetowi (List Menachema Mendela z Rymano-
wa do Jissohora Dow Bera (wschdd), s. 13) oraz podobne fascynacje, przede wszystkim zakorze-
nienie wyobrazni w zniszczonej podczas Il wojny swiatowej kulturze zydowskiej i Srodkowoeu-
ropejskiej.

Inne to dedykowane Jerzemu Ficowskiemu List Eleazara z Rajsze do matki (pierwsza modlitwa ja-
kiejnaucze syna), Méj kolejny list do rebe Jerzego (mapy i legendy) oraz motto z Republiki marzeri po-
przedzajace czwartg cze$¢ tomu zatytutowana Miasto odbite - Siwan w Warschau. D. Pado, ljar,
s. 19,32, 57. Pado debiutowat wspdlnym z Radostawem Wisniewskim tomem Raj/Jar (Nowa Ruda
2005). Pozniej opublikowat: Peryferie raju (Warszawa 2005), Korzenie drzewa (ponownie z Wi-
$niewskim, Brzeg 2007), Siedem + Siedem + Siedem (Krakow-Budapeszt 2011) oraz Kregi (Krakdw-
Budapeszt 2014).

D.Pado, ljar...,s. 12.
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warsztatowych pisarza jako nauczyciela plastyki i robdt recznych42?),
wprowadza do wiersza motywy martyriae Christi. Wpisuje sie zatem do
tych interpretacji Zaglady, ktére odwoluja si¢ do scenariusza pasji oraz
przypominajg o zydowskim rodowodzie Chrystusa. Pado w swojej twor-
czosci, bogatej w topike i watki religijne, laczy judaizm z chrzescijan-
stwem, konsekwentnie kreuje niedokonane w dziejach ,,przymierze”
i restytuuje zwigzek migedzy dwoma bliskimi mu tradycjami. Podobne
motywy pojawily si¢ w obrazach Marca Chagalla przedstawiajacych
ukrzyzowanie na tle scen okropnosci wojny#3, w wierszu Aleksandra
Wata o incipicie [Druhowie jedli...] z tomu Ciemne $wiecidlo, w powie-
$ci Zydowska wojna Henryka Grynberga czy w opowiadaniu Swoi i obcy
Wtodzimierza Odojewskiego?4.

Ujecie tego motywu w drugiej strofie wiersza Pado — na tle warszta-
tu stolarskiego — przypomina takze obraz prerafaelity Johna Everetta
Millaisa Chrystus w domu rodzicow (1849-1850). List Abby z Sokotowa
do Jakuba z Drohobycza zawieralby zatem niejasng, prorocza wizje do-
tyczaca loséw syna Jakuba (Schulza?), Brunona. Poeta rozwija schulzow-
ski koncept mitologizacji rodzinnej biografii — nadania postaci ojca z jego
prozy cech boskich, ktérego konsekwencja jest uczynienie jego syna —
porte parole autora — synem Boga, Mesjaszem. W polskiej recepcji
Schulza niemal zawsze dochodzi do jego ,,chrystianizacji”. Na wywie-
dziong z jego utwordw i rysunkow kreacje Mesjasza naktada sie bowiem
tragiczna $mier¢ pisarza podczas Zaglady, ktorej konsekwencja jest nada-
nie mu Chrystusowych cech i atrybutéw — wpisanie go w scenariusz pa-
sji, zmartwychwstania i powtdrnego przyjscia.

Zaprezentowany tu tok interpretacji w pewien sposéb ,,zakléca” po-
jawiajaca sie w pierwszej strofie posta¢ Barucha, ktore to imi¢ kojarzy
sie z najstawniejszym filozofem Zydowskiego pochodzenia — Spinoza
(sadzac z przywolywanych w liryku realiow — nie bez posrednictwa
wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy*3).

a1

I ukrzyzowany

Schulz jako
meczennik
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Chodzi o fotografie przedstawiajaca Schulza prowadzacego lekcje robdt recznych w gimnazjum
w Drohobyczu, wykonang 19 maja 1934 roku. Uczniowie wykonuja na niej rézne prace stolarskie,
stad zapewne ekscentryczne skojarzenie Pady: ,majster mesjasz”. Zdjecie reprodukowane w Stow-
niku schulzowskim..., s. 255.

,Frasobliwy, udreczony Nazarenczyk, ostoniety podkreslajagcym jego rodowdd tatesem to postac,
w ktorej artysta ujrzat ucielesnienie tragedii ludzkiej, zydowski rodowdéd” — napisata Marlena Ma-
kiel-Hedrzak w szkicu Chrystus Chagalla, ,Fraza” 1998, nr 1-2, s. 6.

Z tomu: W. Odojewski, JedZzmy, wracajmy i inne opowiadania, Warszawa 2000, s. 449-468.
Odniesienia do wiersza Herberta o kuszeniu Spinozy pojawiaja sie takze w zawierajgcym liczne
schulzowskie interteksty dygresyjnym poemacie Roézyckiego Dwanascie stacji — zawartym
w jego Stacji smej: Prudnik opisie wyprawy na strych, do miejsca dzieciecych przygod bohate-
ra poematu Wnuka. Napotkana tam tajemnicza posta¢ wydaje mu sie ,czystym objawieniem i fi-
gurg samego Boga Najwyzszego” (jest zas gniazdem os, ktére go za chwile zaatakujg). Widzac ja,
przypomina sobie jeden z ,wczesniej obejrzanych filméw”, w ktérych rozpoznaé mozna (ukazane
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trzech
heretykéw
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Sie¢ relacji Iaczacych Schulza ze Spinoza obejmowac¢ moze paralele fi-
lozoficzne, podobienstwo losu i zyciowych wyboréw: panteizm, racjo-
nalizm, herezje, odstepstwo od wiary przodkéw, wystapienie z gminy
zydowskiej, probe asymilacji, wyobcowanie, przesladowania i przed-
wczesng, w przypadku drohobyczanina — meczenska $mier¢. Zary-
sowana w stylizowanym na niejasna, chasydzka przypowies¢ (proroctwo,
wizje) poetyckim ,,liscie” Pady ,,tréjca” zydowskich heretykéw i odstep-
cow: Chrystus — Spinoza — Schulz przekiada si¢ na obszary ich tworczej
aktywnosci: wiare — filozofi¢ — sztuke oraz codzienne rzemieslnicze za-
trudnienia (Chrystus syn ciesli, prawdopodobnie takze uprawiajacy te
profesje, Spinoza optyk, Schulz nauczyciel robot recznych, podczas
IT wojny $wiatowej zmuszony do wykonywania trywialnych zamoéwien
malarskich i graficznych), obrazujac ich trwaly (wiekopomny) wktad
w europejska i $wiatowg kulture.

Portrety z,cieniem”

Wiersz Pady mozna zatem przypisa¢ do tej grupy utworéw poetow
»o$mielonej wyobrazni”, w ktérych dialog z Schulzem przybiera for-
me apokryféw biograficznych?6 - szczegdlnych ,ciagéw dalszych”4?
jego zycia, alternatywnych historii, fantastycznych dopiskow, poetyc-
kich ,,snéw o Schulzu’, sfikcjonalizowanych portretéw, w ktorych - jak
dzieje sie to w wierszu Kobierskiego Drohobycz, Sliwice — kluczowe
epizody jego zycia i okoliczno$ci $mierci splatajg si¢ z nawigzaniami
do jego utwordw:

w parodystyczno-pastiszowej konwencji utworu) sceny z dedykowanego holenderskiemu filo-
zofowi liryku Herberta: ,przyszta mu przed oczy znana scena / z trzeciej czeéci Smiertelnej putapki,
kiedy to bohater / o imieniu Baruch S. otrzepujac z rak opitki po szlifierstwie szkietek, / wchodzi
o trzeszczacych schodach na gére na swe poddasze /i widzi tam Boga lub osobe zan sie poda-
jaca iz nig odbywa / rozmowe na temat swoich planéw zyciowych i perspektyw awansu”. T. R6-
zycki, Dwanascie stacji. Poemat, Krakéw 2004, s. 87.

Autor tego quasi-terminu tak definiuje apokryfy biograficzne nowej poezji: ,Maja charakter
mini portretéw [...], obejmuja ich [artystow — przyp. M.R.-B.] zycie (zazwyczaj zreszta drobny
jego wyimek, pojedynczy fakt lub zaledwie obrazujac odniesienie do niego) w ramy opowiesci
o ludzkim losie. Poeci «bruLionowi» nie prezentuja bowiem biografii twérczej, lecz doswiadcze-
nie tworcy, czyniac to z wyrazna empatia. Ich bohaterami sa zazwyczaj ludzie tragiczni (ale tez
mniej znani, co ma postuzy¢ ujawnieniu ponadprzecietnej erudycji tworcy)”. T. Cieslak, Inspira-
¢je romantyczne w poezji polskiej rocznikdw 60. i 70. (na wybranych przyktadach), w: Polska literatu-
ra wspoétczesna wobec romantyzmu, red. M. tukaszuk, D. Seweryn, Lublin 2007, s. 189.

Je vois la suite - to tytut wiersza z debiutanckiego tomu Rézyckiego Vaterland, w ktérym po-
eta podjat fascynujacy go, kontynuowany w kolejnych tomach topos tragicznej (marnej)
$mierci wybitnych pisarzy, projektujac jednoczesnie ich drugie, nieSmiertelne zycie — wcielo-
nych we wtasne dzieta, stajacych sie bohaterami literackich legend: ,Ach, widze ciag dalszy,
juz po tamtej stronie, / to cudowne zjednoczenie, biegun tozsamosci”. T. Rézycki, Vaterland,
£6dz 1997, 5. 28.
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wzgdrze popiotu a drzewa rodzity sliwki pekajace od plesni
soczyste jabtka kragte jak biodra wenus z wilendorfu
zweglone maszty dachow kosciotéw, obrzezani palg tu

tani cesarsko-krélewski tyton od ktérego zétkng im

wargi rzesy. niebo niecierpliwe i blade jak papier.
dopusty zaczynaja ciche szalenstwo i w konicu znajduja
spust pistoletu (gilinter nienawidzil landaua) schulz
pachnie cynamonem i prochem. Cialo przetarto si¢

ukazujac pawiooki rdzen krwi, tapety dzikiego zachwytu.
potem przyszta matka i wezesna ta, jasna idylla skoriczyla sig.48

Szczegodlnie inspirujace dla literackich wizji przedtuzajacych zycie
Schulza majg dwa, $cisle ze soba powiazane fragmenty jego utwordw,
w ktorych daje on takze przyzwolenie na kontynowanie jego dzieta przez
sukcesorow. Pierwszym z nich jest zawarty na poczatku opowiadania
Genialna epoka projekt ,,réwnoleglych pasm czasu”, prekursorski wo-
bec popularnych we wspolczesnej prozie i probabilistycznej filozofii teo-
rii $wiatéw mozliwych, alternatywnych oraz heterotopii: ,, Tak, istnieja
takie boczne odnogi czasu, troche nielegalne co prawda i problematycz-
ne, ale gdy sie wiezie takg kontrabande jak my, takie nadliczbowe zda-
rzenie nie do zaszeregowania — nie mozna by¢ zanadto wybrednym.
Sprébujmy tedy odgalezi¢ w ktéryms punkcie historii takg boczng od-
noge, $lepy tor, azeby zepchng¢ nan te nielegalne dzieje”.

Drugim jest pomyst przywracania do zycia umarlych, ktéry w Sana-
torium pod Klepsydrg przedstawia Jozefowi demoniczny dyrektor sanato-
rium, Doktor Gotard: ,,Caly trick polega na tym [...], Ze cofnelismy czas.
Spdzniamy si¢ tu z czasem o pewien interwal, ktérego wielkosci niepo-
dobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do prostego relatywizmu. Tu po
prostu $mier¢ ojca jeszcze nie doszta do skutku, ta $mier¢, ktéra go w pan-
skiej ojczyznie juz dosiegta”

Wezesniej Doktor w odpowiedzi na pytanie o to, czy ojciec bohatera
zyje, powiedzial: ,,z perspektywy pana ojczyzny - ojciec umart. To si¢ nie
da calkiem odrobi¢. Ta §mier¢ rzuca pewien cien na jego tutejsza egzy-
stencje”0. Ostatnie zdanie, ktore pojawia sie (bez zaznaczenia cytatu
kursywa) w apokryficznym, zbudowanym z motywéw schulzowskich

48 R. Kobierski, RzeZ winigtek..., s. 38.
49 B.Schulz, op. cit., s. 134.
50 Ibidem, s.240.
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opowiadan wierszu Kobierskiego Jozef przy spigcym ojcu z tomu
Lacrimosa®1, mozna odnie$¢ do niemal wszystkich utwordw, ktérych bo-
haterem jest Schulz - na przyktad dwoch sonetéow Rézyckiego z tomu
Kolonie - 6. Cynamon i gozdziki oraz 61. Zagtada wioski, gdzie na wykre-
owane formy jego ocalenia lub proby wskrzeszenia do Zycia ,,rzuca si¢”
cien jego $mierci:

Bruno Schulz wyjezdza do Warszawy, ma na sobie
Te sama marynarke ze §ladami farby - a jednak udato si¢
»a jednak Stryj, Sambor, Zydaczc')w i noc. Ma chleb, kennkarte
I udato sie..." I wino w sakwojazu, to na dobrg wrdzbe. Ta dzisiejsza

dzika akgja, ci wiedenscy mieszczanie w mundurach
gestapo polujacy na swoich Zydéw, to juz za nim.
Pomogli przyjaciele, AK, wszystko jedno. Juz nikt
go nie zatrzyma, zandarmi przechodza przez wagon

i wktadaja palce w dwa otwory w czaszce, z podziwem.
[...]52

Brak grobu Schulza, niemozno$¢ odnalezienia jego szczatkow,
mimo podejmowanych wysitkow, inspiruje poetéw do ukazywania go
jako ducha, zjawy, podobnego romantycznemu upiorowi lub wpisy-

Schulz wania go w realia $wiata przedstawionego jego dziel, na wzoér zawar-
I upiorem tych w jego prozie projektow przedtuzania zycia ojcu — zamienione-
go w ptaka, robaka lub (bardziej innowacyjnie) jako niepozorny, cho¢
wyrdzniajacy sie czyms§ szczegolnym, przedmiotowy element otocze-
nia. Ewa Elzbieta Nowakowska napisata w elegijnym wierszu Plachta
Sniegu, zainspirowanym prawdopodobnie odwiedzeniem jednego
z opustoszalych pozydowskich miejsc Krakowa:

W bezokiennej synagodze
sktad potrzaskanych krzesel.

51 ,Wprawia w ruch otéwki, wegiel drzewny, grafit. / Stworzyt mu warunki do egzystencji / (Ktéra rzu-
ca pewien cien na jego zycie)". R. Kobierski, Lacrimosa, Krakéw 2008, s. 17. Tytut tomu zapowiada
jego problematyke, ktérg zwiezle wytozyt Piotr Sliwinski w blurbie na czwartej stronie oktadki:
,Kobierski odbywa poruszajaca, poetycko-ludzka zatobe po smierci ojca. Stéw szuka w kulturze,
w tradycjach lamentacyjnych, w cudzym bélu, przeksztatcajac je w jezyk wtasnej utraty”.

52 T.Roézycki, Kolonie, Krakdw 2006, s. 65. Wiersz 6. Cynamon i gozdziki (s. 10) szerzej interpretowatam
w szkicu ,Biedni malarze”. Motywy plastyczne w twdrczosci Tomasza Rézyckiego. ..
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zwyklym liryku Méj nieocalony — odmiennym od powsciagliwych, bliz- wzor
szych poetyce elegii upamietniajacych Schulza wierszy poetéw starszych I

Bruno spoczywa
w ktérymkolwiek miejscu.

Moadl sie zawsze,
gdy widzisz

mur, plachte $niegu.>3

Wzor dla takiej formy portretowania pisarza dat Jerzy Ficowski w nie-

generacji: Rozewicza W swietle lamp filujgcych, Mariana Jachimowicza
Szable Brunona Schulza>4, Anny Frajlich Nad listami Brunona Schulza33.
Drugi z schulzowskich wierszy Ficowskiego — Drohobycz 192036 - po-
etycki portret pisarza z czaséw mlodosci, gdy uwazal siebie przede
wszystkim za artyste sztuk plastycznych, tworzyl Xiege batwochwalczg,
wedrowal nocg z przyjaciétmi w poszukiwaniu erotycznych przygéd, fa-
scynowal sie perwersyjnymi kobietami, patronuje tym poetyckim apo-
kryfom, ktére - jak liryk Mariusza Tenerowicza Bruno Schulz cierpi na
amnezje (1939) - przedstawiajg wyimaginowane epizody z przedwojen-
nego zycia Schulza:

53

Juz nie pamigtam, moze po lwowskiej czy florianskiej
krazy ruchliwa ciemnos$¢, jej zywa materia jest namacalna
kiedy$ przylapalem ja gdy obtapywata na chodniku

zong bogatego kupca Baumana i ormianskie blizniaczki
w jednym z listdw opisuje¢ nawet ten zapach, teraz znikla
zapadla si¢ pod ziemig, jej substancja tezeje na wysypisku

[...]

E.E. Nowakowska, Trzy ofdwki..., s. 12.

54 M. Jachimowicz, Jaskétkijutra, Watbrzych 1996, s. 294. Jachimowicz takze widzi w swoim dawnym zna-
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jomym tworce ,Wielkiej jak $wiat” poezji. Na mysl o nim naprowadzaja go réwniez niepozorne elemen-
ty codziennego otoczenia — w tym przypadku rosliny doniczkowe o charakterystycznym ksztatcie:
+Ate «szable» zmojego pokoju / az rozsadzajg doniczki // Przypominajg / matego Brunia / ktéry / przed
zasnieciem / dorysowywat waletom z kart / szable // Aby mieli sie czym broni¢ / wéréd nocy bez dna”.
A. Frajlich, Aby wiatr namalowac, Tylko ziemia, Szczecin 2016, s. 56. Wiersz pochodzi z tomiku Tylko
ziemia, opublikowanego w Oficynie Malarzy i Poetéw w Londynie w 1979 roku i odnosi sie do wra-
zen autorki z lektury pierwszego wydania Ksiegi listow, w ktérym poruszyt ja fenomen cudowne-
go ocalenia listdw Schulza do oséb mu bliskich, bedacych ofiarami Zagtady: ,spalone listy do
kobiety / spalonej / gdzies zakopane do przyjaciét / gdzie$ zakopanych”. Liryk wnikliwie analizo-
wat Jerzy Madejski w szkicu Lis, listopad, literatura. Miniatura biograficzna Anny Frajlich, w: ,Tu je-
stem/zamieszkuje wtasne zycie”. Studia i szkice o twdrczosci Anny Frajlich, red. W. Ligeza, J. Pasterska,
Krakéw 2018, s. 85-95.

Pochodzace z réznych okreséw tworczosci dwa poswiecone Schulzowi wiersze Ficowski zamiescit
w wienczacym jego schulzologiczne dzieto tomie Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego
mitologia, Sejny 2002, s. 5, 485. Liryk Mdj nieocalony otwiera tom, Drohobycz 1920 go zamyka.
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w klasie gdzie spokdj sptywa na szkice mych uczniéw noc utoneta
utozsamienie w katamarzach pod tawkami podglada ogniste modelki Schielego
I otwieram podwdjne okno, na ulicy bogaci goje — szminki odbite
na futrach, pasiaste garnitury, wszyscy oni trafig na karty
mej xiegi. ,w pewien sposob jestem juz poza czasem...”

niesiony w szklanym pojemniku pod pachg wyciggam spod poduszki
Rilkego, dfon szuka zawzig¢cie w materacu drzemig ostatnie

zapiski apokryfu, ten bol przechodzi — mija obok magazyny,
antykwariat, sklep btawatny, ,,byle uciec stad jak najdale;j”

za miastem plong kregostupy szybow, nadpalone naftowe gwiazdy.>”

Empatycznemu utozsamieniu z drohobyckim mistrzem (wiersz na-
pisany jest w pierwszej osobie) sprzyjaja liczne analogie biograficzne.
Mariusz Tenerowicz, niezwigzany z zadnymi poetyckimi grupami i ro-
dowiskami, od lat aspiruje do gléwnego nurtu polskiej poezji. Nie czu-
je sie spelniony jako twoérca (mimo wielu nagréd na ogdlnopolskich
konkursach zdotal opublikowa¢ jedynie dwa niewielkie tomiki wier-
szy). Do prowincjonalnego, urokliwego Lezajska, gdzie mieszka i pra-
cuje (jako nauczyciel), co roku przybywaja tlumnie chasydzi z calego
$wiata, by w malowniczych, tradycyjnych strojach modli¢ si¢ u grobu
(ohelu) stynacego z cudéw cadyka Elimelecha. Dzigki ich obecnosci
miasto staje si¢ na krotko zmartwychwstalym przedwojennym szte-
tlem - tym z rysunkéw i prozy Schulza, ,prawdziwszym” od realnie
istniejacego Drohobycza.
Oryginalnym, bowiem Iaczacym rézne formy poetyckiego portreto-
mit wania Schulza (takze, zdawac by si¢ moglo, nienadajaca si¢ do mityza-
I nauczyciela  ¢ji profesje nauczyciela), jest zainspirowany wspomnieniami jego
uczniéw liryk Nowakowskiej Nauczyciel robét recznych:

Opowiem wam bajke o trzech otéwkach.
Pierwszy otéwek poszedt na wojne.
Rysowat czolgi i kruki na pobojowiskach.

Drugi zostal w miescie, na ulicy Lapanka.
Waski i maty, przemknat si¢ do kryjowki.

57 ,Fraza” 1999, nr 3-4, s. 218. Urodzony w 1970 roku w Jasle Tenerowicz publikowat swoje utwory
w czasopismach i pokonkursowych antologiach. Wydat arkusz poetycki Fatszywy prorok (Lezajsk
1996) oraz tomik Poza ciemnokrqg (Stalowa Wola 2004, nagroda ZLP za najciekawszy debiut Pod-
karpacia). Zestawienie Schulza z Egonem Schiele pojawia sie takze we fragmencie eseju Rozyc-
kiego Tomi. Notatki z miejsc postoju, Warszawa 2013, s. 31.
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Trzeci zaniesiono w kieszeni na tgke.
Tam rysowal polne kwiaty, chwasty.

I co dalej, co dalej, panie profesorze?

Trzy otéwki nigdy juz sie nie spotkaty.
Trzy ol6éwki, jaki to mily refren.

Trzy otéwki. Zabraklo gumek do mazania.
Obrazy, jakie stworzyly, zostana.

Ale gdzie? Panie profesorze, prosimy jasniej?

Poetka nie wymienia imienia i nazwiska swego bohatera, ufa eru-
dycji czytelnikow, ale tez daje im mozliwo$¢ bardziej uniwersalnej
interpretacji wiersza — jako basni lub bajki o Zagladzie, form popu-
larnych we wspdlczesnej literaturze postpamieci, zwlaszcza tej adre-
sowanej do dzieci®8. Wedle autora postowia do tomu Trzy ofdwki
Nowakowska wybrata Schulza ,,za przewodnika po unicestwionym
$wiecie”3? polskich Zydéw. W cytowanym liryku nawigzuje do ,,opo-
wiesci snutych na lekcjach” - jak Jerzy Jarzebski nazwal dar pisarza,
ktérym poskramial i oczarowywal niesfornych uczniéw. Z ich wspo-
mnien pochodzi takze przekaz o niezwyklosci, niejasnosci i braku
puent tych historii, czgsto przerywanych w kulminacyjnym momen-
cie dzwigkiem szkolnego dzwonka, utrudniajacym ich zrozumienie
i zapamietanie, do ktérych to cech poetka tworczo nawigzuje69.
Schulz wymyslal basnie, by¢ moze takze opowiadatl uczniom pomy-
sty na swoje utwory.

Wzorowany na pisarzu, ale nienazwany z imienia bohater wiersza
Nowakowskiej opowiada, cho¢ trafniej byloby powiedzie¢ ,,przepowia-
da’, wydarzenia wojny i Zagtade. Wojciech Ligeza interpretuje zamyst
poetki nieco inaczej - jako ,,basn profesora rysunkéw i robot recznych
z Drohobycza, przeniesiong w czasy po Holokauscie, kierowang do
uczniéw, ktérych ominelo to traumatyczne doswiadczenie”®1. Odmienne
losy wojenne trzech antropomorfizowanych otéwkéw (autorka inspi-
ruje sie nie tylko tworczoscig rysunkowa Schulza, lecz takze wyswie-
tlanym w telewizji w okresie jej dziecinstwa animowanym serialu dla

47

basn
o Zagtadzie

58 Por. na ten temat A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzeta wobec Zagtady w literaturze dla dzieci, ,Narracje

o Zagtadzie” 2016, nr 2, s. 235-256.
59 W.Ligeza, Przygasajqce Swiatto, w: E.E. Nowakowska, Trzy otéwki..., s. 50.
60 jj [Jerzy Jarzebskil, Opowiesci snute na lekcjach, w: Stownik schulzowski..., s. 254-255.
61 W.Ligeza, Przygasajqce Swiatfo..., s. 50.
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trzy
otéwki

non omnis
moriar?

dzieci Zaczarowany otéwek) poltacza si¢ w finale za sprawg wyrazistej
aluzji do zniszczenia dawnej wspdlnoty, spowodowanego $§miercig
lub rozproszeniem po $wiecie (sugerowana eufemistyczng figurg ich
»hiespotkania si¢”). ,Trzy otéwki”, ktore daly tytul zbiorowi lirycz-
nych medytacji o Zagtadzie, s zobrazowaniem wspdtczesnych pro-
blemdw jej poznania i adekwatnego wyrazenia. Nawiazujg takze do
budzacych wzruszenie, pospolitych ,rzeczy”, pozostawionych przez
zabitych, pomordowanych i wywiezionych. Staly si¢ one waznymi ele-
mentami topiki Zagtady, jej wyrazistymi metonimiami, a takze ma-
terialnymi no$nikami pamieci - medium dla wyobrazni pisarzy, usitu-
jacych przenie$¢ sie w coraz bardziej odlegly przeszto§¢62.

Ol6wki sg w wierszu takze metonimiami artystow, ktorzy stali sie ofia-
rami wojny i Zaglady (réznych form wojennej, okupacyjnej $mierci).
Symbolizujg takze odmienne formy ,wojenne;j” sztuki: podobnych do gra-
fik Francisca Goi prac o jej ,okropnosci” (kruki na pobojowisku), probu-
jacych wyrazi¢ takie jej okupacyjne osobliwosci, jak fapanka (,,polowanie
na ludzi”), ukrywanie si¢, proby schronienia si¢ na fonie przyrody (prze-
czekania wojny na wsi, w lesie, wstapienia do partyzantki) lub wyobraz-
niowej ucieczki w wykreowany, idealizowany swiat natury. Ostatni z ,,olow-
kéw”, podobnie jak Stanistaw Wyspianski, rysuje ,,kwiaty i chwasty”. Mozna
w tym obrazie dostrzec aluzje nie tylko do basniowej poetyki ostatniego
dzieta Schulza (,,freskéw” z willi Landaua), lecz takze do wizyjnych wier-
szy Krzysztofa Kamila Baczynskiego z jego okresu ,,eskapistycznego’, za-
wierajagcych jego autorskie ilustracje do wlasnorecznie tworzonych manu-
skryptéw (na przyktad wizerunki ptakéw, chmur i drzew53).

Mocna puenta liryku Nowakowskiej, o ktorej ,,objasnienie” prosza
profesora uczniowie, znaczylaby na pewno tyle, ze artefakty, stworzo-
ne przez bedacych ofiarami wojny i Zaglady artystow, przetrwaja, po-
zostang ,na zawsze. Emocjonalna aura tego fragmentu utworu jest jed-
nak bardziej skomplikowana. Ostatnim zdaniem wiersza jest pytanie
ucznidow (poetki, czytelnikéw) o sens wydarzen, wypowiedzenie nie-
moznosci ich zrozumienia, niezgody na ich upraszczajace, symbolicz-
ne wytlumaczenie. Tryumfalng konstatacje przetrwania Zaglady przez
kruche, niepozorne artefakty ostabia gorycz ironii (,trzy otéwki / jaki
to mily refren’, ,,zabraklo gumek do mazania”). Tej straty, tej zaloby,
mimo uplywu dziesigtkow lat, nie udaje si¢ przepracowac.

Tragiczna $mier¢ Schulza podczas Zaglady rzuca ,,cien” na jego trwa-
nie w pamieci kultury. Kazde spotkanie z jego twdrczoscia, takze to,

62 Por. monografie Bozeny Shallcross Rzeczy i Zagtada, Krakéw 2012.
63 Por. reprodukcje rekopisu jego wiersza Pokolenie, w: J. Swiech, Literatura polska w latach Il wojny

Swiatowej, Warszawa 1997 (kolorowa wktadka).
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w ktérym stanowi ona twdrcza podniete, inspiracje, punkt wyjscia do

tworzenia wlasnego $wiata — jak sie to dzieje w utworach jego p6znych literatura
wnukéw i spadkobiercéw z grona poetéw ,,osmielonej wyobrazni” - kon- I ipustka
cz3 konstatacje podobne do zawartej w wierszu Roézyckiego o ironicz-

nym, bowiem odnoszacym sie do stabngcych mocy reprezentowania przez

literature rzeczywistosci, cztowieka i historii, tytule 57. Stara twierdza:

Umart Schulz, Roth umart. Od tej pory
literatura porzucila juz upiory

ulic, dzielnic, ogrodkéw, zrzucita mundury

i zamieszkala w pustce, tam gdzie jest jej miejsce
od zawsze, od poczatku.64

64 T.Rozycki, Kolonie, s. 61.
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go wiersze o Schulzu

»Patrze¢ w to wielkie na cale niebo oblicze mitu i czyta¢ zen
i wywrdzy¢, i wymajaczyé, co w nim si¢ marzy bezimiennie!”
Bruno Schulz

Jasny jest status Jerzego Ficowskiego jako badacza zycia i tworczosci
Brunona Schulza, piewcy jego dzieta, odkrywcy biograficznego i episto-
lograficznego podtoza Sklepéw cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg,
a w tym wszystkim , krytyka milujgcego”. Mniej jasna jest ranga jego
wlasnego dorobku literackiego, ciagle obcigzonego balastem nierozpo-
znania, przeoczenia, niedoczytanego w swoim czasie albo tez — czekajg-
cego jeszcze na odkrycie i doczytanie ,poniewczasie’? co zreszty
dla budowanej przez niego filozofii tworczej jest jedna z formut kluczo-
wych. Tymczasem w wierszach Ficowskiego kryje si¢, oprocz rozlegtych
i réznorodnych bogactw samoistnych, takze ciekawy przypis do jego do-
konan schulzologicznych, rzucajacy na nie smuge nowego $wiatla, niu-
ansujacy relacje pomiedzy mistrzem-odkrywca a uczniem-egzegeta.
Swoja fascynacje drohobyckim pisarzem opisywal Ficowski z emfazg
jako ,,calozyciows pasje, zachlanne medytacje nad jego dzietem, zbiera-
nie wszelkich §ladéw zycia, rekonstrukcje tragicznie przerwanej biogra-
fii, prze$wietlanie Schulzowskich arcymitéw”3, tym jednak, co ugrunto-
walo jego pozycje, bylo Sciszenie wlasnego glosu, oddanie sie faktografii
raczej niz silnej interpretacji. Przyjeta przezen metoda byt swoisty ,,bio-

ranga
wiasnego
dorobku

1 J.Jarzebski, Krytyk mitujqcy: Jerzy Ficowski jako badacz twdrczosci Schulza, w: idem, Prowincja Cen-

trum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2005.

2 ,chce zdazy¢ / chocby poniewczasie” - tak brzmi wygtos wiersza o emblematycznym incipicie
,hie zdotatem ocali¢...”, otwierajagcego tom Odczytanie popiotéw z 1979 roku, podejmujacy temat
pamieci o Zagtadzie. Istotny jest w tym kontekscie takze tytut pézniejszego tomu: Zawczas z po-

niewczasem z 2004 roku.

3 J. Ficowski, Do czytelnika, w: idem, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 7. Obszerny opis
Jwielkiej przygody twoérczej Jerzego Ficowskiego, jedynej tego rodzaju w naszej rzeczywistosci

literackiej” podaje Wiestaw Budzynski. Zob. idem, Schulz pod kluczem, Warszawa 2013, s. 240.
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grafizm”4, polegajacy na wyznaczaniu ,,szerokosci pasma taczacego $wiat
realny i $wiat wykreowany w literaturze”>, na pieczotowitym odkrywa-
niu, co i w jaki sposéb w imaginarium Schulza moze mie¢ swoje zrodlo
w zyciu, otoczeniu i osobowosci pisarza. Tak postepujacy Ficowski
w cieniu schulzolog, pozostawal najblizej — i najbardziej w cieniu — omawianego
I Schulza dziefa. Tym samym ani nie zamykal go na inne wykfadnie, ani nie bu-
dzil takich - zawsze problematyzujacych autorytet — kontrowersji jak
socjologizujacy Schulza w strone realizmu historycznego Artur Sandauer
czy eksponujacy wlasny pisarski idiom Wladystaw Panas, dokonujacy
na tej prozie, wzorem jej narratora i bohateréw, ,,grzesznych manipula-
cji’ i wykladajacy ,.kacerska doktryne™”. Teksty dyskursywne Ficowskiego,
cho¢ naznaczone eseistycznym indywidualizmem i poetycka wrazliwo-
$cig, pozostaja powsciagliwe, zachowawcze, jakby autor powstrzymywat
sie od potencjalnych naduzy¢. Powatpiewajac w intuicje czy tez $mia-
tos¢ egzegetyczng swego poprzednika, Jan Gondowicz tak pisat na te-
mat jego omowienia Xiggi batwochwalczej: ,,Znamienne, ze od zagadki
Schulzowskiego iluzjonizmu Ficowski byt o wlos. Wiedzial, cho¢ nie wi-
dzial. Intensywna poetycka medytacja, tworzywo wstepu do wspomnia-
nego albumu stanowi §wiadectwo z gruntu podprogowych rozpoznan,
ktore wcigz jednak uchyla $wiadoma refleksja”8.
Inaczej niz w esejach i komentarzach rzecz ma si¢ w samej poezji.
Whnikliwej analizy zwigzkéw schulzologicznych pasji autora Inicjatu z jego
wlasng tworczoscig liryczna dokonat Jerzy Kandziora, przygladajac sie
Regiony takim $wiadectwom powinowactwa z wyboru, jak mitogennos¢ dziecin-
I auto- stwa i pospolitosci, metamorficznos¢ poetyckich figur, a nade wszystko
preewodnikiem specyficzne modelowanie czasu - i zalecajac, aby ,,czytaé Regiony row-
niez jako swoisty przewodnik po waznych komponentach poezji same-
go Ficowskiego™. Powigzania sg z pewno$cig liczne, cho¢ nie ma tu mowy
o epigonstwie — raczej o wielu $wiadectwach wspdlnoty wyobrazni i §la-

4 Zob. J. Jarzebski, Krytyk mitujgcy, s. 175.

5 Ibidem,s. 176.Nie wydaje sig, by w podobnych komentarzach, jak napisze Marta Baron, Ficowskie-
mu ,wytykano [...] naiwny biografizm”. Zob. eadem, Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz
w twdrczosci Jerzego Ficowskiego, Katowice 2014, s. 7.

6 Za:W.Panas, Apologia i destrukcja, w: Nowela, Opowiadanie. Gaweda. Interpretacje matych form nar-
racyjnych, red. K. Bartoszynski, M. Jasinska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1974, s. 237.

7 Za:idem, ,Mesjasz rosnie pomatu...”. O pewnym wqtku kabalistycznym w prozie Brunona Schulza,
w: Bruno Schulz. In Memoriam 1892-1942, red. M. Kitowska-tysiak, Lublin 1994, s. 127.

8 J.Gondowicz, Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014, s. 118.

9 J. Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu — miedzy rekonstrukcjq a retorykq. (Refleksje nad ,Regionami
wielkiej herezji”), ,Schulz/Forum” 3, 2014, s. 46. Dostepne monografie i krétsze omdwienia dotyka-
ja tego zagadnienia, ale go nie pogtebiaja. Zob. P. Czwordon, Empatia i obserwacja: o poezji Jerze-
go Ficowskiego, Poznan 2010; M. Baron, op. cit.; Wcielenia Jerzego Ficowskiego wedtug recenzji, szki-
cow, rozmow z lat 1956-2007, oprac. P. Sommer, Sejny 2010.
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dach nietajonych kontemplacji, czy wrecz: poetyckich adoracji
»Schulzowskiego Mitu siegajacego az do praschematéw”19, jako ze dla
Ficowskiego ,,poezja j e st praktyka sakralng”11 - ona jedna poprzez
tworczy wysitek umozliwia obcowanie z sacrum. Jesli za$ uznaje si¢ go
w tym duchu za ,,najwyzszego kaptana kultu [Schulza] w Polsce”2, to I
wierszom po$wieconym pamieci geniusza z Drohobycza nalezy przyzna¢
range niejako, w cudzystowie literackiej kreacji, ,,sakramentalng”. To, co
w schulzologicznej eseistyce pozostaje rzetelnym, porecznym narzedziem
opisu, w poezji zmienia si¢ w zrodlo metafizyczne, atrybut kultu, sygna-
ture herezji. To w poezji Ficowski, na dekade przed rewelacjami Wiadystawa
Panasa, napisze o Schulzu: ,,Bruno kabalista13.

Zwraca uwage fakt, ze niektére sformulowania Ficowskiego, stwo-
rzone na uzytek prac interpretacyjnych, anektowane sg nastepnie do
wierszy. Tak dzieje si¢ z dwoma charakterystycznymi neologizmami:
»mitologikg”14 i ,,ubestwieniem”13. Oba sg hastami okreslajgcymi istot-
ne zjawiska w tworczosci autora Sanatorium pod Klepsydrg, ktére poeta
obmysla jako pojemne i cenne poznawczo, uzywa ich niejednokrotnie,

najwyzszy
kaptan

10
11
12
13

14

15

J. Ficowski, W zyczliwosci dla cudu (rozmowa Magdaleny Lebeckiej), w: Wcielenia..., s. 666-667.
Idem, Pisze dla moich bliskich dalekich (rozmowa Wojciecha Wisniewskiego), w: Wcielenia..., s. 592.
B. Budurowycz, Galicja w twérczosci Brunona Schulza, w: Bruno Schulz. In Memoriam, s. 15.

Sam Wiadystaw Panas, intensywnie eksplorujacy kabalistyczne watki w dziele Brunona Schulza,
swoj pierwszy ,mesjanizujacy” go tekst opatrzyt takim wtasnie tytutem, a takze mottem wzietym
z wiersza Ficowskiego (cho¢ wyraznie mniej zainteresowany jego twdrczoscia poetycka niz schul-
zologiczna znalazt go, jak sygnuje w przypisie, nie w Smierci jednorozca z 1981 roku, ale w Okolicach
sklepéw cynamonowych z roku 1986). Zob. W. Panas, Bruno kabalista. O kosmogonii kabalistycznej
Brunona Schulza, Proza polska XX wieku, red. M. Bartnicka, Biatystok 1994 - jako referat tekst zostat
wczesniej wygtoszony na konferencji w Drohobyczu w listopadzie 1992. Skadinad wiadomo, ze
podobne tropy traktowat Panas bardzo powaznie. W jednym z przypiséw do Ksiegi blasku referuje
stan badan nad zwigzkami Schulza z mistyka zydowska i za pierwszego dostrzegajacego je kryty-
ka uznaje Stefana Napierskiego, ktéry w paszkwilanckim Dwugfosie o Schulzu z 1939 roku pisat:
,W jego zakistym zaduchu zwisa pajeczyna - i udaje kabalistyke”. Pewnos¢, ze Napierski wiedziat
co$ o kabale, Panas wywodzi z fragmentu jego Poematu o Spinozie, brzmiacego w skrécie tak:
»...0oczami zapadtymi w gtebokie oczodoty sledzili znaki Kabaty / kota i straszne tréjkaty Zodiaku”.
Zob. W. Panas, Ksiega blasku: traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 103-104.
,Schulz w swych doznaniach i przekazach elementéw widzialnego $wiata jest mistrzem, widzi,
dostrzega celnie i precyzyjnie. Dopiero z tych dostrzezen, poprzez podsuniete im zwiazki i konse-
kwencje - buduje mit, daleki od potocznego widzenia $wiata, nie surrealistycznie alogiczny, ale
w jaki$ sposob oczywisty, rzadzacy sie — by znéw uzy¢ neologizmu - Schulzowska mitologi-
k" (J. Ficowski, Fantomy a realnos¢, w: idem, Regiony..., s. 71). Gdzie indziej jeszcze mitologika
zostaje okreslona jako: ,umiejetnos¢ nadania sensualnym mitologicznym tresciom scistosci. Cho-
dzi mi o [...] artystyczna logike, ktéra rzeczy chaotyczne sprowadza do artystycznego porzadku,
nadaje im logike w granicach wielkiej metafory” (J. Ficowski, Swiaty kolorowe (rozmowa Krystyny
Nastulanki), w: Wcielenia..., s. 570).

W przedmowie do Xiegi batwochwalczej Ficowski weryfikuje dewiacyjne inklinacje grafik w taki
sposéb: ,[M]Jamy tu do czynienia z sakralno-orgiastycznym kultem kobiety, ktéry dzieki masochi-
zmowi artysty staje sie ubdstwieniem, araczej- ubestwieniem...” (J. Ficowski, Stowo o, Xie-
dze batwochwalczej”, w: B. Schulz, Xiega batwochwalcza, Warszawa 1988, s. 24).
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16
17
18

19

a potem obraca w tytuly wlasnych utworéw, z ktérych pierwszy, Mitologike,
nalezy traktowac jako istotny autokomentarz, ze znamiennymi stowa-
mi: ,Ide po stowach: / po tropach. / Wesze przebiegi rzeczy: / Tymczasem
/ hoduje rzeczy nagie”16. Zawiera si¢ w tej deklaracji pewien zarys pro-
gramu poetyckiego, nakierowanego na styk rzeczy i stow, budowanego
pomiedzy reprezentacja i kreacjg — opartego na maksymalnej precyzji
W nazywaniu (na nowo) rzeczywistosci, a wigc na $miatym jej odkrywa-
niu poprzez pietrzenie metafor i nawarstwianie obrazow, ze $wiadomoscig
wiecznej potencjalnosci (s)tworczego charakteru pisarstwa, ograniczone-
go do terytorium jezyka. Ubestwienie jest takiego programu realizacjg - to
erotyk, w ktérym spersonifikowana, czy raczej zanimalizowana milo$¢ ob-
razowana jak ubrany w organizm instynkt (,,pomruk porosty mrokiem /
i $wiatlo ciche jak $mier¢ [...] / Z laséw wypruwa / zyly zywicy [...] /
Lzejsza od jawy / tetnem bije jak pig$¢”17) jest w istocie konstrukeja zbu-
dowang z lingwistycznych konceptow.

Tym jednak, co tutaj nas interesuje, jest inna para wierszy — dwa
utwory wprost poswiecone pamieci Brunona Schulza: Méj nieocalony
z tomu Ptak poza ptakiem z 1968 roku oraz Drohobycz 1920, opubli-
kowany pierwszy raz w Smierci jednorozca w roku 1981. Napisane
w réznym czasie, postugujace si¢ odmiennymi rodzajami obrazowania,
skladajg sie na niezwykle syntetyczny, wieloaspektowy portret Schulza,
a takze buduja jego mit i poswiadczaja wyjatkowa czuto$¢, lub nawet —
by przesuna¢ mysl do stosownej tu metafory — swiatloczulo$¢ poety na
odnaleziony przez siebie Autentyk. W tych dwoch niedlugich tekstach
skupiajg sie jak w soczewce promienie padajace z ,,ksiegi luszczacej sie
blaskiem”18 - znajdziemy tam negatyw stonecznego przepychu Sierpnia
i odblask ztamanych koloréw Ptakéw, szarg poswiate Ulicy Krokodyli
i przy¢mione sztuczne $wiatlo Sklepow cynamonowych, bialy dzien
na drohobyckim rynku, a wreszcie Schulzowska wersje ,,ciemnego swie-
cidla” - gteboka czern o emanacyjne;j sile.

2.

Tytutowe ,,szklane klisze” to niepozbawione poetyckiego tonu spolsz-
czenie cliché-verrel® — nazwy techniki graficznej, ktérg postuzyl sie Bruno

J. Ficowski, Mitologika, w: idem, Pismo obrazkowe, Warszawa 1962, s. 43.

Idem, Ubestwienie, w: idem, Lewe strony widokéw, Poznan 2014, s. 119.

B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw-Warszawa—-Krakéw
1989, s. 144.

Jerzemu Ficowskiemu zdarzyto sie transkrybowac francuska nazwe jako ,tzw. «kliszwery»”, ale nie
wydaje sie, by taka forma gdziekolwiek sie przyjeta. Zob. Irena Kejlin-Mitelman (wspomnienie),
w: B. Schulz, Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu, oprac. J. Ficowski, Krakéw-Wroctaw 1984, s. 50.
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Schulz w Xiedze batwochwalczej. Zasadnos¢ zestawienia wierszy z gra-
fikami bedzie tu wynikac z kilku przyczyn. Po pierwsze, Drohobycz 1920
w oczywisty sposéb dotyka genezy Xiegi — kompendia Schulzowskie
skrupulatnie datujg na ten rok rozpoczecie prac nad nig29, a wiersz za-
wiera wizje tego poczatku i nosi $lad ekfrastycznego niemal opisu em-
blematycznych elementéw rycin. Po drugie, w metodzie poetyckiej
Ficowskiego jest co$§ przywodzacego na mysl raczej te oszczedne w ko-
lorystyce ilustracje niz wielostowne i barwne opowiadania. Jego wasko
famane wiersze, podzielone na strofy, ktore da si¢ ogarna¢ jednym spoj-
rzeniem, budowane sg ze stownych rytéw, skladane z asyndetondw,
bez cieniowania spojnikami, s3 przy tym bardziej — na wzor sztuk wizual-
nych - statyczne same w sobie, by ozywa¢ dopiero w interpretacji, inaczej
niz plynna i dynamiczna proza?1. Innymi stowy: podobnie jak grafiki
wiersze zawieraja gestg esencje tej substancji myslowej, ktéra w opowia-
daniach i esejach rozszerza si¢ na rozlegly przestrzen. Po trzecie, tak jak
szklane klisze wymagaja naswietlenia, tak i te dwa liryki nabieraja wy-
razu dopiero objasnione przez kontekst, a wiec: naswietlone - jeden
$wiatlem drugiego i oba - blaskiem dziefa Schulza.

Cliché-verre to, jak intrygujaco pisze Jan Gondowicz, ,,nieczysty er-
satz grafiki”?2, technika nieszlachetna, bo mieszana, wywodzona prze-
waznie z Francji, gdzie rzeczywiscie w XIX wieku ukonstytuowata si¢ I
jako gatunek sztuki plastycznej?3, w istocie jednak bedgca pokatnym
efektem eksperymentow pionierow fotografii24. Sam Schulz pisat o niej
tak: ,Metoda, ktdrg si¢ postuguje, jest zmudna. Nie jest to akwaforta, ale
tzw. cliché-verre — plyta szklana. Rysuje si¢ igla na warstwie czarnej ze-
latyny pokrywajacej szklo, w ten sposob otrzymany negatywny, prze-
$wiecajacy rysunek traktuje sie jak negatyw fotograficzny, tj. kopiuje sie
w ramce fotogr. na papierze $wiatloczulym, wywotuje, utrwala i zmywa

20 Zob. np. B. Schulz, Ksiega obrazéw, oprac. J. Ficowski, Gdansk 2012, s. 541.
21 Dorobek plastyczny Schulza jest dos¢ powszechnie oceniany jako ciekawy, ale mniej znaczacy

Gondowicz
intryguje

niz

jego dorobek pisarski. On sam pisat o swoich rysunkach, co pewnie nalezatoby odnie$¢ i do grafik:
,Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia sie ten sam watek, co w prozie, odpowiedziatbym
twierdzaco. Jest to ta sama rzeczywistos¢, tylko rézne jej wycinki. Materiat, technika dziataja tutaj

jako zasada selekgji. Rysunek zakresla ciasniejsze granice swym materiatem niz proza. Dlatego sad

yASH

ze w prozie wypowiedziatem sie petniej” (Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz, Opowiada-
nia..., s.443-444). Podobnie Ficowski w tekstach dyskursywnych wypowiedziat sie o Schulzu z pew-

noscia petniej niz w poezji - poezja jednak operuje innymi walorami, co jest tu dla nas istotne.
22 J.Gondowicz, op. cit., s. 58.
23 Por. ibidem, s. 56; M. Kitowska-tysiak, ,Xiega Batwochwalcza” - grafiki oryginalne (cliché verre) B

ru-

nona Schulza, ,Biuletyn Historii Sztuki” 1981, nr 4, a zwtaszcza: eadem, Swiatfo-czutos¢. Czy ,Xiega

batwochwalcza” Brunona Schulza mogtaby powstac bez cliché-verre?, ,Konteksty. Polska sztuka
dowa” 2012, nr 1-2.

lu-

24 Pierwszym tworca artystycznych cliche-verre’d6w byt Camille Corrot; na $lad tej techniki trafit juz

w latach trzydziestych William Henry Fox Talbot, tworzac ,fotogeniczne ryciny”. Zob. K. Schen
Cliché-verre: drawing and photography, ,Topics in Photographyc Preservation”, Vol. 6, s. 112-113.

ck,
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- proceder jak przy odbitkach fotograficznych - koszt znaczny - praca
takze. [...] Do masowej produkgji technika ta nie jest”25.
Wiadomo, ze pracowal na zuzytych kliszach, podarowanych mu przez
recykling zaprzyjaznionego fotografa, Bertolda Schenkelbacha?6. A wiec tworze-
I Schulza nie polegalo na zaczernieniu szklanej plyty z pozostaloscig po utrwalo-
nym na niej w odcieniach szarosci zdjgciu, a nastepnie rysowaniu ostrym
narzedziem - usuwaniu tego, co naprawde chcialo si¢ uzyska¢. Tak po-
wstaly negatyw trzeba bylo jeszcze naswietli¢, odwrdcic¢ tony i utrwali¢
efekt wyrazistej czerni na papierze $wiatloczutym. Doktadnie tak da si¢
opisac sposéb dzialania Ficowskiego w kresleniu portretu Brunona
Schulza, ktdry nie jest portretem podwojnym, ale raczej rodzajem p a -
limpsestu - klarownym obrazem wyrytym na zaciemnionym p u -
stym miejscu po bohaterze jego wyobrazni, przez ktére przeswi-
tuje nieskonczonos¢, poniewaz, jak dopowiada poeta, wyjatkowo mowa
niewigzana: ,,Puste miejsca po kim$ nigdy nie bywaja puste. Rozrastaja
ten, ktérego  sie we wszystkich kierunkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla
I nie ma zywych. Ten, ktérego juz nie ma, nie mieéci sie w ciasnym kregu ogar-
niajacym go za zycia. Odkad zniknat, zamieszkuje wszystkie miejsca jed-
nocze$nie, wypelnia najbardziej niepojete pojemnosci. Jego materia nie-
uchwytna, jego duch dotykalny zastepuje nam wszystkie drogi, staje si¢
kretem w czarnoziemie naszych snow’?7.

3.

Tak jak u Schulza panuje ,,sztuczne oswietlenie, [...] jest mroczno, cias-
no”28, tak samo w pierwszym z wierszy Ficowskiego przestrzen jest
ograniczona, a $wiatlo — sztuczne i stabe:

25 List Brunona Schulza do Zenona Wasniewskiego z 24 kwietnia 1934, w: B. Schulz, Ksiega listéw,
oprac. J. Ficowski, Gdansk 2002, s. 64. Bardzo szczegétowo, z punktu widzenia znawcy rzemiosta,
opisat grafiki Schulza Jerzy Werner: ,Artysta wykonywat swoje rysunki igta i skrobakami w emulsji
fotograficznej na podtozu szklanym. Wieksze ptaszczyzny zeskrobywat skrobakiem, a te elementy
rysunku, ktére przypominaty zatrawienia — zadrapywat na mokrej emulsji igta lub tez trawit kwasa-
mi. Szare, szorstkie tony otrzymywat przez pocieranie emulsji szklanym i drobnoziarnistym papie-
rem, tinty zas, ktérych byto bardzo mato, uzyskiwat przez oddziatywanie na $wiattoczuta emulsje
kliszy fotograficznej utrwalaczem foto za pomoca pedzla. Z tak przygotowanej kliszy wykonywat
odbitki sposobem fotograficznym — metoda kontaktowg (stykowa) na papierze fotograficznym
matowym, przypominajacym papier jednostronnie kredowany o powierzchni lekko zéttawej. Cli-
ché-verre jest blizsza jednak technikom graficznym artystycznym niz fotograficznym, gdyz rysun-
ki zostaty wykonane przez artyste bez uzycia aparatu fotograficznego” (J. Werner, Technika i tech-
nologia sztuk graficznych, Krakow 1972, s. 201).

26 Por.J. Gondowicz, op.cit., s. 58.

27 J.Ficowski, Puste miejsca po, w: idem, Lewe strony..., s. 53; wyrdéznienie - E.G.

28 M. Kitowska-tysiak, ,Xiega Batwochwalcza’..., s. 407. Nalezy tu by¢ moze zaznaczy¢, ze wrazenie
mroku i ciasnoty wynika z niedoskonatosci reprodukgji cliche-verre’éw z oryginalnej Xiegi, na co
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Tyle juz lat

na mojej antresoli z belek

miedzy sufitem a sienig

¢mi $wiatlos¢ wiekuista na 25 watt
zaciemniona pstrzynami much

za barykadg makulatury??.

Opisywany skrawek przestrzeni jest ,,moj’, wlasny, od lat niezmien-
ny. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze poetycki opis siega do fizycznej rze-
czywistosci — od niej, od spojrzenia w kat pomieszczenia, w ktorym $wieci
tania zaréwka i zalega sterta papieréw, zaczyna si¢ poetycka medytacja.
Medytacja i tym samym - bo taka jest zasada tworzenia- mityzacja
rzeczywistos$ci, podstawowa dyspozycja wyobrazni Schulza, kt6-
ra zracjonalizowal w programowym eseju pod tym tytutem30. Mdj nie-
ocalony stanowi w jakiej$ mierze liryczna realizacj¢ postulowanych tam
celow literatury, ale jest tez kompleksem obrazéw analogicznych do naj-
bardziej sugestywnych metafor Mityzacji rzeczywistosci. Pierwsza strofa
odsyla nas przeciez do tego pierwotnego stowa, ktére bylo ,,majacze-
niem, kragzgcym wokot sensu $wiatta31. Samo $wiatlo ma w sobie se ns,
a wiec istote rzeczywistosci, dlatego ze daje si¢ nazwac ,,$wiattoscia wie-
kuistg’, a tym samym wlgczy¢ w ,,jakis sens uniwersalny”32. Pamietamy
najstynniejszy passus: ,,Poezja - to sa krétkie spigcia sensu migdzy sto-
wami, raptowna regeneracja pierwotnych mitéw”33. To, co pojawia sie
u Ficowskiego, to nowa wersja odwiecznego mitu solarnego, skojarzona
jednocze$nie z modlitewng formula i uzyta jako glosa do zakamarka rze-
czywisto$ci — w istocie nietrwalej (czym jest ,,Tyle juz lat” wobec wiecz-
nosci?) i tandetnej - ironiczna, ale tez apologetyczna. Dochodzi bowiem
do uwznio$lenia, nasycenia sensem czego$, co sens ma tylko uzytkowy
i przelotny. Pisarz dopowie, referujac zasade twdrczo$ci swojego mistrza:
»Dzieje sie to za sprawa mitu, ktéry nazwa¢ mozna mitem upadtych anio-
16w, a zarazem - zstepujacego Mesjasza [...]. Ten upadek mitu jest
u Schulza zarazem awansem: ozywieniem przez zstapienie w proze co-

jednak
Swiatta?

zwraca uwage Stanistaw Rosiek (zob. idem, Dzieto, ktérego nie ma? Praktyczne (i ontologiczne) po-

2

wody niedostepnosci ,Xiegi batwochwalczej”, ,Schulz/Forum” 5, 2015), ale tez wiersze Ficowskiego
o Schulzu nie moga by¢ niczym innym, jak reprodukcja, odbitka faktycznej, auten-

tycznej egzystencji.
29 J. Ficowski, Mdj nieocalony, w: idem, Lewe strony..., s. 120.
30 B.Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: idem, Opowiadania...
31 lbidem,s.383.
32 Ibidem.

33 lbidem, s. 384. Zob. W. Bolecki, Mityzacja rzeczywistosci: koncepcja literatury Brunona Schulza,

w: idem, Modalnosci modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 447-452.
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wszedzie
i zarazem
nigdzie

dziennosci. [...] I tu, w dziedzinach owego wyradzajacego si¢ mitu, w jego
ulomnych realizacjach, wyzwala si¢ urok tandety, przyziemna krzatani-
na staje sie obrzadkiem, nastepuje proces odwrotny: mitologiczne wnie-
bowstgpienie pospolitosci”34.

Wirdd takiej pospolitosci pojawia si¢ sam tytulowy ,,nieocalony”, wy-
soko, ale nie nazbyt, ,,na antresoli’, najzupelniej przyziemny, w najzwy-
czajniejszych czynnos$ciach i stanach:

On tam jest nakreca zegarek
nie wygania pajakow $pi.

Ale juz w kolejnym fragmencie uwidacznia si¢ niezwyklo$¢ postaci,
ktorej nie ima si¢ czas i przestrzen:

Chyba juz przetlumaczyl wszystkie seki

Jego cien nieruchomy tynkiem zarasta
czasami nie ma go nawet

po godzinie policyjnej

bawi w Hajdarabadzie

odmyka kolejne stoje

wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej.

Jest i jednoczesnie go nie ma, moze by¢ wszedzie i zarazem nigdzie.
Ruchem regresywnym, pulsujacym, a przy tym inwestujacym w plastycz-
nos¢ jezykowego archaizmu ,wchodzi w drewno coraz drzewiej i drze-
wiej”. Wnika w rzeczy, ale nie daje si¢ uchwyci¢. Taki obraz nie jest szki-
cem do portretu, raczej — nienaswietlonym negatywem, obrysem niebytu,
natozonym na zuzyta klisze, Swiadectwem niewidocznej obecnosci, miej-
scem powidoku, ale i miejscem na widok, ktory wydobedzie $wiatto - sil-
niejsze niz ¢migca zaréwka. W jej blasku nie wida¢ zdecydowanych ko-
loréw, widzi si¢ wszystko w odcieniach szarosci lub w sepii. Tym, co rzuca
sie w oczy w tym wierszu, jest wlasnie achromatycznos¢, podobna tej
z Ulicy Krokodyli, w ktorej wszystko jest ,,szare, jak na jednobarwnych
fotografiach”33, nie ma koloréw ani ludzi, pojawiajg si¢ dorozki bez woz-
nicéw, rzadzi ,,pozdr i pusty gest”36. Tak wykreowany $wiat jest kompa-
tybilny ze snem, ktéry uprawomocnia wreszcie wielkg metafore, wyra-
stajacg spomiedzy bytu i niebytu, obserwacji i wizji:

34 B.Ficowski, Ksiega, czyli powrotne dzieciristwo, w: idem, Regiony..., s. 30.
35 Ibidem.
36 B.Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania..., s. 77.
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W niemalowang deske
sen moj dzisiaj zapukal do niego

Panie Brunonie juz mozna
niech pan schodzi

Scista formuta poetycka, ukonkretniajgca (na pozér) frazeologizm
o niemalowanym drewnie, wzmacnia i pieczetuje niejako marzenie sen-
ne o dajacym si¢ wyobrazi¢, ale niezaistnialym ocaleniu, subtelnie wpi-
sujacym los Schulza w figure zydowskiego ukrycia, a wiegco nieoca-
leniu - tak ujmowanym:

A on czeka na niedoczekanie
nie moze slysze¢ mojego snu
on nikt

trzezwiejszy niz ktokolwiek
wie ze nie ma antresoli

ani $wiatlosci

ani mnie.

Wyliczenie obejmuje - i niweczy — wszystko. Silnie ujawniajacy sie
od poczatku podmiot unicestwia si¢ sam — niknie wobec numinotycz-
nej potegi obiektu swojej kontemplacji. Ale i ,,on nikt”, stworca catego
$wiata, redukuje si¢ do nicosci, ,czeka na niedoczekanie”, a wiec zatrzy-
muje si¢ — cho¢ nie ustaje - w mesjanskiej nadziei, niemajgcej szans na
spelnienie.

Taki jest jednak poczatek, a ,,Schulzowski poczatek - to pulsujaca
w nico$ci potencja”37 - nastgpi wiec dalszy ciag.

W Moim nieocalonym dominuje ton elegijny i osobisty. Utwor uka-
zal sie po raz pierwszy w tomie Ptak poza ptakiem z roku 1968, a wigc
o rok pozniejszym niz pierwsze wydanie Regionéw wielkiej herezji. Wiersz
- tren po wojennej $mierci Schulza zapowiada w pewien sposob kolej-
ny, najbardziej znany tom poetycki Ficowskiego, Odczytanie popiotow,
poswiecony w caloéci upamietnieniu ofiar Zagtady. Niemozliwe schro-
nienie, niespelnione ocalenie ,na mojej antresoli z belek” znajduje si¢
w marzeniu sennym, w wierszu ocalajacym ,,poniewczasie”. Ciagle swie-
za utrata sprawia, ze silniejsze jest poczucie nieobecnosci niz z takim
wysilkiem rekonstruowane wtedy, przedwczesnie przerwane istnienie.
Wizja poety wiaze jednak te nieobecno$¢ z catkiem konkretnym, cho¢
po schulzowsku ekscentrycznym, marginalnym obrazem zautku $wiata.

37 W.Panas, Ksiega blasku..., s. 73.

I nieocalenie
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odwrécenie
antyobrazu

4.

Drugi z wierszy to projekcja tego, co moglo si¢ wydarzy¢ w Drohobyczu
w 1920 roku - jak mogt sie narodzi¢ Schulz artysta. Dochodzi do
zupelnego odwrodcenia antyobrazu z pierwszego utworu. Na negaty-
wowy $wiat (nie)przedstawiony w Moim nieocalonym skladaty sie:
nieokreslony czas (zawsze i nigdy), nieokreslona przestrzen (wszedzie
i nigdzie), bohater, ktérego nie ma, i wydarzenia, ktére nie mogty
zaistnie¢. W prowadzonym za pomoca trzecioosobowej poetyckiej
narracji Drohobyczu 192038 wszystko jest na odwrdt: miejsce i czas
okreslone zostaja juz w tytule, bohater jest wyrazisty, jeden i jasno
nazwany (w calym wierszu tyko dwie nazwy wlasne pisane sg duza
literg: obok sygnatury ,,Drohobycza” dwukrotnie powtorzone imie
»Bruno” - ma to znaczenie, jako ze juz ,gorgoniusz tobiaszek” czy
»ksiega zohar” sprowadzone zostajg do apelatywu3?). Wydarzenia sg
uporzadkowane i tworzg metaforyczny wprawdzie, ale najzupelniej
logiczny ciag przyczynowo-skutkowy. Kreacja znéw zaczyna si¢ od
(nieprzezroczystego jezykowo) nakredlenia tla i skoncentrowania go
wokot jednego elementu rzeczywistosci — o niezwyklej sile oddziaty-
wania:

Na rynku w Drohobyczu

pod szyldem gorgoniusza tobiaszka

pod wieczér smukle nogi szty

pieczetujac si¢ herbem wysokich obcaséw
szly przed siebie i wzwyz

czarnych ponczoch

przez tydki do wyniostych podwigzek

Mimowolnie wchodzimy w role obserwatora-fetyszysty. Z pietyzmem
opisywane nogi, kreslone réwnie pieczotowicie jak w kazdej rycinie
z Xiegi batwochwalczej, staja sie zarzewiem tworczosci. Artysta nie jest
bezwolnym piewca, niewolnikiem fetyszu, ale kreatorem, demiurgiem,
stworzycielem nowego kosmosu:

38 J.Ficowski, Drohobycz 1920, w: idem, Lewe strony..., s. 216.
39 Cojestznaczace tym bardziej, ze ten niuans typograficzny ma swojg historie — pierwotnie w utwo-

rze w ogole nie ma wielkich liter, pojawiaja sie dopiero w wersji z autorskiego wyboru wierszy
Wskazéwki dla poczqgtkujgcych zegaréw z 1993 roku, gdzie jednak zostaje nimi obdarzony takze
,Gorgoniusz Tobiaszek”. Za dojrzatg i domyslang do korica nalezy uznac zatem wersje z tomu Go-
rqczka rzeczy z 2002 roku.
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stal Bruno za weglem zmierzchu

rzuconym spojrzeniem

zaczepial czarng poniczoche

puszczato oczko wschodzita kometa ponczosznikow
ku niej merdajac ogonami biegly

zwierzeta zodiaku ugtaskane batem

To mit o stworzeniu i jednocze$nie apokryf. Podniosly jezyk, ktérego
ironiczny ton tatwo daje sie zapomniec, przydaje obrazowi glebi, ale go
nie cieniuje, jak w cliché-verre’ach nie czyni tego stimmung - ,,szara po-
$wiata”9, ta sama ,indyferentna szara poé$wiata, ktora nie rzuca cienia
i nie akcentuje niczego™1. Nagromadzenie metafor, powstajgcych z roz-
bitych idioméw, uruchamiajacych nowe znaczenia zwyklych zwrotéw
sprawia, ze calos¢ jest zwarta i gesta, jednolicie czarna. Czytamy dalej:

wonczas z czarnego fona

ksiegi zohar

zrodzil si¢ kret czarnoziemnej magii
podmiejski gteboko

a Bruno kabalista na florianskiej ulicy
karmit go z reki

i szeptal synu méj synu

Czarne s3 ponczochy, paradoksalnie czarne jest ,,fono ksiegi zohar”
— Sefer ha-Zohar - kabalistycznej Ksiegi Blasku. Z ptynacego z niej he-
retyckiego podszeptu rodzi sie ,,kret czarnoziemnej magii’, dokonuje sie
zezwierzecenie — ,karykaturalna czarnomagiczna przemiana™2. Kret,
ktérego karmi ,,Bruno kabalista’, to jego syn-twor, wytwor graficzny,
o ktérym Ficowski napisze, myslac o jednej z grafik Xiegi: ,,Sam Schulz
(autoportret!) na pierwszym planie — to pokurcz czolgajacy sie na ziemi
i przypominajgcy kreta”3. W takim hybrydycznym zlozeniu spetnia sie
istota groteski - i to groteski mitologicznej, najbardziej pierwotnej, dla
ktorej wzorcowy jest ,wizerunek istoty ztozonej z czesci ludzkich i zwie-
rzecych’#4. Taka groteska jest zbyt mroczna i tajemnicza, aby by¢ ko-
miczng. Gleboka czern, o ktdrej byta juz mowa, styka sie tu tylko ze $wia-
ttem miedzy strofami, migdzy wersami, ze zwielokrotnionym odstepem

40 M. Kitowska-tysiak, Swiatto-czutosé..., s. 275.

41 B. Schulz, Ulica Krokodyli, s. 73.

42 J. Ficowski, Sfowo..., s. 18-19.

43 |bidem,s. 21.

44 W.Bolecki, Pre-teksty i teksty, Warszawa 1998, s. 114-115.

czytamy
dalej

spetnia sie
istota
groteski
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kabalista
ijego
uczen

przed konficzaca utwor apostrofy. Cmigcy, migotliwy poblask ,,éwiatho-
$ci wiekuistej” z pierwszego wiersza w drugim klaruje sie¢ w wyrazisty
kontrast - wobraz dialektyczny.

Dialektyka ciemnosci i §wiatla kieruje nieomylnie ku symbolice ka-
balistycznej. Nie trzeba jej zreszta szukacé — ezoteryczna tajemnica lezy
wszak na wierzchu, w stfowach ,,Bruno kabalista”, ktére mozna uznaé za
poswiadczenie wspdlnoty we wtajemniczeniu. Jesli uznamy Schulza za
literackiego kabaliste, a Ficowskiego za jego ucznia i spadkobierce, to ten
pierwszy bylby ,,autorytetem objawieniowym”, a drugi - jego mekub-
balem -, przyjmujacym”46, zobowigzanym do zachowania tajemnicy,
ochrony - pod ostong poezji — tej sekretnej wiedzy, jaka otrzymat od prze-
wodnika, ale jednoczesnie do przekazania tradycji, kultywowania jej.
Stowo ,kabalista” ma tutaj, oczywiscie, wartos¢ metafory — kieruje ku
iScie (czarno)magicznym wiasciwosciom artystycznego talentu, ale moze
tez mie¢ pewna wlasno$c¢ sylleptyczna: obok przenosnego odnosic si¢ do
znaczenia dostownego - jesli za kabalistyczne uznamy po prostu pewne
z rozmystem stosowane elementy techniki pisarskiej (takie modelowa-
nie jezykowe tekstu, aby sugerowa¢ stwércza moc stéw), pewne czysto
biograficzne przyczynki do tworczosci (zakorzenienie w tradycji zydow-
skiej — zwlaszcza gdy nie jest traktowana jako dogmat), a takze pewne
kulturowe motywy, po ktdre najtatwiej byto tworcy siegna¢ (eksplorowa-
ne i przetwarzane watki starotestamentowe, ale tez w ogole religijne, jako
ze w tym znaczeniu kabalistycznos¢ wynika z zydowsko$ci, ale realizuje
sie w $wiadomosci, dla ktorej jedynym sacrum jest sztuka).

Z pewnoscia zainteresowany nieortodoksyjnym judaizmem Ficow-
ski#’, podkreslajac agnostycyzm Schulza, wskazywal na ,,glebokie wie-
zi duchowe z zydowskimi tradycjami, ktore zaptadnialy od dziecinstwa
jego wyobraznie, z arcyzydowska sakralizacja dnia powszedniego, kto-
ra miala znalez¢ w jego pisarstwie genialny odpowiednik w postaci
mityzacji rzeczywisto$ci, w postaci Ksiegi, w postaci «powrotnego
dziecinstwa» — Schulzowskiego spelniania w skali indywidualnej me-

45 G.Scholem, Kabata i jej symbolika, przet. R. Wojnakowski, Krakéw 1996, s. 27.
46 A.Mello, Judaizm, przet. K. Stopa, Krakéw 2001, s. 125.
47 Nalezy pamietac nie tylko o fascynacji Schulzem, ale tez o Antologii poezji ludowej Zydéw polskich,

zatytutowanej Rodzynkiz migdatami, a wydanej przez Ossolineum w latach szes¢dziesigtych, ktérej
Ficowski byt redaktorem i ttumaczem. Znaczna cze$¢ pomieszczonych w tamtym zbiorze piesni
powstata w XVIIl wieku lub nieco p6znieji nosi $lady religijnych sporéw tamtych czaséw. Pochodza
one i ze sfer chasydzkich, i ze sfer antychasydzkich maskilow, i przyjmuja niekiedy charakter ostrej
satyry. W dorobku Ficowskiego poety znalazt sie takze bardzo interesujacy cykl poetycki zatytuto-
wany Wskazéwki dla poczqtkujqcych zegaréw, odnoszacy sie do postaci Baal Szem Towa - kluczo-
wej dla rozwoju polskiego chasydyzmu — i podejmujacy zasadnicze dla mesjanizmu judaistyczne-
go watki. Zob. J. Ficowski, Wskazéwki dla poczqtkujqcych zegaréw. Wybdr poezji 1945-1985,
Warszawa 1993, s. 287.
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sjanskich proroctw”48. Sam wlgczyl sie w ten nurt na prawie powino-
wactwa z wyboru, przyjmujac tradycje, odpowiadajac na przekaz.
Kabalistyczne uksztaltowanie obu wierszy potwierdzatyby dycho-
tomie ,wszystkiego” i ,niczego™#?, poczatku i konca, czy zoharystycz-
ny motyw $wietych iskier rozproszonych pomiedzy niska materia, ten
>tandetny wymiar” 59, niezbedny, aby elementy rzeczywisto$ci w dzie-
le Schulza staly sie ,no$nikami prawdziwie mesjanskich nadziei”31.
Jeszcze istotniejszy bylby obecny w tej poezji i nadajacy jej ogromna
energie zywiot lingwizujacy. Bo tez kabalistyczne jest ,,rozbijanie ste-
zalych w idiomy zwigzkow frazeologicznych [...], kojarzenie stéw o po-
dobnym lub identycznym «ko$écu» spotgtoskowym, analiza ksztattu
liter alfabetu itd. Wiele z «uczonych» roztrzgsan [...] wykorzystuje tzw.
etymologie ludowg’32. Tymczasem wyobraznia Ficowskiego jest wy -
obrazniag jezykowa, wjego poezji mitologiczne historie budo-
wane s3 ze sSrodkow czysto poetyckich - obrazy wynikaja z uktadu stow,
a zywiol deskrypcyjny przesila si¢ przy tym z zywiotem fabularnym -
opisy przechodzg plynnie w miniaturowe kosmogonie i apokalipsy. Tym
za$, co wezlowe, jest mit Ksiegi - tej pisanej wpierw literami ognia bia-
tego (metafizycznej, niewidzialnej) a potem literami ognia czarnego
(objawionej, widzialnej)33. Taki mit uruchamia nieustajgca praca my-
$li — wieczny powrdt z jednego poczatku do drugiego, kontemplacja
dwoch przenikajacych si¢ warstw, na styku ktérych uniewaznia si¢ czas.

5.

Dwie strony (z) Ksiegi to swego rodzaju, by znéw postuzy¢ sie wzigtym
z poezji Ficowskiego zakleciem, ,,zawczas z poniewczasem”>4. Zawczasu,
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zywiot
lingwizujacy

48 J. Ficowski, W poszukiwaniu partnera kongenialnego, w: Czytanie Schulza, red. J. Jarzebski, Krakow

49
50

51
52

53
54

1994, 5. 19. Ciggle rosnacy kompleks interpretacji Schulza w duchu mistycyzmu zydowskiego oraz
podwazajacych je odczytan przeciwstawnych, ktérych najgtosniejszym przejawem byta, jak sie
zdaje, ksiazka Michata Pawta Markowskiego Powszechna rozwiqztos¢, rekapituluje i glosuje Agata
Bielik-Robson, polemizujaca zaocznie ze wspomniang rozprawa i umieszczajaca Schulza w sytu-
acji granicznej, na ruchomych, antynomicznych, ale jednak kabalistycznych marginesach zydow-
skiej tradycji, co zgadzatoby sie zintuicjami Ficowskiego. Zob. M. P. Markowski, Powszechna rozwig-
ztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, Krakéw 2012; A. Bielik-Robson, Zycie na marginesach. Drobny
aneks do kwestii ,Bruno Schulz a kabata chasydzka”, w: Bruno od ksiegi blasku. Studia i eseje o twor-
czosci Brunona Schulza, red. P. Prochniak, Krakéw 2013.

W. Panas, Ksiega..., s. 10-13.

A. Lipszyc, Bruno Schulz: piekno dnia ostatniego, w: idem, Rewizja procesu Jézefiny K. i inne lektury
od zera, Warszawa 2011, s. 79.

Ibidem.

I. Kania, Kabata, czyli ku resakralizacji sakralnego, w: idem, Opowiesci Zoharu. O kabale i Zoharze,
Krakéw 2012, s. XXIII-XXIV.

Por. Sh. Lindenbaum, Wizja mesjanistyczna Schulza i jej podtoze mistyczne, w: Czytanie Schulza, s. 43.
Por. przypis nr 2.
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Ficowski

poszukiwaczem

blasku
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przed wszystkimi, odkrywa poeta wiele Schulzowskich tajemnic, ponie-
wczasie ocala je i przywraca do zycia. Jesli za Ksigge uznamy dzieto
Schulza, jego zrekonstruowany zyciorys i calg artystyczna spuscizne, to
dwa wiersze mu poswiecone s3 dwiema nalozonymi na siebie i przez sie-
bie przeswiecajacymi jej stronami. Jesli za$ Ksiega, odbiciem tamtej, zbio-
rem komentarzy i apokryféw jest caly dorobek Jerzego Ficowskiego,
to stanowig one wyjete z niego dwie strony — dwa wyraziste egzempla.
O ile w esejach autor Regionow wielkiej herezji byl poszukiwaczem praw-
dy, o tyle w poezji jest poszukiwaczem blasku, niepewnych $wietlnych
fluktuacji. W jednym wierszu ujmuje obraz zywego Schulza z cieniem
$mierci, w drugim - ciet dawno zmarlego z przeblyskiem zycia, oba zas
bierze z nicosci i obraca w calo$¢, we wszystko. Najpierw widzimy zu-
zyta klisze — wytrawiony z barw obraz tandetnej, peryferyjnej rzeczywi-
stosci. Potem pojawia si¢ w niej tajemnicza cienista figura, dominujaca
przestrzen, dziwnie zywotna, panujgca nad czasem i §wiatem - az w kon-
cu wszystko znika, jak w oslepiajacym blysku. Po przeswietleniu kliszy
objawia si¢ juz wyrazny rysunek w czerni, kreslony nieomylng kreska
- wziety wprost z Xiegi batwochwalczej>> ,poemat okruciefistwa n6g”36,
w ktorym znalazlo si¢ i centrum Drohobycza, i bestiarium Schulza, i jego
samego triumfujgca zmityzowana postac, i wreszcie: ,,kret w czarnozie-
mie [...] snéw” jego wyznawcy — narastajaca, karmigca tworczy zapal
pamiec egzegety i powiernika tajemnicy.

Xiega batwochwalcza, najbardziej kanoniczne dzieto plastyczne Schulza, odnoszone najczesciej
do Wenus w futrze Leopolda von Sacher-Masocha, Karen Underhill w interesujacy sposéb zestawia
z Sikhes khulin - napisanym w jidysz erotycznym poematem Mosze Brodersona z 1917 roku, jedno-
czesnie dowodzac, jak mozna odczytywac Xiege w (heretyckim) kontekscie zaréwno judaistycz-
nej, jak i chrzescijanskiej tradycji. Zob. K. Underhill, ,What Have You Done with the Book?”, ,Polin.
Studies in Polish Jewry”, Vol. 28: Jewish Writing in Poland, ed. M. Adamczyk-Garbowska, E. Prokop--
-Janiec, A. Polonsky, S.J. Zurek, Oxford 2016, s. 327-334.

Jak okreslat ryciny z Xiegi batwochwalczej S. 1. Witkiewicz, zob. idem, Wywiad z Brunonem Schulzem,
w: B. Schulz, Opowiadania..., s. 471.



Katarzyna Warska: W granicach
psychopatologii? Szkolnha recep-
cja Brunona Schulza w okresie

stalinowskim

Ze stalinowska szkola Bruno Schulz zetknat sie dwukrotnie: w porzadku
biografii przed wojna, w porzadku recepcji — po wojnie. W obu wypadkach
bylo to spotkanie zmierzajace do uprzedmiotowienia tworcy i wykorzy-
stania sztuki do celéw propagandowych. I tak w 1939 roku po wkroczeniu
Armii Czerwonej do Drohobycza Schulz pelnil nauczycielskie obowigzki
w przeorganizowanych szkotach. Pisal o tym do Tadeusza Wojciechow-
skiego: ,,Nie wiem, czy Panu wiadomo, jakie sg teraz wymagania i rygory
w szkofach zwyktych, gdzie ucze kreslenia. Czlowiek w moim rodzaju nie
moze tego wytrzymac ani przez miesigc, zamienia si¢ w bezduszng ma-
szyne”1. Schulz mial nie tylko dalej uczy¢, ale tez oddac swoj talent pla-
styczny w stuzbe nowej wladzy - na przyktad malowa¢ propagandowe
obrazy oraz przygotowywac oprawe §wiat panstwowych.

W okresie stalinowskim twdrczos¢ Schulza nie byla juz aprobowana.
Wszystkich wzmianek w prasie i ksigzkach doliczyliby$my si¢ pewnie
tyle, ile przed wojng ukazywalo si¢ w ciagu jednego roku. Byly to proby
przypominania poczytnego jeszcze niedawno pisarza, ale tez wycelowa-
ne w niego ideologiczne ataki, czgsto niewyrazone wprost, lecz postu-
gujace sie aluzjq.

stalinowska
szkota
dwukrotnie

1 List Brunona Schulza do Tadeusza Wojciechowskiego z 4 wrze$nia 1940 roku, w: B. Schulz, Dzieta ze-
brane, tom 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupeit S. Danecki, Gdansk

2016, s.197.
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Wychowa¢ cztowieka socjalizmu

Po przejeciu wladzy politycznej partia komunistyczna rozpoczeta przej-
mowanie w Polsce wladzy symbolicznej. Fundament tych zmian - obok
sfery kultury - stanowito szkolnictwo?. Koricdwka wojny i pierwsze lata
powojenne uplywaly jeszcze na rozwigzywaniu spraw organizacyjnych:
tworzono i ujednolicano sieci placowek, odbudowywano zniszczenia
wojenne, wprowadzano powszechny obowigzek szkolny i uzupetniano
kadre nauczycielska. Z tego wzgledu kwestie ideologiczne schodzity na
dalszy plan3.

Zasadnicze zmiany przyniost dopiero rok 1948, kiedy to partia roz-
poczeta proces kompleksowej reformy o$wiaty i pisania nowych progra-
mow nauczania. Ideologizacja wzmogla si¢ po Krajowej Naradzie Ak-
tywu O$wiatowego PPR w pazdzierniku tegoz roku. W mysl podjetej
wowczas rezolucji walka klasowa w przestrzeni szkolnej polegata na
»konsekwentnym wypieraniu elementéw obcej ideologicznie i klasowo
tre$ci oraz metod nauki i wychowania’, a prowadzita ,,przez $§miate, co-
dzienne i konkretne wzmacnianie w programach nauczania elementéw
ideologii marksizmu-leninizmu”4.

By wyksztalci¢ nowoczesnego czlowieka socjalizmu, ruszyta jedenasto-
letnia szkotfa ogélnoksztalcaca, skladajaca sig z siedmioklasowej szkoty po-
wszechnej i czteroklasowego liceum ogdlnoksztalcgcego. Wdrozony wraz
ze zmianami strukturalnymi program nauczania jezyka polskiego byt bar-
dzo szczegdlowy i narzucal surowy rygor zar6wno autorom podrecznikéow,
jak i nauczycielom. Przy czym klase dziesiatg i jedenasta, na ktore przypa-
dala historia literatury XIX i XX wieku, obowigzywal nadal program be-
dacy tylko nieznaczng modyfikacja przedwojennych wytycznych3.

W roku szkolnym 1949/1950 silnie zideologizowany Program nauki
w 11-letniej szkole ogdlnoksztatcgcej okredlil takze materiat dla ostatnich
klas liceum®. Stanowil on odzwierciedlenie dazen indoktrynacyjnych
w szkolnictwie i opierat si¢ na marksistowskiej metodzie ogladu litera-
tury, kladacej nacisk na ekonomiczno-polityczno-spoleczny kontekst

2 Szerzej na temat ideologizacji polonistyki szkolnej w okresie stalinowskim zob. M. Sienko, Polonistyka

szkolna w gorsecie ideologii. Dyskusje wokot wychowania literackiego w latach 1944-1989, Krakéw 2002,
s. 20-28. Informacje podawane w tej publikacji nalezy przyjmowac z pewng ostroznoscia, zebrany
w niej materiat jest jednak nieoceniony przy odtwarzaniu historii powojennej szkolnej polonistyki.

3 Zob.S. Mauersberg, Reforma szkolnictwa w Polsce w latach 1944-1948, Wroctaw 1974, s. 37-51.
4 Rezolucja Krajowej Narady Aktywu Oswiatowego Polskiej Partii Robotniczej; cyt. za: Podstawowe zada-

nia w zakresie oswiaty i wychowania, ,Polonistyka” 1948, nr 4, s. 1.

5 Zob. Zarzgdzenie Ministra Oswiaty z dnia 10 czerwca 1948 . (Nr VI Pg 1453/48) (Dz.Urz. MO 1948, nr 7,

poz. 127).

6 Program naukiw 11-letniej szkole ogdlnoksztatcqcej: projekt. Jezyk polski, Warszawa 1949.
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tworczosci artystycznej. Z tego tez wzgledu program nauki do jezyka pol-
skiego, ukazujacy tradycje literacka jako arene walki klasowej, na pierw-
szy rzut oka przypominal raczej wytyczne dla nauczycieli historii. Opi-
sano w nim wrogie socjalizmowi postawy spoteczne i literackie, na kto-
rych tle w miedzywojniu mieli sie¢ wyr6znia¢: skamandryci, Awangarda
Krakowska, Zespot Literacki ,,Przedmiescie” oraz Stefan Zeromski, Zo-
fia Natkowska, Maria Dabrowska, a szczegdlnie Wiadystaw Broniewski,
Leon Kruczkowski i Wanda Wasilewska jako ,,$wiadomi pisarze rewo-
lucyjni™”.

Dziela wymienionych autoréw trafity na liste lektur z okresu 1918-1939.
Wtadza probowala wiec juz z cala stanowczoscia stworzy¢ nowy oficjal-
ny kanon literatury. Z drugiej strony za$ wyznaczala krag odniesien
negatywnych, antyidealéw, uosabianych w programie przez Juliusza
Kadena-Bandrowskiego oraz Kazimierza Wierzynskiego. Tworcy pro-
gramu, podobnie jak krytyka tamtego czasu, bezkompromisowo dzie-
lili literature na wartosciows, czyli ,postepowd’, i bezwartosciows,
czyli ,reakcyjng”. Waznym kryterium tego podzialu byta poza trescig
forma utwordw literackich, przy czym decydenci wyraznie nie troszczyli
sie o walory artystyczne, lecz o zgodno$¢ z obowigzujaca wowczas poe-
tyka realizmu socjalistycznego.

Mozna tatwo zgadna¢, w ktorym kregu nalezaloby usytuowaé skom-
plikowane formalnie, apolityczne utwory Schulza, cho¢ w samym progra-
mie nie zostal on wymieniony. Nie widnial w wytycznych jako ,wrég ludu”
obok emigranta Wierzynskiego i pifsudczyka Kadena-Bandrowskiego, ale
na to, jak beda mieli postrzegac go uczniowie, wplywala takze pozaszkol-
na aura wokot ,,choromaniakéw”. Nie zaczelo sig jeszcze Iaczenie Schulza
z ,Przedmiesciem’, tak pochlebnie ocenianym w czasach stalinizmu.

Rok pézniej zaczeto wdrazaé petng wersje Programu nauki w 11-let-
niej szkole ogélnoksztalcgcej, przeformulowana pod wzgledem termino-
logicznym, ale takze uszczegoélawiajaca opis zjawisk historycznych
i literackich®. Zwraca uwage wyrazisty podzial na literature burzuazyjng
oraz antyburzuazyjng. Pierwsza z nich to wedlug programu ,,ucieczka
pisarzy mieszczanskich od obiektywnego ukazywania istotnych konflik-
tow spolecznych, od petnego obrazu zycia do opisywania psychiki
ludzkiej (izolowanej sztucznie od rzeczywistodci spolecznej), do $wiata
wewnetrznego i jego wyjatkowych, dziwnych fenomen6éw”. I cho¢

7 Zob.ibidem,s. 90-92.

nowy
kanon

Osobna kwestig jest lista lektur z literatury powszechnej, na ktérej dominujg utwory autoréow

radzieckich.

8 Zob. Program naukiw 11-letniej szkole ogdlnoksztatcqcej: projekt. Jezyk polski, Warszawa 1950.

9 |bidem,s. 100.
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uczniowie zapoznawali si¢ w szkole z niektorymi przyktadami tej litera-
tury, trudno powiedzie¢, ze oceniano ja pozytywnie, raczej niejedno-
znacznie negatywnie, jak w wypadku Juliana Tuwima, Antoniego Sto-
nimskiego, Juliana Przybosia, Marii Dagbrowskiej, Zofii Nalkowskiej oraz
Tadeusza Boya-Zeleniskiego. Nie bylo zresztg jako takiej listy lektur,
wszystkie nazwiska zostaly wlaczone w narracje o przedwojennej rze-
czywistosci.

W samym programie znéw nie wymieniono Schulza. Powyzsze sady
na temat ,,burzuazyjnych pisarzy” w formie bezrefleksyjnie stosowanych
klisz padaly jednak takze pod jego adresem. Trudno zreszta nie zgodzi¢
sie z tym, ze byl pisarzem mieszczanskim, ktérego od spraw politycz-
no-spolecznych bardziej interesowato zglebianie ludzkiej psychiki. Szcze-
gblnie bliskie marksistowskiej ocenie tworczosci Schulza wydaje si¢ okre-
Slenie ,,dziwne fenomeny”, ktore wkrotce stanie sie etykietka dla jego
utwordw, nieco przeformutowywang w zaleznosci od kontekstu.

Programy z roku 1949 i 1950 stanowig dowdd, ze zmiany w przed-
miotach humanistycznych, jako tych, ktére maja najsilniejszy wptyw na
swiatopoglad ucznidw, staly si¢ w oswiacie priorytetem wtadz. Role na-
uczania literatury docenial na Zjezdzie Polonistow Zdzistaw Libera: ,,Nie
ma chyba innego przedmiotu nauczania, ktéry by w takim stopniu jak
historia literatury ojczystej faczyl wartosci poznawcze i emocjonalne.
Nie ma chyba drugiego takiego przedmiotu nauczania, ktéry by tak zywo
i bezpo$rednio oddziatywal na umyst, wole, uczucie i wyobrazni¢”1°.
W tej samej wypowiedzi Libera zwracal uwagg, ze: ,Problemem otwar-
tym, wymagajacym zastanowienia sie, jest literatura okresu miedzywo-
jennego. Jakie z niej pozycje winny si¢ znalez¢ w lekturze szkolnej, na
jakich utworach nalezy ksztattowac¢ mysl i wyobrazni¢ mlodziezy w do-
bie powstawania podstaw ustroju socjalistycznego”1. Podkreslat wartos¢
realizmu Dabrowskiej, odnotowat ,,zalgzki realizmu socjalistycznego”
w utworach Kruczkowskiego, Wasilewskiej i Broniewskiego, ale wydaje
sie, ze miat wigksze oczekiwania wobec programu nauczania literatury
dwudziestolecial2.

Pdzniejsze instrukcje nie przyniosty istotniejszych poprawek3.
W 1952 roku ministerstwo polecilo Instytutowi Pedagogiki przeprowa-
dzenie rewizji obecnych tresci nauczania ze wszystkich przedmiotéow

Z.Llibera, Znaczenie wychowawcze nauczania literatury w dobie budowania podstaw socjalizmu (Refe-
rat wygtoszony na ZjeZdzie Polonistéw w maiju br.), ,Polonistyka” 1950, nr 3-4, s. 74.

Ibidem, s. 88-89.

Zob. ibidem.

Zob. Zarzqdzenie Ministra Oswiaty z 16 czerwca 1951 r. (Nr GM. Sekr. — 2465/51) w sprawie instrukcji
programowej i podrecznikowej dla 11-letnich szkét ogdlnoksztatcgcych na rok szkolny 1951/52 (Dz.Urz.
MO 1951, nr 11, poz. 135). Instrukcja na rok szkolny 1952/1953 wyszta jako osobne wydawnictwo.
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i na wszystkich stopniach nauczania, a nastepnie stworzenie statych pro-
gramow4. Poklosiem tych dziatan byta Instrukcja programowa dla 11-let-
nich szkét ogolnoksztatcgcych na rok szkolny 1954/195513. Kladla ona juz
nieco wigkszy nacisk na analiz¢ i interpretacje dziefa literackiego oraz na
jego warstwe formalng, poza tym wprowadzala ograniczenia w materiale
oraz zwiekszata liczbe godzin na poszczegodlne tematy'6. Burzliwa dysku-
sja toczaca sig na fali odwilzy w rozmaitych periodykach §wiadczyla o tym,
jak bardzo ta instrukcja pozostawala niezadowalajaca dla srodowiska po-
lonistycznego”.

Zmiang retoryki wskazywala instrukcja na rok szkolny 1957/1958,
bedaca odzwierciedleniem zjawisk zachodzacych w polskim zyciu poli-
tycznym i spotecznym?®. Wlgczono do spisu lektur pisarzy zachodnioeu-
ropejskich, jeszcze bez pokrewnego Schulzowi Franza Kafki. Widoczne
bylo marksistowskie ujecie historii literatury, ale procesy polityczno-eko-
nomiczno-spofeczne nie przystanialy juz tak dalece procesow artystycz-
nych, a antagonizm burzuazyjno-proletariacki nie stanowil dominanty
kompozycyjnej opisu tresci programowych. Nie byt to jednak doku-
ment tak rézny od wczesniejszych, jak mozna by si¢ spodziewac po po-
pazdziernikowej krytyce ideologizacji o$wiaty. Co wigcej, po odwilzy
wladze oswiatowe nawigzywaty do tradycji roku 1948 i zapowiadaly ko-
lejng reforme o$wiaty oraz powrét do socjalistycznych wzorcow wycho-
wawczych9.

Fabrykanci podrecznikow
Programy nauczania, zwlaszcza tak rygorystyczne jak te z lat pie¢dziesia-
tych, wplywaty na tresci zawarte w podrecznikach, sprawdzane przez

odpowiednie organy nadzorujgce. Zatem mozna przyjaé, ze to podrecz-
niki, zapewne nawet w wigkszym stopniu niz lekcyjne wypowiedzi

14 Szerzej o motywacjach zmian programowych zob. M. Sienko, op. cit., s. 46-47.

jeszcze
bez Kafki

15 Instrukcja programowa dla 11-letnich szkét ogdlnoksztatcqcych na rok szkolny 1954/1955, Warszawa

1954,

"

16

17

18

19

Zob. Z. Libera, Przeciwko werbalizmowi i schematyzmowi w nauczaniu literatury, ,Gtos Nauczycielski
1954, nr 37; P. Baginski, Nad nowq instrukcjg programowq jezyka polskiego, ,Polonistyka” 1954, nr 4,
s.18.

Streszczenie dyskusji na temat podrecznikéw i programoéw, toczacej sie miedzy 1953 a 1958 rokiem,
zob. w: M. Sienko, op. cit., s. 48-69.

Instrukcja programowa dla licedw ogdinoksztatcqcych na rok szkolny 1957-58. Jezyk polski. Klasy Vill-
-XI, Warszawa 1957. Zob. tez: Projekt programu literatury. Klasy IX-XI, ,Polonistyka” 1956, nr 5, s. 49—
69; P. Baginski, Nad nowym programem jezyka polskiego dla klas licealnych, ,Polonistyka” 1957, nr 5.
Zob. Referat Wtadystawa Gomutki na IX Plenum: Weztowe problemy polityki partii, ,Nowe Drogi” 1957,
nr 6, s. 3-55; Wypowiedz Witolda Jarosiriskiego na Xlll Plenum KC PZPR; cyt. za: M. Pecherski, Szkota
ogdlnoksztatcqgca w Polsce Ludowej, Wroctaw-Warszawa—Krakéw 1970, s. 123.
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samych nauczycieli, byly emanacjg zatozeni ministerialnych20. Przy tym
uczen mial realny kontakt wytacznie z podrecznikiem i nie zdawat sobie
sprawy z urzedowych wytycznych. Tymczasem nazwisko Schulza nie po-
jawilo sie w programach, ale wspominali o nim wtasnie autorzy podrecz-
nikéw. Paradoksalnie to na ich kartach mozna bylo sledzi¢ zmieniajace
si¢ opinie na temat tworczosci przemilczanych gdzie indziej pisarzy dwu-
dziestolecia.

Najpierw — w poczatkach powojennego szkolnictwa — obowiazywa-
ty nie tylko programy, ale rdwniez, co tym bardziej zrozumiate, podrecz-

podrecznik niki sprzed roku 1939. Zresztg ich takze brakowalo, dlatego przepisywa-
I j‘g’;zged no je na maszynach i napredce powielano. Aby zaspokoi¢ niedostatek,
wydawano gazetki i broszurki dla uczniéw i nauczycieli?!. Wznawiane
byly opublikowane w latach trzydziestych opracowania Juliusza Balic-
kiego i Stanistawa Maykowskiego Méwig wieki oraz Obraz literatury pol-
skiej Antoniego i Mikotaja Mazanowskich, w ktorych nie ujmowano pi-
sarzy wspotczesnych?2.

Na rok szkolny 1946/1947 zostat szybko i niestarannie przygotowany
podrecznik Teofila Wojenskiego Historia literatury polskiej?3, obejmuja-
cy dwie klasy liceum ogdlnoksztatcacego i koniczacy si¢ na literaturze

tylko Mlodej Polski. Az do roku 1950 nie opublikowano zadnego podreczni-
I wypisy ka omawiajacego zagadnienia z literatury nastepnych okreséw. Trzecia
klase obowiazywaly jednak trzyczesciowe Drogi i rozdroza Jerzego Krecz-
mara i Juliusza Saloniego — wypisy uwzgledniajace literature dwudzie-
stolecia i powojenng, niezawierajgce oczywiscie utwordéw Schulza24.

W 1950 roku jako ksigzka pomocnicza dla ucznia pojawita si¢ anto-
logia artykutéw krytycznoliterackich, opracowana przez Jana Zygmunta
Jakubowskiego i Kazimierza Budzyka, ktérej pierwszy tom obejmowat
romantyzm i pozytywizm, a drugi — naturalizm, modernizm i literatu-
re wspolczesng?3. W drugim tomie znalazly sie szkice o pojedynczych
autorach (Gabriela Zapolska, Adolf Dygasinski, Jan Kasprowicz, Stefan

20 Natematindoktrynacji nauczycieli zob. S. Mauersberg, Indoktrynacja komunistyczna nauczycieli pol-
skich w latach 1947-1956, w: Oswiata, wychowanie i kultura fizyczna..., s. 115-123.

21 Zob.S. Mauersberg, op. cit., s. 43-44.

22 Zob. J. Balicki, S. Maykowski, Méwiq wieki. Wyciqg z podrecznika do nauki jezyka polskiego w gimna-
zjach, Poznan 1945; A.i M. Mazanowscy, Obraz literatury polskiej, okresem lat 1918-1947 uzup. S. Pa-
pée, t. 1-2, Krakdw 1947.

23 T. Wojenski, Historia literatury polskiej, t. 1-2, Warszawa 1946. Podrecznik ten wznawiany byt takze
w latach 1947, 1948 oraz 1949.

24 ). Kreczmar, J. Saloni, Drogi i rozdroza. Wypisy polskie dla klasy trzeciej gimnazjum (dawnej czwartej),
cz. 1-3, Warszawa 1948.

25 Materiaty do nauczania historii literatury polskiej: wybor artykutéw krytyczno-literackich, t. 2: Natura-
lizm-modernizm, literatura wspétczesna, wyboru tekstéw dokonali K. Budzyk i J. Z. Jakubowski, War-
szawa 1950.
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Zeromski, Mieczystaw Jastrun, Adam Wazyk), okresach literackich (jak
Mtoda Polska, proza powojenna), utworach (Chlopi, Przedwiosnie, Po-
piot i diament, Stare i nowe) lub zbiorach (Ludzie stamtgd), szkic o ko-
biecych relacjach obozowych oraz marksistowskie wyznania Jerzego An-
drzejewskiego26.

W latach 1950-1954 przygotowywano i wprowadzano nowe pod-
reczniki i wypisy z literatury dla réznych epok i okreséw. Zadanie ich
opracowania zlecono Instytutowi Badan Literackich, za druk odpowie-
dzialne byly Panstwowe Zaktady Wydawnictw Szkolnych. Od roku
szkolnego 1951/1952 jako material pomocniczy obowigzywat wiec pod-
recznik Historia literatury polskiej dla klasy XI — czg$¢ pierwsza Jaku-
bowskiego?? i druga Ewy Korzeniewskiej, przygotowana we wsplpra-
cy z Andrzejem Wasilewskim?28.

We wstepie autorka charakteryzowala literature dwudziestolecia,
uwzgledniajac w swojej analizie takze tworczos¢ Schulza:

»W prozie kierunek ten [formalizm] dazy! celowo do zdeformowania
obrazu $wiata. Pisarze tacy, jak Gombrowicz, Choromanski, Schultz [sic/],
znieksztalcali zjawiska i postacie za pomocg réznych zabiegow stylistycz-
nych i kompozycyjnych. Tworzyli postacie i sytuacje groteskowe, ktdre
mialy symbolizowac¢ ich wstret do zycia, lubowali si¢ w nastrojach gro-
zy, tajemniczo$ci, melodramatu, co stwarzalto obraz §wiata pograzonego
w chaosie, nie dajacego si¢ ani zrozumied, ani celowo zorganizowac.

Oderwanie sie tego kierunku sztuki od zycia bylo jednak czyms po-
zornym. Dzi$ dla nas jasna jest reakcyjnos¢ takich teorii. Chodzilo o to,
aby sztuka nie przekazywala tresci rewolucyjnych, zagrazajacych ustro-
jowi. Formalizm byl wigc jednym z najbardziej reakcyjnych kierunkow,
ktéry walczyt ze spotecznym znaczeniem i rolg sztuki jako czynnika
ksztaltujacego nowe formy spoleczne™.

Powyzsze akapity to zresztg niezbyt reprezentatywna probka ocen za-
wartych w syntezie okresu dwudziestolecia, wydaje si¢ bowiem, ze Ko-
rzeniewska nieraz posuwala sie dalej w tworzeniu antagonizméw39. We
fragmencie po$wigconym Schulzowi i innym przedstawicielom ,,forma-
lizmu” wida¢ jednak kolaz marksistowskich sloganéw, niepopartych

Schultz [sic!]
znieksztaltca

26 Wsrod autorow szkicoOw sg autorzy pdzniejszych podrecznikéw, na przyktad Jastrunem i Broniew-

skim zajat sie Ryszard Matuszewski, relacjami obozowymi — Ewa Korzeniewska.

27 J.Z.Jakubowski, Zarys literatury polskiej dla klasy Xl wraz z antologiq poezji i publicystyki, cz. 1: 1887~

—-1918, Warszawa 1951 (podrecznik wydawany do roku 1956).

28 E. Korzeniewska, Zarys literatury polskiej dla klasy Xl wraz z antologiq poezji i publicystyki, cz. 2: 1918-
—1950, oprac. przy wspotpracy A. Wasilewskiego, Warszawa 1952 (nastepne i ostatnie wydanie ukaza-
to sie rok pézniej). Korzeniewska, obecnie chyba nierozpoznawalna w srodowisku polonistycznym, na-

lezata do pokolenia roku 1910, w IBL-u zajmowata sie gtéwnie twdrczoscia Marii Dabrowskiej.

29 E. Korzeniewska, Zarys literatury polskiej dla klasy XI..., wyd. 2, Warszawa 1953, s. 8.
30 Zob.ibidem,s.3-10.

71



72

[Bruno Schulz z réznych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]

»dogmatyzm
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zadnym szczegélowym argumentem. Wymienieni pisarze byli, wedlug
autorki, obojetni na tre$¢ sztuki i skupiali si¢ wylacznie na warstwie
formalnej. Co wazniejsze — okazywali takze nieche¢¢ wzgledem czlo-
wieka i postepu, a nawet $wiata w ogdle, nie proponujac zadnych war-
tosci pozytywnych. Korzeniewska dostrzegata w dzialaniach artystycz-
nych Schulza zakamuflowang, lecz prowadzong z pelng premedytacja
walke o utrzymanie spolecznego status quo. Ponadto zarysowana przez
nig interpretacja wydaje si¢ jedng z mroczniejszych wizji opowiadan
Schulza, skrajnie odmienng od dominujacej p6zniej wizji powrotu do
dziecinstwa.

Dogmatyzm tych i innych sformutowan z Zarysu literatury polskiej
dla klasy X1 spotkal sie z krytyka nawet w kregach marksistowskich. To
wlasnie podrecznik Korzeniewskiej wywolal toczaca sie od 1953 roku
goraca dyskusje o programach i podrecznikach, w ktérej wzigty udziat
rézne srodowiska — bardziej i mniej zwigzane z samym nauczaniem lite-
ratury: nauczyciele, badacze, dziatacze o§wiatowi oraz pisarze. Przebieg
poczatkéw dyskusji przedstawil Kazimierz Wyka — sam autor podrecz-
nika i polemista3'. Lawine sprowadzili Roman Karst i Adam Klimowicz
artykutami opublikowanymi w ,,Przegladzie Kulturalnym”32. W ten
sposob rozpoczeta si¢ ,kampania na Krakowskim Przedmiesciu”, jak
Julian Krzyzanowski nazwal ja w 1961 roku, ,,stoczona miedzy fabry-
kantami nieudatych podrecznikéw a zirytowanymi cztonkami zwigzku
literatow”33.

Celem atakow stat si¢ na poczatku gtéwnie podrecznik Korzeniewskiej,
o ktorym debatowano miedzy innymi na sekeji poezji ZLP 7 pazdzier-
nika 1953 roku34. Na autorke spadly gromy za wulgaryzacje marksizmu,
daleko posunigte uproszczenia i pominiecie artystycznej warstwy utwo-
réw literackich. Karst zarzucat jej odstraszanie uczniéow od literatury
przez uzywanie banalnych formufek. Stwierdzal, ze Zarys literatury pol-
skiej dla klasy XI to mistyfikacja: ,,To nie jest zarys literatury polskiej. To
moze jaka$ mniej lub wigcej zestrojona analiza wypowiedzi politycznych
naszych pisarzy, wypowiedzi uczynionych badz w prozie, bagdz w mowie
wiazanej. Tutaj nie ma Zadnej analizy zjawiska literackiego jako takiego,

31 Zob. K. Wyka, O podrecznikach - serio, ,Zycie Literackie” 1953, nr 47, s. 1-2; oraz idem, O podreczni-
kach polemicznie, Zycie Literackie” 1953, nr 48, s. 2.
32 Zob. A. Karst, Literatura na opak. Po egzaminach wstepnych na wyzsze uczelnie, ,Przeglad Kulturalny”

1953, nr 35, s. 1; A. Klimowicz, O pewnej przedmowie i niektérych truizmach, ,Przeglad Kulturalny

”

1953, nr37,s.1-2; a takze: S. kastik, Poméwmy teraz o programach,,,Nowa Kultura” 1953, nr42,s.4, 7;
H. Stawinska, Poczqtki edukacji literackiej, ,Przeglad Kulturalny” 1953, nr 38, s. 1.

33 J.Krzyzanowski, Literatura w szkole sredniej,,Nowa Szkota” 1961, nr 1, s. 3.

34 Zob. np. K. Wyka, O podrecznikach - serio, s. 1.
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nie ma zadnej analizy zjawiska literackiego, bedacego wyrazem jakichs
sprzecznosci danej epoki, wyrazem jakiejs wewnetrznej rozterki pisarza,
tu nie ma analizy wzruszenia literackiego!”3>.

Najwieksza role w odsuwaniu Korzeniewskiej od pisania podreczni-
ka miala chyba krytyka Stonimskiego, w ktorej wykpiwa on wiele sfor-
mulowan czytanych na co dzien przez uczniéw klasy jedenastej. Pigtnu-
je niezgrabnosci: ,na stronie sto szes¢dziesiatej trzeciej znajdujemy przy
nazwisku Sherlock Holmes objasnienie: «Stawny detektyw angielski».
Stosujac konsekwentnie podobng metode¢ objasnien trzeba by nazwa¢
Pana Tadeusza stawnym porucznikiem legionéw”36. Gléwne zarzuty
Stonimskiego dotyczyly jednak bezmyslnego ,,marksizmu” Korzeniew-
skiej i fatszowania historii3?. Wyliczyl on tez autoréw niestusznie po-
mijanych przez nig milczeniem - na przyktad Lesmiana, Pawlikowska,
Zegadlowicza, Parandowskiego, albo zmarginalizowanych - jak Iwasz-
kiewicz38.

Zdaje sie, ze w calej dyskusji nikt nie wstawil sie za Schulzem. Bled-
ny zapis jego nazwiska zapamietal jednak Artur Sandauer, ktéry w 1965
roku na famach ,Wspoétczesnosci” napigtnowal ignorancje Korzeniew-
skiej. Wtedy tez odnidst si¢ do ksiazki Ryszarda Matuszewskiego, po-
chodzacej z podobnego czasu co Zarys literatury polskiej dla klasy XI3°.
Mowa o jego Literaturze miedzywojennej, wydanej w 1953 roku, ktora
cho¢ nie byta podrecznikiem, zapewne stuzyla niejednemu poloniscie,
skoro brakowato odpowiednich opracowan szkolnych?#®. Wskazywataby
na to takze bardzo przychylna recenzja Wtadystawa Janczewskiego,

Stonimski
wykpiwa

35

36

R. Karst, O stylu naszych podrecznikéw, ,Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 4. Korzeniewskiej bronit Libe-
ra. Wspominat o trudnym zadaniu, jakie przed nig stato, trudniejszym niz to, z ktérym musieli zmie-
rzy¢ sie inni autorzy podrecznikéw, poniewaz nie ma opracowan literatury, o ktérej ona pisata.
Zapewniat, ze dzieki toczacej sie dyskusji powstanie lepszy podrecznik, i zachecat do dalszych
debat (Z. Libera, Dyskusja musi sie rozwingc!,,Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 5).

Zob. takze inne gtosy w dyskusji: J. lwaszkiewicz, Ksztat¢émy w mtodziezy poczucie piekna, ,Nowa Kul-
tura” 1953, nr 42, s. 4; M. Jastrun, O pefne wychowawcze oddziatywanie literatury, ,Nowa Kultura”
1953, nr 42, s. 4-5; J. Pomianowski, ,Nowa Kultura” 1953, nr 42, s. 5.

A. Stonimski, Literatura w podrecznikach szkolnych, w: idem, Artykufy pierwszej potrzeby, Warszawa
1959, s.6-7.

37 Zob.ibidem,s. 7.

38 Zob.ibidem,s. 8-9.

39 A.Sandauer, Wojna o Schulza, Wspdtczesno$¢” 1965, nr 5, s. 3.

40 R. Matuszewski, Literatura miedzywojenna, Warszawa 1953. W tym czasie Matuszewski opublikowat

tez artykut My i dwudziestolecie, w ktérym nie wymienia co prawda nazwiska Schulza, ale ocenia bli-
ska Schulzowi literature:,| tu trzeba powiedzie¢, ze przy jakimkolwiek zetknieciu z ta literaturg naste-
puje na ogdt u ciekawych gruntowne rozczarowanie. Jak to, wiec to sg takie bzdury? - zapytuja po
przejrzeniu poezji futurystow, dramatéw Witkacego czy Ferdydurke Gombrowicza. Mysleli, ze kto$
ukrywa przed nimi bég wie jakie skarby. Literatura reakcyjna i faszystowska, o ile wpadnie komus
w rece, budzi zrozumiaty niesmak”. Dalej radzi nie trzymac takich utworéw w tajemnicy, by nie byty
kuszacym zakazanym owocem (R. Matuszewski, My i dwudziestolecie,,Nowa Kultura” 1953, nr 40, s. 3).
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trzykrotnie

- krétko

i niepochlebnie

[Bruno Schulz z réznych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]

wieloletni
monopol

Mat.

a1
42
43
44
45
46

wydrukowana w ,,Polonistyce”, w ktdrej podkreslal on wtasnie wage
ksigzki Matuszewskiego dla nauczycieli, ktérzy do tej pory nie mogli
liczy¢ na zadng pomoc w postaci kompleksowego opracowania okresu
1918-193941,

Autor Literatury miedzywojennej wspominal o Schulzu trzykrotnie
— krétko i niepochlebnie. Najobszerniejszy passus to zaledwie jedno
znamienne zdanie: ,W granice psychopatologii wkraczaty takze [podob-
nie jak Zazdros¢ i medycyna Michata Choromanskiego] pelne niesamo-
witych wizji utwory Brunona Schulza (Sklepy cynamonowe 1934 i Sana-
torium pod klepsydrg 1937)”42. Dwa pozostale napomknienia o Schulzu
stawialy go obok Kadena-Bandrowskiego w rzedzie ekspresjonistow — jako
autora ,,dziwacznych utworéw’, bedacych ,wyrazem bezradnego zbigka-
nia i ucieczki od rzeczywisto$ci’, oraz w gronie satelitow ,,Przedmiescia”
- wraz z Gustawem Morcinkiem. Obu pisarzy - ,,mimo réznic ideowych
iartystycznych” - prébowano, jak relacjonuje Matuszewski, wciagnac do
tej grupy literackiej#3. Po latach przyznal jednak racje atakujagcemu go
w potowie lat szes¢dziesigtych Sandauerowi i w Alfabecie, wyjasniwszy
geneze Literatury miedzywojennej, napisal o niedoczytaniu Schulza
w tamtym czasie i zbyt daleko posunietych inspiracjach Ignacym Fikiem#4.

Nareszcie podrecznik

Niedlugo po publikacji Literatury miedzywojennej Matuszewski otrzy-
mal propozycje napisania podrecznika dla klasy jedenastej od dwczesnej
wiceminister o$wiaty Zofii Dembinskiej#5. W roku szklonym 1954/1955
ministerstwo zatwierdzilo napisang przez niego Historie literatury pol-
skiej, ktora zastgpita publikacje skompromitowanej Korzeniewskiej46.

Matuszewski petnil wtedy funkcje kierownika Pracowni Literatury
Wspolczesnej Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Wy-
réznial si¢ na tle innych autoréw podrecznikdw tego czasu — byl bowiem
gltéwnie krytykiem, nie zas$ historykiem literatury. Nie zapisal si¢ zresz-
ta w pamieci kolejnych pokolen polonistow jako wybitny literaturoznaw-
ca. Jego podreczniki zmonopolizowaly jednak szkolny dyskurs o mie-
dzywojniu, w tym o Schulzu, na wiele lat.

W. Janczewski, Oczekiwana i potrzebna ksigzka, ,Polonistyka” R. VII, 1954, nr 3, s. 39-43.

R. Matuszewski, Literatura miedzywojenna, s. 255.

Ibidem, s. 106.

Idem, Fik Ignacy, w: idem, Alfabet. Wybdr z pamieci 90-latka, Warszawa 2004, s. 108.

Ibidem, s. 412.

Zob. R. Matuszewski, Historia literatury polskiej. Materiaty do nauczania dla klasy XI, z. 1-3, Warszawa
1955-1956.
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Zapewne autor przygotowywal podrecznik w duzym pospiechu. Naj-
pierw ukazal si¢ zeszyt pierwszy, poswiecony twérczosci Zeromskiego
w latach 1914-1925, Staffa od roku 1918, Tuwima, Natkowskiej, Dabrow-
skiej i Broniewskiego — wraz z antologia utworéw. Informacje o innych
pisarzach dwudziestolecia znajdowaly sie juz w zeszycie drugim4’. Na
czolo wysuwat sie w nim Boy-Zelenski jako czlowiek instytucja, wéréd
poetdéw zas Stonimski. Krétsze notki jako ,,inni poeci dwudziestolecia”
otrzymali ,niezwykly i oryginalny” Bolestaw Le$mian i ,,doskonata” Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska; krytyce poddano szeroko pojeta awan-
garde, na tle ktérej wyroézniali sie Julian Przybos i Jozef Czechowicz.
Osobna grupe stanowili poeci rewolucyjni - Edward Szymanski i Stani-
staw Ryszard Dobrowolski — oraz szerzej przedstawieni prozaicy rewo-
lucyjni - szczegolnie Kruczkowski i Wasilewska.

Po nich Matuszewski charakteryzowal pokrétce innych pisarzy, Schul-
zowi poswiecajac jeden akapit: ,Inny nieco charakter [od Gombrowi-
czowskich] mialy pelne fantastycznych wizji powiesci Brunona Schul-
za: Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod klepsydrg. Jego fantastyka byta
dramatyczng proba przeciwstawienia si¢ szarzyznie i beznadziejnosci
mieszczanskiego zycia w matym, prowincjonalnym miasteczku, swoistg
forma protestu przeciw ptaskim, trywialnym schematom tego zycia, nie-
spokojnym szukaniem wyjscia z nich. Schulz byt osobiscie cztowiekiem
o pogladach postepowych, wspdtpracowat z zespolem «Przedmiescie»
i z pismem «Sygnalty». W utworach swoich ulegat jednak wyraznie ten-
dencjom antyrealistycznym#. Fantastycznie przetworzony obraz §wiata
w jego powiesciach mowit o wewnetrznym skldceniu pisarza z otacza-
jaca go rzeczywistoscig, ale prawdziwego mechanizmu tej rzeczywistosci
nie wyjasnial, nie doprowadzal do zadnych bezposrednich wnioskow

akapit
Mat. o Sch.

47 Zob. idem, Historia literatury polskiej. Materiaty do nauczania dla klasy XI, z. 1, [cz.] 1: Zeromski, Staff,

48

49

Tuwim, Natkowska, Dgbrowska, Broniewski, Warszawa 1955; a takze idem, Historia literatury polskiej.
Materiaty do nauczania dla klasy XI, z. 1, [cz.] 2: Antologia, Warszawa 1955.

Idem, Historia literatury polskiej. Materiaty do nauczania dla klasy XI, z. 2: Boy-Zeleriski, Stonimski, inni
poeci dwudziestolecia, rozwdj literatury rewolucyjnej w dwudziestoleciu: Kruczkowski, Wasilewska, inni
prozaicy dwudziestolecia, uwagi koricowe, Warszawa 1955.

Sam Schulz tak pisat na temat realizmu w liscie do Anny Ptockier:,Wydaje mi sie, ze realizm, jako wy-
taczna tendencja do kopiowania rzeczywistosci jest fikcja. Nigdy nie byto takiego. Realizm stat sie
zmorja i straszakiem nie-realistow, istnym szatanem Sredniowiecza malowanym na wszystkich $cia-
nach jaskrawymi barwami. Proponowatbym dla okreslenia realizmu [uzy¢] terminu czysto nega-
tywnego: jest to metoda, ktdra stara sie pomiesci¢ swe srodki w obrebie pewnych konwencji, posta-
nawia nie tamac pewnej konwencji, ktérag nazywamy rzeczywistoscia lub zdrowym rozsadkiem lub
prawdopodobienstwem. W obrebie tych granic pozostaje mu bardzo szeroka skala srodkéw, jak
szeroka, dowodzi wtasnie Mann, ktéry wyczerpuje wszystkie sfery i piekfa, nie tamigc konwengji re-
alistycznej. Mann albo Dostojewski [...] dowodzg, jak mato zalezy na przekroczeniu albo zachowa-
niu linii realizmu, Ze jest to sprawa po prostu gestu, pozy, stylu” (list Brunona Schulza do Anny Ptoc-
kier z 6 listopada 1941 roku, w: B. Schulz, Ksiega listéw, s. 212).
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I Schulz jako

~postepowiec”

I »osobiscie”

50
51

52

53

spolecznych. Bruno Schulz - jak wielu innych pisarzy - padl ofiarg hit-
lerowskiego terroru w czasie okupacji”>°.

Fragment ten pochodzi z podrozdzialu ,,Fantastyka i groteska w prozie
dwudziestolecia’, w ktérym Matuszewski zawart glownie analize tworczo-
$ci Witkacego oraz réwniez jednoakapitowg wzmianke o Gombrowiczu,
po ktorej nastepowala wlasnie krétka informacja o Schulzu. Wymowa tej
charakterystyki jest zdecydowanie odmienna od fragmentéw z Literatury
migdzywojennej>1, cho¢ tatwo dostrzec powr6t do niektdrych formut. Fra-
za ,pelne niesamowitych wizji” zostaje zastgpiona przez ,,pelne fantastycz-
nych wizji’, a ,ucieczka od rzeczywistosci” staje si¢ tu ,,szukaniem wyj-
$cia™2. Sg to jednak realizacje tych samych programowych klisz.

Nastepuja przesunigcia akcentow, poprzez ktore Matuszewski zdaje
sie broni¢ Schulza, zachowujgc przy tym wiernos¢ oficjalnym wyktad-
niom. Gléwnym watkiem tego typu zdaje si¢ powracajaca wspodlpraca
Schulza z ,,Przedmiesciem’, ktéra ma powigza¢ go z nurtem ,,postepo-
wymn’. Byla to interpretacja zapewne celowo na wyrost, gdyz relacje Schul-
za z ta grupa literackg trudno nawet nazwac luzng czy epizodyczng - za-
den jego utwor nie ukazal si¢ w przedwojennych tomach zbiorowych
Przedmiescie 1 Pierwszy maja. Dopiero w 1959 roku zamieszczono Sier-
piert w wyborze pism ,,Przedmiescia”33.

Podobng funkcje petnito zapewnienie o postepowych pogladach
Schulza, opatrzone enigmatycznym stéwkiem ,,0sobiscie”. Czy ma by¢
to przeciwstawienie pisarza osobie prywatnej? Ale wspolpraca z ,,Przed-
mie$ciem” i ,,Sygnalami” byla przeciez przejawem dzialalnosci tworcze;.
Moze wigc Matuszewski akcentuje raczej rozdarcie Schulza artysty, a ,,0s0-
biscie” znaczy tyle co ,w przeciwienstwie do innych antyrealistow”. Tym
wlasénie tendencjom Schulz ,,ulegal” — w trybie niedokonanym, jakby
z powodu stabosci i zagubienia, nie za$ z premedytacja, jak oceniala to
Korzeniewska.

Schulz nie akceptowat zreszta — wedtug charakterystyki Matuszew-
skiego — otaczajacej go rzeczywistosci, a zatem nieréwnosci spotecznych

R. Matuszewski, Historia literatury polskiej. Materiaty do nauczania dla klasy XI, z. 2, Warszawa 1955,
s. 124-125.

Podobnie obszedt sie Matuszewski z innymi pisarzami wymienionymi wczesniej w rozdziale ,Od-
wrot od realizmu”. Zob. R. Matuszewski, Literatura miedzywojenna, s. 236-256.

Matuszewski we wspomnianym juz artykule My i dwudziestolecie przypisywat Putramentowi po-
dziat literatury dwudziestolecia na nurt, ucieczki od rzeczywistosci”i nurt, ulegania ideologii burzu-
azyjnej’, od czego sam Putrament potem sie odzegnywat. Matuszewski podkreslat zas rozmycie
tych kategorii i to, e istnieli réwniez pisarze posredni. Czy to do nich miat naleze¢ Schulz?

Zob. B. Schulz, Sierpien, w: H. Boguszewska [i inni], Przedmiescie. Zespét Literacki Przedmiescie, War-
szawa 1959; Zespot Literacki ,Przedmiescie’, Przedmiescie, z przedmowa H. Krahelskiej, Warszawa
1934. Wiecej na ten temat zob. np. w: D. Knysz-Rudzka, Od naturalizmu Zoli do prozy zespotu ,Przed-
miescie” (Z dziejéw tradycji naturalistycznej w wieku XX), Warszawa 1972.
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i rzadow sanacji. Skonfrontowany ze wzorcem pisarza zaangazowanego
ideowo, odgrywajacego wazna role w spoleczenstwie, wypadal oczywiscie
blado, ale w tej alienacji Matuszewski zdaje sie szuka¢ dla niego obrony.
Schulz byt jakby juz o krok od wlasciwej drogi, ale jej nie odnalazt, bo
nie rozumial sytuacji historycznej. Przez to tez wybieral ztg metode
opisu rzeczywistosci, z ktdra si¢ jednak nie godzil. Ten wlasnie bunt
akcentowany byl chyba jako najbardziej wartosciowy.

Matuszewski wprowadzit jeden fakt z pozaliterackiej biografii Schul-
za — $mier¢ z rak hitlerowca w czasie wojny. Ten biografem otrzyma juz
state miejsce w jego podrecznikach, co zapewne bedzie stanowilo jedno
z wielu Zrédel powstania i ugruntowania sie mitu $mierci Schulza, sil-
nie obecnego takze w nauczaniu szkolnym.

Podczas omawiania tej i innych prac Matuszewskiego pojawiaja si¢
liczne pytania o sposdb doboru materiatu do danego podrecznika i po-
chodzenie pomysléw interpretacyjnych w nim zawartych, a w warstwie
formalnej nawet poszczegolnych sformutowan i stylistyki tekstu. Matu-
szewski po latach wspominat kilkakrotnie o podporzadkowaniu sie apa-
ratowi kontroli®4. Nad prawomyslnoscia podrecznikéw czuwaly bowiem
trzy instancje: na najnizszym poziomie byl to redaktor w wydawnictwie,
na kolejnym oddelegowany pracownik ministerstwa oswiaty, na ostat-
nim zas cenzor w Gléwnym Urzedzie Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk33. Nadzor instytucjonalny powodowal ponadto wyzwolenie sie me-
chanizmu $wiadomej lub nieswiadomej autocenzury, przez ktérg autor
sam dopasowywal sie do stawianych przed nim oczekiwan36.

Do 1955 roku, a mniej zarliwie jeszcze rok pdzniej, trwata dyskusja
o podrecznikach. Wtadystaw Szyszkowski napisal, ze w jej efekcie zmniej-
szyta sie liczba autoréw, ktérych uczen znal tylko z nazwiska, a z ktérymi

77

trzy instancje
kontroli

54 Zob.R Matuszewski, Sfonimski Antoni, w: idem, Alfabet, s. 413; idem, Nie staje do konkurencji, ,Deka-

da Literacka” 1993, nr 6,s. 11.

55 Szerzej na temat kontroli podrecznikéw zob. w rozdziale ,Powstawianie podrecznika” w: J. Wojdon,

56

Propaganda polityczna w podrecznikach dla szkét podstawowych Polski Ludowej (1944-1989), Torun
2001, s. 261-287.

Na marginesie mozna by doda¢, ze dwa zrédta wskazujg na zwiazki Matuszewskiego z Schulzem.
Pierwszym z nich jest relacja Zbigniewa Moronia przytaczana przez Jerzego Ficowskiego w Okoli-
cach sklepéw cynamonowych. Wedtug niej Matuszewski miat uczestniczy¢ w przekazywaniu Schulzo-
wi aryjskich papieréw (zob. J. Ficowski, Okolice sklepéw cynamonowych, w: idem, Regiony wielkiej he-
rezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 217). Druga wzmianka pojawia sie
w komentarzu Hanny Kirchner do dziennikéw Natkowskiej. Matuszewski miat napisa¢ do Kirchner
w liscie, ze w 1942 roku to on zawiadomit Natkowska o $mierci Schulza. Informacje te otrzymat od
Tadeusza Szturm de Sztrema, z ktérym pracowat w Zarzadzie Miejskim i ktdry prosit go o przekaza-
nie ztych wiesci Natkowskiej (H. Kirchner, przypis 3 do wpisu z 6 VIIl 1940 roku, w: Z. Natkowska,
Dzienniki, t. 5: 1939-1944, oprac., wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 209; H. Kirchner,
przypis 3 do wpisu z27 11943, w: ibidem, s. 426). P6zniej potwierdzat te wersje Matuszewski w swo-
im Alfabecie (Natkowska Zofia, w: idem, Alfabet, s. 330).
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Rosiak
krytycznie

I bez zmian

nie mégl powigzac zadnego utworu literackiego, poniewaz sam go nigdy
nie czytal. Uwazal tez, ze wcigz proces ten nie dawat zadowalajacych re-
zultatow>7. Matuszewskiego oceniano wtedy raczej bardzo dobrze. Po-
chlebnie o jego pracy wypowiedzial si¢ miedzy innymi Salomon Lastik
w referacie wygloszonym na zebraniu Pracowni Literatury Wspolczesnej
Instytutu Badan Literackich, ktérego skrét pod tytulem Nareszcie podrecz-
nik ukazat sie w ,,Zyciu Literackim”58.

Krytyczng recenzje wystawit Matuszewskiemu prawdopodobnie tyl-
ko Roman Rosiak. Od zamieszczonego w 11. numerze ,,Kameny” z 1957
roku szczegélowego artykutu odcigla si¢ zresztg redakcja czasopisma,
uznajac go za nazbyt surowy i nieuwzgledniajacy pozytywdéw. Rosiak na
wstepie stwierdzal, Ze zapytani przez niego nauczyciele nie korzystali
z Historii literatury polskiej, bo nie uwazali, Ze ma to wigkszy sens. Cha-
rakterystyka pisarzy zachodnich opierala si¢ bowiem na przypinaniu
etykietek, byla tez zbyt krotka i encyklopedyczna. Z kolei omoéwienie
literatury polskiej odrzucat z powodu ,,zwrotéw i definicji podnoszacych
wylacznie lub prawie wylacznie sprawy ideologiczne’, o ktorych ,,az sie
roi w podreczniku’, a takze blednej jego zdaniem hierarchizacji mate-
rialu. Niektdrych autoréw w ogoéle brak u Matuszewskiego, inni zostali
potraktowani po macoszemu i funkcjonowali wylacznie jako wyrazicie-
le tresci spolecznych. Konkluzja Rosiaka byta taka, ze poddawany przez
niego krytyce podrecznik domagal si¢ zastgpienia lub przeformulowa-
nia z uwagi na nowe, poodwilzowe realia®?.

Niemniej Pazdziernik nie zmienit zasadniczo pozycji Schulza w szkole
- przynajmniej w wymiarze oficjalnym. Ukazanie si¢ Prozy i samo
ocieplenie klimatu mogly wplyna¢ na omawianie przez nauczycieli jego
utworéw pomimo nieobecno$ci w programach. Dzialo si¢ tak na pew-
no w latach siedemdziesiatych, ale oficjalnie Sklepy cynamonowe zagos-
cily w spisie lektur dopiero dekade pozniej. Do tego czasu na uzytek
szkolny powstawal coraz bardziej pozytywny obraz twérczosci Schul-
za, a powierzchowne wzmiankowanie przeradzalo si¢ w obszerniejsze
interpretacje. Z tworcy ,,dziwnych fenomendéw” Schulz stopniowo sta-
wal si¢ jednym z najciekawszych polskich pisarzy.

57 W.Szyszkowski, Nauczanie literatury w szkole Sredniej a uniwersyteckie studium polonistyczne, w: Zjazd

naukowy polonistéw. 10-13 grudnia 1958, red. nauk. K. Wyka, Wroctaw 1960, s. 401-402.

58 S.tastik, Nareszcie podrecznik,,Zycie Literackie” 1956, nr 24, s. 4.
59 R.Rosiak, O petny obraz literatury polskiej, ,Kamena” 1957, nr 11, s. 9.






Tymoteusz Skiba: Ksiega Schul-
za, Ksiega Lema’

Jlegitymacjo-
nizm” Lema

»Na poczatku
byta
legitymacja”

Korzenie Lemowego mitu Ksiegi siegaja Iwowskiego dziecinstwa, kiedy
to Stanistaw Lem z pasja tworzyl legitymacje. Jak sam stwierdzit w Wy-
sokim Zamku (1966), stal si¢ wowczas nie tylko artysta wizualnym, ale
takze pisarzem: ,majac lat trzynascie niespetna, stworzytem, skrzyzo-
wawszy literature z plastyka (obydwu wszak trzeba dla kreowania doku-
mentéw), nowy kierunek, mianowicie legitymacjonizm” (Wysoki Zamek,
s. 100)2. Prawdziwe opowiesci rodzily sie jednak dopiero pomiedzy two-
rzonymi dokumentami. Tak powstawaly cate uniwersa, wraz z niezliczo-
nymi bohaterami uwiktanymi w najrézniejsze historie i intrygi.
Wykreowane dokumenty same nie byly opowiesciami, ale tworzyly te
opowiesci — niemal tak samo jak znaczki pocztowe w markowniku
Rudolfa z Wiosny Schulza — przeistaczajac sie w zywa Ksiege.

Roéwniez w oczach Lema (tego wspominajacego, ktory mitologi-
zuje wydarzenia z przeszlosci) legitymacja stala si¢ odpowiednikiem
Schulzowskiej Ksiegi. Pisana wielkg litera, przeistoczyla si¢ w $wiety trak-
tat, stojacy u zarania swiata: ,,zalozylem odruchowo, ze na Poczatku byta
Legitymacja’, ktéra majaczy jako ,Wszechdowdd osobisty, Najjasniejszy
Papier, ci¢zki od pieczetujacych go czerwonych storic woskowych, caly
w girlandach wielobarwnych sznuréw, poczety Summis Auspiciis Chaosu,
w ktérym paragraf i kartoteki krazyly jeszcze w stanie wolnym od
Drabiny Stuzbowej (tej, co w innym kontekscie stala si¢ Drabing do
Niebios)”.

Lem, by¢ moze $wiadomie, nawigzal w tym fragmencie do Schul-
zowskiego mitu Ksiegi i szczegélnego sposobu jej uwznioslenia, charak-
terystycznego dla autora Ptakéw. Ksigga w opowiadaniach Schulza jest
swieta relikwig, przedmiotem objawionym przez Boga — o czym wprost
przekonuje nas narrator w Wiosnie: ,,otworzytes przede mna ten mar-

1 Referat wygtoszony 17 listopada 2018 roku podczas Dni schulzowskich w Gdarisku jest fragmen-
tem rozprawy doktorskiej Literackie homunkulusy Brunona Schulza, Stanistawa Lema i Philipa K.
Dicka.

2 Wszystkie cytaty z Wysokiego Zamku pochodzg z edycji: S. Lem, Dzieta, t. XIV: Wysoki Zamek, War-
szawa 2009.



Tymoteusz Skiba: Ksiega Schulza, Ksiega Lema

kownik, o Boze, pozwolile$ rzuci¢ mimochodem spojrzenie w te ksiege
tuszczacy si¢ blaskiem, w markownik stracajacy swe szaty, stronica za
stronicg, coraz jaskrawszy i coraz przerazliwszy [...] To byta Twoja zar-
liwa tyrada, to byla plomienna i $wietna filipika Twoja przeciw Fran-
ciszkowi Jozefowi I i jego panstwu prozy, to byla prawdziwa ksiega bla-
sku!” (Wiosna, s. 223-224)3. W utworach Schulza Ksiega jest nazywana
»ksiega blasku”, ,autentykiem’, ,,§wigtym oryginalem” nawet wtedy, gdy
jej fizyczne wcielenie jest godnym pozalowania szpargatem, w ktory
zawija si¢ mieso.

W Wysokim Zamku Lem przeciwstawia si¢ temu kuszacemu wyobra-
zeniu boskiej praksiegi (legitymacji), stojacej u zarania istnienia: ,,odtra-
calem od siebie te pokuse, te rojenia $wietokradcze, chetke tapczywego
wdarcia si¢ w Sedno, jak gdybym przeczuwal daremnos¢ podobnego
zamachu, proby skazanej z géry na niepowodzenie” (Wysoki Zamek,
s. 100). Opowiada o tym jezykiem Sklepow cynamonowych. ,Rojenia
$wietokradcze z gory skazane na niepowodzenie” to jakby alternatywna
wersja opisu eksperymentéw Jakuba, nazywanego ,,herezjarcha” i samot-
nym obroncg ,,straconej sprawy poezji’. Mit Ksiegi staje si¢ wigc rodzajem
nowej ewangelii, ktorg autor Glosu Pana zdecydowanie odrzuca.

Pie¢ lat pdzniej, w jednym z opowiadan zbioru Doskonata proznia
(1971), Lem wysmieje Schulzowski motyw Autentyku ukrytego w formie
szpargatu. W recenzji Odysa z Itaki opisze histori¢ poszukiwan genial-
nych dziet sztuki i nauki, prowadzonych przez niejakiego Homera M.
Odysa. Wedlug teorii tytutowego bohatera utwory najwybitniejsze i re-
wolucyjne majg skrywac si¢ w dotach kloacznych szpitali psychiatrycz-
nych, na wysypiskach $mieci, w zbiornikach nieczystosci i sktadach
makulatury. W mygl teorii, ze im wyzsze ponizenie, tym wyzsze przyszie
wywyzszenie. Dziela geniuszow poslednich natomiast, ktére w zadnym
razie rewolucyjne by¢ nie moga, podzielaja najczesciej los schulzowskiego
autentyku, ,,ot, w zabazgranych papierach, ktérymi handlarki na targo-
wisku owijajg $ledzie, odczytuje sie jakie$ teorematy, poematy, a gdy raz
pdjda do druku, po chwili ogélnego entuzjazmu wszystko toczy sie starg
koleja” (Odys z Itaki, s. 91) — perypetie tych poszukiwan opisane s3 z ty-
powa dla Lema przewrotnoscia i dowcipem, o czym za$wiadczy¢ moze
sam final utworu, kiedy okazuje sig, ze olbrzymi projekt Odysa, ktory
zainicjowal poszukiwania geniuszéw na calym $wiecie, konczy si¢ od-
nalezieniem tej najwyzszej genialnosci w osobie samego kierownika
projektu - Homera M. Odysa.
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I Anty-Schulz?

3 Wszystkie cytaty zopowiadan Brunona Schulza pochodza z edycji: B. Schulz, Opowiadania. Wybér

esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989.
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staroswiecka
idea petni

Lem niczym
Jakub

W literackim $wiecie Lema nie istnieje Autentyk: ,tysigce orygina-
tow... wszedzie, wszedzie, na wszystkich pietrach - i za zamkami, za
kombinacjami cyfrowymi, za ryglami. Same oryginaty, same jedyne, imie
ich milion, a kazdy inny” - méwil jeden z bohateréw Pamietnika znale-
zionego w wannie (s. 31). Tysieczne kopie stajg sie obowigzujgcymi ory-
ginalami. Z tego powodu motyw Ksiegi rzadko pojawia si¢ w utworach
Lema, zastapuje go motyw labiryntowego archiwum lub poteznej biblio-
teki — rozumianej jako nieskonczony zbior ksigzek i informacji, ktére
dopiero razem (podobnie jak w przypadku legitymacji) tworza pelno-
wymiarowg opowie$¢ czy obraz danego zjawiska, takiego jak historia
cywilizacji, dziedziny naukowe, podréze i odkrycia kosmiczne itp. Dla
Schulza natomiast mit Ksiggi staje si¢ jednym z centralnych motywow,
nad ktérym nadbudowuje on fantastyczne narracje, metaforyczne opisy
rzeczywistosci i wydarzenia. Lem dostrzega znaczacy przyrost ksigzek,
ktore mimo naukowego charakteru czesto doprowadzajg do poznawcze-
go absurdu. Ksiega czy Autentyk, skupiajacy w sobie pelnie wiedzy, jest
wedlug niego jedynie staroswiecka ideg, ktéra musiata zbankrutowac
w dobie nadprodukcji informacji. Narrator Schulza twierdzi natomiast,
ze wszystkie te ksigzki sg iluzoryczne, gdyz stanowia zaledwie efeme-
ryczng emanacje¢ autentycznej Ksiegi: ,wszystkie ksigzki daza do
Autentyku. Zyja one tylko wypozyczonym zyciem, ktére w momencie
wzlotu wraca do swego starego zrédla. Znaczy to, ze ksigzek ubywa, a Au-
tentyk rosnie” (Ksigga, s. 201). Mlodego Lema takze kusita podobna wizja
~Wszechdowodu osobistego, Najjasniejszego Papieru”, jednak szybko
odrzucil te idee, uznajac jg za dziecinng. Tego samego zdania jest zreszta
Jakub u Schulza, ktéry stwierdza, ze ,w gruncie rzeczy istnieja tylko
ksigzki. Ksiega jest mitem, w ktéry wierzymy w mtodosci, ale z biegiem
lat przestaje si¢ ja traktowac powaznie” (Ksigga, s. 196). Dla Jozefa réwna
sie to z przyznaniem si¢ do zdrady idealdw, a jego deklaracja odszukania
Autentyku jest podjeciem proby poetyckiej ,,regeneracji pierwotnych
mitow’, zakladajacej, ze stowa (ksiazki) powracajg do pierwotnej mito-
logii (Ksiegi), o czym Schulz pisal w Mityzacji rzeczywistosci.

Dla jego bohaterdw kreacja jest rodzajem alchemicznej filologii, pro-
cesem metaforyzacji zachodzacym w paracelsusowej retorcie. Dla boha-
terow Lema tworzenie jest domeng nowych technologii, catkowicie po-
zbawiong funkcji magicznej, futurologiczng inzynieria, ktéra zastepuje
naturalng i nieobliczalng ewolucje. Schulzowscy bohaterowie realizuja
romantyczng ide¢ Ksiegi, ktdrg nalezy zrekonstruowa¢ poprzez ponawiane

4  Wszystkie cytaty z Pamietnika znalezionego w wannie pochodzg z edycji: S. Lem, Dziefa, t. XllI: Pa-
mietnik znaleziony w wannie, Warszawa 2009.
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akty twodrcze. Za bohaterami Lema stoi monumentalnos¢ bibliotek z nie-
zliczong ilo$cia pozycji nicujacych wszelkie aspekty rzeczywistosci, wiedza
teoretyczna rozrosnieta az do absurdu. Sama Ksiega pojawia sie oczywiscie
u Lema, ale najczgsciej jako przedmiot groteskowy, ktdrej patos i wznios-
tos¢ zostaja wysmiane, czego przykladem jest fragment Cyberiady:

»Patrze, a tu partyture niosa, nie zwyczajng, lecz ksiega istna, foliat
w skore zbicza oprawny, jej ogon kutasem konczy sie, a do kutasa chustka
przywiazana, dla otarcia potu rzesistego po finale!” (Edukacja Cyfrania,
s.302)5.

Zarysowany stosunek do Ksiegi to w obu przypadkach oczywiscie
tylko ogdlna synteza, a nie panoramiczny obraz wielopoziomowej twor-
czosci omawianych pisarzy. Deklaracje i czyny bohateréw czgsto sa wobec
siebie sprzeczne. W opowiadaniach Schulza Ksiega rozpada sig, ulega
regresji, niczym wszech§wiat w Ubiku: na reklamy dziwacznych §rodkéw
medycznych, na pisemka pornograficzne i na kartki do owijania migsa -
konsekwencjami takiej degradacji Autentyku sg kleski i niepowodzenia
naj$wietniej zapowiadajacych si¢ eksperymentéw Schulzowskich de-
miurgéw. U Lema natomiast niekiedy okazuje sie, ze najbardziej dzi-
waczne ksigzki sg jedynym kluczem do objawienia i poznania prawdy.

Jak juz wspomnialem, mit Ksiegi w twoérczosci Lema wywodzi sig
z tworzonych w dziecinstwie legitymacji. Dokumenty te maja dla istnie-
nia ludzkiego szczegdlne znaczenie - nie tylko je sankcjonuja, okreslaja
status spoleczny, zawdd i konkretne parametry zycia, ale sg ostateczna
pieczecig urzednicza, bez ktdrej bycie czlowiekiem jest niemozli-
we. ,Czlowiek to jego papiery” - konstatuje w pewnym momencie Kel-
vin, rozwazajacy uprowadzenie Harey na Ziemie (Solaris, s. 191)8.
W Pamietniku znalezionym w wannie, wydanym w tym samym roku co
Solaris (1961), przyszty historyk ludzkosci nie moze pojac tej poteznej
sity papierowych dokumentdéw: ,,Papyr regulowat i koordynowal wszelkie
zbiorowe czynnoéci ludzi, a nadto jeszcze okreslat, w sposéb trudno dla
nas zrozumialy, losy jednostek (jako tak zwany «papyr osobisty»)”
(s. 6-7). Podobng sytuacje Lem przywoluje w Pokoju na Ziemi (1987),
gdzie lewa reka Tichego, sterowana przez prawg, niezalezng pétkule moz-
gu, ukrywa dokumenty tozsamosci po to, aby znikna¢, ukry¢ sie przed
niebezpieczenstwem.

Dla Lema tak zwane papiery mialy zapewne szczeg6lne znaczenie ze
wzgledu na doswiadczenia z czaséw II wojny swiatowej. Wowczas po-
siadanie ,,dobrych’, czyli ,,aryjskich” papieréw przesadzato nie tylko o zy-

83

,Cztowiek to
jego papiery”

5 Wszystkie cytaty z Cyberiady pochodza z edycji: S. Lem, Dziefa, t. XV: Cyberiada, Warszawa 2009.

6 Wszystkie cytaty z Solaris pochodzg z edycji: S. Lem, Dziefa, t. IIl: Solaris, Warszawa 2008.
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nazistowska
demiurgia

fetyszyzacja
papieru

ciu i $mierci, ale takze o byciu czlowiekiem. Sytuacje te Lem opisuje
obrazowo w Glosie Pana (1968), we fragmencie zainspirowanym wtas-
nymi przezyciami z czaséw wojny, kiedy cudem uniknat $mierci w po-
gromie we lwowskich wiezieniach - ,,byl w grupie Zydéw, ktérych naj-
pierw zapedzono do wynoszenia trup6w, a nastepnie nieoczekiwanie
puszczono wolno’”. W Glosie Pana te wydarzenia powracaja we wspo-
mnieniach wojennych Rappaporta, ktéry mial zosta¢ rozstrzelany przy
murze plonacego wiezienia. Rappaport w rozmowie z Hogarthem ana-
lizuje zachowanie oficera niemieckiego, nazywanego mlodym bogiem
wojny:

»— Zrozumialem to poézniej — rzekt - dzieki innym rzeczom.
Jakkolwiek méwil do nas, nie bylismy ludzmi. Wiedzial, ze zasadniczo
rozumiemy mowe ludzka, ale jednak ludzmi nie jestesmy, i wiedzial to
dobrze” (Glos Pana, s. 63)8.

Ofiary nazistéw zostaja nie tylko pozbawione czlowieczenstwa, ale
wrecz przeistaczaja si¢ w istoty nalezace do innej kategorii etyczno-mo-
ralnej, ktorych nie mozna obdarza¢ litoscig lub wspotczuciem. W Glosie
Pana Lem opisuje niezwykle realng i brutalng nazistowska demiurgie —
tworzenie ludzi poprzez ich akty urodzenia i dowody osobiste. Ci, ktorzy
nie przedstawia odpowiednich dokumentéw, majacych sile sprawcza
niczym traktaty alchemiczne, przestajg by¢ ludzmi. W oczach niemiec-
kich zolnierzy stajg si¢ tym samym homunkulusami - dwunogimi, nie-
ludzkimi istotami pozbawionymi wszelkiego czlowieczenstwa, jak ozy-
wione preparaty w alchemicznym sloju:

»Mogl z nami robi¢, co chcial, ale nie mogt wdawac si¢ w pertraktacje,
bo do pertraktacji potrzeba strony pod jakim$ jednym wzgledem chociaz
réwnej temu, kto pertraktuje, a na tym podworzu byl tylko on i jego
ludzie. Jest w tym logiczna sprzecznos¢, zapewne, lecz dzialal wlasnie
podlug tej sprzecznosci, i to doktadnie. Prostsi z jego ludzi wyzszego
wtajemniczenia nie posiedli, pozér czlowieczenstwa, jakim byty nasze
ciala, nasze dwie nogi, twarze, rece, oczy, ten pozor zwodzit ich nieco
i dlatego zmuszeni byli masakrowa¢ owe ciata, aby je uniepodobni¢ do
ludzkich, ale jemu takie prymitywne zabiegi juz nie byty potrzebne” (Gtos
Pana, s. 63-64).

Lem tworzyt swoje legitymacje jeszcze przed tragicznymi wydarze-
niami, ktére ukazaly mu absurdalnos¢ tej fetyszyzacji papieru ze stem-
plami, decydujacego o zyciu lub $mierci. Przyczyna jego fascynacji byt
zapewne stojacy u zarania ,Wszechdowod osobisty, Najjasniejszy Papier”,

7 W.Orlinski, Lem. Zycie nie z tej ziemi, Wotowiec 2017, s. 64.
8 Wszystkie cytaty z Glosu Pana pochodzg z edycji: S. Lem, Dziefa, t. IV: Gfos Pana, Warszawa 2008.
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ktory Lem traktowal, niewykluczone, jako legitymacje samego stworcy.
Z czasem ten taumaturgiczny dokument Lema przeistacza si¢ jednak
w bezduszng machine biurokratyczng. Takiej konstatacji dokonuje takze
Wojciech Orlinski: ,Lem nie kreslit map, nie wymyslit chyba nawet nazwy
dla swojej Nibylandii. Ale wymyslit jej biurokracje™. W prze$miewczy
sposob Lem nawiazuje do tego problemu w Wyprawie pigtej A z Cyberiady
(1965), gdzie Trurl tworzy i uruchamia maszyne biurokracji po to, aby
pozby¢ sie kosmicznego intruza, ktéremu niestraszne byly najpotezniejsze
»maszyny-straszyny’. Cztery lata przed Cyberiadg motyw ten Lem zrea-
lizowal w tonacji powaznej w Pamietniku znalezionym w wannie (1961),
gdzie totalitarna machina biurokratyczna jest systemowo rozdymana —
jako dodatkowe narzedzie szyfrujace. Co ciekawe, jej nieodtacznym ele-
mentem (zaréwno w Cyberiadzie, jak i w Pamigtniku) jest popijana wsze-
dzie herbata - bedaca u Lema prawdopodobnie nieodzownym atrybutem
antypatycznych urzednikéw Polskiej Rzeczpospolitej Ludowe;.

Lemowy motyw biblioteki, wyrastajacy z mitu Ksiegi, takze nazna-
czony jest pietnem mitycznych biurokracji. Wszechogarniajaca nauka
przerasta wlasne granice, tonac w chaosie niezliczonych sporéw i niepo-
rozumien. Potegujaca si¢ komplikacja nauki i rozdrobnienie wiedzy po-
przez narastajace lawinowo teorie i odkrycia nie wptywa korzystnie na
postep cywilizacyjny i rozwigzywanie probleméw ludzkosci. Przykltadem
takich paralizujgcych bibliotek-potwordw jest solarystykal®, archiwum
encjanskie w departamencie Cielcall czy literatura projektu Master’s
Voicel2. Réwnie przerazajaca wydaje sie tez biblioteka-archiwum
z Pamigtnika znalezionego w wannie — labiryntowg strukture gmachu
poglebia to, ze wszystko jest szyfrem. Niezliczone dokumenty zebrane
w archiwach to zatem nie tylko hermetyczne teksty wykorzystujace tota-
litarng nowomowe, ale takze kolejne, nigdy niekonczace si¢ szyfry. Bohater
krazacy po archiwum dostownie gubi si¢ wsrdd dziwacznych tytutéw
ksigzek, tworzacych obraz jakiejs potwornej quasi-nauki szpiegowsko-
denuncjacyjnej. Poza takimi poradnikami jak Pormoc dla zbieracza wlasnej
winy mozna tam odnalez¢ prawdziwe kurioza, na przyklad Jak udoczesniac
transcendentnosc. Biblioteka tajemniczego gmachu okazuje si¢ miejscem
nie tylko strasznym, ale wrecz wstretnym i odpychajacym:

9  W.Orlinski, op. cit., s. 41.

I Biurolandia

10 Rozrastajaca sie solarystke Kelvin okresla mianem ,kotowrotu hipotez”, labiryntem petnym $le-

pych uliczek oraz ,drugim oceanem zadrukowanych jatowo papieréw” (Solaris, s. 170).

11 Lem pokazuje, jak poglady i rézne interpretacje tych samych faktéw wptywajg na gargantuiczna
multiplikacje historii, wersji wydarzen i stanéw faktycznych: ,Jesli na planecie jest osiemnascie
panstw [a to w skali kosmicznej pestka], tylko naiwny oczekiwatby osiemnastu wersji jej spraw

wewnetrznych”. Zob. S. Lem, Dziefa, t. XXVII: Wizja Lokalna, Warszawa 2010, s. 61.

12 Jego ,bibliografia przedstawia potezny tom grubosci encyklopedii”. Zob. Gfos Pana, s. 22.
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groteska
faczy
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»Dlugo jeszcze potem cale moje ubranie wydzielalo coraz niklejszy,
lecz wyrazny smrod, mieszaning woni technacych skor cielecych, intro-
ligatorskiego kleju i sparzonego ptotna. Nie moglem sie opedzi¢ ohyd-
nemu wrazeniu, ze zalatuj¢ jakas rzeznig” (Pamigtnik znaleziony w wan-
nie, s. 83).

Tym, co taczy wizje Lema i Schulza, jest kategoria groteski. Czlowiek
zamieniony w wieszak (Podréz dwudziesta 6sma Ijona Tichego) lub
zegar (Doktor Diagoras) koresponduje z czlowiekiem zamienionym
w futro (Ostatnia ucieczka ojca) lub dzwonek elektryczny (Kometa).
Podobnie jest z obrazem $wigtej Ksiggi przeistoczonej w ponizony apo-
kryf. Bohater Schulza odrzuca Bibli¢ jako ,nieudolny falsyfikat” (Ksiega,
s. 195) na rzecz starych gazet i szpargalow, pelnych ogloszen i anonsow.
Wisrdd nich odnajduje magie Autentyku, z ktéra zetknal sie ,,gdzies
w zaraniu dziecinstwa” (s. 193). W Solaris kluczem do rozwigzania za-
gadki gosci, tak zwanych ,,twordw F’, staje sie Maty apokryf — ksiazka
bedaca zbiorem pseudonaukowych teorii i ,,myslowych dziwolagéw”
(Solaris, s. 79). Prawda o oceanie Solaris zostaje ukryta w jednym ze
znajdujacych si¢ w niej tekstow (tak zwanym raporcie Bertona).
Tajemnice szkatulkowego charakteru rzeczywistosci skrywa takze
Kosmos jako skrzynia, ksigzka pominigta przez bohatera Pamigtnika.
W tekscie Nowa Kosmogonia (bgedacym fikcyjnym przeméwieniem lau-
reata nagrody Nobla) podstawa do przeformutowania obrazu wszech-
$wiata okazuje si¢ teoria ukryta w ksigzce pewnego Greka, wydanej
»hadzwyczaj podle”, w formie zredukowanej niczym homunkulus, bo
skréconej o polowe ze wzgledu na koszty, a w dodatku pod dyskredy-
tujacym szyldem science fiction. Dopieszczone, precyzyjne teorie
wszechswiata, wydane w luksusowych twardych oprawach, okazuja sie
pieknym ktamstwem. Kluczem do gnozy staje si¢ stowo w swej ponizo-
nej, zredukowanej formie.

Stwarzanie w $wiecie Schulza, ktéry konsekwentnie nawigzuje do
mitu Ksiegi, odbywa sie poprzez opowiadanie. Bohaterowie kreujq rze-
czywisto$¢ podobnie jak sam narrator — poprzez metafory i nagroma-
dzenie dziwnego stownictwa, zapozyczonego z réznych dziedzin zycia,
jezykéw obcych, kultury, nauki i religii. Stowotworstwo jest tu raczej
sensotworstwem, ktore powstaje pomiedzy zestawionymi stowami.
Whbrew pozorom w utworach Schulza nie odnajdziemy wielu neologi-
zmow, w przeciwienstwie do utworéw Lema, ktory czesto zaskakuje
leksykalnymi eksperymentami, zwlaszcza w sferze technologicznej lub
socjologicznej, na przyklad ,intelektronika’, ,,bystryzacja’, ,,syntura”3 itp.

13 Wsrod tych neologizméw jest réwniez wiele nazw wtasnych, ktérym poswiecono osobne stu-

dium: I. Domaciuk, Nazwy wtasne w prozie Stanistawa Lema, Lublin 2003.
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Reprezentatywnymi przyktadami s opowiadania z cyklu Bajki robotow
oraz Cyberiada, gdzie basniowe fabuly zespolone zostaty z technologiczna
scenografig1® - czego wyrazem stajq sie tak charakterystyczne zbitki stéw
pochodzace z dwdch réznych swiatéw, na przyklad ,,cyberycerze”. Schulz
natomiast nie stwarza nowych stow, gdyz czerpie z mitycznej Ksiegi —
buduje swoje historie z dawnych mitéw, z ,,fragmentéw dawnych i wiecz-
nych historyj”13, podczas gdy Lem patrzy w przyszlos¢, czego wyrazem
staje si¢ filologia futurystyczna — tworzenie nowych stéw, majacych wy-
razi¢ stany i zjawiska przyszlosci (co niezwykle zabawnie zostalo opisane
w Kongresie futurologicznym).

To, co w Wysokim Zamku Lem nazwal ,,chetka fapczywego wdarcia
sie w Sedno’, jest dla bohateréw Schulza jedyna droga do przezwyciezenia
panstwa prozy, Swiata-wiezienia zamknietego w sztywnej formie przez
okrutnego demiurga. Takg wyzwolenczg funkcje pelni w opowiadaniu
Wiosna markownik Rudolfa, odstaniajacy przed gléwnym bohaterem
réznorodnos¢ i bogactwo otaczajacego Swiata.

Atlas ze znaczkami pocztowymi to emanacja Ksiegi — a zarazem prak-
tyczne narzedzie demiurgiczne. Dla Schulza pisanie staje sie rekonstruk-
cja i odkrywaniem Autentyku, zadaniem, ktére by¢ moze nigdy sie nie
konczy. Nie bez przyczyny najwierniejszym wyznawca mitu Ksiegi czyni
Schulz postaé narratora, a wiec tego, ktory tworzy kolejne historie. Pisanie
ksigzek (opowiadanie) przyczynia si¢ do rekonstrukeji Ksiegi. Zwykle
ksigzki zyja ,wypozyczonym zyciem” tak samo jak homunkulusy, ktérym
przystuguje jedynie pozér prawdziwej egzystencji. Wtdrna kreacja spro-
wadza si¢ wiec do tworzenia ksigzek i czlowieczkow — bytdw z nizszej
sfery. Bezposrednia rekonstrukcja wersetow Ksiegi jest niemozliwa.
Proces tworczy odbywa si¢ zatem dzigki wykorzystaniu przepisow spla-
mionych pietnem heretyckiego wystepku. W istocie okazuje si¢ czesto
jedynie rodzajem jarmarcznej sztuczki, a sama demiurgia — blazenskim
udawaniem. Przedsigwziecia bohateréw Schulza czgsto sa zawieszone
i niedokonczone. Tak jak Jozef nie trafia do sklepéw cynamonowych,
tak samo Jakub nie tworzy homunkulusa sensu stricto, wbrew swojej
mocnej zapowiedzi, ze: ,,chcemy stworzy¢ po raz wtéry cztowieka”
(s. 138). Traktat o manekinach, szamnie nazwany ,Wtéra Ksiega Rodzaju’,
rozpada sie na trzy chaotyczne czedci, a jego autor placze sie i kluczy,
zmieniajac co chwile stanowiska pod wplywem oburzonych stuzacych -
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14 Teatralny charakter tych opowiadan Lema (nie w sensie scenicznym, ale wtasnie Schulzowskiej
maskarady) staje sie bardziej oczywisty w kontekscie utworéw napisanych w tej samej stylistyce,
ale w ktérych ta teatralizacja nie zostaje zakamuflowana, jak w fikcyjnej recenzji Alfreda Zeller-

manna Gruppenfiihrer Louis XVI z Doskonatej prézni (1971).

15 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, w: idem, Dzieta zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, koncepcja edytor-
ska W. Bolecki, komentarze i przypisy M. Wojcik, oprac. jezykowe P. Sitkiewicz, Gdarnsk 2017, s. 49.
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inna wizja
literatury

pociagajacych go kobiet, ktorych uwiedzenie zdaje si¢ faktycznym celem
zaimprowizowanego przedstawienia. Jest to wiec kreacja dwuznaczna,
ktorej postulaty siegaja ku ideom rekonstrukeji mitycznej Ksiegi (tytu-
fowa ,Wtéra Ksigega Rodzaju”), metody sprzeniewierzaja si¢ im po drodze
poprzez gest wstapienia w ,,regiony wielkiej herezji’, a efekty okazujq si¢
albo groteskowym niewypatem (jesli traktowac deklaracje Jakuba lite-
ralnie), albo jedynie czes$ciowo udana proba adoracji stuzacych.

Te sama droge przechodzi narrator w opowiadaniu Wiosna: od fascy-
nacji markownikiem, ktdra przeradza si¢ w erotyczng fascynacje Bianka,
poprzez ,,falszywa i §wiatoburczg doktryne” ozywiania figur woskowych,
az po spektakularny upadek rewolucji sobowtdréw, ktorej przywodca
okazal si¢ uzurpatorem, przemoca naginajacym $wiat i rezyserujacym
zdarzenia - z takg samg okrutnoscia, z jaka Jakub chcial ksztaltowa¢
materie.

Lem w swoich utworach odrzuca mit Ksiegi, a wraz z nim pokuse
alchemicznej kreacji, ktora kusi mozliwo$ciami btyskawicznego ,wdarcia
sie w Sedno” - tworzac w jej miejsce fantastyczne biblioteki ogarniete
chaosem. Jézef, glowny bohater opowiadan Schulza, staje si¢ natomiast
zadeklarowanym wyznawca Ksiegi, ktéra moze nawet nie istniec inaczej
niz jako cel i misja.

Mimo to pewna doza alchemicznej metodologii literackiej takze prze-
nikneta do warsztatu pisarskiego Lema — podobnie jak doktor Frankenstein
nie wyzwolil sie w pelni spod wplywu alchemicznych traktatow czytanych
w mlodosci, tak samo dorosty Lem nadal ma w sobie cos$ z chtopca, ktéry
z ubran ojca budowal manekiny, wymyslal modele perpetuum mobile i two-
rzyl biurokracje fikcyjnych spoteczenstw. O opowiadaniach z cyklu
Cyberiada Jerzy Jarzebski pisal, ze ,,s3 one eksperymentem przeprowadzo-
nym na jezyku i literackich formach’, polegajacym na ,,mieszaniu jezykow,
styléw, konwencji literackich, elementdw rzeczywistosci branych z rozma-
itych, kontrastowych dziedzin”16 - a wigc na takiej kombinacji sktadnikéw,
ktéra martwe i wyeksploatowane motywy fantastyki przemienia w arcy-
dziela literatury, przekraczajace granice i konwencje gatunku. Jego wizja
literatury byta jednak zupelnie inna od wizji Schulza. Mimo alchemicznego
stowotworstwa i literackiej demiurgii, pojawiajacych si¢ w wielu utworach
Lema, daleka mu byla koncepcja jezyka bedacego mitologicznymi gruzami,
z ktdrych pisarze rekonstruujg pradawne epopeje.

Metode te wysmial w Gigameshu (1971), fikcyjnej recenzji powiesci
Patricka Hannahana. Stworzony przez Lema autor, pragnac przewyzszy¢
Jamesa Joycea, zawart w jednym utworze cala wiedze ludzkosci, wszystkie

16 J.Jarzebski, Naprawic swiat, w: S. Lem, Cyberiada, Warszawa 2009, s. 63.



Tymoteusz Skiba: Ksiega Schulza, Ksiega Lema

kultury, jezyki i mity. Jego powies¢ kipi od nawigzan, symboli i transtek-
stualnych polaczen, ktore szczegétowo opisuje dotaczona do powiesci
~Wykladnia’, sktadajaca sie z oémiuset czterdziestu siedmiu stron. Samo
wytlumaczenie tytutu zajmuje siedemdziesiat stron ,Wykladni’, a jedna
tylko litera ,,I”, ktérg pominigto (celowo) w tytule, ma sto réznych
kulturowych i mitologicznych odniesien”. Kazde stowo powiesci jest
tryskajaca kopalnig wielokierunkowych znaczen i symboli, w ktorych
nie sposob sie¢ zorientowa¢. Jak donosi recenzent, nawet przecinki po-
wiesci ukfadajg sie w mape Rzymu. Lem, przesuwajac literature operujaca
odniesieniami mitologiczno-kulturowymi do ostatecznych granic, uka-
zuje jej Slepa uliczke. Gargantuiczna intertekstualno$¢, monstrualna
polifonia nie tylko przeistacza dzielo literackie w tamiglowke, ale wy-
prowadza literature poza sfere cztowieka. Tworzeniem nowych ,,arcy-
dziel” zaja¢ si¢ beda mogly wylacznie homunkulusy podpigte do
Biblioteki Kongresowej, dysponujacej dwudziestoma trzema milionami
tomow, a tak skonstruowane ksigzki beda ,,czytelne tylko dla innych z ko-
lei maszyn cyfrowych, poniewaz zaden czlowiek nie jest w stanie ogarnaé
umystem podobnego oceanu faktéw i ich relacji”18.

Schulz miat jednak $wiadomosc¢, ze teoria poezji zawarta w Mityzacji
rzeczywistosci jest utopia, ktorej nie da sie spetni¢. Sprawa poezji zostata
przegrana. W zwigzku z tym autor Sklepow cynamonowych nie rzuca si¢
jak Hannahan na $wiat caly, gdyz prowadzitoby to do powstania literac-
kiego kuriozum, ale na drobny wycinek rzeczywistoéci — rodzine kupiec-
ka z prowincjonalnego miasteczka, ktorej perypetie stajg si¢ pretekstem
do omoéwienia problemoéw daleko szerszych, uniwersalnych i ponadcza-
sowych; i to bez koniecznosci angazowania odnosnikéw do wszystkich
zjawisk kultury, jakie kiedykolwiek miaty miejsce na Ziemi. A wigc chyba
nie miat racji Witkacy, ktory pisal, ze ,,Gdyby nie zakamar, ale W/ielki]
Swiat tak opisa¢, to bytoby arcydzielo, jakiego pies nie widzial, sturba
jego suka wlan $§mierdzaca”1?, a sam Schulz bylby ,,najgen[ialniejszym]
pis[arzem] $wiata”29. Bytoby to zapewne arcydzielo, ale tak samo zrozu-
miale i poczytne jak Finnegans Wake Joycea?! czy Gigamesh Hannahana.
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17 Ten brak litery ,1” to by¢ moze aluzja do ksigzki Georges'a Pereca La Disparition (1969), w ktérej nie

ma ani jednej litery ,e” (poza imieniem i nazwiskiem autora).

18 S.Lem, Patrick Hannahan, ,Gigamesh” (Transworld Publishers — London), w:idem, Dziefa, t. VI: Dosko-

nata préznia, Warszawa 2008, s. 35.

19 S.I. Witkiewicz, List do Mieczystawa Choynowskiego nr 9, w: idem, Listy Il (wol. 1), oprac. T. Pawlak,

S. Okotowicz, J. Degler, Warszawa 2014, s. 761.

20 Idem, Listy do Zzony (1932-1935), przygotowata do druku A. Micinska, oprac. J. Degler, Warszawa

2010, list nr 768, s. 198.
21 To wtasnie w kierunku Finnegans Wake Joyce'a idzie gtéwne uderzenie Lemowej ironii.
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Magdalena Jarnotowska: Na prze-
kor przykazaniu: Nie bedziesz na-
sladowat... Proza Brunona Schul-

za i Zdzistawa Beksinskiego

Beksinski w rozmowie z historykiem i krytykiem sztuki Elzbietg Dzi-
kowska na pytanie o poréwnania jego obrazéw z pracami innych arty-
stow, miedzy innymi Bronistawa Linkego, Hieronima Boscha i Jacka
Malczewskiego, odpowiedzial: ,,Nazwiska, ktore Pani wymienila, s3 mi
bliskie i zarazem calkowicie odlegte. Z pewnej perspektywy wydaje sie,
ze wiele rzeczy pochodzi jak gdyby z tego samego worka. Ale gdy sa-
memu siedzi si¢ w tym worku - okazuje sie, ze miedzy mng a Boschem
jest wrecz przepasé!”l.

Poréwnania, ktore cho¢ w zamierzeniu majg opisywac swiat artysty,
nieraz kamuflujg nieprzektadalng na zaden inny stownik indywidual-
nos¢. Beksinskiemu zapewne schlebialy poréwnania z wielkimi mala-
rzami, ale wrzucony z nimi do jednego worka zupelnie naturalnie bro-
nil wlasnej indywidualnosci. Byla to szczegélna granica niezaleznosci
artystycznej, ktorg Beksinski sam wyznaczal i przesuwal. W przypadku
Schulza na trop naprowadzal sam, wskazujac na wiez faczaca go z auto-
rem Xiggi batwochwalczej. W rozmowie z wspolpomystodawcg i orga-
nizatorem cyklu wystaw W strone Schulza, Janem Boncza-Szablowskim,
deklarowal: ,,Nigdy sie tego nie wypieralem. Te podobienstwa sg najbar-
dziej ewidentne, kiedy patrzy si¢ na moje rysunki o tresci erotycznej.
Z Schulzem wigzaly mnie pewne odchylenia w dziedzinie erotyki. Kiedy
uswiadomilem sobie, co rysowal, jak to robil, co chciat ukry¢ w tych ry-
sunkach, pomysélatem, ze bardzo wiele nas taczy”2.

Ten artystyczny coming out Beksinskiego uwodzi pewna tatwoscia.
Wskazanie wprost na wspolnote obsesji erotycznych z Schulzem wygla-
da na ¢wiczenie, ktére podsuwa Beksinski szczegdlnie dociekliwym, na
co$ w rodzaju podstawy dociekan. Tropem tym podazyla Agata Demkowicz,

1 E.Dzikowska, Artysci méwiq. Wywiady z mistrzami malarstwa, Warszawa 2011, s. 14.
2 J.Boncza-Szabtowski, Krewny Schulza, ,Rzeczpospolita” 2005, nr 48, s. A12.
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odniesieniem
najwieksi

przykazanie
nr1

piszac o wyobrazni literackiej obu artystow3. Analizowala motywy ero-
tyczne powracajace w rysunkach i obrazach Schulza i Beksinskiego, sta-
rajac sie przyblizy¢ najbardziej widoczne analogie. Zastrzegla jednak, ze
ich uchwycenie staloby sie czytelniejsze po opublikowaniu tekstow lite-
rackich Beksinskiego, ktory probowat sztuki pisania mniej wiecej od wios-
ny 1963 do lutego 1964 roku. Stworzyl w tym czasie opowiadania, frag-
menty i pomysly, ktére zostaly wydane dopiero w roku 2015. Odniesienie
stanowila dla niego twérczos¢ najwiekszych: Dostojewskiego, Czechowa,
Manna, Kafki, Rilkego i Schulza. Beksinski zapisywat od siedemnastu do
czterdziestu stron dziennie. Rekopisy i maszynopisy tekstow prozator-
skich artysty, znajdujace si¢ w archiwum Muzeum Historycznego w Sanoku,
staly sie podstawa wydania zbioru opowiadan, ktérego wyboru i krytycz-
nego opracowania dokonat Tomasz Chomiszczak.

Beksinski, piszac, byl wtasnym surowym krytykiem. Niezadowalajace
proby komentowat na marginesach. Rozpoczete opowiadanie Chmura
przerwal krytyczng uwaga: ,,Przykazanie nr 1: Nie bedziesz usitowal,
chuju rybi, nasladowac¢ Schulza, bo w tym stylu dalej niz Schulz zajs¢ nie
podobna, wigc si¢ tylko o$mieszasz, tracisz czas i dobre samopoczucie.
A to zachowaj na przestroge. AMEN!"4.

Przykazanie to podyktowal Beksinskiemu upior przesladujacy wielu
artystow - lek przed nasladownictwem. Styl Schulza postuzyl jako pro-
bierz nie-mozliwosci pisarskich artysty z Sanoka, dla ktérego sztuka ska-
leczona nasladownictwem tracita warto$¢ i przestawala inspirowac.
Mierzenie sie ze stylem artysty z Drohobycza to jeden z bardziej intry-
gujacych epizodéw w twodrczosci Beksinskiego. Uwage zwraca zwlasz-
cza opowiadanie Manekiny, bedace rodzajem ekfrazy, nawigzania do
Manekinéw Brunona Schulza ze zbioru Sklepy cynamonowe. ,To miat
by¢ fragment wiekszej catosci — stwierdzat Beksinski. - Zastanawiam sie,
czy nie opracowa¢ tego oddzielnie”3. Ponad miesigc pdzniej rozwijal ten
autokomentarz: ,,Jest niedopracowane. Pomysl tego pornograficznego
opowiadania jest niewatpliwie dobry, ale wykorzystanie gorsze [...].
Nalezy catos¢ rozbudowac. Nie czuje sie czasu. Przeskoki nazbyt szyb-
kie, a rownocze$nie niepotrzebne «rozbudowywanie» poszczegolnych
fragmentow [...]6. Zarzucony pomyst Beksinskiego miat by¢ w zatoze-
niu swoistym dialogiem z Schulzowska wizja ,,kobiety kompletnej”. Stal

3 A.Demkowicz, Zdzistaw Beksiriski i Bruno Schulz - rzecz o wyobrazni twdrczej obu artystéw, w: Zdzi-
staw Beksinski a kultura wspétczesna, red. S. Jaworski, Sanok 2014.

4 Cyt.za: M. Grzebatkowska, Beksiriscy. Portret podwajny, Krakow 2014, s. 81.

5 Cyt.za:T.Chomiszczak, ,Zaledwie okruchy, bezuzyteczne szczqtki, niedojedzone przez czas resztki”. Pro-
zatorskie do-myslenia Zdzistawa Beksiriskiego, w: Z. Beksinski, Opowiadania, Olszanica 2015, s. 407.

6 Ibidem.
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niefatwy
urok Sanoka

sie natomiast §wiadectwem dyktatu schulzowskiego nasladownictwa,
ktérego obawial si¢ Beksinski.

Wedlug Beksinskiego warsztat pisarski nie sprostat pomystom rodza-
cym si¢ w jego wyobrazni. W wyniku tego rozdzwigku oraz obaw zwig-
zanych z nasladownictwem, ktérego nie uda sie przekroczy¢, a takze rad
znajomych, by porzucil pisarstwo, zrezygnowat z dalszych prob. Wydaje
si¢ jednak, ze to podziw dla opowiadan Schulza uformowat gust literac-
ki i wrazliwo$¢ artystyczng Beksinskiego, dla ktérego mierzenie sie ze
stylem pisarza z Drohobycza okazalo sie decydujace. Beksinski widziat
bowiem w Schulzu sprzymierzenca w artystycznym $wiecie cenigcym
tworcze poszukiwania. Dzigki nim tworzyli oni wspdlnote artystow tu-
dzaco podobnych i zdecydowanie osobnych. Obaj gdzies na peryferiach
ratowali si¢, prowadzac intensywng korespondencje z bratnimi dusza-
mi. Deklarowane przez Beksinskiego przymierze z Schulzem wsparly
podobne doswiadczenia, obcowanie z samotno$cig.

Dos$wiadczanie samotnosci to dosy¢ ryzykowna praktyka zacierania
tacznosci z codziennoscig przetadowang powinno$ciami, konwenansem,
przymusem. Odpowiednio dozowana oczyszcza i dziata pobudzajgco.
Otoczenie czesto opatruje ja odpowiednig etykietka anomalii — dziwac-
twa, ktore wymyka sie schematowi kulturowemu?. ,,Dziwakéw” niepo-
godzonych z rutyna pracy w fabryce autobuséw Autosan mozna byto ta-
two rozpozna¢: ,Zdzistaw Beksinski nie podoba si¢ tez miejscowemu
ksiedzu, znajomemu rodziny z Dynowa. Duchowny krytykuje artyste,
bo ten nosi sweter na gote cialo zamiast koszuli i marynarki”8.

W Sanoku czaséw PRL-u przetrwaly dobrze spetryfikowane przed-
wojenne tradycje drobnomieszczanskie. ,,Stoneczniki’, jak nazywat
Beksinski wscibskich sanoczan, plotkowaty o ekstrawagancjach artysty
pochodzacego przeciez z dobrej i zastuzonej dla miasta rodziny. Henryk
Waniek opisywal niefatwy urok malowniczego miasteczka, do ktérego
wpada sie na pare dni i wraca: ,,a oni tam na zawsze, wiosna, lato... Sanok
to nie byl przedwojenny Drohobycz, ale nie przypadkiem jego historia
jakos sie rymuje z Brunonem Schulzem. Tam cos$ specyficznie galicyjskie-
go bylo. To jedna z przyczyn, dla ktérych Zdzistaw chciat sie wyrwac”®.
Nic wigc dziwnego, ze Beksinski, jak to okreslal, ,,pasozytuje listami na
ludziach spoza miasteczka™19. Skarzyl sie na samotno$¢, na ktérg reme-
dium byta korespondencja z Marig Turlejska i Andrzejem Urbanowiczem.
Podtrzymywat kontakt listowny z osobami, z ktérymi mogt prowadzi¢

7 M. Douglas, Czystosc¢izmaza, przet. M. Bucholc, Warszawa 2007.
8 Cyt.za: M. Grzebatkowska, op. cit., s. 123.

9 Ibidem.

10 lbidem,s. 124.
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zaciekle erudycyjne dyskusje. Jednoczesnie to wlasnie na sanockich pe-
ryferiach ksztaltowata si¢ jego wyobraznia tworcza i warsztat artystycz-
ny. Samotnos¢, na ktorg ciagle narzekat, mobilizowata go do poszukiwa-
nia bratnich dusz, zapewniala dystans, by mogl oswoi¢ przesladujaca go
niepewnos¢ i odnalez¢ $rodki wyrazu odpowiadajgce jego talentowi ma-
larskiemu.

Schulz, cho¢ wiercit si¢ w Drohobyczu, czul si¢ w nim bezpiecznie.
Inaczej niz Beksinski, ktéry az do czasu przeprowadzki z Sanoka do
Warszawy staral sie ogranicza¢ skutki samotnosci, bedacej rodzajem in-
telektualnego i mentalnego wyobcowania na peryferiach. W Warszawie
to jego zona Zofia czekala na przyjazd kogo$ z Sanoka, zeby wypyta¢, co
sie zmienilo w miasteczku. Wiestaw Banach w wywiadzie poswieconym
rodzinie Beksinskich tak wspominal swoje wizyty w stolicy: ,,Sporg czes¢
czasu na rozmowy zabierala Pani Zosia. Dla niej przyjazd kogos$ z Sanoka
byt $wietem. Wypytywata o wszystko i wszystkich. [...] Czegos takiego
Zdzistaw nigdy nie mial”11. Po przeprowadzce Beksinski izolowal sie
od sanoczan i Sanoka, od miasta, z ktérego pochodzila jego rodzina.
Obojetnie reagowal na ludzi reprodukowalnych, z ktérymi nie faczyly
go wspolne tematy.

Natomiast Schulz w listach do znajomych i przyjaciét stopniowo wy-
jawiat istote i konsekwencje swojego flirtu z samotnoscig. Nie ulegl na-
mowom narzeczonej Jozefiny Szelinskiej, nigdy nie opuscil na stale ro-
dzinnego miasta. Przekonany o ozywczej artystycznej mocy samotnosci
pozostawal pod jej kuszacym urokiem.

W liscie z 4 sierpnia 1937 roku donosil Zenonowi Wasniewskiemu:
»Bylem przez 4 tygodnie na wsi koto Turki prawie zupelnie samotny. Nie
mialem pociechy z tej samotnosci i pozbylem si¢ iluzji starej i zakorze-
nionej we mnie, Ze jestem stworzony do samotnosci. Moze kiedys by-
tem, dzi§ zieje na mnie pustka i martwota z krajobrazu [...]”12. W czerw-
cu 1939 roku pisal natomiast do Romany Halpern: ,,zmierzam jakby
znéw ku partiom i strefom losu, gdzie panuje samotno$¢. Jak niegdys.
Czasami napelnia mnie to smutkiem i strachem przed pustkg, to znowu
neci mnie jakim§ poufnym, znanym z dawien dawna kuszeniem™13.

Tym, ktéry w Schulzowskim $wiecie do$wiadczat ,,bezbrzeznego zy-
wiotu nudy”, byt oczywiscie ojciec. Bezradnie ustepujac Adeli, zamiesz-
kal w pustym pokoju na koncu sieni, odciatl si¢ od spraw codziennego
zycia. Samotno$¢ intrygowata Schulza na tyle, ze ukazal jg jako wybor
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11 Z Wiestawem Banachem rozmawia Jarostaw Mikotaj Skoczen, w: Beksiriski. Dzieri po dniu koriczgce-

go sie zycia. Dzienniki, rozmowy, Warszawa 2016, s. 61-62.

12 B. Schulz, Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, wyd. 3, Gdarisk 2008, s. 86.

13 Ibidem,s. 177.
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zyciowy, ktérego raczej przewidywalne konsekwencje ponidst wyklu-
czony spotecznie gléwny bohater jego opowiadan. Interesowata go tak-
ze jako czynnik, ktdry dziala inspirujaco, bo jak pisal w liscie do Witkacego:
»Samotno$¢ jest tym odczynnikiem, doprowadzajacym rzeczywistos¢
do fermentacji, do stragcenia osadu figur i kolor6w”14. Z pewnoscig uwo-
dzila Schulza jako wolnos¢ artystycznego wyboru, lecz gleboka samot-
nos¢ jako los, ktérego nie da si¢ unikna¢, przyttaczala, zaczynata bloko-
wac zdolnosci artystyczne.

Koncepcja swobody tworczej, dowolnosci w wyborze tematu i stylu
dziela pociaga artystow cenigcych wolno$¢ i bolesnie odczuwajacych jej
ograniczenia. Beksinski w rozmowie z Dzikowska zwierzy! sie, ze praca
na zamowienie nie tylko odbiera mu przyjemno$¢ malowania, ale nawet

zmudna je udaremnia. Pozbawia go mozliwosci tworzenia na luzie, wycofania sie,
metoda a czasami po prostu porzucenia nieukonczonego obrazul3. Beksinski
tworcza

probowat w ten sposob opisac jedna ze zmudniejszych metod tworczych.
Jej istote trafnie uchwycit Sandor Marai. Podczas podrdzy statkiem po
Morzu Srédziemnym podziwial mezczyzne, ktéry z zapatem, na akord
zapelniat szkicownik. Poczatkowo Maraiego nekaly wyrzuty sumienia
z powodu wlasnej bezczynnosci, stwierdzit jednak, ze metoda, ktéra ob-
serwowal, jest zawodna. Wedlug Maraiego ,,szczegoly trzeba zanurzy¢
w utrwalaczu pamieci, a potem w ogole o wszystkim zapomnie¢, by do-
piero pdzniej, znacznie pdzniej nada¢ forme tym okruchom, ktére pozo-
staly po trywialnych realiach. Istnieje inna rzeczywisto$¢ — odbicie, jakie
$wiat pozostawia w tobie, jesli jestes artysta. I po jakims czasie, jesli wie-
dzie Cie intuicja wlasnego sadu, juz tylko ona bedzie cie interesowac”16.

Ta inna rzeczywisto$¢, ktora wedlug Maraiego znajduje odbicie w ar-
tyScie, potrzebuje szczegolnej formy, stylu. Dla Schulza i Beksinskiego,
multiartystow poszukujacych odpowiednich srodkéw wyrazu posrod
réznych sztuk, namyst nad forma, sposoby ewokowania uczu¢, dociera-
nia do pamieci byly niezmiernie wazne. Sciezki od malarstwa do pisar-
stwa i od pisarstwa do malarstwa okreslaty zapewne artystyczny rozwoj
ciggle nienasyconych indywidualnosci. ,,Jesli jestes artystg’, styl nabiera
znaczenia, o ktérym pisata Susan Sontag: ,,Styl artysty to nic innego niz
konkretny sposéb, w jaki artysta zarzadza formami swojej sztuki. [...]
Forma - w swojej szczego6lnej postaci, stylu - jest wiec projektem wpa-
jania czuciowego, obszarem negocjacji miedzy bezposrednim wraze-
niem zmystowym a pamiecig (indywidualng lub kulturowg). Ta mne-

14 Ibidem,s. 103.

15 E.Dzikowska, op. cit., s. 14.

16 S.Marai, Podréz statkiem po Morzu Srédziemnym, w: idem, W podrézy, przet. T. Worowska, Warsza-
wa 2011, s. 79.
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moniczna funkcja pomaga zrozumie¢, dlaczego wszelki styl bazuje na
jakiej$ zasadzie powtarzania i redundancji, a takze daje si¢ analizowa¢
w jej kategoriach17.

W tworczosci prozatorskiej Schulza i Beksinskiego czgsto pojawia
sie $rodek stylistyczny powolujacy tresci uczuciowe, uruchamiajacy pa-
mig¢, srodkiem tym jest powtorzenie, opierajace si¢ na okreslonej kon-
strukcji retorycznej. W opowiadaniach autora Sklepow cynamonowych
zdaniem Wlodzimierza Boleckiego ten zabieg stylistyczny pelni ,,funk-
cje analogiczne do modelu zdania peryfrastycznego”18. Dla artysty
z Sanoka powtdrzenie nabieralo jeszcze innego znaczenia, kiedy na po-
czatku drogi artystycznej zaczynato by¢ synonimem ograniczen i nie
pozwalalo uwolni¢ inwencji twdrczej. Precyzja Beksinskiego, widoczna
w obrazach, mogta blokowa¢ jego mozliwosci pisarskie. Mimo ze teo-
retycznie wiedzial, czym wyrodznia sie dobra literatura (Swiadcza o tym
przeciez jego krytyczne notatki na marginesach wlasnych utworéw),
nie potrafil jej stworzy¢, wciaz powtarzajac i cyzelujac niedoskonate
formy prozatorskie.

W opowiadaniu Bakterie, utkanym ze sloganéw reklamowych,
Beksinski wprowadzit fraze petniaca funkcje omowni. Narrator rozpo-
czyna histori¢ zdaniem: ,,Sg ich miliony, lecz gdyby podzieli¢ te miliony
przez tysigce, réwniez zostatyby miliony” 2. Zgodnie z tytutem opowia-
dania i hastami wrytymi w pamie¢ przez reklamy nasuwa si¢ skojarze-
nie z bakteriami. Wraz z lekturg nastepuje jednak wywrocenie utartego
znaczenia tej frazy: ,,Sa ich miliony. Niezliczone miliony naciskajacych
guziki, wduszajgcych klawisze”20. Tym razem wskazanie jest precyzyj-
ne: ,,miliony” to ludzie wycieci z szablonu, na etacie w fabryce, po pra-
cy pedzacy samochodami na weekend za miasto. Zdalnie zaprogramo-
wani, doskonale wiedza, kiedy maja wota¢ «oh!», westchna¢ ,wonder-
ful”, przymkna¢ oczy i szepna¢ ,,beautiful”. ,,Miliony, ktére podzielone
przez miliony pozostalyby nadal milionami, wrzucajg deszcz miedzia-
kéw do jeziorek i wodospadéw, przekonane, ze korzystaja w tej chwili
z pelni zycia i wypoczynku; naciskaja w odpowiednich miejscach guziki
swoich aparatow, ktore reszte robia same; wolajg «oh!» tam, gdzie trzeba
wolaé «oh!» [ . .]”21.

Gra, ktdra Beksinski prowadzi w tym opowiadaniu z czytelnikiem,
polega na przywolywaniu tych samych sformutowan, uparcie powtarza-

krepujaca
precyzja

I miliony!

17 S.Sontag, Ostylu, przet. A. Skucinska, w: eadem, Przeciw interpretacjiiinne eseje, Krakdéw 2012, s. 53-54.
18 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz

iinni. Studium z poetyki historycznej, Krakéw 1996, s. 288.
19 Z.Beksinski, Bakterie, w:idem, Opowiadania, s. 118.
20 Ibidem,s. 122.
21 lIbidem,s. 123.
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nych, jak w reklamie. Te utarte znaczenia aktualizuje dopiero ironicz-
na tre$¢ opowiadania. Odniesienia do reklamy, bedace rodzajem zaba-
wy z jezykiem potocznym, sg takze komentarzem dotyczacym prze-
mian zycia codziennego, mentalnosci konsumpcyjnej. Odwzorowuja
komunikacje kupiecka, a moze raczej dyskurs ekonomiczny, modelu-
jacy wyobrazenia konsumentéw, ktérzy wlasng warto$¢ odmierzaja po-
siadanymi dobrami.

Sposréd opublikowanych opowiadan Beksinskiego to chyba jedy-
ne, w ktdrym zostata wprost wykorzystana retoryka reklamowa. Wedtug
Tomasza Chomiszczaka jednak: ,Odwolan do estetyki reklamowej mo-
globy by¢ w prozie Beksinskiego wigcej, co sugeruja jego ledwie na-
szkicowane pomysty. W jednym z takich niedatowanych rekopiséw od-
najdziemy zanotowane pospiesznie zdanie zdradzajace plan opisania
«zycia reklamy; tekst mial odtworzy¢ powigzania postaci wystepuja-
cych w reklamach. To jeden z kilkunastu zapisanych i niezrealizowa-
nych pomystéw na kolejne opowiadania”?2.

Notatki z ,,zycia reklam” Beksinskiego koresponduja z Schulzowskimi
opowiadaniami. To w Ksigdze znalazly sie opowiesci o ,,apostolce wlo-
chato$ci” - cudownie uzdrowionej dzigki dziataniu specyfiku na porost
wloséw Annie Csillag, czy o leku na wszystkie choroby i ufomnosci —
»fluidzie z tabedziem” Elsa. To szczegolne doswiadczenie kulturowe — re-
klama - zostalo przetransponowane przez Schulza i Beksinskiego w for-
me opowiadan, ktérych idealem jest sugerowa¢ znaczenia. Wedlug
Chomiszczaka: ,Domysty, hipotezy, sugestie — to zatem elementy po-
wtarzajgce si¢ regularnie w tekstach literackich Beksinskiego. Narracja,
ktora miesza si¢ niejednokrotnie z monologiem wewnetrznym bohate-
ra, ma charakter probabilistyczny [...]"23.

W dziejacym sie na granicy jawy i snu opowiadaniu Beksinskiego
Na koticu ogrodu gléwny bohater i narrator prowadzi wlasnie mono-
log wewnetrzny, ktérego poszczegolne fragmenty rozpoczyna od tytu-
fowego tajemniczego miejsca - ,,konca ogrodu”. Powtarza: ,Potem ide
na koniec ogrodu, gdzie leza zmarli’; ,Ide na koniec ogrodu, gdzie znaj-
duje sie mogila, w ktorej lezg zmarli”; ,Na koncu ogrodu jest miejsce,
w ktérym lezg zmarli”24. W trakcie monologu nawarstwiaja si¢ obra-
zy sugerujace tragedie rodzinng, ale nie tylko. Narrator w kolejnej wi-
zji przypominajacej relacje zdawang podczas sesji psychoanalitycznej
wyznaje: ,,Odczuwam niepokoj, strach. Strach, ktérego nie chce oka-
za¢. Ta dzielnica to getto, stare getto w nieznanym mi miescie. Brodaci

22 T.Chomiszczak, op. cit., s. 386-387.
23 |bidem, s.384.
24 Z.Beksinski, Na koricu ogrodu, w: idem, Opowiadania, s. 20-22.
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Zydzi wygladaja z okien”25. Nastepnie zastrzega: ,,Nie jestem przeciez
antysemitg. Wiesz, Ze nie jestem antysemitg. Dlaczego boje si¢ starych
Zydow, ktérych juz nie ma? Nie s3 to starzy ludzie, nie sa to starcy.
Widze w nich tylko wrogéw, niepokonane prawa natury. Bezwzgledna
obcg sile. [...] Czy istnieje czysty strach? Musi istnie¢ strach przed
czyms$. Nie boje sie przeciez starych Zydéw wymordowanych w czasie
wojny. [...] Moze to nie lek przed Zydami? Moze Zydzi symbolizujg
staro$¢ i $mier¢?”26,

Irracjonalny lek, ktéry prébuje opisa¢ bohater, nosi fatalne pietno hi-
storii i losu Zydéw. Po IT wojnie $wiatowej staja sie oni symbolem staro-
$ci i $mierci. Zaludniaja wyobrazenia o nieuniknionosci przeznaczenia
i wypelniaja fantazmatyczny scenariusz. W Schulzowskiej narracji Zydzi
takze byli naznaczeni pigtnem starosci. W opowiadaniu Sierpieri ,,alem-
bik rasy” ewokowal jej zapach: ,W pdlciemnej sieni ze starymi oleodru-
kami, pozartymi przez plesn i osleptymi od starosci, odnajdowalismy
znany nam zapach. W tej zaufanej starej woni miescilo si¢ w dziwnie
prostej syntezie zycie tych ludzi, alembik rasy, gatunek krwi i sekret ich
losu, zawarty niedostrzegalnie w codziennym mijaniu ich wlasnego, od-
rebnego czasu. [...] Siedzieli jakby w cieniu swego losu i nie bronili si¢
— w pierwszych niezrecznych gestach wydali nam swoja tajemnice. Czyz
nie byli$my krwig i losem spokrewnieni z nimi?”27.

Beksinski w liscie do Marii Turlejskiej zastanawiat si¢ nad przyczy-
nami swojego stosunku do Zydéw, przyznajac: ,,By¢ moze tak jak wiek-
szo$¢ humanistéw, mam uraz, wyrzut sumienia czy co§ w tym rodzaju
w stosunku do Zydéw, ze jestem przeczulony”28. To wyznanie zostalo
napisane po II wojnie §wiatowej, kiedy takze w Sanoku nie byto juz Zydéw.
Schulz w miedzywojennym Drohobyczu mdgt odczuwac zblizajacy si¢
tragedie. Po Zagladzie strach Beksinskiego mial jednak inny wymiar,
przenikalo go poczucie winy swiadka, ktory przezyt. W Warszawie ma-
larz z Sanoka zamieszkal w nowoczesnoéci z wielkiej ptyty. Na blokowisku
obwarowat si¢ i probowat odcia¢ od swiata ojcow. W tworczosci pozo-
stawial cienie sanockich Zydéw, symbole szczegdlnie naznaczone histo-
rig dziedziczonego leku.

Forma, w ktorej Beksiniski zawart relacje do Zydéw w opowiadaniu
Na koricu ogrodu, pelna jest pytan. To watpliwosci, poczucie niemozno-
$ci znalezienia jednej zadowalajacej odpowiedzi, nurtujg Beksinskiego,

25 |bidem,s. 28.
26 |bidem,s. 29.

29

inny wymiar
strachu
(po zagtadzie)

27 B. Schulz, Sierpien, w: idem, Opowiadania. Wybor esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2, Wro-

ctaw-Warszawa-Krakéw 1998, s. 9-10.
28 Cyt.za: M. Grzebatkowska, op. cit., s. 124.
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artysta
ulepiony
z watpliwosci

odciskajgc sie na stylu nie tylko tego opowiadania. 1 kwietnia 1993 roku
Beksinski zanotowal w Dzienniku:

»Przegladajac terminarz z roku ubieglego, natrafifem, pod datg 11 czerw-
ca, na dwa zdania, nad ktérymi nadal chcialoby sie pomysle¢:

Nazwac cos, to oddali¢ si¢ od istoty rzeczy nazwane;j.

Nazwa¢ co$, to rozmingc sie z tym, co si¢ nazwac usitowalo.

Nalezatoby to wszystko lepiej sformutowac™9.

Zdaniem Wieslawa Banacha, dyrektora Muzeum Historycznego
w Sanoku, opiekuna spuscizny po Beksinskim, artysta ,,sam o tym mo-
wil, ze jest ulepiony wytgcznie z watpliwo$ci”30. Podczas poszukiwania
odpowiednich form twérczosci, czy to malarskiej, czy prozatorskiej, tak
jak Schulza nie opuszczalo go poczucie artystycznej niepewnosci, ktdre
metaforycznie ujat na koricu opowiadania Snieg: ,,Czlowiek w okularach
przeciska sie, przekopuje przez gestniejace z kazdg minuta, narastajace
w niestychany sposob zwaty miekkiego $niegu. [...] Wydaje si¢ jednak,
ze juz dawno zgubit droge, moze zreszta nigdy nie byto zadnej drogi,
a o ile nawet byla, to ktdz moze zareczy¢, ze prowadzi we wlasciwym kie-
runku?”31,

29 Z.Beksinski, Dzienniki, w: Beksinski. Dzieri po dniu ..., s. 113.
30 W.Banach, w: Beksiriski. Dzieri po dniu..., s. 94.
31 Z.Beksinski, Snieg, w: idem, Opowiadania, s. 199.
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Ofiary przemian

Artur Sandauer w studium Rzeczywistos¢ zdegradowana wpisuje dzie-
o Schulza w kontekst autobiograficzny. Sandauer podkresla wptyw,
jaki na ksztalt literackiej tworczosci Schulza mialo doswiadczenie gwal-
townych przemian gospodarczo-spofecznych na skutek dynamiczne-
go rozwoju przemystu naftowego w Drohobyczu i okolicach na poczat-
ku XX wieku. ,,Gdy przyjrze¢ sie blizej tworczosci Schulza, okaze sig,
ze jedng ze stalych rezerw jego wyobrazni stanowi wlasnie rewolucja
przemystowa. [...] Opowiadania Schulza zawierajg ciagte aluzje do
walki, jaka zasiedziate kupiectwo musialo stoczy¢ z tym naptywowym
elementem: stare, «pelne solennej ceremonialnosci» metody handlu
nie mogly sie osta¢ wobec niewybrednej reklamy, solidne towary — wo-

bec tandety”1.
Jak pisze Sandauer, rozpad $wiata byt kluczowym do$wiadczeniem for-
pisze macyjnym Schulza, ktdry na zawsze pozostal po stronie ojcowskiej — prze-
I Sandaver... granej. Cho¢ réwniez ta nowoczesna sfera ulicy Krokodyli pozostawata

przedmiotem jego grzesznej fascynacji. W interpretacji Sandauera ero-
tyczny mit masochistycznego upadku staje sie figura ponizenia doznawa-
nego przez kogos, kto zostal poza nurtem przemian, kto przynalezac do
nieistniejacego juz dawnego $wiata, jawi si¢ w oczach $wiata nowego jako
przegrany. ,,Jest to poklon, jaki dziewigtnastowieczna poetycznos¢ sktada
brutalnej rzeczywistosci nowych czaséw; poklon, jaki arkadyjskie dziecin-
stwo Schulza sktada do$wiadczeniom jego lat meskich™2.

Tak wiec zycie Schulza rozlamuje si¢ w dwie potowy: szczesliwego
dziecinstwa sprzed naftowego boomu oraz czasu deklasacji, zepchnie-
cia na margines przemian. Rodzina Schulzéw nie okazala sie, jak bysSmy
dzi$§ powiedzieli, beneficjentem przemian. Miejsce Jakuba Schulza zajeli
przedsiebiorcy bardziej zaradni, lepiej przystosowani do wyzwan epoki
Nnowoczesnej.

1 A.Sandauer, Rzeczywistos¢ zdegradowana, w: idem, Pisma zebrane, tom 1: Studia o literaturze wspot-
czesnej, Warszawa 1985, s. 562-563.
2 Ibidem,s. 565.
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Historia deklasacji i wycofania si¢ ojca, gra miedzy mitologicznym

uwzniosleniem a degradacjg elementdw rzeczywisto$ci, mit masochi-
stycznego erotyzmu — wszystkie te zjawiska w odczytaniu Sandauera
podporzadkowane s3 tezie o dominujacej roli doswiadczenia kapitali-
stycznej nowoczesnos$ci. Schulz jako tworca ,,fragmentéw fantastycz- I Schulz ofiara

nej autobiografii”3 staje sie $wiadkiem, ofiarg i wyrazicielem wtargnie-

cia nowoczesnego drapieznego kapitalizmu do stabilnej, spokojnej
przestrzeni kupieckiego Drohobycza. Migotliwos$¢ i metamorficzno$é
prozy Schulza okazuja si¢ §ladem i formg ekspresji doswiadczenia roz-
padu $wiata, dotychczas znanego i uporzagdkowanego.

Sandauer, krytyk skadinad cechujacy sie spora pewnoscia siebie

w stawianiu kontrowersyjnych tez interpretacyjnych#, zapewne przece-
nia wage odniesien i aluzji do ,,nowoczesnego komercjalizmu” w dzie-
le Schulza3. Nieprzekonywajaco czyni cate schulzowskie uniwersum fi-
gurg rzeczywistosci opisanej w Ulicy Krokodyli. Dla mojego dalszego
wywodu istotna jest jednak sama obecnos¢ takiego odczytania dzieta
Schulza, ktore jego globalny sens odnosi do przemian gospodarczo-spo-
tecznych spowodowanych wkroczeniem kapitalizmu.

Sandauerowski model odczytania stanowi punkt wyjécia do reflek-

sji na temat debiutanckiej powiesci slaskiej pisarki Dominiki Stowik (ur.
1988) Atlas: Doppelginger®. Blurb sugeruje pokrewienstwo tej zakorze-

nionej w realiach transformacji ustrojowej powiesci z nurtem realizmu inna
magicznego, a takze z proza autora Sklepéw cynamonowych. Interpretacja

Sandauera sklania, by potraktowac t¢ sugestie marketingowa powaznie
i zapyta¢, w jaki sposob Schulz moze stuzy¢ uzytecznym jezykiem do
opisania innej radykalnej przemiany gospodarczo-spoteczno-kulturo-
wej, ktéra wydarzyla sie niespelna sto lat pozniej, a ktéra stanowi za-
sadniczy temat powiesci Stowik.

H

Ibidem, s. 562.

Czego przyktadem chocby koncepcje taczace masochizm Schulza z okolicznosciami jego Smierci.
Pawet Dybel polemizuje z rozumieniem degradacji rzeczywistosci przez Sandauera: ,Wedtug
krytyka dotyczyta ona kurczacego sie drobnomieszczanskiego $wiata polskich Zydéw z okre-
su miedzywojnia, z wszystkimi jego prowincjonalnymi naleciatosciami, obyczajowymi osobli-
wosciami oraz z rozpadajacymi sie tradycyjnymi rodzinnymi wiezami” (P. Dybel, Mesjasz, ktéry
odszedt. Bruno Schulz i psychoanaliza, Krakéw 2017, s. 252). Tymczasem, zauwaza Dybel, bohate-
rowie prozy Schulza nie naleza do odchodzacego w przesztosc swiata ortodokséw, ale do nowo-
czesnego spolonizowanego mieszczanstwa. ,Bohaterki i bohaterowie, jacy sie w nich [w opo-
wiadaniach Schulza - przyp. M.R.] pojawiaja, to typowi przedstawiciele nowoczesnej warstwy
mieszczanskiej, utrzymujacy sie z handlu lub wszelkiego typu prywatnej dziatalnosci ekono-
micznej, jak tez ci, ktérzy sobie w tej nowej, brutalnej rzeczywistosci nie poradzili i znalezli na
spotecznym marginesie. Tak czy inaczej, nie jest to Swiat spoteczny, ktéry sie rozpada i odchodzi
w przysztosc [!], ale Swiat, ktéry dopiero sie ksztattuje” (ibidem, s. 254).

D. Stowik, Atlas: Doppelgdnger, Krakow 2015. Dziekuje panu dr. Arturowi Hellichowi za polecenie
mi tej ksigzki.
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pierwsze
podobienstwo

Dziadek i morskie opowiesci

Osia fabularng powiesci sa sceny spotkan narratorki i jej przyjaciotki Anny
z dziadkiem Anny. Dziadek to fabulant (a moze raczej konfabulant) snu-
jacy fantastyczne opowiesci o przygodach z czasow, kiedy jako marynarz
plywal po dalekich morzach i oceanach. Fragmenty, w ktérych dziadek
jest charakteryzowany przez narratorke, prezentuja kogos, kto odstania
przed stuchaczami nieznane, nierozpoznane wymiary rzeczywistosci, bar-
dziej barwne i ekscytujace niz te dostepne im na co dzien: ,dziadek nagle
rozrasta sie do niezwyklej konstelacji obrazéw, wspomnien, zapachow,
dawno zapomnianych gestow, miejsc i historii, ze swojg skora porznie-
ta zmarszczkami byt jak pryzmat, ktéry rozbijal $wiat wokoét nas, nagle
piekniejszy i bogatszy, na nieskonczona ilos¢ barw, pokazujac je nam,
zachwyconym, zatopionym w feerii koloréw i §wiatel. patrzyly$my wiec
w twarz dziadka, na blok i osiedle niczym przez pociety, przezroczysty
krysztal i tylko dlatego nie potrafie przypomnie¢ sobie rysow jego twa-
rzy”7. ,dziadek umial patrze¢ na rzeczy - spogladajac na nie, wydoby-
wal je, zwielokrotnial, dodawal nowe watki, poglebial kolory, zmienial
ksztalty, rozmiary i konteksty. czasem mialy$my wrazenie, ze wiele rze-
czy stalo sie tylko dlatego, ze dziadek je zobaczyl, te momenty, kiedy
dziadek zastygal znienacka przed oknem, wydawaly nam sie jakims nie-
zwyklym otwarciem, zawsze mialy§my wrazenie, ze gdybySmy spojrza-
ty przez okno na osiedle z dziadkowego miejsca, doktadnie tak, jak pa-
trzy on, natychmiast zrozumiatyby$my wszystko”8.

Charakterystyki te zdaja si¢ przypominac stynny fragment z Mane-
kinow, w ktorym opisywany jest Ojciec — 6w fragment wybrany przez
Jerzego Ficowskiego na motto Regionéw wielkiej herezji: ,,Jest godne uwa-
gi, jak w zetknigciu z niezwyklym tym cztowiekiem rzeczy wszystkie co-
faly si¢ niejako do korzenia swego bytu, odbudowywaly swe zjawisko az
do metafizycznego jadra, wracaly niejako do pierwotnej idei, azeby w tym
punkcie sprzeniewierzy¢ sie jej i przechyli¢ w te watpliwe, ryzykowne
i dwuznaczne regiony, ktére nazwiemy tu krétko regionami wielkiej
herezji™.

Podobienstwo wrazenia wywieranego na narratorach nie powinno
jednak przestania¢ réznic migdzy dziadkiem a Jakubem. Dziadek nie jest
eksperymentatorem, nie wygtasza heretyckich traktatéw-manifestow.
Jest opowiadaczem, bajarzem. Odrzuciwszy perspektywe narratorki — od-

7 lbidem,s.26-27.

o

Ibidem, s. 55-56.

9  B.Schulz, Manekiny, w:idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989
(BN 1264),s.32.
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twarzajacej punkt widzenia malej dziewczynki — wlasciwie nalezatoby
go nazwac¢ mitomanem. Obserwujemy go jedynie w sytuacji opowiada-
nia fantastycznych morskich opowiesci, w ktérych zwykle odgrywa role
herosa o nadzwyczajnej sile, sprawnosci i pomystowosci. Opowiada je
bardziej z potrzeby ekspresji niz dla zabawienia swych domorostych
stuchaczek.

Uklad protagonistow (do ktorego przynalezy rowniez babcia Anny)
moze budzi¢ skojarzenia ze sceng wyglaszania traktatu o manekinach.
Jesli dziadek odgrywa tu role Jakuba, a narratorka i Anna usytuowane
sa w roli stuchaczek - Poldy i Pauliny - to rol¢ Adeli bezceremonialnie
przerywajacej dyskurs Ojca odgrywa tu babcia Anny. Babcia dyscypli-
nuje dziadka, udaremniajac jego szalone pomysty czy dosadnie dema-
skujagc konfabulacje. Przyjrzyjmy sie scenie, w ktorej dziadek snuje opo-
wie$¢ o swym udziale w nielegalnych walkach w klatce.

»— to byl naprawde $wietny biznes... — wzdychal z nieskrywanym
rozrzewnieniem. podobno razem z konstruktorem zarobili na walkach
w klatkach sporo pieniedzy.

- myslicie, ze za co to mieszkanie kupilem? — machat rekg w strone
meblosdcianki, a my kiwaty$my z uznaniem glowami. chociaz babcia
twierdzila, ze tak naprawde dziadek wcale mieszkania nie kupit, tylko
dostal od kopalni jak wszyscy inni.

- gownos kupit, a nie mieszkanie, kopalnia ci data! - wykrzykiwala™10.

Dosadne wtracenie babci stanowi nie tyle sprostowanie nieprawdy;,
ile podwazenie calej tozsamosci pieczolowicie kreowanej przez dziad-
ka. Jesli jako czytelnicy staniemy po stronie babci, bedziemy musieli
uznad, ze dziadek nigdy marynarzem nie byt, a wiodl jedynie przeciet-
ny zywot gérnika w dobie PRL-u. Jego opowiesci sg za$ nie fragmenta-
mi fantastycznej autobiografii, lecz wytworem wyobrazni, ktéry jest for-
ma kompensacji osoby zdeklasowanej i czujacej sie zbedng w nowej
rzeczywisto$ci.

Replika babci jest tez interesujaca ze wzgledu na zderzenie dwoch
ideologii ekonomicznych. Dziadek, opowiadajac o mieszkaniu kupio-
nym za zarobione dzigki sile i sprytowi pienigdze, wpisuje sie w ide-
ologie czaséw nowych, kapitalistycznych, z ich mitem silnej jednostki
wykuwajacej swoj los swoimi rekami. Babcia, demaskujac opowies¢
dziadka, ujawnia jego nieprzystawalnos¢ do tej nowej rzeczywistosci
ijej ideologii. Zdradza, ze mieszkanie zawdziecza on socjalistycznemu
wariantowi panstwa opiekunczego, instytucji pochodzacej ze starych
czasOéw, w nowej rzeczywistosci za$ dyskredytowane;j.

10 D. Stowik, op. cit., s. 220.
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Wazng role w opowiesciach dziadka odgrywajg mapy!! morz i nie-
znanych lagdéw trzymane na szafie i ogladane przez dziewczynki: ,kie-
dy dziadek opowiadal o swoich podrdzach, czesto uczyl nas nowych,
waznych rzeczy o $wiecie, na przyktad pokazywal nam swoja kolekcje
map, a mial mapy ze wszystkich krajow i kazda byla inna. przed naszy-
mi oczami wyrastaly dziwne, nieznane lady, przypominajace olbrzymie
naroéla czy guzy, pelne nowych nazw w obcych alfabetach”12.

W oczach bohaterek mapy sa rekwizytem symbolizujacym czaro-
dziejska wladze dziadka nad sferg tego, co cudowne i ukryte. Dziadek
wobec map pozostaje sceptyczny, podkreslajac, ze odwzorowanie kar-
tograficzne jest umowne i nikt tak naprawde nie wie, jak przebiegaja
faktyczne linie brzegowe, a z kolei te rzeczywidcie istotne, niedostrze-
galne niewprawnym okiem granice nie s3 w ogdle na mapach wyryso-
wane. Mapy otwieraja wigc sfere przestrzennej nierozstrzygalnosci,
ktora przenika wszystkie opowiesci dziadka'3. Posrod kolekeji map
szczegblna role odgrywa sporzadzona przez dziadka legendarna mapa
osiedla - nazywana apokryfem.

»anna nie potrafita czyta¢ map, tak jak czytal je dziadek. mysle, ze
dlatego nagle przestata wspomina¢ o mapie osiedla, stynnym apokry-
fie, o ktérym legendy szeptaly$smy sobie od tylu lat. nie wiem, czy mapa
osiedla faktycznie istniata. podobno narysowal ja dziadek na poczatku
lat dziewiecdziesiatych. anna zawsze twierdzita, ze kiedy byta malg
dziewczynka, widziala, jak dziadek $leczat nad stolem oblozony wiel-
kimi arkuszami, ksigzkami, gazetami i zdjeciami, wyliczal co$ zawzigcie
i z werwg rysowal na grubym zoéltawym papierze, caly czas mruczac
do siebie pod nosem. podobno babcia byla w tym czasie na dziadka
$miertelnie obrazona i jedyne, co mozna byto uslysze¢ z jej ust, to «sta-
ry bezwstydnik»”14.

Mozna tu dostrzec wyrazne odniesienie do tytulowego rekwizytu
z opowiadania Schulza Ksigga - stynnego utraconego, lecz pamietane-
go z wielkg intensywno$cig wrazen z dziecinstwa artefaktu. Mapa w po-
wiesci Stowik zostaje utracona w wyniku zabawnego zbiegu okoliczno-
$ci — schowana przez dziadka do koperty zostaje zabrana omytkowo

O motywie mapy u Schulza zob. M. Dajnowski, Szpargat, artefakt, fantazmat. Mapa w Ulicy Kroko-
dyli, ,Schulz/Forum” 11, 2018, s. 7-29.

D. Stowik, op. cit., s. 37.

Nierozstrzygalnos$¢ dotyczy tez czasu, gdyz dziadek nie wierzy w chronologie, ,twierdzac, ze to
najzwyklejszy zabobon. babcia moéwita, ze mu sie na staro$¢ wszystko pojebato, i pukata sie w gto-
we, krzyczac:

- stary, skleroze masz...!!!

ale on trwat nieugiety w swoich przekonaniach, zdecydowanie odbijato sie to na logice i koherengji
opowiadanych nam historii” (ibidem, s. 154).

Ibidem, s. 335-336.
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przez ksiedza podczas koledy. Zagubiony, zapoznany i nierozpoznawal-
ny artefakt staje si¢ materialnym tgcznikiem z zamknieta epoka dziecin-
stwa w latach dziewiecdziesiatych.

Lata dziewiecdziesigte

Czas i miejsce akcji s3 w tej powiesci okreslone stosunkowo ogdlnie,
aczkolwiek jest to czasoprzestrzen o duzej wadze symbolicznej w po-
rzadku biograficznym i historycznym. To lata dziewiecdziesiate, trak-
towane przede wszystkim jako fenomen egzystencjalny, przedstawia-
ny za pomoca gestego opisu, poddany namystowi skupiajacemu si¢ na
codziennosci. Nowa rzeczywistos¢ zostaje opowiedziana poprzez na-
gromadzenie opiséw zachowan i obrazéw przedmiotéw. Miejsce akcji
to blokowisko w postindustrialnej przestrzeni, ktdrej osia i sercem jest
kopalnia (zapewne wiec na Gérnym Slagsku lub w Walbrzychu). Miejsce
to znaczace, gdyz pozwala na ukazanie skutkéw zderzenia starych i no-
wych realiow.

Lata dziewigcdziesigte interesuja Stowik nie w perspektywie wiel-
kich przemian historycznych, lecz w perspektywie literackiej antropo-
logii codzienno$ci, materialnosci, raczej w perspektywie estetyki ani-
zeli etyki i polityki. Nie pojawiajg sie tu wprost stowa-klucze, stowa-obra-
zy, z ktérymi kojarzy¢ mozemy przetom roku 1989, jak ,magdalenka”
(bynajmniej nie proustowska), ,,czwartego-czerwca-osiemdziesigtego-
-dziewigtego-roku-skonczyl-sie-w-Polsce-komunizm’, ,,balcerowicz” czy
»kuroniowka”. Z tych wielkich poje¢ historyczych pojawia sie tylko spe-
cyficznie mitologizowana ,transformacja”. Oto poczatek powiesci: ,,lata
dziewiecdziesigte to byly ostatnie lata prawdziwej polski, czas przejscia.

nardd byt wtedy przedsigbiorczy, krecilo si¢ zlote biznesy, kazdy kom-
binowal, jak magl, biegajac po ulicach z czarnym neseserem (zamyka-
nym na szyfr, ostatni krzyk mody!), ktéry bolesnie obijat si¢ po nogach,
gdy cztowiek jechal autobusem™3.

Z jednej strony, lata dziewiec¢dziesigte przywolywane sg w nostalgicz-
ny sposob jako lepsze ,dawniej’, czas odmienny jako$ciowo, bardziej
prawdziwie do$wiadczany, bardziej intensywny?6, historyczny czas sa-
kralny, nazwany ,,czasem przejscia”. Z drugiej strony, ta uwznioslajaca
apologia zostaje zdegradowana przez opis szczegétu modowego. Neseser,

15 Ibidem,s. 11.

polski
fenomen

lepsze
»dawniej”

16 Intensywnosc nie ograniczata sie do intensywnego spojrzenia dzieciecego. Réwniez dorostym lata
dziewiecdziesigte jawity sie jako lepsze i petniejsze. Mozna doszukac sie tu nawigzania do wielu in-
ternetowych memow nostalgicznie przywotujacych lata dziewiecdziesigte, tworzonych z perspek-

tywy reprezentanta ostatniego pokolenia, ktére w dziecinstwie zdzierato kolana na podwoérku.
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noszony jako widoczny znak przynaleznosci czy przynajmniej aspiracji
do klasy $redniej'?, obija si¢ o nogi przechodniéw, co zdradza powierz-
chowny wymiar przemiany. Nieporadnie trzymany, placzacy sie wokot
ndg rekwizyt biznesmena okazuje si¢ elementem przebrania, ktdre zu-
pelnie nie pasuje do osoby wlasciciela. Podobnie zresztg jak poruszanie
si¢ autobusem, a wigc srodkiem transportu nie przystajagcym do obowig-
zujacego wowczas wzorca sukcesu, w ktorym za wyznacznik prestizu na-
lezaloby uzna¢ posiadanie wtasnego samochodu.

»Iransformacja” ukazana zostaje jako zywiol przeksztalcajacy zy-
cie ludzi. Sfowu temu towarzyszg rozbudowane opisy zjawisk i zdarzen
konotujacych przemiany. Tak na przyklad zostaje ona przyréwnana do
stadium larwalnego zycia owada. Figura transformaciji staje sie tez re-
mont, a ucigzliwe dla wspdétmieszkancéw z bloku odgtosy (,,cale lata
dziewiecdziesiate sasiedzi weiaz wiercili, napetniajac blok przeszywa-
jacym czaszke glosem transformacji”18) jawig sie jako somatycznie do-
tkliwy dzwiek dziejowego przelomu. Najciekawszy wydaje mi sie jed-
nak opis plynow eksploatacyjnych, wyciekajacych z samochodéw
przedsiebiorcéw dorabiajgcych sie na wydobyciu wegla'®, ktére zdo-
bily parking swymi barwami: ,,parking pod blokiem zastawiony byt
gléwnie polonezami baronéw weglowych, ktore (jak zreszta kazdy inny
samochdd w tamtym czasie) gubily olej i potem cate osiedle poznaczo-
ne bylo nieregularnymi teczowymi plamami. wygladato to jakby magia
transformacji zdrapywala z ulic monochromatyczny, szary komunizm
(istniejacy w naszej wyobrazni tylko w formie czarno-biatych zdjec),
a z glebi przebijala, przecierala si¢, wyzierala inna rzeczywistos¢; jakby
z tego poloneza caro (z kratka, dostawczego, bo wiadomo, taniej na fir-
me) razem z kolorowym olejem wyciekal na ulice ttustymi plamami
cudowny i magiczny kapitalizm. powoli sgczyt sie, juz, zaraz mial ro-
zedrze¢ chodnikowe plyty, rozerwa¢ popekany, popluty ledwo co asfalt

17 Por. M. Szcze$niak, Normy widzialnosci. Tozsamos¢ w czasach transformacji, Warszawa 2016, s. 144-145.
18 D. Stowik, op. cit., s. 12.
19 ,kopalnia swoje ztote czasy przezywata na poczatku lat dziewiecdziesiatych, w okresie dzikiej

transformacji i drapieznego kapitalizmu. gérnikéw mozna wtedy byto pozna¢ po okularach
przeciwstonecznych, ktérych nie zdejmowali nawet do snu, bo ze wzgledu na ciagte przebywa-
nie w kopalnianym mroku ich oczy byty nadwrazliwe na swiatto” (ibidem, s. 23). To specyficzny
rodzaj przeksztatcenia: osobliwa kontaminacja dwdch zjawisk spotecznych. Pojawiajaca sie na
progu lat dziewiecdziesigtych grupa indywidualnych przedsiebiorcéw eksponujacych material-
ne oznaki sukcesu zostaje przez Stowik umiejscowiona w branzy gérniczej, zatem takiej, ktéra
dos¢ bolesnie doswiadczyta przemian gospodarczych. Nadto w branzy, w ktérej nie ma miejsca
na indywidualng dziatalnos$¢, a ryzykowne, indywidualne eksplorowanie zt6z, tzw. biedaszy-
bow, stato sie zyciowa koniecznoscig i znakiem ekonomicznie wykluczonych, przegranych
transformacji. Zob. T. Rakowski, towcy, zbieracze, praktycy niemocy, Gdansk 2009 (zwtaszcza
czes¢ lIl: Watbrzych - Boguszéw — Gorece).
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i wytrysna¢, rozlac sie szeroka rzeka, niczym epifania demokracji, za-
la¢ cale osiedle, miasto, kraj, jak mawiali nasi rodzice bowiem, gutta ca-
vat lapidem non vi, sed saepe cadendo, amen”29.

Wizualnos¢ tego obrazu oparta jest na wtargnigciu barwy w prze-
strzen szarg, waloryzowang negatywnie21. Plamy oleju o intrygujacej te-
czowej kolorystyce ewokujacej basniowos¢ staja si¢ w oczach narrator-
ki magicznym eliksirem, ktéry przemienia rzeczywisto$¢. Jednoczesnie
s3 no$nikiem emocji zwigzanych z oczekiwaniem na gwaltowng rewo-
lucyjna zmiane - ukazang tu przez obraz erupgcji. Ale i tym obrazem lite-
rackim rzadzi zasada degradacji. Zrédlem tych barwnych zwiastunéw
przemiany s3 bowiem zdezelowane auta gubigce plyny, ktore zanieczysz-
czaja srodowisko. Réwniez model poloneza caro wymieniony tu zosta-
je nie bez przyczyny - jako symbol zderzenia z kapitalizmem: gtosno re-
klamowany?2 pierwszy polski postkomunistyczny model samochodu,
a jednoczesnie ostatni polski model przed przeksztalceniem FSO w mon-
townie koncernu Daewoo.

Miejsce akgji to osiedle blokéw w niesprecyzowanym geograficznie
miescie gorniczym. Blokowisko, 6w emblematyczny wytwor starego Swia-
ta (sprzed lat dziewie¢dziesiatych) z jego zalozeniami spotecznymi i zde-
gradowanym wymiarem materialnym, wrzucone zostaje w czasy nowe.
Osiedle to przestrzen tajemnicy i niespodzianki, cigglej przemiany pod
ostong pozornego podobienstwa. Stowik postuguje si¢ zaréwno topo-
sem labiryntu, jak i biologicznymi obrazami bujnego, nieposkromione-
go rozrostu, metaforyka somatyczna. Nie tylko zresztg bloki, ale i kopal-
nia, centralny punkt miasta, przedstawiona jest w ten sposéb.

To inny obraz osiedla niz halucynacyjna przestrzen, po ktérej w opa-
rach bialego proszku porusza si¢ dresiarz Silny w Wojnie polsko-ruskiej
pod flagg biato-czerwong Doroty Mastowskiej. Odmienny tez niz blok
Babel, w ktérym niczym w klatkach wioda swoje rozbite zywoty wyko-
rzenieni lokatorzy z awansu spofecznego — bohaterowie Piaskowej Géry
Joanny Bator. Osiedle staje si¢ scenerig tego intensywnego, obfitego
w doznania Zycia lat dziewigcdziesigtych, czasow, kiedy wszystko jawi-
fo si¢ jako lepsze i pelniejsze: ,,impreze konczyto si¢ albo nad ranem,
albo nad kiblem, a wodka byla wtedy zupelnie inna niz teraz, smaczna
i nawet ciepta pita bez przepitki”23.

20 D. Stowik, op.cit., s. 33.
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21 Kojarzy mi sie ten fragment z konceptem reklamy chrupkéw wtasnie z lat dziewiecdziesiatych,
w ktérej do wieloosobowej sypialni w ponurym internacie czy sierocirficu prowadzonym przez za-
konnice wchodzi animowany krélik (logo marki) z chrupkami, inicjujac beztroska zabawe. Zob.

https://www.youtube.com/watch?v=sUJmvzw0QGM (data dostepu: 9 V 2018).
22 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=gXT7Qu5-J6k (data dostepu: 9V 2018).
23 D. Stowik, op. cit., s. 72.
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Ale w powiesci Stowik pojawia sie tez inna wizja osiedla. W swego
rodzaju powiesci w powiesci - historii o ,sadoskim” - osiedlowa scene-
ria przyjmuje rys postapokaliptyczny. Zamieszkale przez tylko pigcioro
mieszkancow opuszczone blokowisko, na skraju miasta, pelne pustych
mieszkan eksplorowanych przez bohatera w poszukiwaniu listow po-
mocnych w rozwigzaniu probleméw spadkowych, jawi si¢ jako prze-
strzen po katastrofie, zdegradowana, pozostawiona na marginesie $wiata,
ktory jej juz nie potrzebuje. O ile pierwszy obraz osiedla jest no$nikiem
nostalgii, o tyle drugi stanowi medium krytycznego spojrzenia na skutki
transformacji24. Dzialanie bohatera - poszukiwanie listéw pozwalajacych
na rozwiklanie tajemnicy z przeszlo$ci - moze by¢ odczytane réwniez jako
metafora pracy samej autorki, ktéra w powiesci praktykuje archeologie
pamieci widmowych lat transformacji.

Obrazom osiedla jako dzikiej, zyjacej wlasnym zyciem, zagadkowe;j
przestrzeni towarzysza enumeracyjne mikrospojrzenia na przestrzen
mieszkan z calg materialnoscig lat dziewigcdziesigtych: ,,podlogi w miesz-
kaniach wyscielone byly ciemnymi wykladzinami i pluszowymi dywa-
nami w kwiatowe wzory, przetartymi tu i wdzie az do osnowy, jak mapy
ukazujace codzienne trasy wedréwek poprzednich lokatoréw. sciany
pokryte blyszczacymi tapetami, obwieszone byty jaskrawymi pejzaza-
mi pelnymi jeleni, wodospadéw i jezusow, a zlote krzyze zlewaly sie
z 261ta boazeria. pod $cianami ustawiono wysiedziane, zapadajace si¢
wersalki o konsystencji starych, zwiotczatych cial, przykryte burymi za-
techtymi kocami i ciezkimi, sztywnymi narzutami. we wszystkich miesz-
kaniach pysznila si¢ ta sama mebloscianka, w dwdch odcieniach okle-
iny imitujgcej drewno - ciemnej oraz tak jasnej i jaskrawej, ze prawie
z6ltej. meble, chociaz identyczne, utozone byly w réznych konfigura-
cjach, uginaly sie tez pod cigzarem przedziwnych bibelotéw, porcelano-
wych figurek, zestawow szklanek w plecionych koszyczkach, pluszowych
zabawek, wazonikéw z plastikowymi kwiatami, pigtrzacych sie w sto-
sach rocznikéw starych magazynoéw czy zakurzonych, zzétknietych ksig-
zek. jedna rzecz tylko byta niezmienna — w kazdym mieszkaniu, w du-
zym pokoju, w samym centrum mebloscianki krélowat przeszklony
barek wypelniony rodzinnym bogactwem: grubo rzni¢tymi §lubnymi
krysztatami, ktére w stoneczny dzien rozsiewaly wokdt teczowe
plamki”25.

24 W miare uptywu lat proza w coraz mniejszym stopniu ukazywata alternatywy, w coraz wiekszym
za$ koncentrowata sie na demonstracji niszczacych skutkéw dziatania ustroju — zwtaszcza wte-
dy - gdy nic go nie hamuje. Zamiast perswazji pisarze stosowali szantaz, zamiast diagnozy - la-
ment i napomnienie”. P. Czaplinski, Polska do wymiany. P6zna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje,
Warszawa 2009, s. 39.

25 D. Stowik, op. cit., s. 65-66.
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Kumulacja detali przedstawionych z troska o najdrobniejsze szcze-
g6ty i uwaga na réznorodne doznania (barwy, faktury, wrazenia doty-
kowe) ma, z jednej strony, funkcje¢ opisowa. Stuzy ukazaniu estetyki
codziennej czasow transformacji z jej charakterystycznymi elementa-
mi, odziedziczonymi niejako po starych czasach (mebloscianka, krysz-
taly, zniszczone meble), z jej tandeta gromadzonych w nadmiarze
przedmiotéw i kiczem obrazéw. Z drugiej strony, stuzy nawigzaniu
szczegolnej nostalgicznej wiezi z odbiorcg o wspolnym z autorka do-
$wiadczeniu biograficznym. Czytelnik moze w tych wyliczeniach od-
najdywa¢ przedmioty zapisane w swej pamieci, przywolujac w wy-
obrazni lata dziewig¢dziesigte wraz z ich aurg emocjonalng, wizualng,
materialna.

Duchy przetomu

Rok po ukazaniu si¢ powiesci Sfowik wydana zostata ksigzka Olgi Drendy
Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji. Drenda, wy-
chodzac z pozycji antropolozki kultury, przedstawia przetom lat osiem-
dziesigtych i dziewiecdziesigtych przez pryzmat widmowych wspomnien
zycia codziennego i jego osobliwej estetyki. Rownie waznym skladni-
kiem projektu Drendy co ksigzka jest strona internetowa na portalu spo-
tecznosciowym. Wokot niej tworzy sie wspolnota oséb wymieniajacych
sie przypominanymi artefaktami tudziez reakcjami na ich wspomnie-
nia; spolecznosc¢ osob, ktérym wspolne jest znajome ,,potaczenie osobli-
wosci, absurdu, nostalgii i niepokoju”26 zakorzenione we wspomnieniach
tych czaséw??. Tytulowy koncept Drendy nawigzuje (pod wzgledem sto-
wotworczym) do derridianskiej hantologie, ale autorka przyznaje sie tez
do inspiracji koncepcjami takimi jak hautology Marka Fischera czy re-
tromania Simona Reynoldsa: ,,Stowo «duchologiczny» zaczelo pasowac
do amatorskich, koslawych okladek ksigzek, pelnych zakldcen, przesy-
conych koloréw i «$niegu» obrazéw z Telewizji Edukacyjnej, na wpdt za-
pomnianych dobranocek, marzen z wideokasety, blaknacego graffiti, ka-
wiarni wylozonych sztucznym marmurkiem, stonica nad azbestowym
osiedlem albo blokiem typu Lipsk, z ktérego nagle wyrasta antena
satelitarna”28.

Drenda opisuje szereg zjawisk zwigzanych gtéwnie z wizualnoscia
i materialnoscig czasu transformacji, takich jak: kolorystyka zdjec,
wystréj wnetrz, piracki rynek fonograficzny czy fascynacja ezoteryka

26 O.Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w czasach transformacji, Krakéw 2016, s. 9.

m

I duchologia

27 ,Boczyz pod stotem, ktéry nas dzieli, nie trzymamy sie wszyscy tajnie za rece?”. B. Schulz, Ksiega,

w: idem, Opowiadania..., s. 105.
28 O.Drenda, op. cit., s. 9.
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trzeci mit
przemiany

~makieta
nowoczesnosci”

i zjawiskami paranormalnymi (jak i fenomenem popularnosci Anatolija
Kaszpirowskiego). Drenda deklaruje, ze nie chce wpisywac si¢ w zaden
z mitéw transformacji. Ani w jasny, okreslajacy ja jako wielki historycz-
ny sukces, ani w ciemny, przedstawiajacy przemiang jako katastrofe spo-
teczng i ekonomiczna.

Przemystaw Czaplinski, komentujac Duchologie polskg, zauwaza, ze
autorka nie tyle unikala opowiedzenia si¢ za jednym z dwdch antyte-
tycznych mitéw transformacji, ile opowiedziala mit trzeci: ,, Méwi on, ze
na przetomie lat 80. i 90. - w warunkach ustrojowej zmiany - Polacy wy-
tworzyli chatupniczg wersje kapitalizmu, mniej dostatnig od zachodniej,
za to bardziej dostepna, oparta na licznych nielegalach i potlegalnosciach,
ale tanig i masowa. Wszystko, co powstalo w tamtym okresie: kasety, wy-
str6j wnetrz, podrabiane ubrania markowe, sprzet elektrotechniczny,
fantazyjne wzornictwo okladek, handel obnos$ny i obwozny, sprzedaz ze
«szczek» 1 na targowiskach - wszystko to poznikato”29.

Wszystkie te rekwizyty i znaki rodzimego kapitalizmu poznikaty
w dwojaki sposdb. Po pierwsze: materialnie — usunigte przez regula-
cje prawne dotyczace handlu chodnikowego i poszanowania praw au-
torskich tudziez wyparte przez konkurencje zagraniczng. Po drugie:
zniknely z pamieci spoleczenstwa. ,,Zbiorowos¢ wyparla ten etap jako
siermiezny, obciachowy, nie-do$¢-zachodni, zdradzajacy orientalne
oblicze polskiego spoteczenstwa. W miejsce obciachu wstawiono wigc
globalne symbole kultury masowej («Rambo», «Terminator», Julia
Roberts jako «pretty woman»), ktdre zakryly polski ptaskowyz biedy ma-
kieta nowoczesnosci”39,

Istota doswiadczenia duchologicznego nie jest jednak zwyczajna
widmowos¢ i nieokreslonos¢ wpisana w nature wszelakich wspomnien,
a zwlaszcza tych z dziecinstwa. Jest nig zakorzenienie w materialnosci
konkretnego momentu historycznego. Doswiadczenie duchologiczne
ma swoje ramy czasowe i swoj kontekst polityczny, ma tez swéj jezyk
opisowo-wartosciujacy. Ramy czasowe to lata 1986 -1994, czyli od po-
czatku reform gospodarczych wprowadzajacych w Polsce gospodarke
wolnorynkowa do wprowadzenia ustawy o prawach autorskich i de-
nominacji ztotego. Kontekstem politycznym jest tu przeksztalcenie nie-
wydolnego systemu gospodarki centralnie planowanej w obiecujacy
dobrobyt system gospodarki kapitalistycznej wraz z optymistyczng ide-
ologia tej transformacji, gloszaca poscig za Zachodem, jego standar-
dami instytucjonalnymi, jakoscia zycia i bogactwem.

29 P.Czaplinski, Widmatransformacji, http://www.dwutygodnik.com/artykul/6758-widma-transformacji.
html (data dostepu: 25 V 2018).
30 Ibidem.
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Jezyk doswiadczenia duchologicznego jest jednak nacechowany gtow-
nie negatywnie: akcentuje on tandete, brzydote, deformacje i sztucznos¢.
Koncowy akapit Ulicy Krokodyli Schulza jawi si¢ w tym kontekscie jako
zaskakujaco trafne opisanie cech transformacji 1989 roku: ,Widocznie
nie sta¢ nas bylo na nic innego, jak na papierows imitacje, jak na foto-
montaz ztozony z wycinkéw zlezatych, zesztorocznych gazet31.

Oto wiec istota doswiadczenia duchologicznego: poczucie zawsty-
dzenia i zazenowania wywolane rozdzwigkiem miedzy oczekiwaniami
i obietnicami lepszego $wiata a skromnoscig Srodkéw niewystarczajg-
cych do spelnienia tych oczekiwan32. Duchologiczne jest tym samym
niesamowite — to docierajace poniewczasie, nieznajdujace uprzednio
wyrazu poczucie dojmujacego wykluczenia ekonomicznego, peryferyj-
nosci, ktéra czyni idee ,,goni¢ Zachdd” nierealizowalng33.

Szkota duchologéw?

Zaréwno Olga Drenda, jak i Dominika Stowik (ale i autorki cytowa-
nych powyzej ksigzek o momencie przefomu - Magda Szcze$niak i Agata
Pyzik - jak réwniez sam autor niniejszego tekstu) to osoby urodzone
w przedostatniej dekadzie XX wieku. Fenomen estetyki codziennosci
lat dziewiecdziesigtych jest przywolywany, rozpoznawany i opisywany
przez pokolenie lat osiemdziesigtych, zatem przez osoby, ktére doswiad-
czaly przemian in statu nascendi, a przede wszystkim same ksztaltowa-
ty sie rownoczesnie z nowa rzeczywisto$cia, w czasie gdy i ona nabie-
rala ksztaltow, poczatkowo upiornie siermieznych, a stopniowo coraz
bardziej standardowych.

Czy zatem transformacja jawi si¢ jako genialna epoka, a jej przywo-
tywanie jako wywolywanie duchéw dziecinstwa? Czy tu réwniez moze
przyj$¢ nam w sukurs Bruno Schulz, przypisujacy szczegdlne znaczenie
roli dziecinstwa jako perspektywy uprzywilejowanej poznawczo i arty-
stycznie? W stynnym liscie do Andrzeja Plesniewicza z 4 marca 1936 au-
tor Wedrowek sceptyka pisal: ,,Gdyby mozna bylo uwsteczni¢ rozwoj,

31 B.Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, Opowiadania..., s. 80.
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roczniki
osiemdziesiagte

32 W 1992 roku Jerzy Ficowski w wywiadzie z cyklu ,Z pisarzami po Warszawie” dla czasopisma ,Zy-
cie Codzienne” zostat zapytany o poréwnanie dawnej Warszawy z Warszawg wspotczesna. Odpo-
wiadajac, nawigzat wtasnie do Ulicy Krokodyli: ,Dawna Warszawa jest mi blizsza. Dzisiejsza, ze
$miesznym blichtrem, reklamami i zarazem z ruderami, przypomina mi kaleka a pretensjonalng
«ulice Krokodyli» z prozy Brunona Schulza”. Miedzy Amerykq i Annopolem. Z Jerzym Ficowskim roz-
mawia Stefan Jurkowski, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego wedtug recenzji, szkicow i rozméw z lat
1956-2007, wybrat, oprac. i wstepem opatrzyt P. Sommer, Sejny 2010, s. 645. Pierwodruk: ,Zycie Co-

dzienne” 1992, nr 61 (z4 IX, z cyklu , Z pisarzami po Warszawie”).

33 O marginalizacji gtoséw krytycznych wobec transformacji zob. A. Pyzik, Biedni, ale sexy. Zderzenia

kulturowe na wschodzie i zachodzie Europy, przet. M. Wojtyna, Gdansk 2018, s. 28.
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»zajrze¢ do
dziecinstwa”

osiggna¢ jaka$ okrezng droga powtornie dziecinstwo, jeszcze raz mieé
jego pelnie i bezmiar - to byloby to ziszczeniem «genialnej epoki», «cza-
séw mesjaszowych», ktére nam przez wszystkie mitologie sg przyrzeczo-
ne i zaprzysi¢zone. Moim idealem jest «dojrze¢» do dziecinstwa. To by
dopiero byta dojrzalos¢”34.

Dziecinstwo jako czas szczegdlnej intensywnosci, pelni przezy¢, sta-
je sie u Schulza postulatem artystycznym i egzystencjalnym. Odwraca
on tym samym kumulatywny model rozwoju czlowieka, w ktérym osig-
ga sie dojrzatos$¢ przez gromadzenie nowych doswiadczen i przezy¢.
Wyrazenie ,,dojrze¢ do dziecinstwa” kusi tez inng interpretacjg, ktéra
jednak wymaga dokonania pewnych przesunie¢ semantycznych i gra-
matycznych. Wyraz ,,dojrze¢” odnosilby sie tu nie do dojrzewania, ale
do percepcji wzrokowej (jak ,,ujrze¢’, ,spojrzec” itp.). ,,Dojrze¢ do dzie-
cinstwa’, czytane jako kontaminacja zwrotéw ,,dojrze¢ dziecinstwo”
i,zajrze¢ do dziecinstwa’ (jak si¢ zaglada do skrytki z rupieciami), ozna-
czaloby ponowne spojrzenie w $wiat dziecigcych wrazen i przezy¢. Takie
odczytanie, cho¢ kuszace, pozostaje jednak ciggle naduzyciem interpre-
tacyjnym. Wszak w kolejnym zdaniu pisze Schulz do Plesniewicza: ,,to
by dopiero byta dojrzatos¢”, rozwiewajac watpliwosci, jak nalezaloby ro-
zumie¢ wyraz ,,dojrze¢”.

Z kolei w liscie do Stanistawa Ignacego Witkiewicza (opublikowa-
nym w czasopi$mie ,,Pion”, w numerze 34-35 z 1935 roku) pisat Schulz
o szczeg6lnych obrazach pamietanych z dziecinstwa, ktdre ,,stanowia
program, statuuja zelazny kapital duszy, danym nam wczes$nie w formie
przeczu¢ i na wpdt swiadomych doznan. Zdaje mi sig, ze cala reszta zy-
cia uptywa nam na tym, by zinterpretowac te wglady, przetamac je w ca-
tej tresci, ktorg zdobywamy, przeprowadzi¢ przez calg rozpieto$¢ inte-
lektu, na jakg nas sta¢”3.

Dziecinstwo okazuje sie rezerwuarem obrazéw i widm nawiedzaja-
cych poézniej wyobraznie tworcy i obiecujacych klucz do zrozumienia
jego tozsamosci. Schulzowskie mitologizowanie jest wiec forma auto-
analizy, dopuszczenia do glosu fantazmatycznych obrazéw z dziecin-
stwa, traktowanego jako etap rozwojowy uprzywilejowany poznawczo
i tworczo. Przestana Witkacemu deklaracja Schulza pozostaje bliska psy-
choanalitycznej idei sceny pierwotnej, a moze nawet bardziej stanowi
antycypowany rewers krytyki tematycznej, poszukujacej w tworczosci
artysty tematow i fantazmatow, ktére powtarzaja sie obsesyjnie w kolej-
nych dzielach i konstytuujg jego wyobraznie.

34 List B. Schulza do A. Plesniewicza z 4 Ill 1936, w: B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw, zebrat
i przygotowat do druku J. Ficowski, uzup. S. Danecki, Gdansk 2016, s. 120-121.
35 ListB.Schulza do S. I. Witkiewicza, w: ibidem, s. 106.
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Czy zatem pisanie narracji duchologicznych, eksplorujacych osobli-
wa nostalgiczng czasoprzestrzen ostatniej dekady XX wieku, nie stano-
wi swego rodzaju archeologii wlasnego doswiadczenia, pytan o zelazny
kapital tych, ktérych ,,genialna epoka” pokrywala sie z ,,genialng epoka”
mlodego polskiego kapitalizmu? Zacznijmy jednak od postawienia kwe-
stii odwrotnej. Czy Schulz uprawial proze duchologiczna? Na ile jego
praktyki przywolywania tego, co przeszle, moga by¢ uznane za analo-
giczne do duchologicznych praktyk autoréw wspolczesnych?

Pewng analogie wobec nostalgicznych narracji z lat dziewigcdzie-
sigtych w stylu Drendy mozna dostrzec w opowiadaniu Ksigga.
Przedmiotem mityzacyjnych operacji jest tu nie krag rodzinny, lecz
fragment rzeczywistosci kulturowej przetomu wieku XIX i XX. Nar-
racja skupia si¢ wokot artefaktu pamigtanego z dziecinstwa jako co$
zdumiewajacego i wspanialtego, a pozniej odnalezionego w postaci
zdegradowanej i poniekad sprofanowanej. Przegladany szpargat to
w istocie kilkanascie wyrwanych kart z ogloszeniami i anonsami rekla-
mowymi. Narrator z osobliwym polaczeniem ironii i empatii opisuje
bohateréw i przedmioty kolejnych kart: Anne Csillag3, ktora ,,dostapi-
ta faski o$wiecenia, otrzymata znaki i wskazowki i sporzadzila specyfik,
lek cudowny, ktdry jej glowie przywrdcit urodzajno$¢”37, leczniczy flu-
id z tabedziem marki Elsa, ktorego skuteczno$¢ uwiarygodniona byta
przez calg stronice ,$wiadectw uwierzytelnionych, wzruszajacych re-
lacyj 0sdb, na ktorych cud sie dokonal”38, subiektéw, kataryniarzy,
popadajacego w coraz wigkszy betkot mistrza czarnej magii - pana
Bosco z Mediolanu, c.k. prekursora coachingu i treningu rozwoju
osobistego3? czy demonstrujagcg demoniczny erotyzm Magdy Wang,
ktora ,o$wiadczala z wysokosci §ciggnietego dekoltu, ze kpi sobie z me-
skiej stanowczosci i zasad, i ze jej specjalnoscia jest tamac najsilniejsze
charaktery”40.

Ow ,, Autentyk, $wiety oryginal”#, rozpalajacy wyobrazni¢ Jézefa
i wprawiajacy go w ekstaze, sklada si¢ z szeregu tandetnych ogloszen re-
klamowych. Wywotujg one odczucie sztucznosci, deformacji, bezsensu.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze kolejne opisywane przez narratora posta-
cie pochodzg z jakiej$ sceny teatru marionetek. Oto parada manekinéw.
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36 O kontekstach kulturowych postaci Anny Csillag zob. M. Kitowska-tysiak, ,Ja, Anna Gsillag...”,

w: eadem, Schulzowskie marginalia, Lublin 2007.
37 B.Schulz, Ksiega, w: idem, Opowiadania..., s. 110.
38 lbidem,s. 111.

39 ,Natych ostatnich stronicach, ktére w sposéb widoczny popadaty w majaczliwe bredzenie, w jaw-
ny bezsens, jakis gentleman ofiarowywat swoja niezawodng metode, jak stac sie energicznym

i stanowczym w decyzjach, i méwit wiele o zasadach i charakterze”. Ibidem, s. 114.
40 Ibidem.
41 |bidem,s. 115.
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estetyka
anonsu

jednak
réznice

Obrazy przynoszone przez Ksiege- Autentyk zdaja si¢ by¢ skonstruowa-
ne na zasadach prezentowanych w Traktacie o manekinach. ,Nie zalezy
nam — méwil on - na tworach o dtugim oddechu, na istotach na daleka
mete. Nasze kreatury nie beda bohaterami romanséw w wielu tomach. Ich
role beda krotkie, lapidarne, ich charaktery — bez dalszych planow. Czegsto
dla jednego gestu, dla jednego stowa podejmujemy si¢ trudu powotania
ich do zycia na te jedng chwile. Przyznajemy otwarcie: nie bedziemy kta-
dli nacisku na trwalos¢ ani solidno$¢ wykonania, twory nasze beda jak
gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione”2.

Estetyka anonsu wytwarza twory efemeryczne, zawsze gotowe do
zastgpienia przez twor nowy, nieopatrzony; prezentuje bohateréw spro-
wadzonych do jednej funkcji, jak Anna Csillag zredukowana do roli no-
sicielki bujnych wloséw czy kataryniarze odgrywajacy stale t¢ samg me-
lodig. Cechuje si¢ nachalng niewysublimowang perswazyjnoscia, ktéra
juz utracita swg moc i dlatego moze wzbudza¢ oszatamiajace, cho¢ am-
biwalentne wrazenia estetyczne.

Ksigga nie jest jednak narracja o odnajdywaniu sladow dziecinstwa.
Ogladanie szpargalu wpisuje si¢ w rame narracji mitycznej. Celem
schulzowskiej archeologii gtebi nie jest bowiem przywolywanie wspo-
mnien, lecz umieszczenie wlasnego doswiadczenia w kontekscie histo-
rii mitycznych. Mitologizacja przesztosci to wpisanie doswiadczenia
w strukury mityczne, odnalezienie mitu we wlasnym doswiadczeniu.
Przede wszystkim jednak réznica miedzy mitologiem Schulzem
a wspolczesna ,,szkola duchologdéw” eksplorujaca materie lat dziewig¢-
dziesiatych tkwi w koncepcji czasu. U Schulza jest to czas cykliczny,
umieszczajacy przedstawiane wydarzenia w rytmie narodzin, rozkwi-
tu i upadku. Jak pisze Jerzy Jarzebski: u Schulza ,wszelkie ludzkie fa-
buly, wszelkie w ogdle «dzianie si¢» ma charakter powtarzalny, umiesz-
czone jest w jakims temporalnym cyklu, najczesciej rocznym. Idea tego
cyklu z mitologii pochodzi, a zapewne tez z Nietzschego. U Schulza
cykliczno$¢, co bodaj najwazniejsze, jest nie tylko wielopostaciowa (cy-
kle sg astronomiczne, przyrodnicze, obrzedowe, obyczajowe, handlo-
we i tak dalej), ale tez wielowymiarowa (cykle maja wymiar doby, roku,
zycia ludzkiego, epoki historycznej)”43.

W powiesci Dominiki Stowik czas ma posta¢ linearng. Przedsta-
wieniem rzeczywisto$ci rzadzi w niej metaforyzacja, ale nie mitologiza-
cja. Jest to pozorna opowies¢ o dorastaniu, pseudo-Bildungsroman,
nie pokazuje bowiem etapdw dojrzewania, lecz dwa plany czasowe —

42 |dem, Traktat o manekinach, albo Wtéra Ksiega Rodzaju, w: ibidem, s. 35.
43 ). Jarzebski, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 10.
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utracone ,,dawniej” konfrontowane z pustym ,teraz”. To opowies¢ nie
0 powracaniu tego samego, tych samych odwiecznych, archetypicznych
sytuacji, lecz o nieuchronnej utracie tego, co przemija: ,,gdyby kto$ za-
pytal mnie, kiedy anna wyruszyla w podroz, nie umiatabym odpowie-
dzie¢ — mysle, Ze ona sama rozlozyltaby bezradnie rece.

coraz bardziej przyzwyczajona do jej czgstej nieobecnosci, przesta-
fam nawet zauwazac, ze anny nie ma, nie robila tego chyba swiadomie
czy z rozmystem, moze po prostu walczyta troche sama z sobg, zupelnie
jak wtedy, gdy latem zmuszamy sie, zeby wejs¢ glebiej do lodowatego je-
ziora, oswajala si¢, nabierata gleboko powietrza w pluca, po czym nagle
cofala si¢, nie wiadomo czym przestraszona.

podrdz anny byla powolna i stopniowa, jakby sama przed soba nie
chciala sie do niej przyzna¢, az wreszcie ktorego$ dnia zniknela catkiem,
zupelnie przepadia w §wiecie i nigdy juz nie wrécita na osiedle.

czasem mysle, ze moze inaczej niz anna nie da rady.

bierze si¢ przeciez na siebie te wszystkie drogi, wszystkie bezkresy,
niewypowiedziane nazwy krain, nieskonczone, zamazane horyzonty, ci-
sz¢ i bladzenie - inaczej wigc nie da si¢ w podréz wyruszy¢ niz powol,
stopniowo i z trudem, jakby sprawialo to bol.

w konicu to proces, ktdry trwa cate zycie™44.

44 D. Stowik, op. cit., s. 340-341.
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Tymoteusz Skiba: Schulz w ksia-
zeczce do nabozenstwa czyli Me-
sjasz Wojciecha Zmudziriskiego

Poszukiwania Mesjasza trwaja nieustannie od czaséw Izydora Friedmana, przy-
jaciela Brunona Schulza, naocznego $wiadka tragicznych wydarzen z 19 listopa-
da 1942 roku. Z uptywem lat zagubione rekopisy niepostrzezenie przeistoczyly
sie w mityczny artefakt, godny legend arturianskich. Poszukuje go garstka od-
waznych schulzologdw i schulzoidéw?, gotowych polozy¢ na szali swoje zycie
naukowe i artystyczne. Wizja powiesciowego Swietego Graala jest zreszta catko-
wicie uzasadniona, gdyz w jego zrédlostowie zapisane jest stowo , ksiega2. Jednak
Graal to przede wszystkim naczynie nierozerwalnie zwigzane z osoba Jezusa.
Jego pdzniejsze poszukiwania podyktowane sa checig zdobycia ziemskiego
skarbu, ale przede wszystkim oznaczaja kontakt ze Zbawicielem. Podobnie jest
z rekopisami Mesjasza, ktérych domniemana wartos$¢ pieni¢zna ro$nie razem
zich legenda3, a §ledzenie zawilych losow powie$ci ma w sobie co$ mistycznego.
Po pierwsze, kontakt ze zmartym pisarzem, po drugie, unoszaca si¢ nad kazdym
schulzologicznym §ledztwem niezwykta wizja Ksiegi z opowiadania otwieraja-
cego Sanatorium pod Klepsydrg, i po trzecie, tytutowy Zbawiciel we wlasnej
osobie.

1 Wedtug terminologii Branislavy Stojanovi¢ schulzoidzi to wszyscy artysci, ktérzy w sposéb swia-
domy i celowy nawigzujg do twdrczosci Brunona Schulza. Zob. B. Stojanovi¢, Bursztynowe skoja-
rzenia, czyli schulzoidzi na Batkanach, w: W utamkach zwierciadta... Bruno Schulz w 110 rocznice uro-
dzin i 60 rocznice smierci, pod red. M. Kitowskiej-tysiak i W. Panasa, Lublin, 2003 s. 515-532.

2 J.E.Cirlot, hasto: Graal, w: idem, Sfownik symboli, przet. |. Kania, Krakow 2012.

3 Niewielkie szkice Schulza sprzedaja sie nawet za 60 tysiecy dolaréw, zob. http://www.sothebys.
com/en/auctions/ecatalogue/2014/israeli-art-n09240/lot.68.html (dostep: 5.01.2017).
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W powiesci Wojciecha Zmudzinskiego celem poszukiwan jest wlasnie ten
osobowy Mesjasz, pozbawiony kartek, odrecznego pisma i kursywy w zapisie.
Rekopisy Schulza sg juz bowiem odnalezione i bezpiecznie spoczywaja wsrod
eksponatéw Muzeum Ziemi Drohobyckiej przy ulicy Szewczenki. W pierwszym
rozdziale autor bezceremonialnie dostarcza nam obszerny fragment Mesjasza,
w ktorym zamiast magicznego klimatu Sklepow cynamonowych doswiadczamy
epatowania wszelkimi schulzowskimi rekwizytami. Podobnie jest w calej powie-
$ci. Dos¢ szybko zdajemy sobie sprawe, ze jestesmy swiadkami bombardowania
Schulzem. Wszechobecne manekiny, cynamon, dziwnie zachowujace sie ptaki,
plongca ptaszarnia, Franz Kafka, kabalisci, Adela, karaluchy, teatr kukietkowy,
maski, ksiegi, rekopisy, zatrzymywanie czasu, wizje senne i marzenia, willa Bianki,
Rilke, zydowskie podania i tak dalej.

W dodatku sami bohaterowie Zmudzinskiego objawiaja sie jako schulzowskie
reminiscencje. Na przyklad bezdomny staruszek Misza, wspominajac swoja na-
uczycielska przesztos¢, niemal cytuje list Schulza do Wactawa Czarskiego: ,, Mowi
pan o stosowaniu terroru. To zawsze mnie napawalo wstretem. Nie zaluje, Ze nie
ttumilem w uczniach naturalnych popedow, ze nie karcilem ich za piekne wybry-
ki i zywiotowy wandalizm™. Cristina to z kolei uswiecona wersja Thui.

Podobnych inspiracji jest wiecej i niestety nie nalezg one do stylizacyjnych
perelek literatury. Cho¢ nalezy przyznad, ze zadanie podjete przez autora bylo
niezmiernie trudne. Préba opisu Ksiegi dokonana przez Zmudzinskiego jest cat-
kiem przyzwoita (s. 66), jednak czytelnikom Schulza fragment ten wyda si¢ epi-
gonski i nieudany, z uwagi na swoja jednostronnos¢ i monotonie. Na duze uzna-
nie zastuguje jednak fakt, ze jezuita, ojciec Wojciech Zmudziniski, pamieta, ze
Ksiega Schulza to takze Xiega batwochwalcza.

Whbrew temu, co mozna by podejrzewa¢, duchowny nie przemilcza Schul-
zowskiego erotyzmu. Juz na pierwszej stronie czytamy o biatych udach listonoszki,
a pozniej wielokrotnie powraca obraz nagiej kobiecej stopy — ,wyltuskanej z trze-
wika, wyprezonej do pocatunku” (s. 47). W wyniku sprytnych zabiegéw autora
stopa zyskuje tu jednak wymiar religijny i traci swoja masochistyczng symbo-
like, wlasciwa dla Xiegi i kusicielki Adeli. Mycie czyich$ stdp to przeciez stary
obrzed chrzescijanski, symbolizujacy pokore i mitos¢ blizniego. Ta duchowa mi-
tos¢, ktora nie wyklucza zachwytu nad ludzkim ciatem, jasno zostata tu przeciw-
stawiona zimnemu pozadaniu, symbolicznie wyrazonemu przez posazek Wenus.
Regiony wielkiej herezji zostaja wigc poswigcone i zbawione. Mimo to bohate-

4 W.Zmudzinski SJ, Mesjasz, Gdynia 2012, s. 63. W wersji Schulza brzmi to bardzo podobnie: ,Dlacze-
g6z skazany jestem - ja, przyjaciel natury i jej elementarnych przejawéw - przeciwstawiac sie jej,
thumi¢ w dzieciach jej naturalne i piekne popedy i wybryki, jej zywiotowy wandalizm [...] gwat-
towne i rozpaczliwe srodki terroru, do ktérych sie posuwam [...], przejmujg mnie wstretem” (zob.
B. Schulz, Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, Gdansk 2008, list nr | 57).



Tymoteusz Skiba: Schulz w ksigzeczce do nabozenstwa

rowie powiesci moga sobie troche poswintuszy¢ (pada nawet stowo ,,orgazm™),
co wyraza si¢ gtéwnie we wzajemnym podgladactwie. Jednak wszystkie te zacho-
wania, jak sugeruje autor, nastepuja na skutek bliskosci Raju, gdzie definitywnie
zapomina sig, czym jest uczucie wstydu.

To jednak nie najwazniejsze schulzowskie tropy w Mesjaszu. Jak wiadomo,
w kazdej dobrej powiesci o Schulzu musi pojawiac sie jego potomek. U Zmu-
dzinskiego obserwujemy ich niezwykte rozplenienie. Narrator okazuje si¢ wnu-
kiem Brunona, ktéry w spadku po ojcu (synu Schulza) przejal misj¢ poszuki-
wania Mesjasza, zwiedzil caly §wiat, az trafit w koricu do Drohobycza. W toku
powiesci tworzy nowa wielopokoleniowa rodzine, ktorej cztonkowie staja sig, na
drodze powinowactwa, kolejnymi wnukami i prawnukami Schulza.

Z uwagi na tak liczne potomstwo znalezienie rekopiséw Mesjasza byto wrecz
nieuniknione. Na ich trop trafita jedna z bohaterek Zmudzinskiego, o imieniu
Natalia (przyszywana prawnuczka Schulza). Na kartach powiesci opowiada wnu-
kowi Schulza (prawdziwemu), Ze od dziecinstwa przesladowal ja sen z ich dziad-
kiem w roli gléwnej, ktéry podawal jej zapisany na kartce adres, méwigc: ,,mu-
sisz j3 odnalez¢”. Kiedy bohaterka weszta w wiek dojrzatosci, pojechata tam bez
zawahania. Gospodarzem okazat si¢ przemity i skruszony staruszek, znany tak-
ze jako nazista Karl Giinther. W swojej powiesciowej wersji niemiecki oprawca
dozyl sedziwego wieku, mieszkajac w Berlinie pod zmienionym nazwiskiem.
Podobno zabojstwo Schulza nie dawato mu spokoju, cho¢ 19 listopada 1942 roku
zabil niejednego Zyda. W podziekowaniu za wizyte Giinther wreczyt Natalii re-
kopis Mesjasza, cho¢ nie wiadomo, jak wszedl w jego posiadanie. Czyzby Schulz
chodzit po chleb razem z catym swoim archiwum?

W kazdym razie tak zostal odnaleziony Swiety Graal schulzologii. Jednak
czym on w zasadzie jest dla bohateréw powiesci? Z pewnoscig nie dzietem lite-
rackim. Po ich wypowiedziach mozna si¢ domyglic, ze to jakby wspolczesny do-
datek do Biblii, nie heretycki apokryf, ale natchniona wizja nadejécia Zbawiciela,
zbiezna ideologicznie z przekazem ksigzki Wojciecha Zmudzinskiego. Samo
przeslanie zas oceniam bardzo pozytywnie. To przede wszystkim przekonanie,
ze Kosciodl jest tak mocno ,,skuty fancuchami religijnych przepisow” (s. 145), ze
nigdy nie odnajdzie Mesjasza, ktéry znajduje si¢ po prostu w drugim czlowie-
ku. Oczekujemy anielskich zastepoéw i Gwiazdy Betlejemskiej, zdaje si¢ mowi¢
autor, podczas gdy zbawienie jest w nas samych, na wyciagniecie reki, w nieskre-
powanej i spontanicznej milosci do otaczajacych nas ludzi - bez wzgledu na rase,
wyznanie, wyglad i stan konta.

Zmudzinski zaleca wolno$¢ mysli i spontanicznos¢ uczué, sprzeciwia sie spo-
tecznej agresji i duchowemu terrorowi, ktory stwarza spoleczenstwo maneki-
néw, jednoczesnie jednak brutalnie zamyka w jednej formie autora Sklepow cy-
namonowych. Schulz staje si¢ manekinem, pacynka, ktora podskakuje zgodnie
z wolg ukrytego za zastong lalkarza, niczym figura woskowa z Traktatu, trwaja-
ca w ,gwaltem narzuconej formie, bedacej parodig”. Tej martwoty materii, za-
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stygniecia w niezmiennej formie figury woskowej Jakub obawial si¢ najbardzie;j.
Metamorfozy, przewrotnos¢, atmosfera groteskowego karnawatu to zjawiska
najbardziej pozytywne w Schulzowskim $wiecie, w przeciwienstwie do statycz-
nosci i apatii $wiata symbolizowanego przez Franciszka Jézefa I w Wiosnie - to
$wiat nudny, ubogi i przewidywalny, podobnie jak Schulz w wersji Zmudzinskiego.

Posta¢ Brunona z Drohobycza, wspélczesnego Jezusa z Nazaretu, autora
Ewangelii pod tytulem Mesjasz, zapowiadajacej przyjscie Zbawiciela, jest catko-
wicie nieprzekonujgca. Mam wrazenie, Ze ta historia nie ma nic wspolnego z praw-
dziwym Schulzem i jego tworczos$cia. Z calego bogactwa sklepéw cynamono-
wych, markownika i straconych ksiazek in partibus infidelium pozostal jedynie
tytul zagubionego i niekoniecznie ukonczonego utworu, ktéry z oczywistych
wzgledéw pasuje do koncepcji Zmudzinskiego. Kuglarskie zonglerki rekwizyta-
mi z uniwersum Sklepéw i Sanatorium tylko poteguja odczucie instrumentalne-
go potraktowania pisarza.

Powie$ciowy $wiat Zmudziniskiego to miejsce, gdzie wbrew pozornemu chao-
sowi i surrealistycznej narracji, markowanej przez oniryczne i dziwaczne wyda-
rzenia, wszystko jest jednowymiarowe jak Cesarz Franciszek i papierowe jak uli-
ca Krokodyli. Bohaterowie niczemu si¢ nie dziwia i odpowiadajg btyskawicznie
na swoje najtrudniejsze pytania, bez najmniejszego zajgkniecia. Mimo zewnetrz-
nych réznic wszystkich cechuje ta sama mdla dobrotliwos¢ i przewidywalnos¢.
Moja ostatnig nadziejg na rozbicie tego $wiata skonstruowanego z gipsu i papier--
-mdché byl dziadek Misza, stary nauczyciel i alkoholik, ktéry zamiast prowadzi¢
lekcje, wolat chodzi¢ z uczniami na imprezy. Czekatem, az potwierdza si¢ stowa
o jego pijackich wyczynach i w koncu przeholuje z alkoholem, inicjujac tym sa-
mym ciagg niespodziewanych wydarzen i zbiegéw okolicznosci. Niestety, jedyne,
do czego si¢ posunal ten marny odpowiednik Wieniczki Jerofiejewa, to wspo-
minanie zimnego litrowego piwa i wygrzebana ze $mietnika resztka papierosa.
Nadzieja chwilowo odzyla, kiedy Misza zaproponowal stworzenie piwnej knaj-
py »U Mesjasza’, ale wszystko potoczyto sie zupelnie inaczej.

Nalezy przy tym doceni¢ zelazng konsekwencj¢ autora. Kiedy pub okazuje
sie kotkiem rézancowym, a kobiece stopy symbolem chrzedcijanistwa, to prze-
miana rekopisu Mesjasza w ksigzeczke do nabozenstwa wydaje sie catkowicie
naturalna.
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Kwestia korespondencji sztuk, cho¢ nienowa, jest nadal zywa. W odniesieniu do
potencjatu adaptacyjnego poetyckiej i malarskiej prozy Brunona Schulza wyda-
je si¢ zagadnieniem tym bardziej frapujacym, jesli zaktualizowac¢ je o pojecie
transmedialnosci. Jako medium par excellence ikono-lingwistyczne komiks wy-
daje si¢ idealny, by odzwierciedli¢ Schulzowski swiat, jednak narracyjno$¢ wla-
$ciwa prozie drohobyckiego pisarza mimo wszystko kidci sie z dialogowoscia
stereotypowo postrzeganego komiksu.

Jakub Woynarowski w Martwym sezonie radzi sobie z tym problemem, sto-
sujac formule story artu. Ograniczenie fabuly do minimum, kompozycja skla-
dajaca sie nieodmiennie z calostronicowych plansz, odejscie od dymkoéw na
rzecz mikronarracji sprawia, ze propozycja Woynarowskiego przypomina kata-
log wystawienniczy, a czytelnik odnosi wrazenie, ze miejscem przeznaczenia
ogladanych obrazéw powinny by¢ raczej $ciany galerii anizeli ciasne strony trzy-
manej przez niego ksigzki, ktora faktycznie cigzko rozpatrywaé w kategoriach
komiksu.

»~Martwy sezon to powie$¢ graficzna oparta na motywach utworéw literackich
Brunona Schulza — zaréwno opowiadan ze zbioréw Sklepy cynamonowe oraz
Sanatorium pod Klepsydrg, jak i z rozproszonych esejow, a takze fragmentéw pro-
zy” - glosi opis na odwrocie okladki. Cata akcja, jak dowiadujemy sie z noty re-
dakcyjnej, opiera si¢ na ciagu ,,zmodyfikowanych fragmentéw”. Dzigki owym
modyfikacjom Schulz w wersji Woynarowskiego staje si¢ nowoczesny, peten ,,im-
prowizacji’ i ,lecacych draperii”2. Ani nowoczesno$¢, ani okrojenie cytatow —
w duchu modnego minimalizmu — nie przeszkadza, by okredli¢ je jako ,,baroko-
we w swej formie”3, cho¢ jawne mutylacje Woynarowskiego (jak mniemam,
prowadzace do wigkszej kameralnosci wypowiedzi), inspiracje roslinnoscig, nuta
egzotyki oraz konceptualne horror vacui — obecne w calosci utworu — bardziej
wskazywalyby na koneksje z rokoko niz barokiem klasycznym.

Otwierajacy historig czarny szesciokat zwiastuje kres panowania czlowieka,
zastgpionego przez owady Zerujace na resztkach cywilizacji. Przerywana, bez-

1 J.Woynarowski, Martwy sezon, Krakow 2014, s. 14.
Ibidem, s. 14.

3 Zob. opis ksigzki na stronie wydawnictwa: http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/zapowiedzi/4126-
martwy-sezon (dostep: 18.02.2017).
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tfadna konstrukcja fabuly, nazwana w opisie wydawniczym ,,rozwarstwieniem na
wiele pulsujacych mikrofabut™#, wymaga snucia licznych domystow i poszukiwan
na wlasng reke. Proponowang przez Woynarowskiego dystopie mozna dowolnie
umiejscowi¢ w czasie, co stwarza mozliwosci jej odczytania zaréwno z poziomu
typowego schematu katastroficznego, jak i bardziej historycznie, doszukujac si¢
oceny wspolczesnej kultury, czy nawet symbolicznie — postrzegajac owady jako
insektochwalcédw, wyznajacych doktryne ula®. Jednak liczba potencjalnych in-
terpretacji moze by¢ tak pociagajaca, jak zwodnicza.

Umiejscowienie cytatow pod lub nad obrazami oraz ograniczenie kolorysty-
ki do czerni, bieli i jadowitego oranzu sprawiaja wrazenie powrotu do poczatkéw
sztuki komiksu, kiedy to byt on wlasnie historyjka obrazkowa podporzadkowa-
ng tekstowi. Powolna akcja, powiekszenie kadru, ktore pozwala czytelnikowi
wciagnad sie w obraz, oraz zawezona paleta barw swietnie oddajg atmosfere dziet
Schulza. Mogloby sie wydawac, ze to celowe zabiegi, majace na celu dostosowa-
nie formy do tresci adaptowanej prozy. To wrazenie okazuje si¢ jednak mylne, je-
sli siegna¢ do wezesniejszej tworczosci Woynarowskiego. Wybor koloréw nie
jest, jak mozna by przypuszczaé, motywowany checia redukeji Schulzowskiej
migotliwosci barw w przededniu nadciagajacej katastrofy.

»Pociemniale storice”® okazuje sie lekko odbarwionym storicem z Historii
ogrodow, to z kolei chinskim abazurem z komiksu Hikikomori, wiodagcym do
»kola” znanego z Mangghi jako symbol Nieba, pierwiastka duchowego, dosko-
nalosci, przeistaczajacego si¢ w plomiennag kule odsytajaca do wzoru znanego
z japoniskiej flagi narodowej, a posrednio do stonecznej tarczy oraz latarni”. Jak
stusznie pisal o Woynarowskim Jerzy Szylak: ,Nieprawdziwe jest twierdzenie,
ze rysunek kota bezposrednio odsyta do czegokolwiek, jego znaczenie zalezy od
wyrazistosci kontekstu [...], ale tworca w zaden sposob nie zdradza tego jedy-
nego kodu, zamiast tego odsylajac nas swymi wypowiedziami do kodéw rozma-
itych, w tym do kodu abstrakcyjnych aluzji’8.

W odréznieniu od ,eseju wizualnego” Manggha Woynarowski nie opatrzyt
Martwego sezonu nawet stowem wstepu, mogacym odsyla¢ do jemu tylko zna-
nych signifiées. Znajomo$¢ dorobku autora znéw ratuje pozostawionego same-
mu sobie czytelnika, ktéry dotarlszy do strony dziewigcdziesiatej pierwszej, na-
potyka na czarng kropke i skonfundowany zaczyna szuka¢ punktu odniesienia.
Na kolejnej stronie kropka przeksztalca si¢ w dziurke od klucza znang z Hikikomori.
Najwyrazniej Woynarowski, jako wnikliwy czytelnik Schulza, wzial sobie do ser-

Ibidem.

E. Panowsky, Meaning in the Visual Arts, New York 1957, s. 3.

J. Woynarowski, op. cit., s. 15.

Idem, Manggha, Krakéw 2010, s. 3.

J. Szytak, Komiks w szponach miernoty, Warszawa 2013, s. 284.
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ca sfowa Artura Sandauera: ,Wielki artysta ma to do siebie, ze - z ktéorejkolwiek
strony go ogladamy - wciaz trafiamy na ten sam motyw zasadniczy”®.

Na autotematyzmie Woynarowski nie poprzestaje — jego upodobanie do okra-
glych pomaranczowych przedmiotéw przejawia sie w licznych odniesieniach do
powiesci Anthonyego Burgessa. Odkrycie zagadkowej relacji Martwego sezonu
i Mechanicznej pomaraticzy, lekko wyczuwalne wobec dominanty kolorystycz-
nej dziela, mocniej sugerowane poprzez Zrenice oka przypominajaca ksztattem
obracajacg sie zgbatke lub tez pile tarczowa, wydaje sie niepodwazalne w obli-
czu czarnego pola upstrzonego kotkami przypominajacymi owoce pomaranczy,
ktore rozposciera autor przed czytelnikiem na stronie czterdziestej trzeciej, na-
ktadajac dodatkows symbolike na i tak obfity wachlarz interpretacyjny ,czer-
wonego kola”. Gdyby tego bylo malo, sekwencje za¢mienia storica-pomaranczy
konczy graficzna parafraza Czarnego kota Malewicza.

Warto przypomnie¢, ze Martwy sezon nie jest pierwszym dzielem artysty in-
spirowanym proza Schulza. Na twérczos$ci Woynarowskiego cieniem kladzie si¢
zaprezentowana w 2008 roku na Miedzynarodowym Festiwalu Komiksu w Lodzi
Historia ogroddw, tracacy pastiszem komiks zainspirowany Sierpniem19, na
Lotwie wydany w 2010 juz w wersji pozbawionej autorskich tekstow artysty.
Praca zostala réwniez zaprezentowana rok pdzniej w Muzeum Regionalnym
w Stalowej Woli. W eseju Historia ogrodéw. Swiat bezpodmiotowy Woynarowski
legitymizuje swoje spojrzenie na Schulza cytatem wyrwanym z Mityzacji rzeczy-
wistosci: ,,Poezja — to s krotkie spigcia sensu migdzy stowami, raptowna rege-
neracja pierwotnych mitéw [...] budujemy jak barbarzyncy z utamkéw rzezb
i posaggdw bogdw”11. Swieta prawda — idee ready-made i kolazu bulwersowaty
sto lat temu, dzi$ wasy Mony Lisy, wyciete i zarejestrowane jako niezalezne dzie-
to, od dawna wiszg w muzeum, nie zamierzam wiec dowodzi¢, ze nie godzi si¢
szatkowac¢ Genialnej epoki czy Republiki marzen. Nazbyt dobrze dowiéd! Duchamp,
ze sztuka przestala by¢ nietykalna, a Malewicz — Ze teoria wymyslona w jeden
dzien moze ze sztuka skonczy¢.

Niewatpliwie ani Sklepy cynamonowe, ani Sanatorium pod Klepsydrg, mimo
iz nam blizsze, nie sa bardziej nietykalne od Mony Lisy. Cokolwiek robilby
Woynarowski z ,,motywami” Schulza, jego Martwy sezon nie usmierci dzieta
drohobyckiego pisarza. Chociaz w obliczu wciaz dos¢ niedookreslonego powi-
nowactwa komiksu z literaturg i sztukami plastycznymi nadal wisi w powietrzu
zwykle niewypowiadana watpliwo$¢, czy tego typu eksperymenty sg koncesja

9 A.Sandauer, Rzeczywistos¢ zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), w: B. Schulz, Sklepy cynamo-
nowe, Sanatorium pod klepsydrg, Krakéw 1957, s. 16.

10 Zob. J. Szytak, op. cit., s. 276-281.

11 Zob. J. Woynarowski, Historia ogrodéw. Swiat bezpodmiotowy, http://komiks.polter.pl/Historia-
ogrodow-c20112 (dostep: 18.02.2017).
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»Na rzecz nowoczesnosci i zepsucia wielkomiejskiego”12, to wbrew pozorom nie
w etycznej czy nawet estetycznej — biorgc pod uwage konceptualne zatozenia —
ocenie zamystu artysty tkwi sedno tej recenzji. Nie chodzi o to ,kto?, co?”, ale
raczej »jak?”. Kolazowe zlozenie tekstow Schulza, aluzji do Leonarda, Laliqua,
Morissa, Malewicza, Duchampa, Vaserelyego, Pollocka, Burgessa, Kubricka i filo-
zofii wschodu powinno robi¢ wrazenie i sktania¢ do wielopoziomowej, totalnej
refleksji na temat cywilizacji. Niestety Woynarowski tego warunku nie spelnia,
nie tylko z powodu braku spdjnosci, ale i z racji wyboru wtasnie prozy Schulza,
ktdra z uwagi na swoja plastycznos$¢ bez sprzeciwu pozwala uktadac si¢ w nowe
rzeczywistosci, ale w dowolnie dobranych fragmentach, jako zlepek znajdujacy
sie w zasiegu reki kazdego, nie zachwyca.

Gdybym pisata te recenzje ,,na motywach twoérczosci Schulza’, ,,gdybym od-
rzucajac respekt przed Stworca chcial(a) sie zabawi¢ w krytyke stworzenia, wo-
tal(a)bym: [...] wigcej skromnoséci w zamierzeniach, wigcej wstrzemigzliwosci
w pretensjach”13. ,Zrozumial(a)m cie [...]. To byly wszystko wybiegi Twojego
bogactwa, to byly pierwsze stowa, ktoére Ci si¢ nawinely. Siegnates reka do kie-
szeni i pokazales mi, jak gars¢ guzikow, rojace sie w Tobie mozliwosci. Tobie nie
chodzito o $cistos¢, moéwiles, co Ci élina na jezyk przyniosta™4. Byt to oczywi-
sty plagiat popelniony na innym [...], zastosowany do innych zgota okoliczno-
$ci. Nikt nie robit [...] z tego powodu zarzutu”15, wiec moze i ja nie powinnam,
bo - jak zauwazyl Apollinaire - mode przyjmuje sie bez dyskusji'®. Jakub
Woynarowski, powinien by¢ §wiadomy, iz ,,sezonowa popularnos¢ nie trwa jed-
nak wiecznie”17, i ze mimo pasozytniczego charakteru swej sztuki wkrétce be-
dzie musial opatrzy¢ ja przekonujaca i samonosna teorig. Jak na razie jedyna,
ktora zdaje si¢ wpisywac idealnie w artystyczno-filozoficzne pretensje artysty,
jest Teoria Czystej Blagi.

12 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: idem, op. cit., 5. 98.

13 Idem, Manekiny, w: ibidem, s. 58; wtracenia - A.W.

14 Idem, Wiosna, w: ibidem, s. 150.

15 Ibidem,s. 146.

16 G. Apollinaire, Picasso (1913), w: Artysci o sztuce. Od van Gocha do Picassa, red. E. Grabska i H. Moraw-
ska, Warszawa 1977, s. 132.

17 J. Woynarowski, Orbis Pictus, ,Halart” 34: Story Art, Krakéw 2011, s. 4.
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Zofia Ziemann: Dobry zty prze-
ktad. O angielskim Schulzu Celi-

ny Wieniewskiej

»Celina Wieniewska [...] zdecydowala [...] Ze jezyk Szekspira i Donnea
nie poradzi sobie ze stownictwem Schulza, wigc ugtadzita i pocieta tekst
oryginatu [przez co] na Zachodzie Schulz jest kojarzony z ubogim i mier-
nym przektadem (zdania sg skrocone, akapity usunigte, liczne btedy or-
tograficzne tworza «nowe» sfowa, Robinson Crusoe powraca do Drohoby-
cza zamiast do Bolechowa, tytut takze jest zmieniony)” — ubolewat w 2008
roku na famach ,,Tekstow Drugich” Brian R. Banks, angielski badacz zy-
cia i tworczosci Schulzal. Rok pdzniej réwnie surowo ocenit ten prze-
ktad w ,,Tygodniku Powszechnym” Michal Pawel Markowski: ,,Cho¢ po-
jawiaja sie nowe tlumaczenia na obce jezyki, to nadal nie ma wiernego
przektadu na jezyk najwazniejszy, czyli angielski. Istniejace ttumaczenie,
dokonane przed laty przez Celing Wieniewska, czyta si¢ z trudem tym
wigkszym, ze kiedy tlumaczka nie radzi sobie z jezykowa gestwa
Schulzowskiego jezyka (zwykle ja $cinajac translatorskim sekatorem), to
beztrosko opuszcza klopotliwe zdania, $cierajac do konca pisarska sy-
gnature”2. Wobec tak miazdzacej krytyki obrona tlumaczki wydaje sie
zadaniem karkofomnym - moze wiec lepiej na przeklad Wieniewskiej

miazdzace
krytyki

1 B.R.Banks, Poza granicami: Bruno Schulz w jezyku angielskim, ttum. M. Maryl, ,Teksty Drugie” 2008,

nr6,s.239-251.

2 M.P. Markowski, Republika marzer, ,Tygodnik Powszechny” 2009, nr 44, przedruk: http://bruno-
schulz.eu/blog/archiwa/49 (dostep: 26.01.2017). Markowski wtaczyt pdzniej fragment dotyczacy
przektadu Wieniewskiej do ksiazki Powszechna rozwiqztos¢. Schulz, egzystencja, literatura, Krakéw

2012,s. 29.
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recepcja
naznaczona
falszem

spusci¢ zastone milczenia i niepamieci, tym bardziej ze niedawno uka-
zalo si¢ drukiem obecne wczesniej tylko w internecie thumaczenie Johna
Currana Davisa3, a na wiosn¢ wydawnictwo Northwestern University Press
zapowiedzialo publikacje amerykanskiego przektadu Madeline Levine#.

Z drugiej strony jednak trudno da¢ wiare — a z cytowanych wypo-
wiedzi plynie przeciez taki wniosek - Ze cala recepcja Schulza w krajach
anglosaskich, w tym prace naukowe i dzieta artystyczne inspirowane jego
tworczoscig, jest naznaczona falszem, bo oparta na zafalszowanym przez
tlumaczke obrazie tej prozy. Czyzby rzeszom oddanych czytelnikoéw Schulza
Wieniewskiej tylko sie¢ wydawalo, ze obcuja z Schulzem, podczas gdy
w istocie majg do czynienia z tandetng niedorobkg?® Moze ,,pisarska syg-
natura” jednak nie zostala starta ,,do konca”? A moze wartos¢ przektadu
Wieniewskiej w ogdle mozna ocenia¢ z perspektywy innej niz ta przyjeta
przez Banksa i Markowskiego? Wierze, ze odpowiedz na ostatnie pytanie
jest twierdzaca i ze taka ocena da zgota inny wynik. Uwzgledniajac szer-
szy kontekst powstania tego ttumaczenia oraz jego dluga historie wydaw-
niczg, a takze mechanizmy recepcji i tak zwanego starzenia si¢ przektadu,
postaram si¢ wykaza¢, ze w istocie owo ,,zte” ttumaczenie Wieniewskiej
zrobilo dla zagranicznej kariery Schulza wiele dobrego.

Ocenic przektad

Celem tego szkicu nie jest analiza poréwnawcza polskiej i angielskiej wer-
sji prozy Schulza, lecz przedstawienie przekltadu Wieniewskiej jako waz-
nego zjawiska literackiego, osadzenie go w kontekscie, i pokazanie roli,
jaka odegrat w ksztattowaniu sie pozycji tego autora za granica. Od razu
na wstepie przyznam wigc uczciwie, ze na pytanie, czy krytycy Wieniewskiej

Davis zaczat zamieszczac swoje przektady opowiadan Schulza na stronie schulzian.net okoto 2005
roku, dziatajgc z naruszeniem praw autorskich (zob. Z. Ziemann, Heretycki i wystepny eksperyment
z materiqg Autentyku czy cenna oddolna inicjatywa popularyzatorska? Angielski przektad opowiadan
Brunona Schulza online autorstwa Johna Currana Davisa, ,Przektadaniec” 2013, nr 27, s. 43-58, oraz
The Online Afterlife of a Polish Modernist Classic: John Curran Davis’s Fan Translation of the Fiction of
Bruno Schulz, ,CTIS Occasional Papers” 2016, nr 7, s. 103-118). Jego przektad Sklepéw cynamono-
wych ukazat sie drukiem w 2016 roku (The Cinnamon Shops and Other Stories, brak miejsca wydania
i nazwy wydawnictwa).

Pierwsze zapowiedzi dotyczace tego ttumaczenia pojawity sie juz w 2011 roku, jego istnienie po-
twierdzit tez Grzegorz Gauden: ,Instytut Ksigzki zamoéwit nowy przektad [...] na jezyk angielski.
Dostownie przed moim wyjazdem [...] przyszto juz to ttumaczenie autorstwa Madelaine [sic!] Le-
vine, wybitnej thtumaczki amerykanskiej. Teraz bedziemy starali sie wydac to w jakim$ znanym
wydawnictwie swiatowym” (wywiad dla ,Kuriera Galicyjskiego” z 18.02.2014, http://kuriergalicyj-
ski.com/spolechenstwo/rozmowy-kg/3045-ksi-ka-przetrwa, dostep: 26.01.2017).

,Nawet tacy wirtuozi jak Roth, Updike czy Coetzee nie znajac polskiego, nie wiedza za bardzo, kim
naprawde jest Bruno Schulz, lecz sie jedynie domyslaja. Oczywiscie, nie jest to mato: lepiej domys-
la¢ sie z Coetzeem, niz wiedzie¢ z Pimka” (M. P. Markowski, Republika marzen).
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maja racje, mam jedynie takg odpowiedz: ogélnie rzecz biorgc — owszem,
ale wlasciwie nie wiadomo, w jakim stopniu. W ich surowych opiniach
dostrzegam charakterystyczng dla krytyki przekladu przesade i uogdl-
nienie. Dotychczasowe ustalenia wskazuja wprawdzie, ze przektad
Wieniewskiej rzeczywiscie nie jest wolny od opuszczen i uproszczen, a na-
wet przeinaczen, ale nie moga w definitywny sposob potwierdzi¢, ze jest
»ubogi i mierny”, bo metodologia badan nad przekladem nie uporata si¢
- i chyba nie ma szans si¢ upora¢ - z zadaniem zmierzenia ,wiernosci’®.
Zawsze fatwiej wskaza¢, nazwac i potepic jakis brak w przektadzie lub roz-
nice w stosunku do tekstu wyjsciowego, niz okresli¢ podobienstwo, bo po-
dobienstwo przektadu i oryginatu jest cechg stopniowalng, rewersem roz-
nicy - nigdy nie bedzie fatwg do uchwycenia tozsamoscia.

Gdyby nawet jakims$ cudem udalo si¢ zmierzy¢ stopien odejscia od
oryginalu, to ile procent polskiego Schulza musiatoby by¢ w Schulzu ob-
cojezycznym, zeby mozna byto méwi¢ o dobrym przekladzie? Czy na
przyklad 90% Schulza to mato? Jakkolwiek heretycko to zabrzmi, mysle,
ze byloby to catkiem sporo?. Podzielam opinie Jerzego Brzozowskiego,
ktory powolujac si¢ na tezy francuskiego teoretyka przektadu Antoinea
Bermana, zasugerowal w artykule o portugalskich przektadach Gom-
browicza, ze jezeli oryginal jest wyjatkowo gesty, bogaty, zlozony, a wigc
teoretycznie nieprzetlumaczalny, to przekltad, cho¢ nie ma szans mu
doréwnad, i tak bedzie si¢ broni¢. ,,[ W] niektdérych przypadkach wybit-
nej prozy ten system [,,system tekstu’, pojecie Bermana - Z.Z.] jest w ory-
ginale na tyle skonsolidowany (i dodatkowo - dysponuje pewna redun-
dancja wyznacznikéw), Ze nawet pominiecie w przekladzie ich czesci nie

mierzenie
,wiernosci”

90%
Schulza

6 Weronika Szwebs udowodnita wprawdzie, ze liczne przesuniecia na réznych poziomach tekstu

skutkuja tym, ze na skali rozpietej miedzy mimetycznym a performatywnym biegunem reprezen-
tacji (terminy Markowskiego, zob. O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury, pod red. M.P. Mar-
kowskiego i R. Nycza, Krakdéw 2006, s. 289-290) przektad Wieniewskiej sytuuje sie blizej tego
pierwszego niz Schulzowski oryginat (W. Szwebs, Strategie reprezentacji jako problem przektadu.
O mechanizmie mimetyzacji w angielskim ttumaczeniu prozy Brunona Schulza, nieopublikowana roz-
prawa magisterska, UAM, Poznan 2014), trudno jednak stwierdzi¢, o ile blizeji czy roznica ta jest tak
dramatyczna, ze dyskwalifikuje przektad. Z drugiej strony Ewa Elzbieta Nowakowska, badajac
przektad Schulzowskich metafor konceptualnych za pomoca instrumentarium jezykoznawstwa
kognitywnego, wykazata, ze w ogromnej wiekszosci przypadkéw Wieniewska zachowuje zaréw-
no ich sens, jak i schemat konstrukgji (Selected Conceptual Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an
English Translation, nieopublikowana rozprawa magisterska, UJ, 1996, por. eadem, Selected Liquid
Metaphors in Bruno Schulz’s Fiction in an English Translation, ,Przektadaniec” 1996, s. 2, s. 123-130).
Chciatabym w tym miejscu zaznaczy¢, ze ani w literaturze przedmiotu, ani podczas wtasnych ba-
dan nad angielskimi przektadami Schulza nie znalaztam potwierdzenia, ze Wieniewska opuszcza-
ta cate akapity, jak chce Banks. Jak dotad zauwazytam najwyzej kilkuwyrazowe opuszczenia, nie-
wykluczone jednak, ze na dalszym etapie badan okaze sig, ze krytyk miat racje.

J. Brzozowski, Fabuta czy poezja? Bakakaj po portugalsku, w: Gombrowicz i ttumacze, pod red. E. Ski-
binskiej, Lask 2004, s. 216.
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préba jakosci
przektadu

unicestwia systemu jako cato$ci’®. Innymi stowy, nawet jegli straty sa
niemale, jest z czego zabiera¢. Uwaga o redundancji wyznacznikéw bu-
dzi zrozumialy opér - dla mitosnikéw prozy Schulza zadne stowo nie
jest przeciez zbedne - ale juz bardziej neutralne pojecie powtarzalnosci
chwytéw czy spdjnosci stylistycznej tekstu jest fatwiejsze do zaakcepto-
wania. Pomocne w otwarciu si¢ na ten rodzaj myslenia o przekladzie jest
odwrdécenie perspektywy: Boy kaleczyl Prousta (zageszczal interpunk-
cje, opuszczal fragmenty zdan)?, a przeciez jego przeklad nadal jest po-
wszechnie uznawany za wybitna literature - i za Prousta wlasnie.

Wydaje mi sie, ze najlepsza proba jakosci przekladu jest zagraniczna
recepcja danego autora. Jezeli na podstawie przekladu Wieniewskiej
moga powstawac przekonujace anglojezyczne opracowania poswigcone
tworczosci Schulzal9, a polsko- i anglojezyczni schulzolodzy znajduja
wspdlny jezyk na miedzynarodowych konferencjach i nie wida¢ w ich
interpretacjach jakichkolwiek systemowych, ponadindywidualnych réz-
nic, ktére moglyby wynika¢ z rozbiezno$ci migdzy oryginatem a prze-
ktadem, to mimo licznych wad tlumaczenie Wieniewskiej nie jest tak
zte, jak chca jego najzagorzalsi krytycy. Poza tym, skupiajac si¢ wylacznie
na filologicznej zgodnosci z oryginalem, fatwo zapomnieg, ze literatura
ttumaczona to przeciez takze literatura -, literatura z literatury’, jak ujat
to Edward Balcerzan' - a wiec nie bez znaczenia sg subiektywne, trud-
ne do uzasadnienia wrazenia czytelnikow. O powodzeniu przekladu
moze decydowac jego wdziek czy atrakcyjnos¢, a tego, moim zdaniem,
tekstowi Wieniewskiej nie brakuje. Podsumowujac, cho¢ zgadzam sie,
ze dzi$ Schulz zastuguje na nowy angielski przeklad, potepianie autorki
starego uwazam za nieuzasadnione i niesprawiedliwe — szczegdlnie, jesli
wezmie si¢ pod uwage jego historie.

Poczatki

Zbiér Sklepy cynamonowe w angielskim przektadzie Celiny Wieniewskiej
ukazal si¢ w 1963 roku - réwnolegle w Londynie naktadem wydawnic-
twa MacGibbon & Kee jako Cinnamon Shops and Other Stories i w Nowym
Jorku w oficynie Walker & Co. pod tytulem The Street of Crocodiles.
Whbrew powszechnemu przekonaniu nie byto to wcale pierwsze ttuma-

9 Por. np.J. Domagalski, Boy wobec Prousta, ,Pamietnik Literacki” LXXXIII, 1992, nr 4, 5. 152-168.

10 Na przyktad potezny, ponad piecsetstronicowy tom Unmasking Bruno Schulz: New Combinations,
Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations pod redakcja Dietera De Bruyna i Krisa Van Heucke-
loma (Amsterdam 2009).

11 E.Balcerzan, Literatura z literatury. Strategie ttumaczy, Katowice 1998.



Zofia Ziemann: Dobry zty przektad. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej

czenie prozy Schulza na angielski. W 1958 roku, krétko po ukazaniu si¢
pierwszej powojennej edycji jego dziet w kraju'?, wydawany przez rzad
PRL w celach promocyjnych kolorowy miesiecznik ,,Poland” zamiescit
anonimowy przektad Ptakéw i cyklu o manekinach3, a w amerykan-
skiej miniantologii 10 Contemporary Polish Stories (Dziesie¢ wspolczes-
nych polskich opowiadan) Edmunda Ordona ukazato si¢ opowiadanie
My Father Joins the Fire Brigade (Méj ojciec wstepuje do strazakow) w thu-
maczeniu Zofii Tarnowskiej-Moss i Williama Stanleya Mossal4.
Towarzyszaca tej ostatniej publikacji nota biograficzna informuje, ze
Mossowie przetozyli rowniez caly zbiér Sanatorium pod Klepsydrg>. Jest
to jednak jedyny znany slad tego przektadu — nawet jesli Mossowie istot-
nie przetlumaczyli drugi tom opowiadan Schulza, nigdy nie doszlo do jego
publikacji. Angielskie Sanatorium pod Klepsydrg ukazalo sie po raz pierw-
szy dopiero dwie dekady pozniej — w przekladzie Celiny Wieniewskiej'S.

Poczatkowe proby wprowadzenia tworczosci Schulza do angielszczy-
zny byly zatem nieudane - do pojedynczych, zawartych w publikacjach
o malym zasiegu przekltadow Rodzinskiej i Mossow nie dotgczyty ttu-
maczenia nowych opowiadan, ktére ztozylyby sie na samodzielne ksigz-
kowe wydania prozy Schulza. Przypominajac o tych pierwszych wysilkach,
chce pokazad, ze cho¢ dzisiaj jest dla nas oczywiste, ze Schulza wydaje
sie za granica - jego opowiadania mozna przeciez czyta¢ w o$miu alfa-
betach i ponad trzydziestu jezykach $wiatal” - to jednak na przelomie
lat piec¢dziesiatych i szes¢dziesigtych XX wieku przedsiewzigcie ttuma-
czenia tej prozy na angielski nie bylo ani z gory skazane na sukces, ani
tatwe do zrealizowania. Nie méwie tu o oporze, jaki stawia ttumaczowi
Schulzowska polszczyzna (wszak to sie akurat nie zmienito), tylko
o miejscu literatury polskiej w ogdle i samego Schulza na é6wczesnej
kulturalno-literackiej mapie swiata.

Przeklad Wieniewskiej byt dopiero czwartym obcojezycznym wyda-
niem ksigzkowym twdrczosci Schulza - po serbskim, francuskim i nie-

pionierskie
préby

Schulz
w osmiu
alfabetach

12 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrqg. Kometa, przedmowa A. Sandauer, Kra-

kow 1957.

13 B. Schulz, Birds, The Mannequins, A Treatise on Mannequins or the Second Book of Genesis, A Treatise
on Mannequins (Conclusion), ,Poland lllustrated Magazine” 1958, No. 10 (50), s. 25-28. Ttumaczenia
nie podpisano, jednak analiza poréwnawcza pozwala stwierdzi¢, ze jego autorka byta Jenny (Jani-
na) Rodzinska - te same przekfady ukazaty sie kilka lat pdzniej pod jej nazwiskiem w antologii In-
troduction to Modern Polish Literature: An Anthology of Fiction and Poetry, ed. A. Gillon, L. Krzyza-

nowski, New York 1964, s. 258-274.

14 B. Schulz, My Father Joins the Fire Brigade, trans. Z. Tarnowska-Moss, W.S. Moss, w: 10 Contempora-

ry Polish Stories, ed. E. Ordon, Detroit 1958, s. 116-125.
15 Ibidem,s. 116.

16 B. Schulz, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, trans. C. Wieniewska, New York 1978.

17 Dane z prowadzonej przez Branislave Stojanowi¢ strony brunoschulz.org.
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mieckim, ktére ukazaly si¢ w 1961 roku. Wczesne ttumaczenia zawdzie-
czaly swoje istnienie inicjatywie pojedynczych popularyzatoréw jego twor-
czodci, ktorzy uparcie zabiegali u zagranicznych wydawcéw o publikacje
dziel nieznanego wowczas poza Polskg autora’®. Wydawcy natomiast,
mowigc delikatnie, nie bili sie o Schulza. Stad tez niedopuszczalna z dzi-
siejszego punktu widzenia nonszalancja w podejsciu do kompozycji
Schulzowskiego oryginalu. W przypadku angielskiego ttumaczenia wy-
razem tej nonszalancji bylo wlaczenie do zbioru opowiadania Kometa
oraz zmiana tytulu w pierwszym wydaniu amerykanskim1?, co jednak
jest niczym w poréwnaniu z hybrydyzacja francuskiego przektadu: tom
zatytulowany Le Traité des mannequins, bedacy wyborem opowiadan
z obu oryginalnych tomoéw (dziesig¢ ze Sklepow i sze$¢ z Sanatorium),
zawiera teksty przetozone przez czworo réznych thumaczy?29. Krytykujac
wczesne proby umiedzynarodowienia recepcji Schulza, trzeba jednak
pamietad, ze przeklady te byly produktami swoich czaséw i odzwiercied-
laty dwczesny status autora Sklepow cynamonowych, nieporéwnywalny
z dzisiejszym?1. Dlatego sadze, ze tylko z pozoru trywialny jest nastepu-
jacy argument w obronie przekladu Wieniewskiej: mial on nad innymi,
rzeczywistymi i potencjalnymi (potencjalnie lepszymi) angielskimi thu-
maczeniami te bezdyskusyjna przewage, ze w ogole byt - udalo mussig
zaistnie¢ na rynku wydawniczym.

Sukcesy

Sam fakt publikacji bylby jeszcze stosunkowo mato istotny, gdyby nie
pozytywne reakcje krytykéw. Obszerne omoéwienia Cinnamon Shops

Przektad wydany w Jugostawii byt owocem wysitkéw znanego belgradzkiego polonisty i ttuma-
cza Stojana Subotina (zob. B. Raj¢i¢, Przektady literatury polskiej w Serbii, ,Miedzy Oryginatem a Prze-
kladem” 1998, nr 4, s. 27-33), przekfad niemiecki przygotowat slawista i ttumacz Josef Hahn (zob.
B. Vélkel, Die Poetik der Zimtldden. Eine vergleichende Analyse der Ubersetzungen von Josef Hahn und
Doreen Daume, ,OderUbersetzen” 2012, Nr. 3, s. 152-167), a inicjatorem — cho¢ nie autorem - fran-
cuskiego ttumaczenia byt Artur Sandauer.

Tytut The Street of Crocodiles przyjat sie w pdzniejszych wydaniach po obu stronach Atlantyku i do
dzi$ w swiadomosci anglosaskich czytelnikéw to Ulica Krokodyli jest tytutowym opowiadaniem
pierwszej ksigzki Schulza.

Szerzej o pierwszym przekfadzie francuskim pisat niedawno autor nowego ttumaczenia, Alain van
Crugten (Po co ttumaczy¢ na nowo Brunona Schulza?, przet. T. Swoboda, ,Schulz/Forum” 6, 2015,
s.117-121). W pierwszym niemieckim wydaniu w przektadzie Josefa Hahna znalazta si¢ catosc¢ Skle-
pow i pie¢ opowiadan z Sanatorium.

Z jeszcze wiekszg swobodg poczynano sobie w latach szes¢dziesigtych z utworami Gombrowicza,
ktére ttumaczono na angielski nie bezposrednio z polskiego, tylko positkujac sie wczesniejszymi
przektadami: Eric Mosbacher przetozyt Ferdydurke (1961) z francuskiego, a Kosmos (1967) z francu-
skiego i niemieckiego, Alastair Hamilton za$ Pornografie (1966) z francuskiego. Fakt, ze Gombro-
wicz, w przeciwienstwie do niezyjacego Schulza, miat jako autor kontrole nad ttumaczeniem swo-
ich dziet, a wiec musiat wyrazi¢ zgode na te praktyki, dobitnie Swiadczy o 6wczesnych standardach
(por. Gombrowicz i ttumacze).
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zamie$cily od razu najwazniejsze brytyjskie gazety - ,,The Guardian”
i ,The Times Literary Supplement”?2. Recenzent ,Guardiana” nie tylko
zachwycal si¢ pisarstwem Schulza, lecz takze, co byto i do dzi$ pozo-
staje rzadka w prasowych omoéwieniach praktyka, wyglosit oddzielna
pochwale pod adresem przekladu: ,,The translation is a triumph”. Za
oceanem za$ jury w skladzie: Aleksander Janta-Polczynski, Virgilia
Peterson-Sapieha i Robert Penn Warren uhonorowato Wieniewska
nagroda Roy Translation Prize, o czym donosit ,,The New York
Times”23. Nagrode w wysokos$ci 250 dolaréw ufundowala Hanna
Kisterowa — Roy Publishers bylo bowiem powojennym amerykanskim
wcieleniem warszawskiego Towarzystwa Wydawniczego ,,R6j”, ktdre
trzy dekady wczeéniej wydalo polski oryginal?4. Uroczystos¢ wrecze-
nia Roy Translation Prize odbyta si¢ w siedzibie amerykanskiego PEN
Clubu.
Mimo dobrego przyjecia tom The Street of Crocodiles wznowiono dopie-
ro w 1977 roku - pdzno, ale za to z przytupem i, mozna powiedziec,
bardzo skutecznie, bo od tej chwili trwa tryumfalny pochdéd Schulza
przez anglojezyczne oficyny wydawnicze po obu stronach Atlantyku.
Ksigzka ukazala si¢ w redagowanej przez Philipa Rotha dla wydawnictwa
Penguin serii ,Writers from the Other Europe”. Promowal ja poswigcony
Schulzowi wywiad Rotha z Isaakiem Singerem oraz entuzjastyczna
recenzja Cynthii Ozick?3. Rok pézniej naktadem nowojorskiego
Walker & Co. wydano drugi tom opowiadan Schulza w przekladzie
Wieniewskiej — Sanatorium Under the Sign of the Hourglass z wprowa-
dzeniem Johna Updike’a. Publikacj¢ anonsowaly w trzech numerach
prestizowego i poczytnego tygodnika ,,The New Yorker” opowiadania
Loneliness (Samotnosc), Sanatorium Under the Sign of the Hourglass
(Sanatorium pod Klepsydrg) oraz Father’s Last Escape (Ostatnia ucieczka
ojca)?S.

Od konca lat siedemdziesigtych do 2012 roku opowiadania Schulza
w przekladzie Wieniewskiej wznawiano $rednio co dwa lata, czesto
w najwigkszych wydawnictwach (Penguin, Pan Books) - w oddzielnych
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22 Ch. Wordsworth, A Private Individual, ,The Guardian”, 11.04.1963. s. 7; D.J. May, Feverish Fancy,

,Times Literary Supplement”, 26.07.1963, s. 572.
23 Translation Awards, ,The New York Times”, 5.12.1964, s. 29.

24 Zob.S.Rosiek, Schulzw katalogu Towarzystwa Wydawniczego ,Réj”, ,Schulz/Forum” 1, 2012, s. 121-
-122. Hanna Kister byta waznga postacig amerykanskiej Polonii, wspdtpracowata z uznanymi pisa-
rzami i krytykami — do$¢ wspomnie¢, ze w jury przyznajacym nagrode za przektad z angielskiego

na polski zasiadali Maria Kuncewiczowa i Jozef Wittlin.

25 Obateksty zamieszczono w ,The New York Times Review of Books"” z 13.02.1977, recenzje na s. 4-5,

wywiad (Roth and Singer on Bruno Schulz) nas. 5, 14, 16 i 20.
26 Odpowiednio: 14.11.1977, 5. 43; 12.12.1977, s. 44-54; 2.01.1978, s. 24-26.
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tomach lub jako dzieta zebrane. Wyliczenie wszystkich edycji zajetoby
zbyt wiele miejsca, wspomne wigc tylko o tych najbardziej interesujacych,
$wiadczacych o popularnosci ttumaczenia Wieniewskiej. Pierwsze
wydanie dziet zebranych (The Fictions of Bruno Schulz: The Street of
Crocodiles, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass) pojawito si¢
w 1988 roku w serii ,,Picador Classics”, a od 2011 roku Pan Macmillan
udostepnia je rowniez w postaci e-booka. Klasykiem zostat Schulz
Schulz takze w ocenie Penguina — w roku 2008 jego dzieta zebrane (The Street
I w e-booku of Crocodiles and Other Stories) z wprowadzeniem Davida Goldfarba
i przedmowq Jonathana Safrana Foera wydano w serii ,,Penguin Classics”
Obie edycje opowiadan zebranych - Penguina i Pan Books - s3 wcigz
dostepne na rynku. Pojedyncze teksty w przekladzie Wieniewskiej
trafily tez do jedenastu najprzerdzniejszych antologii, ktore tacznie ze
wznowieniami miaty ponad dwadziescia wydan, a wigc drugie tyle, co
Sanatorium i Sklepy jako zbiory?”. Pisarz z Drohobycza na dobre zado-
mowil si¢ w angielszczyznie.

Recepcja czytelnicza anglojezycznego Schulza zaowocowata wieloma
adaptacjami filmowymi i teatralnymi oraz inspirowanymi jego zyciem
i twdrczoscig tekstami literackimi. Do najbardziej znanych dziet z pierw-
szej z tych kategorii naleza krétkometrazowa animacja Street of Crocodiles
(1986) autorstwa braci Quay, amerykanskich awangardowych artystow
dzialajacych w Wielkiej Brytanii, oraz spektakl londynskiego teatru
Complicite pod tym samym tytulem (wystawiany w latach 1992-1993
i 1998-1999). Obie produkcje zostaly znakomicie przyjete przez mie-
dzynarodowg publicznos¢ i krytykéw. Do drugiej grupy mozna zaliczy¢
powie$¢ Cynthii Ozick The Messiah of Stockholm (1987)28 oraz ekspery-
mentalng ksigzke-obiekt Tree of Codes Jonathana Safrana Foera (2010),
ktory potraktowal The Street of Crocodiles Schulza jako tworzywo w sen-
sie dostownym - wyciat z niego fragmenty réznej diugosci, aby to, co
zostalo, utworzyto nowy, azurowy tekst. Niezaleznie od oceny poziomu
artystycznego tych i innych dziet czy ich zgodnosci z duchem Schulza
(jakkolwiek mieliby$my go definiowac) trzeba przyznad, ze s3 one jed-
noczesnie efektem i Zrodlem rosngcej popularnosci autora Sklepéw
cynamonowych w obszarze jezyka angielskiego oraz ze wplatajg jego

27 The Street of Crocodiles trafito na przyktad do Magical Realist Fiction (ed. D. Young, K. Hollaman,
New York 1984, wznowienie: 1994) i The Oxford Book of Jewish Stories (ed. |. Stavans, Oxford — New
York 1998), a Father’s Last Escape do Black Water: The Book of Fantastic Literature (ed. A. Manguel,
London 1983, wznowienia: 1984 i 1992), Telling Stories: An Anthology for Writers pod redakcja Joy-
ce Carol Oates (New York — London 1997, 1998) oraz Fathers and Sons: An Anthology (ed. A. Man-
guel, San Francisco 1998). Do kilku antologii trafity réwniez Sanatorium pod Klepsydrq i fragmenty
Komety.

28 Wydanie polskie: Mesjasz ze Sztokholmu, przet. J. Lozinski, Poznan 1994.
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twdrczo$¢ w nowe sieci intertekstualne i intermedialne, niezalezne od
polskich kontekstow. Warto pamieta¢, ze ich twdrcy zakochali sie
w Schulzu, czytajac angielski przektad.

Ttumaczenie Wieniewskiej wywarto wplyw na recepcje Schulza réw-
niez w krajach nieanglojezycznych, czytali je bowiem nie tylko rodzimi
uzytkownicy jezyka angielskiego, lecz takze osoby postugujace si¢ angiel-
skim jako jezykiem obcym. Jako ze byli wéréd nich réwniez czytelnicy
szczegblnego rodzaju, czyli thumacze i wydawcy, przeklad Wieniewskiej
pelnit funkcje katalizatora w procesie rozprzestrzeniania si¢ tej tworczo-
$ci na $wiecie — zaréwno bezposrednio, jak i posrednio. W kilku przypad-
kach dostownie zastapil polski oryginal, stajac si¢ podstawa ttumaczen na
kolejne jezyki - pierwsze ksigzkowe wydania prozy Schulza w jezyku chin-
skim??, tureckim i portugalskim powstaty wlasnie na bazie angielskiego,
nie polskiego Schulza (portugalski ttumacz positkowal si¢ w pracy row-
niez przekladem francuskim). Nie ulega watpliwosci, ze przeklad zapo-
sredniczony, odsuniety o krok dalej od oryginatu, nieuchronnie wiaze si¢
ze stratami wigkszymi niz w przypadku ttumaczenia bezposrednio z pol-
skiego3°. Z drugiej strony takie praktyki $wiadczg o determinacji, by
Schulza ttumaczy¢ i wydawac, nawet nie majac dostepu do polskiego ory-
ginatu. Mozna je krytykowac¢, nie mozna jednak wini¢ Wieniewskiej za
to, w jaki sposdb jej thumaczenie zostato wykorzystane. Nalezaloby raczej
docenic¢ zasieg jej przekladu i jego sile oddziatywania.

Duzo mniej kontrowersyjnym, cho¢ pewnie tez mniej powszechnym
przypadkiem bezposredniego oddzialywania przektadu Wieniewskiej
na czytelnikéw spoza krajow anglojezycznych jest sytuacja, w ktorej za-
stepowat on polski oryginat tylko tymczasowo, stanowigc zaproszenie
do poznania polskiego Schulza. Przykladem moze tu by¢ historia po-
chodzacej z Tajwanu Wei-Yun Lin-Goreckiej, ktéra pod wptywem lek-
tury angielskiego przekladu postanowila nauczy¢ sie jezyka oryginatu
i przettumaczy¢ Schulza na chinski bezposrednio z polskiego. Swoje po-
stanowienie zrealizowata31.
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29 O chinskich przekfadach z angielskiego, ktérych autorami byli Yang Xiang-Rong i Qi Ping, pisata
Wei-Yun Lin-Gérecka (Transpacyficzna transcendencja. O tlumaczeniu Schulza na jezyk chiriski,

,Schulz/Forum” 2, 2013, s. 114).

30 W oczach wydawcow przektadu portugalskiego i tureckiego swego rodzaju rekompensata tych
strat miaty by¢ zapewne nazwiska uznanych ttumaczy, ktérym powierzono tekst Schulza - Aniba-
la Fernandesa i llknur Ozdemir. Oboje maja na koncie przektady brytyjskich i amerykariskich kla-
sykow i cieszg sie w swoich krajach wielkg estyma. Widocznie uznano, ze nieznajomos¢ polskiego
nie powinna by¢ dla nich przeszkoda... Warto zaznaczy¢, ze przektady te nadal sa dostepne na
rynku - wydawca portugalski wolat na przyktad wznowic¢ w 2012 roku ttumaczenie Fernandesa niz
zaadaptowac do europejskiej odmiany portugalskiego przektad Henryka Siewierskiego z polskie-

go na brazylijski portugalski.
31 W.Lin-Gérecka, Transpacyficzna transcendencja, s. 113-114.
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Jezeli chodzi o posredni wptyw przekladu Wieniewskiej na populary-
zacje dzieta Schulza w krajach nieanglojezycznych, mamy tu do czynienia
juz nie z konkretnymi faktami z historii wydawniczej, lecz ze zjawiskiem
opisanym przez socjologi¢ przekladu. Cho¢ brak dokumentow zrédto-
wych, ktore stanowilyby niepodwazalny dowéd na to, ze sukces angiel-
skiego tlumaczenia prozy Schulza byt zacheta dla nowych zagranicznych
wydawcow, taka interpretacje potwierdzajg statystyki. We wspdlczesnym
$wiatowym systemie przektadu angielszczyzna, jako tak zwany jezyk hi-
percentralny (obok jezykéw centralnych: niemieckiego i francuskiego),
pelni bowiem funkeje facznika miedzy jezykami semicentralnymi (rosyj-
ski, hiszpanski, wloski) a peryferyjnymi (takimi jak polski)32 — dzieta po-
wstale w jezyku semicentralnym lub peryferyjnym tlumaczy si¢ na inny
jezyk nalezacy do ktdrej$ z tych dwdch kategorii najczesciej wtedy, gdy juz
istnieje ich przeklad na angielski, niemiecki lub francuski. Zreszta wspot-
czesne badania socjoprzekltadoznawcze potwierdzaja tylko i opatrujg na-
ukowg terminologia to, co osoby majace do czynienia z rynkiem wydawni-
czym i tak wyczuwaja intuicyjnie. Takg intuicje mial w latach trzydziestych
cho¢by Georg Pinette, gdy po nieudanych rozmowach z wloskimi wydaw-
cami pisat do Schulza: ,Wrazenie, jakiego doznali, nie bylo niestety takie,
izby mozna si¢ bylo spodziewa¢ handlowego sukcesu ksiazki. [...] Sytuacja
bytaby zapewne korzystniejsza, gdyby istnial juz przeklad Panskiej ksiaz-
ki; zaden wydawca nie podejmie ryzyka, aby na podstawie wersji orygi-
nalnej zdecydowa¢ o wloskim przekladzie™33. Przektad Wieniewskiej, ra-
zem z ttumaczeniem niemieckim i francuskim, odegral taka wtasnie role
— stworzyt dla tworczosci Schulza , korzystniejsza sytuacije”.

Zarzuty

Krytyczne uwagi pod adresem tlumaczenia Wieniewskiej pojawily sie
pdzno, bo dopiero na przetomie XX i XXI wieku, a wiec niemal cztery
dekady od pierwszego wydania Cinnamon Shops i The Street of Crocodiles.
Anglojezyczni slawisci korzystajacy z tego przektadu na zajeciach ze stu-
dentami zapewne dostrzegali rozbiezno$ci migdzy oryginalem a wersjg
Wieniewskiej juz wczesniej, by¢ moze watek ten pojawial si¢ na miedzy-

32 Kryterium klasyfikacji stanowi nie liczba uzytkownikéw, lecz procentowy udziat przektadéw z da-

nego jezyka w swiatowym rynku, dlatego na przyktad arabski czy chinski, ktérymi postuguje sie
ogromna czes$¢ $wiatowej populacji, sa w tej typologii jezykami peryferyjnymi, bo mato sie z nich
thumaczy. J. Heilbron, Structure and Dynamics of the World System of Translation, odczyt wygtoszo-
ny na miedzynarodowym sympozjum UNESCO ,Translation and Cultural Mediation”, 22-23.02.2010
(http://portal.unesco.org/culture/en/files /40619/12684038723Heilbron.pdf/Heilbron.pdf, odczyt:
26.01.2017).

33 B. Schulz, Ksiega listéw, oprac. J. Ficowski, Gdarisk 2008, s. 281 (list z 21.10.1937).
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narodowych spotkaniach schulzologéw, jednak - o ile mi wiadomo - nie
podnoszono tej kwestii w artykulach naukowych czy recenzjach34.
Pierwsza negatywna ocena tego tlumaczenia, do ktérej dotartam, po-
chodzi z 1999 roku - z obszernej recenzji wydanych rok wczesniej przez
Picadora dziel zebranych Schulza w opracowaniu Jerzego Ficowskiego35.
Brak tu miejsca, by omowic ja szczegdtowo, chcialabym jednak zwrocié
uwage na dwie kwestie.

Po pierwsze, recenzent wypowiada si¢ o pisarstwie Schulza z duzym
znawstwem i bardzo pozytywnie, a zastrzezenia pojawiaja si¢ dopiero
przy omawianiu przektadu Wieniewskiej. Obrazuje to powszechny w kry-
tyce przekladu paradoks: w trakcie lektury ttumaczenia ujawnia si¢ umie-
jetnos¢ bezblednego odsiewania odautorskiego ziarna od pochodzacych
od ttumacza plew. To, co dobre, zawdzigeczamy Schulzowi, ale to, co zle,
jest wing Wieniewskiej — mimo ze kazde stowo, ktdre czyta krytyk, po-
znajac tworczo$¢ Schulza i konstruujac swoja pozytywna oceng, jest po
angielsku, a wiec zostalo dobrane przez ttumaczke.

Po drugie, zawarte w recenzji przyklady rzekomych potknig¢ Wie-
niewskiej ewidentnie wskazuja, ze krytyk przytacza uwagi z drugiej reki.
O nieznajomosci polskiego swiadczy zaréwno dobér przykladéw, jak
i zapis cytatow z oryginalu: ,,a brief, but powerful glance (krutki, a moc-
ni spojrzenie) [sic!] becomes a short, sharp look, that lifting of the veil (to
przetarcie si¢ bielma) becomes that shedding of the film, a hundred-pe-
talled rose (rosa stulistna) [sic!] becomes a huge cabbage rose” — wylicza
recenzent, koncentrujac si¢ na pierwszych akapitach opowiadania Ksigga.
Tymczasem wyrazenia uzyte przez Wieniewska wcale nie sg gorszymi
odpowiednikami fraz Schulza niz te zaproponowane przez krytyka (lub
jego polskojezycznego informatora). A short sharp look wygrywa alite-
racjg, polskie a za$ w ,,krétkie a mocne spojrzenie” mozna przeciez od-
czytywac za Wieniewskga jako spojnik taczny, a nie przeciwstawny. Film
(blona, warstwa) jest moim zdaniem lepszym odpowiednikiem ,,biel-
ma’ niz veil (zastona, calun), podczas gdy lifting (unoszenie) jest rownie
dalekie od ,,przetarcia’ co shedding (zrzucanie). Wreszcie bulwersujaca
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34 Pewne zastrzezenia wobec przektadu Wieniewskiej sformutowat w 1994 roku David A. Goldfarb
(A Living Schulz. ,Noc wielkiego sezonu” (, The Night of the Great Season”), ,Prooftexts” 1994, Vol. 14,
No. 1, 5. 25-47), nie krytykowat jednak tej wersji otwarcie, a jedynie wskazywat, ze niektére wybo-
ry thumaczki (na przyktad w zakresie uzycia przedimkdéw) nie odpowiadaja proponowanej przez

niego interpretacji opowiadania.

35 P.Blom, In the mythical realms of everyday, ,Times Literary Supplement”, 16.04.1999 (No. 5011), s. 29.
Oprocz obydwu zbioréw w przektadzie Wieniewskiej tom The Collected Works of Bruno Schulz za-
wiera réwniez przettumaczone przez Waltera Arndta i Victorie Nelson opowiadania Republika ma-
rzen, Jesien i Ojczyzna oraz wybér esejoéw i listéw, a takze prace plastyczne Schulza, w tym catos¢
Xiegi batwochwalczej. Przedmowe napisat David Grossmann, Jerzy Ficowski opatrzyt odrebnym

wprowadzeniem kazda z trzech czesci tomu.
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sprawdzac
recenzentéw

Robertson
dixit

krytyka , kapusta” (cabbage) w nazwie rosliny to nic innego jak precy-
zyjny przeklad terminu botanicznego — Rosa x centifolia, znana po pol-
sku pod nazwg gatunkowsg ,,réza stulistna”, w angielszczyznie funkcjo-
nuje wlasnie jako cabbage rose. Ttumaczka wybrala bardziej popularng
nazwe, zrozumialg dla lubujacych sie w ogrodnictwie Anglikéw, krytyk
wolat siegna¢ po duzo rzadsza, skonstruowang wedlug facinskiego wzor-
ca, lub tez uznal epitet ,,stulistna” za hiperboliczne okreslenie zwyklej
rézy ogrodowej. Kazdy z tych wyboréw da si¢ obronic.

Niestety czytelnicy i badacze twérczosci Schulza rzadko - o ile w 0go-
le - zadaja sobie trud, by powiedzie¢ ,,sprawdzam!” recenzentom i kryty-
kom przektadu. Nawet jezeli krytyka jest wywazona i poparta duza wie-
dzg o funkcjonowaniu przektadu w systemie literackim i wpltywie czynni-
kow kontekstowych na jego ksztalt, do $wiadomosci czytelnika, réwniez
fachowego czytelnika-schulzologa, przebija sie zazwyczaj tylko prosty ko-
munikat: ,,ttumacz 7le przettumaczyl”. Tak wlasnie bylo z tekstem, ktory
wedtug moich ustalen zapoczatkowat fale krytyki pod adresem Wieniewskiej
- pochodzacym z 2000 roku wstepem Teodozji Robertson do przettuma-
czonej i zredagowanej przez nig angielskiej wersji Regionéw wielkiej he-
rezji Ficowskiego. Amerykanska ttumaczka i badaczka literatury polskiej
wyjasnia w nim, dlaczego cytaty z Schulza podaje we wlasnym przekta-
dzie, a nie w brzmieniu zaproponowanym przez Wieniewskg. Chcialabym
przytoczy¢ tu obszerny fragment wypowiedzi Robertson, by pokazac, jak
mozna krytykowa¢ przeklad, jednoczesnie oddajac sprawiedliwo$¢ thu-
maczowi, a takze — w nastepnej kolejnosci — w jaki sposob ten tekst wply-
nal na wspolczesna recepcje przektadu Wieniewskie;.

»Gdy w roku 1963 pojawit si¢ pierwszy angielski przeklad Sklepow
cynamonowych [...], misja ttumaczki polegata na przyblizeniu prozy
Schulza anglojezycznym odbiorcom. W tamtych czasach cze$¢ Europy
na wschod od Laby byla - jak okreslit to Philip Roth - «tg inng Europa»
[the other Europe], tajemnicza i egzotyczng — kraing, ktdrg polityka zmu-
sifa do pozostawania w cieniu. Przyjemne w odbiorze [readable] prze-
kiady Celiny Wieniewskiej znakomicie spelnily swoje zadanie, jednak
dzi$ pisarstwo Schulza jest nieporéwnywalnie lepiej znane. [...] Na ca-
tym $wiecie uczeni analizuja kazdy wers jego prozy, szkoly interpretacji
powstaja i upadaja za sprawg pojedynczego stowa czy wyrazenia. Czas
na bardziej precyzyjny przeklad, ktéry nie upraszczalby Schulzowskiej
metaforyki ani nie uniwersalizowat zawartych w tekscie odniesien. Lektura
prozy Brunona Schulza po polsku jest znacznie trudniejsza, nizby to
sugerowaly angielskie przeklady. Jego arsenat stylistyczny jest bardzo
miedzynarodowy, pelen oksymorondw, latynizmoéw, aluzji Zydowskich
i biblijnych. Anglojezyczni czytelnicy, przywykli do literatury postmo-
dernistycznej i eksperymentalnej, potrafig czyta¢ Schulza, ktorego jezyk
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nie bedzie przystrzyzony i udomowiony. Przede wszystkim za$ edycja
krytyczna jego prozy w opracowaniu Jerzego Jarzebskiego (1989), wy-
dana dziesigtki lat pdzniej niz przektady Wieniewskiej, dostarcza [ttu-
maczowi] koniecznej tekstowej podstawy [...]”36.

Robertson méwi o potrzebie ponownego przetozenia prozy Schulza
na angielski37, ale jednoczesnie wykazuje duze zrozumienie dla Celiny
Wieniewskiej, ktéra thtumaczyta Schulza w innym momencie historycz-
nym. Jej przeklad odpowiadal potrzebom i mozliwosciom éwczesnych
czytelnikéw, ktorzy nie musieli by¢ gotowi na to, by wlozy¢ w lekture
nieznanego autora ,,z Polski, czyli znikad” tyle wysitku, co w lekture
swojego Faulknera, swojego Joyce'a czy swojej Woolf. Wspomniane pod
koniec przywolanego tu fragmentu udomowienie (domestication) to
jedna z dwoch podstawowych strategii translatorskich, polegajaca na
uczynieniu przekladanego tekstu przyswajalnym dla czytelnika, nawet
za cen¢ pewnych uproszczen, czy to na poziomie stylistyki, czy seman-
tyki. Na przeciwlegtym biegunie lezy egzotyzacja (foreignisation), kto-
rej celem jest podkreslenie obcosci ttumaczonego tekstu. Terminy te
spopularyzowal wplywowy wspolczesny przektadoznawca Lawrence
Venuti38, jednak samo rozréznienie ma duzo dluzsza historie - zosta-
o wyprowadzone z klasycznego dla teorii przekladu eseju Friedricha
Schleiermachera O réznych metodach ttumaczenia z 1813 roku, w kto-
rym niemiecki filozof (i ttumacz Platona) pisat: ,,Albo tlumacz pozo-
stawi, na ile to mozliwe, w spokoju autora i poprowadzi ku niemu czy-
telnika, albo pozostawi, w miare mozliwosci, w spokoju czytelnika, by
poprowadzi¢ ku niemu autora”39. Wieniewska najwyrazniej uznata, ze
anglojezycznego czytelnika na razie lepiej zostawi¢ w spokoju, dzi$ na-
tomiast — trudno si¢ tu nie zgodzi¢ z Teodozja Robertson — czytelnik
juz wie, ze Schulz jest wielki, wigc gotéw jest dac¢ sie ku niemu popro-
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36 Cytat w moim przekfadzie z angielskiego na podstawie jednego z pdzniejszych wydan: T. Robert-

37

38

39

son, A Living Book: Translator’s Introduction, w: J. Ficowski, Regions of the Great Heresy: Bruno Schulz,
A Biographical Portrait, trans. T. Robertson, New York 2004, s. 18-19.

Nie bedzie chyba naduzyciem odczytanie tego apelu Teodozji Robertson jako wyrazu gotowosci
i checi podjecia sie tego zadania. Jak wiemy, nowy przekfad zlecono jednak innej amerykanskiej
slawistce, Madeline Levine.

Zob. np. L. Venuti, The Scandals of Translation: Towards and Ethics of Difference, London — New York
1998.

F. Schleiermacher, O réznych metodach ttumaczenia, przet. P. Bukowski, ,Przektadaniec” 2008, nr 21,
s. 17. Udomowienie i egzotyzacja Venutiego nie sg jedynymi przejawami obecnosci Schleierma-
chera we wspétczesnej teorii przektadu. Pokrewne rozréznienie zaproponowat na przyktad Gide-
on Toury (Descriptive Translation Studies and Beyond, Amsterdam-Philadelphia 1995), przeciwsta-
wiajagc akceptowalnos¢ przektadu (dla czytelnika) jego adekwatnosci (wobec oryginatu). Trumacz
stara sie spetni¢ oba kryteria, jednak ostatecznie zawsze musi zdecydowag, co jest dla niego waz-
niejsze.
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wadzi¢ nawet kretymi i wyboistymi $ciezkami, z trudem przedzierajac
si¢ przez gestwe jezyka4o.

Istotne jest rowniez spostrzezenie Robertson na temat obecnego stanu
badan schulzologicznych oraz znaczenia edycji krytycznej jako podstawy
przekladu. Aparat krytyczny stanowi oczywiscie nieoceniong pomoc dla
ttumacza w praktycznym, informacyjnym wymiarze#1, ale ma rowniez
szersze znaczenie. Kazdy przeklad jest swiadectwem lektury tekstu orygi-
nalnego w danym momencie historii, réwniez historii badan literackich.
Mozna wrecz powiedzied, ze to nie przeklady sie starzeja, lecz oryginaly sa
wcigz odmtadzane (odczytywane na nowo) przez kolejne pokolenia inter-
pretatorow. Tlumaczenie Schulza w latach sze$¢dziesigtych i siedemdzie-
sigtych XX wieku, gdy schulzologia pozostawata w zasadzie w powijakach
i Wieniewska nie mogta liczy¢ na pomoc armii ekspertéw, bylo zgota in-
nym przedsiewzieciem niz ttumaczenie Schulza w XXI wieku. Zmienil sie
oryginal — nie tyle rozumiany jako ciag znakéw na papierze, bo réznice
miedzy wydaniami z 1957 i 1989/1998 roku nie sg radykalne, lecz jako
tekst konstruowany w procesie lektury z wykorzystaniem dostepnej w da-
nym momencie wiedzy. Zmienit si¢ jezyk w ogéle — zaréwno polski, jak
i angielski - i metajezyk poswigconych Schulzowi tekstow. Wszystkie te
czynniki nalezy wzig¢ pod uwage, krytykujac stary przeklad.

Prawdopodobnie uwagi Robertson pozostalyby znane jedynie was-
kiemu gronu czytelnikéw angielskiego przekladu Regionéw wielkiej he-
rezji (sposrod ktérych pewnie nie wszyscy maja w zwyczaju czytac przed-
mowy tlumaczy), gdyby nie eseistyczna recenzja ksigzki Ficowskiego,
ktorg dla ,The New York Review of Books” napisal w 2003 roku John
Maxwell Coetzee?2. W tym samym roku ze znanego i szanowanego pi-
sarza stal si¢ znanym i szanowanym pisarzem noblista, co jeszcze bar-
dziej zwiekszylo jego autorytet i przysporzylo mu nowych czytelnikow.
Kilka lat pézniej tekst, ktdrego punktem wyjscia byla ksiagzka Ficowskiego,
a ktory w wiekszej czedci traktuje o zyciu i tworczosdci Schulza, przedru-
kowano pod tytulem Bruno Schulz w zbiorze Inner Workings: Literary
Essays 2000-200543. Coetzee przytacza opinie Robertson i niewymie-

W podobnym tonie - z szacunkiem i gteboka swiadomoscig historycznych uwarunkowan przekta-
du - wypowiada sie o Wieniewskiej autorka nowego amerykanskiego ttumaczenia, Madeline Le-
vine (Gfos Schulza. Wywiad G. Jankowicza, ,Tygodnik Powszechny”, 3.12.2012, https://www.tygod-
nikpowszechny.pl/glos-schulza-17931, dostep: 26.01.2017), ktéra w innym miejscu odwotuje sie
bezposrednio do koncepcji Venutiego (Thumaczqc Schulza, ,Przektadaniec” 2013, nr 27, s. 21).

Por. W. Lin-Goérecka, Tlumaczqc Schulza, s. 18-19.

J.M. Coetzee, Sweet Persuasions of the Dark, ,The New York Review of Books”, 27.02.2003, http://
www.nybooks.com/articles/2003/02/27/sweet-persuasions-of-the-dark/ (dostep: 26.01.2017).
J.M. Coetzee, Inner Workings. Literary Essays 2000-2005, London 2008. Wydanie polskie: Wewnetrz-
ne mechanizmy. Eseje literackie 2000-2005, przet. M. Krol, Krakéw 2012.
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nionych z nazwiska ,,innych amerykanskich badaczy literatury polskiej”44
na temat przekltadu Wieniewskiej, nie pozwalajac, by krytyka zamieni-
ta si¢ w krytykanctwo. Wprawdzie wytyka ttumaczce zmiang¢ Bolechowa
na Drohobycz w opowiadaniu A Second Autumn (Druga jesier) i kryty-
kuje jg za to, ze ,,skraca proze Schulza, chcgc uczynic ja mniej kwiecista,
oraz uniwersalizuje aluzje o specyficznie zydowskim charakterze’, ale
z drugiej strony zauwaza: ,,jej przeklady bardzo dobrze si¢ czyta. Jej pro-
za cechuje sie rzadkim bogactwem, wdzigkiem i stylistyczna spoistoscia.
Kazdemu, kto podejmie sie zadania przektadu Schulza, trudno bedzie
uciec przed jej cieniem”#3. Wspomina tez o niedostepnosci edycji kry-
tycznej dziet Schulza za czaséw Wieniewskiej. Niestety jednak pomija
inne obecne w tekscie Robertson zagadnienia — ewolucje¢ statusu auto-
ra i historyczno-polityczny kontekst powstania przektadu.

Esej Coetzeego o Schulzu odbil si¢ szerokim echem zaréwno wsréd
anglo-, jak i polskojezycznych czytelnikow. Znaja go nie tylko badacze
tworczosci Schulza (8lad tej lektury wida¢ na przyklad w cytowanej na
poczatku mojego artykulu wypowiedzi Markowskiego), lecz takze zwy-
kli czytelnicy, ktorzy podaja opinie noblisty dalej na internetowych blo-
gach i forach. Niestety obie grupy traktujg te uwagi wybidrczo, skupia-
jac si¢ na zarzutach, a ignorujac pochwaly. W kolejnych cytowaniach
tekst Coetzeego - i tak juz bardziej krytyczny wobec Wieniewskiej niz
jego glowne zrédto - zostaje pozbawiony charakterystycznej powsciag-
liwosci i wywazonego tonu, a do szerszych kregéw publicznosci docie-
ra jedynie surowa ocena, nie tyle ttumaczenia, ile ttumaczki. Sita nazwi-
ska noblisty prowadzi niekiedy do absurdalnych sytuacji, w ktorych kto$
nie czytal ani Schulza Wieniewskiej, ani tekstu Robertson, ale czytal
Coetzeego, wigc wie, ze ,Wieniewskiej nie nalezy ufac’, i ta wiedza dzieli
sie ze $wiatem w internecie46.

Jak pokazuje przyktad Wieniewskiej, mechanizmy recepcji przekla-
du bywaja dosy¢ okrutne. Wyroki feruje si¢, nie biorgc pod uwage szer-
szego kontekstu powstania i funkcjonowania przektadu, a negatywne
sady maja wigksza site przebicia niz wywazone opinie. Ostrze krytyki
zwraca sie nie przeciwko ztemu - z naszej, dzisiejszej perspektywy — prze-
ktadowi jako wypadkowej indywidualnej pracy ttumacza i pewnego splo-
tu okolicznosci zewnetrznych, lecz przeciwko samemu ttumaczowi.

44 |dem, Wewnetrzne mechanizmy, s. 96.
45 |bidem.
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ignorujac
pochwaty

46 L. Eliezer, komentarz do wpisu na blogu B.A. Oarda Mindful Pleasures: A Literary Blog, 1.01.2010
(http://mindfulpleasures.blogspot.com/2009/06/street-of-crocodiles-by-bruno-schulz.html, do-
step: 26.01.2017). O karierze eseju Coetzeego i jego wptywie na recepcje przektadu Wieniewskiej
pisatam szerzej w artykule The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coetzee on (Wie-

niewska’s) Schulz, w: Travelling Texts, ed. B. Kucata, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014, s. 79-91.
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W. vel
Janson-Smith
vel Miliband

W mojej ocenie takie sady, ignorujace zlozonos¢ zjawiska przekladu, by-
waja po prostu krzywdzace.

Ambasadorka

Na koniec chciatabym poswieci¢ kilka stow biografii Celiny Wieniewskie;.
Do informacji na temat jej zycia nietatwo dotrze¢, a to dlatego, ze postu-
giwala sie trzema réznymi nazwiskami: publikowata jako Wieniewska,
w zyciu prywatnym byla znana pod nazwiskiem meza — Janson-Smith,
urodzita si¢ zas w 1909 roku w Warszawie jako Celina Miliband, cérka
zydowskiego fabrykanta4’. Ukonczyla romanistyke na Uniwersytecie
Warszawskim, ale ttumaczyla z angielskiego. W latach trzydzistych
wspotpracowata z wydawnictwem J. Przeworskiego. Jej najbardziej zna-
nym przekladem z tego okresu jest Przemineto z wiatrem Margaret
Mitchell (1939), ktdre doczekalo si¢ kilkudziesigciu nowych wydan i jest
w sprzedazy po dzi$ dzien.

W latach 1938-1939 Wieniewska przebywata w Londynie. Tuz przed
wybuchem wojny wrécita do kraju, by by¢ blisko rodzicéw, ci jednak
ostatecznie mieli przekonac jg do ucieczki#®. Przedostala si¢ z Warszawy
do Drezna i dalej przez Mediolan i Triest do Stambutu, gdzie przez kil-
ka miesiecy uczyla angielskiego. Nastepnie dotarta do Indii. W dzienni-
ku ,Times of India” z 1 kwietnia 1941 roku znajdziemy wzmianke o jej
udziale w miedzynarodowej konferencji poswigconej kulturze. ,,Madame
Celina Wieniewska” opowiadala w Bombaju o roli Polski w przedwojen-
nej Europie, o znaczeniu literatury i sztuki w podtrzymywaniu ducha
narodowego w XIX wieku i o dziatalno$ci twérczej polskiej emigracji
w Londynie#9. Z Indii wyruszyta do Brazylii - jeszcze we Wloszech uda-
fo jej si¢ zdoby¢ brazylijski paszport. W wyniku awarii statku u wybrze-
zy Afryki Potudniowej nie dostata si¢ jednak na odpowiedni konwoj
morski i zamiast do Brazylii poptyneta do Liverpoolu, by ostatecznie
osig$¢ w Londynie. Tu podjeta wspotprace z emigracyjnym Rzadem RP,

47 W.Stewart, A. Luck, From foiling the Nazis to marrying 007’s friend... the rip-roaring life of David Mili-
band’s lost cousin, ,Daily Mail”, 8.11.2009, http://www.dailymail.co.uk/news/article-1225984/
Milibands-lost-cousin-The-beauty-foiled-Nazis-married-007s-friend.html (dostep: 26.01.2017). In-
formacje czerpie z tego artykutu, opartego na wspomnieniach jej rodziny, z biogramu Wieniew-
skiej w zredagowanej przez nig antologii Polish Writing Today (London 1967, s. 201) oraz z wtasnych
badan archiwistycznych.

48 Sami trafili do warszawskiego getta i nie przezyli Holokaustu.

49 ,Among the other speakers was Madame Celina Wieniewska, who gave a general idea of Poland’s
position and historical importance in pre-war Europe. She said that literature and art in Poland du-
ring the 19th century constituted for many years the mainspring of national vitality. The men of
letters, who fled from Poland on the outbreak of the present war, are now in London pursuing their
activities” (,Times of India”, 1.04.1941, s. 3).
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pracowala tez dla polskiej redakcji BBC. Juz w 1942 roku ukazal sie jej
pierwszy przeklad z polskiego na angielski — Summer at Nohant (Lato
w Nohant) Jarostawa Iwaszkiewicza. Zaraz po wojnie przez jakis czas
pracowalta w ambasadzie PRL>.

W 1954 roku Wieniewska wyszta za maz za Petera Jansona-Smitha,
znanego londynskiego agenta literackiego, ktory wspdtpracowal miedzy
innymi z autorem przygdd agenta 007, lanem Flemingiem. Stala sie nie
tylko wazng postacia srodowiska polonijnego w Londynie, ale i uczest-
niczka angielskiego zycia literacko-kulturalnego. Byta cztonkinig PEN
Clubu, przyjaznita sie z twércami powojennej awangardy, miedzy inny-
mi ze Stefanem i Franciszka Themersonami®'. Jej najwi¢kszym osiagnie-
ciem translatorskim byl przekiad dziet Schulza, ale ttumaczyla takze pro-
z¢ Jerzego Andrzejewskiego, Henryka Grynberga, Juliana Stryjkowskiego
i Leszka Kotakowskiego. W 1967 roku pod jej redakcja ukazata sie w wy-
dawnictwie Penguin antologia wspolczesnej literatury polskiej Polish
Writing Today, w ktorej zgromadzono krotkie teksty prozatorskie
i — przede wszystkim - poezje autoréw tworzacych w tym czasie w kra-
ju, miedzy innymi Herberta, Szymborskiej, Rozewicza, Biatoszewskiego,
Karpowicza i Grochowiaka. Wsréd ttumaczy utworéw zamieszczonych
w antologii obok samej Wieniewskiej znalezli si¢ migdzy innymi Adam
Czerniawski i Czestaw Milosz.

Celina Wieniewska zmarla w 1985 roku. ,The Times” pozegnal ja sto-
wami: ,,Ujmujaca, odwazna, o silnej osobowosci - stala sie swego rodza-
ju symbolem niezwyciezonego ducha polskiej spolecznosci w Londynie32.
Swiadomo$¢ specyficznej poetyki gatunkowej nekrologu nakazuje pod-
chodzi¢ to tych stéw z ostroznoscia, ale trzeba przyznad, ze ze skapych
zrodel informacji na temat Wieniewskiej rzeczywiscie wylania sie obraz
osoby nietuzinkowej, zawdzieczajacej skutecznos¢ swoich dzialan sile
charakteru, rzutkosci i umiejetnosci nawigzywania i wykorzystywania
kontaktéw towarzyskich. Zaréwno fakty biograficzne, jak i dorobek trans-

nie tylko
Schulz

50 Jej stosunek do komunizmu pozostaje kwestig domystow. Peter Janson-Smith sugeruje, ze jego

51

52

zona wykorzystywata kontakty z rezimowymi wtadzami, by przekazywac informacje polskiemu
rzagdowi na uchodzstwie i/lub rzadowi brytyjskiemu, miata nawet udac sie ze specjalng misja do
Warszawy. Z drugiej strony niektdrzy przedstawiciele dwczesnej londynskiej emigracji zarzucaja
jej sympatie komunistyczne (Adam Czerniawski w korespondencji prywatnej, 16.02.2016). W tym
kontekscie warto zaznaczy¢ — cho¢ oczywiscie niczego to nie rozstrzyga — ze w 1955 roku Wie-
niewska przetozyta na angielski Zdobycie wtadzy Mitosza.

W archiwum ich wydawnictwa Gaberbocchus Press odnaleziono przed kilku laty maszynopis an-
gielskiego przektadu Gyubala Wahazara Witkacego, ktéry Wieniewska ztozyta w 1967 roku. W roku
2015 Vahazar: Or, On the Uplands of Absurdity w przektadzie Wieniewskiej i opracowaniu Patricka
Fetherstona ukazat sie naktadem niezaleznego wydawnictwa Black Scat Books.

,A charming, courageous and forceful personality, she became a kind of symbol of the indomit-
able spirit of the Polish community in London” (,The Times”, 19.10.1985).
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strategiczne
decyzje
ttumaczki

latorski i edytorski swiadczg ponadto o tym, jak powaznie Wieniewska
traktowata swodj gtéwny zawodowy cel, czyli promocje literatury polskiej
w krajach anglojezycznych, i z jakg konsekwencja ten cel realizowala.

Podsumowanie: zrozumie¢ przektad

Wspdlne dla najzagorzalszych krytykow przekladu Celiny Wieniewskiej
jest milczace zalozenie, ze wprowadzone przez thumaczke zmiany wyni-
kaja z jej niekompetencji lub zlej woli. Tymczasem bardziej prawdopo-
dobne jest, ze pracujac nad tekstem Schulza, Wieniewska podejmowata
strategiczne decyzje, opierajac sie na swoim do$wiadczeniu we wspol-
pracy z réznymi oficynami oraz na znajomosci mechanizméw rynku
wydawniczego i czytelniczych gustow. Jej posuniecia mogg si¢ nam dzis
wydawac chybione, ale musialy by¢ dobrze przemyslane. Nawet jesli
przyjmiemy, ze thumaczka ponosi wylaczng odpowiedzialnos¢ za angiel-
ski tekst (a przeciez nie wiemy, jaki wptyw na ostateczny ksztalt przekta-
du mieli pierwsi wydawcy), to wprowadzone zmiany nie wynikajg ani
z tego, ze sama ,,nie radzi[ta] sobie z gestwa Schulzowskiego jezyka’, ani
z przekonania, ze z Schulzem nie poradzi sobie ,jezyk Szekspira
i Donne’, lecz z poczucia, ze anglojezyczny czytelnik w 1963 i 1978 roku
moze nie mie¢ ochoty sobie z nim poradzi¢. Analiza tekstu pokazuje, ze
usuniete fragmenty opowiadan Schulza nie s jakosciowo inne czy trud-
niejsze w przekladzie od reszty, nie ma wigec powodu sadzi¢, ze
Wieniewska nie potrafitaby oddac¢ ich po angielsku, skoro oddatla pozo-
stale. Mozna raczej odnie$¢ wrazenie, Ze przystrzygajac nieco tu i 6wdzie
- z pewna regularnoscig — dlugie zdania Schulza, ttumaczka kierowata
sie intuicjg, ktéra mowita jej, jak daleko moze si¢ posuna¢, naginajac nor-
my angielszczyzny, by nie zniecheci¢ czytelnika do lektury. Nalezy przy
tym z calg mocg zaznaczy¢, ze angielski Schulz Wieniewskiej w efekcie
wecale nie operuje zdaniami, ktore ,,brzmig tak zwyczajnie”3, tak jak
Proust Boya czytany po polsku nie sprawia wrazenia tekstu o prostej czy
uproszczonej sktadni.

Mozna si¢ zastanawia¢, jak wygladataby anglojezyczna recepcja twor-
czosci Schulza, gdyby thumaczka przyjeta inng strategie lub gdyby auto-
rem pierwszego pelnego angielskiego przekiadu byt kto$ inny. Poza sfe-
ra hipotetycznych rozwazan pozostaje jednak fakt, ze ttumaczenie
Wieniewskiej odniosto sukces i w istotny sposob przyczynito sie do wzro-
stu popularnosci Schulza za granica. Nie prébowatam tu dowodzi¢, ze
ten przeklad jest dobry, chciatam jednak pokaza¢, dlaczego jest, jaki jest,

53 M.P. Markowski, Republika marzen.
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Byt niski, nieatrakcyjny i chorowity, miaf chude, kosciste cialo i blada tréjkatna
twarz z brazowymi, gleboko osadzonymi oczyma. Uczyt plastyki w meskim
gimnazjum w Drohobyczu w poludniowo-wschodniej Polsce, gdzie spedzil wiek-
sz0$¢ zycia. Poza granicami rodzinnego miasta mial niewielu przyjaciél. W wol-
nym czasie, ktorego przypuszczalnie mu nie brakowalo, rysowat i pisal bez konca
- nikt nie byl pewien, co takiego. W wieku czterdziestu lat, polecony przez zna-
jomych, wyslal cze$¢ swoich opowiadan Zofii Natkowskiej, cenionej warszawskiej
pisarce. Ukazaly si¢ drukiem w 1934 roku pod tytulem Sklepy cynamonowe -
i nazwisko Brunona Schulza stalo si¢ glosne. Trzy lata p6zniej wydano kolejny
zbidr opowiadan, ilustrowany rysunkami autora — Sanatorium pod Klepsydrg.
Nastepnie nowele Kometa zamiescil czotowy tygodnik literacki. W miedzyczasie
Schulz przetozyt Proces Kafki. Podobno pracowal nad powiescig pod tytutem
Mesjasz, ale nie ma po niej $ladu. Oto suma jego literackiego dorobku.

Odnidstszy sukces literacki, nadal mieszkal w Drohobyczu. Tam zastal go
wybuch II wojny $wiatowej. Schulz trafif do getta razem z innymi drohobyckimi
Zydami; wedle niektérych doniesien znalazlt si¢ ,,pod ochrong” gestapowca, kto-
remu podobaly si¢ jego rysunki. Pewnego dnia w 1942 roku, wyposazony w spe-
cjalng przepustke, wypuscit si¢ do ,,aryskiej” czesci miasta. Rozpoznal go inny
esesman, rywal jego protektora, i zastrzelit na ulicy.

Gdy w 1957 roku opowiadania Brunona Schulza ponownie ukazaly si¢
w Polsce, gdy zostaly przelozone na francuski i niemiecki, wsze¢dzie budzac uzna-
nie nowego pokolenia czytelnikow, ktdrzy wczesniej go nie znali, probowano
wpisywac jego dzieto w gtéwny nurt literatury polskiej, doszukiwacé si¢ powi-
nowactw i rodowoddw, objasnia¢ go kategoriami tej czy innej teorii literackie;j.
To niemal niewykonalne zadanie. Byt samotnikiem, zyl osobno, przepetniony
marzeniami, wspomnieniami z dziecinstwa, intensywnym, poteznym Zyciem
wewnetrznym, malarskg wyobraznig, zmystowoscig i wrazliwoscig na bodzce
fizyczne, ktora najprawdopodobniej mogla znalez¢ spelnienie jedynie w twor-
czo$ci artystycznej — wulkan, tlacy sie cicho w odosobnieniu sennego, prowin-
cjonalnego miasteczka.

Swiat Schulza jest w zasadzie $wiatem prywatnym. W jego centrum znajduje
si¢ ojciec, ,,ten niepoprawny improwizator [...], samotny bohater, ktdry sam jeden
wydal wojne bezbrzeznemu zywiolowi nudy, dretwiacej miasto”. Brodaty ojciec,
czasem przypominajacy biblijnego proroka, jest jednym z najwiekszych literackich
ekscentrykow. W rzeczywisto$ci byt drohobyckim kupcem, ktéry prowadzit odzie-
dziczony interes tekstylny, az z czasem, zdjety chorobg, musiat zostawi¢ sklep pod
opieka zony. Wycofatl si¢ na dziesie¢ lat w przymusowa bezczynno$¢ i $wiat
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marzen. Ojciec, ktéry gromadzi wokot siebie ksiegi rachunkowe i sleczy nad nimi
wiele dni - a tak naprawde odbija tylko kolorowe kalkomanie na liniowanych
stronach. Ojciec, ktéry ma zainteresowania zoologiczne, ktéry sprowadza jaja
egzotycznych gatunkow ptakow i wylega je na strychu; ktory jest zdominowany
przez blekitnooka stuzaca Adele; ktory uwaza, ze manekinom nalezy sie taki sam
szacunek, jak istotom ludzkim; Ojciec, ktorego wstret do karakonéw graniczy
z fascynacja; ktory w chwili ostatniej apoteozy wznosi si¢ ponad ordynarny ttum
handlarzy i tongc w rzekach sukna, dmie w rég Pokuty... Dalej jest Matka, ktdra
nie kochata meza prawdziwie, skazujac go tym samym na egzystencje na peryferii
zycia, bo nie byt zakorzeniony w sercu Zadnej kobiety. Sa wujowie, ciotki i kuzyni,
kazde opisane ze $miertelna trafnoécig, epitetami jak z diagnozy kliniczne;.

To byli ludzie Schulza, ludzie z Drohobycza, ktéry na pewien czas staf si¢ gali-
cyjskim Klondike, gdy w poblizu miasta odkryto rope i wkroczyla prosperity, nisz-
czgc stary, patriarchalny styl zycia, przynoszac falszywe wartosci, podrabiang ame-
rykanizacje i nowe sposoby na szybka fortune — gdy biale plamy starej mapy miasta
przeobrazily si¢ w nowa dzielnice, a jej centrum stala sie ulica Krokodyli, zaludniona
rasg pustogtowych mezczyzn i kobiet lekkich obyczajoéw. Dawna godnos¢ Sklepow
Cynamonowych, z ich aromatem przypraw i dalekich krajow, zamienila si¢ w co$
krzykliwego, posledniego gatunku, watpliwego, nieco podejrzanego.

Mozna by dalej cytowac te opowiadania; kto§ moglby sprobowaé dokonac
psychoanalizy Schulza na podstawie jego pisarstwa. Polscy i inni krytycy zwra-
cali uwage na wplyw Tomasza Manna, Freuda i Kafki. Moze maja racje, moze
nie — moéwi sie tez, ze Schulz przeczytat Proces po raz pierwszy, gdy dostat go
do recenzji, po publikacji Sklepow cynamonowych. Nie ulega za to watpliwosci
pewne podobienstwo atmosfery zycia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla
tych dalekich reliktéw dawnego Cesarstwa Austro-Wegierskiego, gdzie pamigé
o ,dobrym” cesarzu Franciszku Jozefie wciaz byla zywa tradycja, to Wieden
w znacznie wiekszym stopniu niz Praga czy Warszawa byl centrum zycia
kulturalno-artystycznego.

Jednak to, czy te rodowody odpowiadajg faktom, wlasciwie nie ma znaczenia,
bo opowiadania Schulza wciaz méwig same za siebie, tym samym glosem, co
w latach trzydziestych. Wylania si¢ z nich zatopiony $wiat, utracony na zawsze
pod lawa historii: zwyczajne prowincjonalne miasto ze zwyczajnymi ludzmi,
ktorzy zajmuja sie swoimi codziennymi sprawami, miasto trawione letnim upa-
fem wakacji, ktore przezywa kazdy uczen, czasem targane wichrem, ktdéry nie-
spodziewanie przychodzi gor, ale zwykle sennym, letargicznym - tu ozywionym
dzigki magicznemu dotykowi poetyckiego geniusza, w prozie tak zapadajacej
w pamie¢, przemoznej i niepowtarzalnej jak slady pedzla Marca Chagalla.

Przelozyta Zofia Ziemann

Celina Wieniewska, Translator’s Preface, w: Bruno Schulz, Cinnamon Shops and Other Stories, London:
McGibbon & Kee, s. 7-10.
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Wiosng 1963 roku przeklad Sklepow cynamonowych (poszerzonych o Komete)
ukazat sie w Londynie naktadem wydawnictwa McGibbon & Kee' jako Cinnamon
Shops and Other Stories. Skromny, ale elegancki tomik w twardej ptociennej
oprawie z obwolutg — oprawa czarna, na grzbiecie tytul i nazwisko autora wy-
tloczone na czerwono, obwoluta w sepii, z przodu calostronicowa Infantka i jej
karty z Xiegi batwochwalczej, z tytu autoportret Schulza — detal z Dedykacji (z eg-
zemplarza Xiggi dla Georges'a Rosenberga). Pod autoportretem krotki biogram:
»Bruno Schulz urodzit si¢ w 1893 [sic!] roku w dwczesnej austriackiej Galicji.
Wiekszos¢ zycia uplynela mu spokojnie w prowincjonalnym polskim miescie.
Poza tym, ze publikowal opowiadania (ktdre teraz ukazujg si¢ we francuskim,
niemieckim i wloskim przekladzie), Schulz byl wybitnym rysownikiem i ttuma-
czem Kafki. Rekopis jego jedynej powiesci zaginal podczas wojny. W 1942 roku
na spokojnej ulicy Bruno Schulz zginat od kul esesmana”

Nota na przednim skrzydetku? rozpoczyna sie od cytatu z Manekinéw: ,Wiecej
skromnosci w zamierzeniach, wiecej wstrzemiezliwo$ci w pretensjach — panowie
[«demiurdzy» usuniete w tym miejscu, obecne w tekscie przekladu] - a $wiat
byltby doskonalszy! — wotal moj ojciec akurat w momencie, gdy dfon jego wytu-
skiwata bialg tydke Pauliny z uwigzi poficzoszki”. Dalej jednoakapitowe podsu-
mowanie wpisujace proze Schulza w Zeitgeist wczesnych lat szes¢dziesiatych
i kontekst angielskiego purnonsensu, by zacheci¢ anglojezycznego czytelnika do
lektury zupelnie nieznanego mu autora z kraju, ktéry nie uchodzit za literacka
potege: ,To zdanie [z Manekinéw — Z.Z.] oddaje nastrdj, cho¢ nie sekret, tych
opowiadan. «Ojciec», «wuj» i stuzacy [sic!], ktorzy pojawiaja sie na ich kartach,
to postaci o solidnej wartosci — obarczone nieszczgsliwymi sktonnosciami.
Opowiadanie Ptaki moze nasuwac czytelnikowi mysl o swego rodzaju nawie-
dzonym Edwardzie Learze, podczas gdy w Komecie autor snuje wizje konca

1 Byla to oficyna Sredniej wielkosci, bez wyraznie okreslonego profilu. Przektady stanowity w tym
okresie ok. 15% katalogu. W 1961 roku MacGibbon & Kee wydato Ferdydurke, w 1965 — Kosmos, oba
w przektadzie posrednim (z francuskiego).

2 Naobwolucie amerykanskiego wydania tego samego przektadu, ktére ukazato sie kilka miesiecy
po6zniej w Nowym Jorku, widnieje inny tekst, zob. K. Kaszorek, ,Polish Kafka” w Ameryce, czyli co
o Schulzu pisali pierwsi amerykanscy badacze jego twdrczosci, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58-59.
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$wiata — jakby proroctwo zycia w dobie katastrofy nuklearnej. Jako catos¢ opo-
wiadania te zdradzajg talent, ktéry mistrzowsko ujmuje to, co nadzwyczajne i to,
co powszednie. Wkrotce ukaze sie drugi tom”3. Na tylnym skrzydetku widnieje
zapowiedz trzech nowych powiesci z katalogu wydawnictwa.

Pod nagléwkiem Od tumaczki nie znajdziemy stfowa o thumaczeniu (wyjawszy
informacje o ukazaniu si¢ niemieckiego i francuskiego przekladu, co ma potwier-
dza¢ warto$¢ polskiego oryginatu w oczach anglojezycznych czytelnikéw) - tekst
Wieniewskiej petni funkcje zwiezlego® wprowadzenia do zycia i twdrczosci Schulza.
Tlumaczka konstruuje jego wizerunek w podobny sposob jak Jerzy Ficowski
w Przypomnieniu Brunona Schulza z 1956 roku — on réwniez w pierwszym zdaniu
pisal o autorze Sklepéw: ,,cherlawy, zahukany” i dalej: ,,chorowity, watly”3, budujac
mit Schulza jako niepozornego, prowadzacego nudne zycie geniusza o ol$niewajacej
wyobrazni. Cho¢ z dzisiejszego punktu widzenia wydaje si¢ to do znudzenia po-
wtarzanym uproszczeniem, trzeba pamietac, ze gdy Wieniewska pisala te stowa,
schulzologia byta w zgota innym punkcie niz dzis. Zbior publikacji, z ktérych mogta
korzysta¢ thumaczka, majaca w Londynie ograniczony dostep do polskiej prasy,
obejmowal w zasadzie tylko artykul Ficowskiego, przedmowe Sandauera do pol-
skiej edycji Wydawnictwa Literackiego z 1957 roku (ktérg Wieniewska moze mie¢
na mysli, dystansujac sie od ,,uczonego” podejscia) oraz postowie Andrzeja Wirtha
do niemieckiego przekladu z 1961 roku. Wydaje si¢, ze ttumaczce zalezalo tutaj na
przykuciu uwagi czytelnika — rozpoczecie omdéwienia od wygladu pisarza, a nie
od podstawowych danych, takich jak data i miejsce urodzenia, jest mocnym chwy-
tem retorycznym, sugerujgcym osobiste wspomnienie®, cho¢ wiadomo skadinad,
ze Wieniewska, warszawianka rocznik 1909, nigdy nie spotkata Schulza?.

3 Ukazat sie dopiero pietnascie lat pozniej. W 1967 roku Wieniewska pisata Ficowskiemu: ,bardzo
boleje, ze Sanatorium, ktérego przektad jest gotowy, nie ukazato sie jeszcze tutaj: succés d'estimé,
jaki miaty Sklepy, nie odbit sie na cyfrach sprzedazy... Zaszty jednak pewne zmiany personalne
w wydawnictwie - moze uda mi sie naktoni¢ nowego dyrektora, aby Sanatorium wydat” (Archi-
wum Jerzego Ficowskiego, Korespondencja osobowa, Ossolineum); o $wietnej wczesnej recepdji
krytycznej Cinnamon Shops wspominam w: Z. Ziemann, Dobry zty przektad. O angielskim Schulzu
Celiny Wieniewskiej, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 42-43.

4 Trzylata p6zniej Gombrowicz, ktéremu jego wydawczyni Marion Boyars skutecznie wyperswado-
wata autorska przedmowe do przektadu Pornografii, pisat: ,Podobno Anglicy nie lubig komenta-
rzy”, zob. W. Gombrowicz, Walka o stawe, t. 2: Korespondencja Witolda Gombrowicza z Konstantym
A. Jeleriskim, Frangois Bondym, Dominikiem de Roux, oprac. J. Jarzebski, Krakdw 1998, s. 117.

5 J.Ficowski, Przypomnienie Brunona Schulza, ,Zycie Literackie” 1956, nr 6, s. 6-7.

6 Uptyna dekady, zanim ,tréjkatna twarz z brazowymi, gteboko osadzonymi oczami” stanie sie na
tyle ikoniczna, ze Stanistaw Baranczak napisze o niej esej (zob. S. Baranczak, Twarz Brunona Schul-
za, w: idem, Tablica zMacondo. Osiemnascie prob wyttumaczenia, po co i dlaczego sie pisze, Londyn
1990, s. 106-119).

7 ,Jak Pan moze wie, ja nigdy Bruna nie znatam” - pisata do Ficowskiego krétko przed $miercia,
w 1985 roku. Konstrukcja tego zdania sugeruje, ze czesciowo dzielgc z Schulzem te sama czaso-
przestrzen przedwojennej stolicy, uwazata ten brak osobistego kontaktu za przypadek raczej niz
oczywistos¢.
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Zawarte w tekscie informacje odpowiadajg dwczesnemu stanowi wiedzy —
stad na przyklad bledne stwierdzenie, ze Schulz przelozyl Proces, ktére, jak mozna
sadzi¢, Wieniewska akcentuje, zeby podnies¢ jego autorytet w oczach angloje-
zycznego czytelnika. Raz puszczona w $§wiat, mimo okazjonalnych sprostowan,
informacja ta krazy w anglojezycznej recepcji do dzis. Jako naiwne i kompletnie
chybione uderza nas dzi$ przypuszczenie, ze Schulz miat duzo wolnego czasu -
z tego Wieniewska wycofa si¢ sama w przedmowie do angielskiej premiery
Sanatorium pod Klepsydrg z 1978 roku, wspominajac, juz po lekturze pierwszego
wydania Ksiggi listéw, o marzeniu Schulza o ,,dziewiczym” czasie8.

Zasadniczo jednak uwagi ttumaczki sa mato kontrowersyjne i wcigz do za-
akceptowania jako zbiezne z tradycyjnym schulzologicznym paradygmatem
Ficowskiego i Jarzebskiego®. Wieniewska stara si¢ nie interpretowac twérczo$ci
Schulza. Zwigzle odnosi si¢ do tresci opowiadan, prezentujac postaci ojca, Adeli
i matki (zaskakuje brak wzmianki o pierwszoosobowej narracji Jozefa - by¢ moze
ttumaczka uznala ja za nietypowa dla anglosaskiej literatury pigknej i nie chciata
jej eksponowa¢, zeby nie wzbudzaé niepokoju czytelnika?). Poprzestaje na
krétkim wskazaniu psychoanalizy jako mozliwej $ciezki interpretacyjnej (zgodnie
z duchem czasu) i odnotowaniu nazwisk, ktére krytycy wymieniaja w omdwie-
niach tworczodci Schulza, a ktére — w przeciwienstwie do jego nazwiska — po-
winny by¢ znane adresatowi angielskiego przektadu. Jedyne wtasne'® poréwnanie,
jakie proponuje Wieniewska, akcentuje malarskos¢ (a posrednio takze zydow-
skos¢) tworczosci Schulza. Cho¢ brak w jej tekécie wlasciwej Przypomnieniu
Brunona Schulza egzaltacji, w jednym miejscu wkrada sie osobisty ton — gdy
ttumaczka, przebywajaca na emigracji polska Zydéwka, ktérej najblizsi nie
przezyli Holokaustu, pisze, ze z opowiadan Schulza wytania sie ,,zatopiony $wiat”,
pogrzebany na zawsze ,,pod lawg historii”

Zamieszczenie przedmowy Wieniewskiej, a nie jakiego$ znanego pisarza czy
krytyka, moze $wiadczy¢ o tym, ze angielski przeklad Sklepow cynamonowych
powstat z mysla o mitosnikach, ale niekoniecznie znawcach literatury, a thumacz-
ka i/lub wydawca chcieli unikng¢ akademickich wywodow. Zresztg nazwisko
polskiego specjalisty od twdrczosci Schulza, jesli w latach szes¢dziesigtych w ogole
mozna méwic o schulzologiczej specjalizacji, nie zrobiloby na anglojezycznym
czytelniku wrazenia, a brytyjskich czy amerykanskich autorytetow, ktére mogtyby

8 C. Wieniewska, Translator’s Preface, w: B. Schulz, Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, New
York 1978, s. x.

9 Por. uwage o ,ostentacyjnej prywatnosci $wiata Schulzowskich opowiesci”, J. Jarzebski, Wstep,
w: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. LXVIII.

10 Chyba Ze znata tekst Henryka Berezy ze sformutowaniem ,romantyzm Chagallowskiej poezji”, towa-
rzyszacy angielskiemu przektadowi Ptakéw i cyklu o manekinach w magazynie ,Poland” (B. Schulz,
Cinnamon Shops [sic!], tum. anon. [J. Rodzinskal, ,Poland” 1958, No. 10, s. 25) lub rozmawiata o Cha-
gallu z Ficowskim (cho¢ jego List do Marc Chagalla, ilustrowany przez artyste, to dopiero 1968 rok).
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taki wstep napisaé, po prostu wowczas jeszcze nie byto (kilkanascie lat pozniej
wprowadzenie do przektadu drugiego zbioru opowiadan, zamieszczone obok
przedmowy ttumaczki, napisze juz uznany amerykanski pisarz John Updike).
Echa lektury tekstu Wieniewskiej, a nawet dokfadne cytaty w wielu recenzjach
angielskiego przekladu, $wiadczg o tym, ze stowa ttumaczki przemowily do
czytelnikéw i w istotny sposob przyczynity sie do uksztaltowania wizerunku
Schulza w krajach anglojezycznych. Rola tego anglojezycznego ,tekstu zero”1
z czasem malata, wprost proporcjonalnie do rozwoju migedzynarodowej kariery
Schulza, o ktérym zaczeto pisa¢ wiecej, obszerniej i (niekiedy) inaczej. Nie mozna
jednak powiedzie¢, zeby uwagi Wieniewskiej catkowicie odeszty w zapomnie-
nie - jej przedmowe przedrukowano (bez aktualizacji czy poprawek!) w prawie
wszystkich kolejnych wydaniach tego przektadu po obu stronach Atlantyku,
facznie z najnowszym, z 2012 roku. Warto zatem mie¢ jg na uwadze jako $wia-
dectwo wczesnej recepcji z jednej strony, a z drugiej — jako punkt wyjscia i site
napedowa dalszych czytelniczych i krytycznych anglojezycznych interpretacji.

11 Okreslenie Stanistawa Roska.
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1

»Jestem silnie prze§wiadczona o tym, ze Panskie rzeczy staé
sie moga rewelacja na miare $wiatowa, a skoro Pan nie pisze po
zydowsku i nie nalezy do $rodowiska, z ktérego Pan wyrodst, to
niechze Pan przynajmniej nalezy do... $wiata”.

Rachela Auerbach

W amerykanskiej recepcji tworczoéci Brunona Schulza mozna wyrdz-
ni¢ dwa etapy. Pierwszy z nich jest swoista rozgrzewka, etapem zero-
wym, w ktérym przedmiotem artykutéw krytycznoliterackich i recen-
zji s polskie wydania Sklepow cynamonowych i Sanatorium pod
Klepsydrg. Drugi etap to recepcja wlasciwa, skupiona wokét angielsko-
jezycznych przekladow opowiadan Schulza, ktdre funkcjonujg juz w wy-
dawniczym i czytelniczym obiegu. Cecha charakterystyczna tych dwoch
etapOw jest to, ze niezwykle trudno zastosowa¢ do nich sztywne ramy
czasowe, poniewaz etap zerowy obejmuje teksty pisane po angielsku na
temat ,,polskiego” Schulza, a wiec zaréwno wszystkie te sprzed amery-
kanskiego wydania Sklepéw cynamonowych, czyli roku 1963, jak i sprzed
Sanatorium pod Klepsydrg, czyli roku 1978. Co wiecej, etap zerowy i etap
recepcji wlasciwej moga wystapic jednoczesnie. Dzieje si¢ tak, gdy w tej
samej pracy autor analizuje i interpretuje tekst angielski Sklepow cyna-
monowych i tekst polski Sanatorium pod Klepsydrg.

Na potrzeby niniejszego artykutu przyjmuje, ze poczatkiem etapu ze-
rowego w amerykanskiej recepcji tworczoéci Schulza jest rok 1939. To wha-
$nie wtedy wies¢ o wydaniu Sklepéw cynamonowych w Polsce dociera za
Atlantyk. Na tamach ,,Books Abroad”?, amerykanskiego czasopisma po-
swieconego ksigzkom wydanym w jezyku innym niz angielski, ukazuje sie

Kwartalnik ,Books Abroad” zostat zatozony w 1927 roku na University of Oklahoma przez Roya
Temple'a House'a. Od pierwszych numeréw publikowat eseje i recenzje poswiecone przewaznie
literaturze z Europy i Ameryki Potudniowej. Wydawany jest do dzisiaj pod zmieniong nazwa
,World Literature Today".
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krotka recenzja pierwszego zbioru opowiadan Schulza, autorstwa Janiny
Muszkowskiej. W dwoch zwigzlych akapitach Muszkowska wyraza sig
o ksiazce entuzjastycznie, cho¢ nie szczedzi tez kilku stow krytyki. Stwierdza
miedzy innymi, ze Sklepy cynamonowe to ,,bezsprzecznie fascynujaca ksiaz-
ka’, ,kwintesencja tego, co fantastyczne i niezwykle’, ale jednoczesnie gani
autora za ,,nadmiar metafor i poréwnan, naduzywanie koloréw i dzwig-
koéw, jednym stowem: za literacka obfitos¢, ktora w koncu staje si¢ troche
irytujaca’. Recenzja Muszkowskiej jest prawdopodobnie pierwszym an-
gielskim tekstem po$wieconym ,,polskiemu” Schulzowi.

W anglojezycznym $wiecie naukowym pierwszym przejawem recep-
cji tworczosci Schulza jest artykul doktora Henryego Josepha Wegrockiego
(Henryka Wegrockiego) zatytutowany Masochistic motives in the literary
and graphic art of Bruno Schulz (Motywy masochistyczne w prozie i ry-
sunkach Brunona Schulza), ktéry opublikowano w 1946 roku w 33. nu-
merze ,,Psychoanalytic Review”3. Autor, uznany psycholog i psychiatra,
analizuje w nim z punktu widzenia psychoanalizy tendencje masochi-
styczne uwidaczniajgce si¢ w opowiadaniach z polskiego wydania Sklepow
cynamonowych i w rysunkach Schulza. Korzysta przy tym z dodatkowych
materialéw w jezyku polskim — dwoch artykutow, ktore ukazaly sie w ,,Tygodniku
Ilustrowanym”: Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza autorstwa Schulza oraz
Wywiad z Brunonem Schulzem autorstwa Witkacego. Jego praca jest wiec
oczywistym przykladem recepcji z etapu zerowego.

Na tle innych prac recepcyjnych artykut Wegrockiego jest w pewnym
sensie wyjatkowy. Z jego tresci wynika, ze Schulz nie tylko wiedzial o tym,
ze doktor analizuje jego tworczo$¢, lecz takze najpewniej przeczytal ukon-
czony artykul, gdyz kilka kwestii w nim poruszanych postanowit skomen-
towa¢ w wystanym do autora liscie (listach?). Mozna powiedziec, ze piszac
swoj artykul, Wegrocki byt na uprzywilejowanej pozycji — mial bowiem
okazje skonsultowania jego tresci z obiektem swojej analizy, ustalenia, ,,co
autor mial na mysli’, potwierdzenia swoich zalozen u zrédla. Nie mozna
tez wykluczy¢ hipotezy, Ze poznat Schulza osobiscie podczas pobytu
w Polsce#. Gdy jednak spojrzy sie na te sytuacje z perspektywy relacji psy-
choanalityk-pacjent, to nie wydaje si¢ ona juz niczym niezwyklym...
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2 J. Muszkowska, [recenzja: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe], ,Books Abroad” 1939, Vol. 13, No. 4,

s. 511. Wszystkie cytaty z publikacji obcojezycznych w ttumaczeniu wtasnym.

3 Polskie ttumaczenie artykutu: H.J. Wegrocki, Motywy masochistyczne w prozie i rysunkach Brunona

Schulza, ttum. K. Kaszorek, ,Schulz/Forum” 7, 2016.

4 Udato sie ustali¢, ze za zycia Schulza Henry Wegrocki na pewno byt w Polsce trzy razy, co potwier-
dzaja listy pasazerow statkow SS Pitsudski i SS Kosciuszko, ktore kursowaty miedzy Nowym Jor-
kiem a Gdynig (zob. listy pasazeréw na stronie www.libertyellisfoundation.org) oraz jednodniéw-
ka pasazeréw wycieczki polskiej na Zjazd Polakéw z Zagranicy na pokfadzie SS Putaski (zob. Lista
pasazeréw, ,Na Morzu”, 15 lipca 1934, s. 19). Za te informacje dziekuje Matgorzacie Ogonowskiej.
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Poczatek amerykanskiej recepcji wlasciwej wyznacza rok 1963, gdy na
rynku angielskim i amerykanskim réwnoczesnie ukazuje si¢ angloje-
zyczna edycja Sklepow cynamonowych w ttumaczeniu Celiny Wie-
niewskiej®. Za publikacje w Anglii odpowiedzialne byto wydawnictwo
MacGibbon &Kee i jego wersja tytutu tego zbioru opowiadan to po pro-
stu The Cinnamon Shops and Other Stories (Sklepy cynamonowe i inne
opowiadania). Z kolei amerykanskie wydawnictwo Walker & Company
postanowilo nie bra¢ przykladu ze swoich angielskich pobratymcow
i zmienito tytul, dlatego tez w amerykanskiej $wiadomosci Schulz poja-
wit si¢ jako autor (uwaga!) The Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli).
W tym miejscu nalezy zrobi¢ malg dygresje i wspomnie¢ o wygladzie
tego wydania: twarda okladka w oktadzinie introligatorskiej z szarego
plo6tna, na grzbiecie tytul, nazwisko autora i logo wydawnictwa. Wszystko
to okryte w zasadzie niespecjalnie ciekawg pod wzgledem artystycznym
lakierowang obwoluta, ktdrej gléownym elementem jest rysunek Schulza
Infantka i jej karly z Xiegi batwochwalczej. Co zadziwiajace, na tylnej stro-
nie obwoluty znajduje si¢ informacja o przekladzie powiesci Marii
Kuncewiczowej Gaj oliwny (The Olive Groove). Oprocz krétkiego biogra-
mu autorki umieszczono tam takze streszczenie jej ksigzki i recenzje kil-
ku wezesniejszych publikacji. Obwoluta to zatem z jednej strony Schulz,
a z drugiej - Kuncewiczowa. Ten dysonans poznawczy probujg ztagodzic¢
skrzydelka, ktore w calosci zostaly poswiecone autorowi Sklepow cyna-
monowych. Poza tym, ze ,,Schulza zazwyczaj poréwnuje sie do Kafki,
cho¢ w niektdrych fragmentach jego proza przypomina obrazy Chagalla’,
mozna si¢ z nich dowiedzie¢, Ze po II wojnie §wiatowej jako pisarz zy-
dowskiego pochodzenia zostal on potepiony przez komunistow, ale
w wyniku odwilzy pazdziernikowej z 1956 roku czesciowo przywrdco-
no nalezny mu szacunek, i ze cieszy si¢ w Polsce niestabnaca popular-
noscia, poniewaz na plaszczyznie filozoficznej jest miedzy nim a komu-
nistami przepas¢ nie do pokonania. Taki chwyt marketingowy mogli

Jak podaje w swoich wspomnieniach Hanna Kister, za to ttumaczenie Celina Wieniewska otrzyma-
ta w 1966 roku Nagrode im. Mariana Kistera w wysokosci dwustu pie¢dziesieciu dolaréw, ktérg
w tamtych czasach fundowato wydawnictwo Roy Publishers. Co ciekawe, byta ona nie tylko
pierwsza laureatkg w kategorii przektadéw z jezyka polskiego na angielski, ale takze pierwsza
osobag, ktdrej ta nagroda zostata przyznana (zob. H. Kister, ,Pegazy na Kredytowej”. Wspomnienia,
Warszawa 1980, s. 136-137). Przy okazji warto wspomnie¢, ze pod koniec lat osiemdziesigtych Je-
rzy Kosinski ufundowat Nagrode im. Brunona Schulza o wartosci dziesieciu tysiecy dolaréw dla pi-
sarza zagranicznego, ktérego twérczos¢ byta niedoceniona w Stanach Zjednoczonych (zob. D. S.,
Pride of Poland, ,New York Magazine”, 3.10.1988, s. 25). Laureatami nagrody byli Czestaw Mitosz
(1988) oraz Danilo Ki3 (1989) (zob. https://pen.org/penbruno-schulz-prize-winners/).
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wymysle¢ tylko Amerykanie (Zydzi, komunisci, zimna wojna - i auto-
portret Schulza).

W roku 1978, po dokladnie pigtnastu latach, etap recepcji wlasciwej
zostaje poszerzony o anglojezyczne ttumaczenie Sanatorium pod Klepsydrg
(Sanatorium under the Sign of the Hourglass), ktorego przektadu podje-
ta si¢ Wieniewska. Od tego momentu, jak chciata Rachela Auerbach,
Schulz ze wszystkimi swoimi opowiadaniami w koncu nalezy do $wia-
ta, a jego tworczos¢ staje sie przedmiotem zainteresowania nie tylko ame-
rykanskich recenzentdw, ale takze badaczy.

W 1968 roku na tamach kwartalnika naukowego ,,The Polish Review”,
wydawanego przez Polish Institute of Arts and Sciences of America
(PIASA) od 1956 roku, ukazuje sie drugi artykutl naukowy poswiecony
Brunonowi Schulzowi i pierwszemu zbiorowi jego opowiadan, zatytu-
fowany Bruno Schulz’s ., The Street of Crocodiles”. A Study in Creativity
and Neurosis (Sklepy cynamonowe Brunona Schulza. Przykfad kreatyw-
nosci i neurozy), ktérego autorka jest Olga Lukashevich®. Tym samym
w anglosaskim §wiatku akademickim rozpoczyna si¢ etap interpretacji
prozy Schulza.

Artykut Lukashevich proponuje odczytanie jego tworczosci w duchu
psychoanalizy, tym razem jednak w wydaniu Ottona Ranka, ucznia
Sigmunda Freuda’. Autorka wychodzi od pojecia neurozy jako niewy-
dolnosci kreatywnej oraz cierpigcej na nig istoty ludzkiej rozumianej
w kategorii artiste manqué - artysty, ktéremu nie udalo si¢ przemienic¢
konfliktoéw wewnetrznych w sztuke. Wedtug Ranka artyste od zwyklych
$miertelnikéw wyrdznia impuls tworczy®, bedacy zaréwno aktem woli,
jak i aktem pewnosci siebie — artysta musi przeciez wierzy¢, ze jego dzie-
to jest nie tylko godne podziwu, lecz i oryginalne®. Wola stworzenia cze-
go$ jedynego w swoim rodzaju wzbudza w artyscie poczucie winy, be-

1968

artiste
manqué

6 O. Lukashevich, Bruno Schulz’s , The Street of Crocodiles”. A Study in Creativity and Neurosis, ,The Po-
lish Review” 1968, Vol. XIll, No. 2, s. 63-79. Niestety nie udato mi sie odnalez¢ zadnych informacji

na temat autorki.

7 W.Wadlington, Otto Rank’s Art, ,The Humanistic Psychologist” 2001, No. 29 (1-3), s. 280. Na temat
psychoanalitycznego rozpoznania Schulza zob. P. Dybel, Mesjasz, ktory odszedt. Bruno Schulz i psy-

choanaliza, Krakow 2017.

8 Takie ttumaczenie okreslenia creative impulse, o ktérym moéwi Rank, zaproponowat w swoim tek-
$cie Zygmunt Bauman: O sztuce, Smierci i demokracji i o tym, jak sie one do siebie majq, ,Teksty Dru-

gie. Teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1998, nr 3 (51), s. 205.

9  O.Lukashevich, op. cit., s. 63-66. O. Rank, Art and Artist. Creative Urge and Personality Development,
with a preface by L. Lewisohn and a new foreword by A. Nin, translated from the German by Ch.F.

Atkinson, New York 1932, s. 3-65.
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usprawied-
liwianie porazki

dace tozsame z lekiem przed rzeczywistoscia, a wigc Zyciem i $miercig.
Tylko dzigki sile woli artysta staje si¢ niewrazliwy na dziatanie leku przed
zyciem, a lgk przed $miercig jest w stanie zamieni¢ w impuls tworczy,
dazac do samo-niesmiertelnosci. W ten sposdb rozumiany strach jest
wiec kreatywna silg sprawcza artysty, ktéra generuje nowy lek przed
$miercia.

Artiste manqué nie potrafi pozby¢ sie leku ani go ujarzmi¢. W wyni-
ku tlumienia w sobie impulsu twdrczego i woli tworzenia nie moze za-
tem wykonywac jakiejkolwiek aktywnosci artystycznej, co jest przyczy-
na neurozy powodujacej lek przed porazka, a wigc zyciem i $miercig. Nie
tworzac, neurotyczny artiste manqué odrzuca zycie, rzeczywistos¢, co
wzbudza w nim lek przed $miercig. Swoja porazke stara sie usprawiedli-
wic tym, ze postawil sobie nieosiagalne cele. O ile jednak artysta jest
w stanie zaakceptowac swoja osobowos¢ i swoje leki, a nawet zamienic¢
je w co$ pozytywnego, o tyle artiste manqué tego nie potrafi.

Dzigki aparatowi metodologicznemu opartemu na zalozeniach Ranka
autorka zauwaza w tworczosci Schulza relacje pomigedzy kreatywnoscia,
czyli nieSmiertelnoscia, wychodzeniem poza zycie i $mier¢, a seksual-
noscig, czyli zaréwno zyciem, jak i $miercig. Ta relacja ttumaczy, dlacze-
go autor wykorzystywal w swoich pracach motywy powiazane z seksu-
alnoscia i ptodnoscia, manifestujace lek przed zyciem i $miercia. Na tej
podstawie mozna takze wyjasni¢ fakt, ze w Sklepach cynamonowych
Schulz przedstawia swojego ojca jako artyste, ktéry nieudolnie prébuje
przeku¢ tworczy impuls w co$ wyjatkowego, wspanialego i ktory nie po-
trafi wyjs¢ z neurozy, poniewaz za kazdym razem przeszkadza mu w tym
ludzkie cialo Adeli. To wiasnie na postaci ojca jako artiste manqué sku-
pia si¢ w pierwszej czesci swojego artykutu Olga Lukashevich. Druga
cze$¢ poswiecona jest Schulzowi jako artyscie, dla ktérego waznym ele-
mentem spelnienia twdrczego okazuje si¢ powrdt do dziecinstwa.

W pierwszej czesci, zatytulowanej Jacob Schulz, the Failed Artist (Jakub
Schulz, artysta, ktéremu si¢ nie powiodlo), autorka analizuje neurotycz-
ne zachowanie ojca, opierajac sie przede wszystkim na historiach z trzech
opowiadan: Nawiedzenia, Ptakéw i Manekinow, ktore reprezentuja trzy
rodzaje buntu - bunt metafizyczny (metaphysical rebellion), bunt poetyc-
ki (poetical rebellion) i bunt intelektualny (intellectual rebellion)1°. Kazdy
bunt mozna traktowac jako swego rodzaju walke z rzeczywistoscia i sa-
mym sobg, ktéra podejmuje ojciec.

Wedtug Lukashevich Schulz opisuje pierwszy bunt ojca w Nawiedzeniu,
gdy poréwnuje go do starotestamentowego proroka, glosno manifestu-

10 O. Lukashevich, op. cit., s. 66.
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jacego niezadowolenie ze swego zycia, ktory pragnie, aby Bég wynagro-
dzit mu cale wyrzadzone zlo. Bunt ten prowadzi do tego, ze ojciec sam
»pragnie dominowac¢, przezwyciezac [leki?], zaznacza¢ swoj autorytet,
pragnie zosta¢ Bogiem Stworcg wlasnego Zycia i przeznaczenia’l, co
Schulz wyrazniej opisuje w kolejnym opowiadaniu, Ptaki, w ktérym roz-
grywa si¢ bunt poetycki ojca.

W Ptakach ojciec realizuje takze swoje pragnienie powotywania do
zycia nowych istot. Jest to kolejna nieudana préba ucieczki przed rze-
czywistoscig, ktorg symbolizujg tytulowe ptaki i ktorg zdaje si¢ potwier-
dzac¢ osobliwa - jak na drohobyckie klimaty - sytuacja hodowania rzad-
kich, egzotycznych okazéw w domowym zaciszu. Wedlug autorki ptaki
byty jedynie wymystem, wytworem wyobrazni ojca, nierealistycznym
planem poradzenia sobie z zyciem, czego potwierdzeniem jest to, ze
Schulz poréwnat Jakuba nie do jednego z hodowanych ptakéw, ale do
kondora, a wigc symbolu $émierci i rozkltadu2. W tej ojcowej walce z zy-
ciem wazng role odgrywa takze Adela, ktdra ,,symbolizuje zaréwno prze-
razajaca rzeczywisto$¢, gdy kontynuuje energiczne sprzatanie, jak i, z ra-
cji swojego mlodego wieku i obfitych ksztattow, seksualno$é; to w jej
obecnosci duch ojca wydaje si¢ sparalizowany”13.

Ostatni rodzaj buntu, bunt intelektualny, zachodzi w ojcu w opowia-
daniu Manekiny oraz nastepujacym po nim Traktacie o manekinach.
Ojciec prezentuje wypracowang przez siebie ideologie, ktorej glownym
zalozeniem jest umniejszenie znaczenia sztuki i jej wartosci. Jak twier-
dzi Lukashevich, jest to jego sposdb na ,,usprawiedliwienie swojej nie-
zdolnosci do tego, by wysitkiem woli sta¢ sie artystg”14. Ojciec uwaza,
ze kreatywnosc¢ jest aktem agresji i okrucienstwa, gdyz nieuchronnie wig-
ze si¢ z niesmiertelno$cia ludzkiego doswiadczenia, a w zasadzie z jego
$miercig przechowywang w nienaruszonym stanie przez wieczno$c. Jest
to kolejna wymowka, do ktorej sie ucieka, by usprawiedliwi¢ swoja neu-
rotyczng nature. Bunt intelektualny, podobnie jak wcze$niejszy bunt
poetycki, zostaje sttumiony przez Adele i jej taskoczacy palec.

Trzy opisane bunty sg wedtug autorki dowodem na to, Ze ojciec po-
niost kleske jako artysta. Potwierdzeniem tego jest rowniez opowiada-
nie Karakony, ktore przedstawia ,,kapitulacje ojcowskiej osobowosci wraz
z przeobrazeniem si¢ w karakona - istote banalng, dostosowujaca si¢ do
otoczenia’13.

11 Ibidem,s. 67.
12 Ibidem, s. 68-69.
13 Ibidem,s. 69.
14 Ibidem,s. 70.
15 Ibidem,s.72.
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I creative artist

W drugiej czesci artykutu Lukashevich skupia sie na postaci samego
Schulza, ktéry jest dla niej przeciwienstwem ojca, artiste manqué, co au-
torka wyraznie zaznacza w tytule: Bruno Schulz, the Creative Artist (Bruno
Schulz, artysta kreatywny). Wedlug niej pisarz-artysta jest swiadomy
seksualnosci oraz podwojnego leku - przed zyciem i $miercia. Daje temu
wyraz w swoich opowiadaniach, w ktérych porusza tematy zwigzane
z naturg, rozumiang jako materia, pozadaniem, wulgarnoscig, materia-
lizmem i innymi przejawami zycia, a wigc $mierci'®. Na przyktad Thuja
w opowiadaniu Sierpie# jest uosobieniem pozadania, czyli destrukcyjnej
sity przejawiajacej si¢ w ludzkim ciele i bedacej zaprzeczeniem osobowo-
$ci. Wuj Karol z Pana Karola jest symbolem transformacji w bezksztatt-
na materie, a ludzka stabos$¢ do nauki opisana w Komecie oznacza zatra-
cenie wlasnej indywidualnosci. Ze $miercig kojarzy si¢ Schulzowi takze
ulica Krokodyli. Polozona w centrum Drohobycza ulica tworzy nieja-
ko podwojna rzeczywisto$¢: z jednej strony jest to handlowa dzielnica
miasta, z drugiej strony — skrywa ona w sobie wszystko to, co wulgarne,
zdemoralizowane, grzeszne, seksualne i komercyjne”. Jak stwierdza
sama autorka: ,,§mierc¢ jest przez Brunona Schulza utozsamiana w zasa-
dzie ze wszystkimi przejawami Zycia; mozna ja dostrzec w narodzinach,
seksie, pfodnosci; Smier¢ jest obecna w porzadku spotecznym, kojarzy
sie z naukg i handlem. Wedtug niego, artysty kreatywnego, to wlasnie
zyjaca realnos¢ zwiastuje $mierc i rozklad oraz napelnia go lekiem i nie-
pokojem”18.

Schulz znajduje takze sposob na uwolnienie si¢ od leku przed zy-
ciem - jest nim powr6t do czaséw dziecinstwa. Wspominajgc wyda-
rzenia z tego okresu, pisarz w swoich opowiadaniach przedstawia
alternatywng rzeczywisto$¢, ktdra staje sie jego rzeczywistoscia jako
artysty. Wedlug autorki szczegélnie wyraznie wida¢ to w opowiada-
niach Nemrod, Pan i Sklepy cynamonowe. W podsumowaniu stwierdza
ona, ze recepta Schulza na znalezienie woli do bycia artysta jest prosta.
Najpierw nalezy przemieni¢ zlowroga rzeczywisto$ci w sen, tak aby
wola tworzenia nie powodowala poczucia winy. Nastepnie rzeczywi-
sto$¢ ta powinna zosta¢ przeksztalcona w przyjazny i poetycki swiat,
bedacy zrédtem tworczej inspiracji, co mozliwe jest tylko dzigki zacho-
waniu takich cech dzieciecych jak niewinnos¢, dystans i wyobraznia
magicznal®.

16 lbidem,s. 73-75.
17 Ibidem,s. 75.
18 Ibidem,s. 76.
19 I|bidem,s. 79.
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W roku 1969 ukazat si¢ kolejny artykul naukowy poswigcony Schulzowi.
Colleen M. Taylor z Columbia University opublikowala na tamach ,,The
Slavic and East European Journal”, kwartalnika wydawanego przez
American Association of Teachers of Slavic and East European Languages,
prace zatytulowang Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz
(Powr6t do dziecinstwa. Proza Brunona Schulza)29. Chociaz temat moze
sugerowac inspiracje wczesniejszym o rok artykutem, to autorka w jed-
nym z przypisow wyjasnia, ze w momencie, gdy ukazata si¢ publikacja
Lukashevich, jej artykul byt juz skonczony?1.

Taylor ma pewng przewage nad Lukashevich. Przede wszystkim w swo-
im artykule nie skupia sie wylgcznie na Sklepach cynamonowych - jedy-
nym zbiorze opowiadan Schulza, ktéry byl dostepny dwczesnym czytel-
nikom anglojezycznym - ale przywoluje takze ustepy z Sanatorium pod
Klepsydrg w ttumaczeniu wlasnym. Jej artykul wpisuje sie zatem w oba
etapy recepcji — w etap zerowy i w etap wlasciwy. Co wigcej, dzigki bar-
dzo dobrej znajomosci jezyka polskiego Taylor korzysta w swej analizie
z innych polskojezycznych zrédel, ktére obecnie nalezg juz do kanonu.
Cytuje na przyklad Regiony wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego czy
Wspomnienie o Brunonie Schulzu Andrzeja Chciuka.

Autorka wychodzi od poréwnania Schulza do Marcela Prousta, kto-
rego quasi-autobiograficzny cykl W poszukiwaniu straconego czasu row-
niez zawiera opis dziecinstwa. Poza oczywistymi cechami wspdlnymi
- ,»oboje mieli problemy zdrowotne, byli neurotyczni, mieli zaburzenia
na tle seksualnym (Schulz byt zdeklarowanym masochistg), korzystali
z zabiegu introspekcji i dzielili lek przed «le néant» [niebytem]”22 - moz-
na takze zauwazy¢ liczne réznice w ich twoérczosci. Pod wzgledem for-

1969

przewaga
Taylor

20 C.M. Taylor, Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz, ,The Slavic and East European Jour-

21

nal” 1969, Vol. Xlll, No. 4, s. 455-472. W prywatnej korespondencji Colleen Sen (Taylor to nazwisko
panienskie) przyznata, ze zaczeta interesowac sie Polska, jej kultura i jezykiem w trakcie studiéw
na University of Toronto, gdzie jezyka polskiego uczyta ja Danuta Bienkowska. Fascynacja Schul-
zem przyszta troche pézniej, bo dopiero na studiach doktoranckich na Columbia University. Pro-
motor Sen, profesor Harold B. Segel, wybitny znawca literatury europejskiej, przede wszystkim
polskiej i rosyjskiej, zaproponowat, aby napisata dysertacje doktorska poswiecona kilku pisarzom
z okresu dwudziestolecia miedzywojennego, co tez uczynita. W 1972 roku obronita prace zatytu-
towana Polish Experimental Fiction, 1900-1939: A Comparative Study of the Novels of Karol Irzykowski,
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz and Bruno Schulz (Polska proza eksperymentalna
z lat 1900-1939. Analiza poréwnawcza powiesci Karola Irzykowskiego, Stanistawa Ignacego Wit-
kiewicza, Witolda Gombrowicza i Brunona Schulza). Mimo kilku interesujacych ofert pracy na uni-
wersytecie Senzrezygnowata zkariery akademickiej. Obecnie interesuje sie kuchnig hinduska zper-
spektywy kulturowej i historycznej.

Ibidem, przyp. 5, s. 472.

22 |bidem, s. 456.
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powroty
do dziecinstwa

nb.: Grosz,
Beckmann

my autobiograficzne opowiadania Schulza sg dosy¢ krotkie, a wizja dzie-
cinstwa pozbawiona racjonalnego rozmyslania dorostego cztowieka, kto-
ry na jej podstawie wycigga ogdlne wnioski na temat kondycji ludzkiej,
co z uporem stara si¢ przekaza¢ Proust. Schulz proponuje natomiast inne
podejscie do przeszlosci - jego emocjonalna i surrealistyczna proza, pi-
sana jakby ,,podczas” dziecinstwa, jest ,powrotem [...] do czaséw, gdy
granica oddzielajaca wyobraznie od rzeczywistosci nie zostala jeszcze
ustanowiona”23,

Artykul opiera si¢ na tezie, Ze powr6t Schulza do czasow dziecinstwa
byt motywowany ucieczka przed historycznymi i spofecznymi uwarun-
kowaniami epoki, w ktdrej tworzyl, a takze checig odzyskania swiezosci
spojrzenia, bedacej najwazniejszym elementem procesu tworczego.
Poczatek XX wieku to kontynuacja postepujacej industrializacji i $mier-
ci tradycyjnego handlu, ktére u Schulza reprezentowane s przez tytu-
fowa ulice Krokodyli, kojarzong z tandeta i moralnym rozktadem spo-
teczenstwa, ze zrodtem wszelkiego zta i zepsucia, ale takze ze $miercig
- to przeciez od kupcdéw z ulicy Krokodyli zaczynajg si¢ problemy ojca,
ktore w ostatecznosci doprowadzaja do jego zgonu. Wedtug autorki wi-
zja postepu proponowana przez Schulza jest tozsama z postulatami fran-
cuskich surrealistow oraz niektoérych niemieckich ekspresjonistow, co
widoczne jest zardwno w jego prozie, jak i w grafikach (podkresla po-
dobienstwo do prac Georga Grosza czy Maxa Beckmanna)?4. Na decy-
zje odrzucenia rzeczywistosci maja takze wplyw wydarzenia z Zycia
Schulza: §mier¢ ojca, praca nauczyciela w drohobyckim gimnazjum, brak
prawdziwych relacji z kobietami, poczucie samotnosci.

Autorka zwraca uwagg, ze przedstawione w opowiadaniach dziecin-
stwo nie jest realistyczne, poniewaz uwaga pisarza skupia si¢ wylacznie
na tych elementach, ktére wydaja si¢ atrakcyjne - opisuje je w bardzo
malarski sposob, korzystajac z wielobarwnej palety okreslen, w ktorej
kolory maja konkretne znaczenie (na przykfad jasnymi kolorami Schulz
opisuje rzeczy lub osoby wartosciowe, kochane, podczas gdy szarosci lub
brak koloru oznaczaja to, co potepione, nielubiane, niechciane)?3.

Powrdt do dziecinstwa zdominowany jest tak naprawde przez jedng
osobe, uwielbianego ojca Jakuba - jest on centralng postacig wigkszosci
opowiadan, ale takze symbolem konca tego okresu beztroski. Wedlug
autorki z jednej strony ojciec zostaje przez Schulza wyniesiony do ran-
gi potboga (stad wiele starotestamentowych okreslen), a z drugiej — utoz-

23 |bidem, s. 457.

24 Ibidem, s. 458.

25 lbidem, s. 459-460. Zob. na przyktad hasta: ,Kolory”, ,Biel”, ,Czern", ,Czerwien”, w: Stownik schul-
zowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek, Gdarnsk 2006.
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samiony z herezjarchg, ktéry nawigzuje niemal poganska bliskos¢ ze
zwierzetami i ktdry pragnie sam zostac Stworcg (przykladem niech beda
opowiadania Ptaki czy Kometa)26. Najwazniejszg role ojciec odgrywa
jednak w opowiadaniu Traktat o manekinach, bedacym stanowiskiem
samego Schulza wobec sztuki i inwencji tworczej.

W stwarzanej rzeczywistosci dziecinstwa specjalne miejsce zajmuja
takze dziwne i niepokojace relacje miedzy mezczyznami i kobietami.
Oczywiscie wspomniana jest najbardziej wybijajaca sie posta¢ zenska,
mloda stuzaca Adela, ktora bedac ucielesnieniem kobiecosci, jest takze
symbolem zniszczenia i ulegtosci ojca. Co wigcej, Taylor podkredla, ze
ze wszystkich opowiadan tylko w jednym, Wiosnie, przedstawiona zo-
stala relacja romantyczna, mitosna, taczaca mlodego narratora z Bianka
— jednak i ona nie ma szansy bytu??. Wedtug niej ,,kobieca zdolnosé¢
wplywania na mezczyzn opiera si¢ na sile wiary w siebie: kobiety sg przy-
ziemne, pozbawione wyobrazni i ani przez chwile nie watpiag w swoje
prawo do istnienia”28.

Drugi powdd ucieczki od obecnej rzeczywistosci do §wiata dziecin-
stwa to odzyskanie $wiezosci spojrzenia, tak waznej w procesie twor-
czym - to przeciez dzieci znane s ze swojego indywidualnego i niezwy-
kle kreatywnego postrzegania rzeczywistosci, ktora niejednokrotnie jest
niezrozumiata dla dorostych. Takiego samego odbierania $wiata — nie-
zmaconego doswiadczeniem czy przyzwyczajeniem — pragnie Schulz.
Wedlug autorki wida¢ to wyraznie w dwdch opowiadaniach: Ksigga
i Wiosna, gdy narrator opisuje pierwsze spotkanie z ksigzka i klaserem
na znaczki, ktore rozbudzily jego mlodziencza wyobraznie, czemu daje
wyraz w kolejnej historii, Genialna epoka, zamieniajac swoje wizje w ko-
lorowe zygzaki i gryzmoty, wymykajace si¢ znanym konwencjom??.
Historia tytulowego Emeryta to z kolei stanowisko pisarza dotyczace
dziecinstwa, ktoére z punktu widzenia dorostego ,,mozna odtworzy¢ je-
dynie tymczasowo w wyobrazni, w snach i w sztuce”3°.

Trzy oméwione artykuly sg pierwszymi przykltadami naukowej recepcji
dziet Schulza w Ameryce. Wegrocki, ktéry wyszukiwal watki masochi-
styczne w jego tworczosci oraz staral si¢ je wyjasnic z punktu widzenia

26 |bidem,s. 461, 463.
27 lbidem, s. 464-465.
28 Ibidem,s. 465.
29 |bidem,s.467-468.
30 Ibidem, s. 470.

oczywiscie
Adela
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nie brak
poréwnan

31

czynnego zawodowo psychiatry, rozpoczal trend recepcji psychoanali-
tycznej, a jego artykul, oparty wylacznie na polskojezycznych zrédiach,
idealnie wpisuje si¢ w etap recepcji zerowej. Autorzy kolejnych dwoch
artykutéw, cho¢ powstaly one niemal w tym samym czasie, spogladaja
na pisarza z odmiennych perspektyw. Wprawdzie moze si¢ wydawac, ze
praca Lukashevich jest niejako kontynuacjg podejscia psychoanalitycz-
nego, ktore zaproponowat Wegrocki, lecz badaczka idzie jednak o krok
dalej — wykorzystujac metodologi¢ opartg na rozumieniu woli, impulsu
tworczego, neurozy i artiste manqué na podstawie teorii Ranka, anali-
zuje postac ojca i samego Schulza oraz ich leki przed zyciem i $miercig
przedstawione w ksigzce Sklepy cynamonowe. Jej praca jest wzorcowym
przykladem tekstu krytycznego z etapu recepcji wlasciwej. Taylor nato-
miast skupia sie na konkrecie. Interesuje ja moment negacji rzeczywi-
stosci, powrotu do czasu dziecinstwa, najbardziej kreatywnego okresu
zycia, a takze powody, z jakich pisarz si¢ na to zdecydowal. W jej arty-
kule nie brak poréwnan do Prousta, Katki czy Gombrowicza, chociaz sa
one powierzchowne, czasem nieuzasadnione, co stwierdza sama autor-
ka. Korzystajac zaréwno z wydania amerykanskiego Sklepéw cynamono-
wych, jak i z wlasnych przekladow Sanatorium pod Klepsydrg, stworzyta
tekst, ktory wpasowuje si¢ jednoczes$nie w oba etapy recepcji tworczosci
Schulza.

Bez watpienia prace Wegrockiego, Lukashevich i Taylor mozna uzna¢
za pionierskie. Przez bardzo dtugi czas byly one jedynymi przykladami
naukowej recepcji tworczosci Schulza napisanymi w jezyku angielskim.
Dopiero w latach osiemdziesigtych rozpoczat si¢ nagly wzrost zaintere-
sowania jego dzielem, ktore wsrod anglojezycznych badaczy wciaz cie-
szy sie niestabngcym powodzeniem3.

Do tej pory udato sie ustali¢, ze w latach siedemdziesiatych, a doktadniej w 1972 roku, pojawita sie
tylko jedna praca naukowa poswiecona Schulzowi napisana w jezyku angielskim — byta to wspo-
mniana juz dysertacja doktorska Colleen M. Sen (Taylor). Lata osiemdziesiagte byty dla pisarza przy-
chylniejsze, gdyz ukazato sie az sze$¢ prac na jego temat: R.E. Brown, Metamorphosis in Bruno
Schulz, ,The Polish Review” 1985, Vol. 30, No. 4, s. 373-380; L. Iribarne, On Bruno Schulz, ,Cross Cur-
rents” 1987, Vol. 6, s. 172-177, R.E. Brown, Bruno Schulz - The Myth of Origins, ,Russian Literature”
1987, Vol. 22, No. 2, s. 195-219; R.E. Brown, Back to School in Poland: A Shared Motif of Witold Gom-
browicz and Bruno Schulz, ,The Polish Review” 1987, Vol. 32, No. 2, s. 175-179; E. M. Makosa, Bruno
Schulz’s Sanatorium: The Use of Masks and Mannequins in the Work of Bruno Schulz, praca magister-
ska, University of California, 1988; N. Sokoloff, Reinventing Bruno Schulz: Cynthia Ozick’s ,The Mes-
siah of Stockholm” and David Grossman’s ,See Under: Love”, ,AJS Review” 1988, Vol. 13, No. 1-2,
s. 171-199.






nieznosne
uproszczenie?

Zofia Ziemann: Polish Kafka?
O pewnym stereotypie angloje-
zycznej recepcji Schulza

Nazwisko Kafki czesto pojawia si¢ w paratekstach anglojezycznych wydan
prozy Schulza, a takze w pisanych po angielsku tekstach krytycznych
i publicystycznych poswieconych jego twdrczosci i osobie, co moze sig
jawi¢ (szczegolnie znawcom Schulza, bo kafkolodzy raczej nie zaprzataja
sobie tym glowy) jako nieznosne uproszczenie. Przede wszystkim - gdzie
Rzym, gdzie Krym? Nie trzeba nawet zaglebia¢ si¢ w wymiar interpreta-
cyjny, by dostrzec réznice, najbardziej zasadnicza dotyczy bowiem samej
materii literatury - sposobu uzywania jezyka przez tych dwoéch pisarzy.
Klarowny, chlodny styl Kafki nie przypomina zmystowych, rozgoracz-
kowanych zdan Schulza. U Kafki zdarzenia wymykajace si¢ logice opisane
s3 nieodmiennie w arcyrzeczowy sposob, bez zdziwienia, zgorszenia czy
zachwytu, u Schulza za$ przenikliwa obserwacja rzeczywistosci' od razu
»fantastycznieje” w jezyku, a opisy przesycone sg emocjami. Kafka to
rzeczowniki, Schulz - przymiotniki (i imiestowy przymiotnikowe)?2.
Kafka jest mistrzem narracji fabularnej, Schulz - poetyckiego obrazu.
Humor Kafki jest raczej okrutny, Schulza - fagodny. Nawet czytani w tym
samym kluczu interpretacyjnym moéwia zgota co innego. Wezmy egzy-
stencjalizm - Kafka bezlitosnie obnaza absurd kondycji ludzkiej, nie
zostawiajac czytelnikowi zbyt wiele nadziei, Schulzowi za$ dostrzezenie

1 ,Schulzrealista”? Mysle, ze ci sposrdd czytelnikdw, ktérzy po pierwszej lekturze juz zawsze ,patrza

Schulzem” na wyjatkowo bujnie zarosniete podworka czy filigrany mtodych lisci i ,doswiadczaja

Schulzem” upatu, dziwnego ciepta zimowej nocy czy nadzwyczajnej czystosci ziemi, powietrza
i Swiatta po wczesnowiosennych deszczach, niekoniecznie naktadaja oryginalne, sugestywne
Schulzowskie obrazy na zwykta, doswiadczana zmystowo rzeczywisto$¢. Rdwnie dobrze moze by¢
odwrotnie — dzigki precyzji i trafnosci osadzonych w drobnym szczegéle spostrzezen Schulza
o otoczeniu bezbtednie rozpoznajemy widoki i stany, ktére byly podstawg tych artystycz-

nych, poetyckich opiséw. Por. mimesis Schulza jako aletheia i homoiosis w: M. Stala, Na marginesach

rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona Schulza, Warszawa 1995.

tria, tak zwana stylistyka cyfrowa etc.), ktore od dekady stosuje sie w badaniach nad twoérczoscig
Kafki (w oryginale i przektadach), mogtyby znaczaco wesprze¢ ,manualne” analizy filologiczne
schulzologéw. Por. np. J.B. Herrmann, In a Test Bed with Kafka. Introducing a Mixed-Method Appro-
ach to Digital Stylistics, ,Digital Humanities Quarterly” 2017, Vol. 11 (4), http://www.digitalhumani-
ties.org/dhq/vol/11/4/000341/000341.html (dostep: 20.06.2020); M.P. Oakes, Describing a Trans-
lational Corpus, w: Quantitative Methods in Corpus-based Translation Studies, ed. M.P. Oakes, M. Ji,
Amsterdam—Philadelphia 2012, s. 115-148.

To moja intuicja, nie wyniki badan, ale mysle, ze metody ilosciowe (badania korpusowe, stylome-
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kryzysu podmiotowosci nie przeszkadza w afirmacji (niestabilnego) zycia
i $wiata. To przyktady osadzonych w tekscie, krytyczno-interpretacyjnych
argumentow3, ale sg tez argumenty pozatekstowe, recepcyjno-polityczne.
Dlaczegéz ,,polski Kafka’, a nie ,,niemiecki Schulz”?! - zakrzykng syme-
trysci. Po blisko szesciu dekadach obecnosci dziel polskiego autora w an-
gielszczyznie czas chyba przesta¢ sprzedawac Schulza Kafkg?

Niniejszy tekst jest probg przezwyciezenia takiej instynktownej iry-
tacjii przyjrzenia sie temu watkowi anglojezycznej recepcji z bliska. Czy
rzeczywiscie rysuje si¢ on tak wyraznie? Czy cze$ciej przyjmuje lapidarng I
forme Polish Kafka, czy jednak bywa rozwijany - krytycznie, a moze
wrecz polemicznie? Czy jest anglosaska specjalnoscia, czy zostal zaim-
portowany od nas z dobrodziejstwem Schulzowskiego inwentarza? Czy
chodzi jedynie o chwyt marketingowy, w ktérym Schulz sgsiaduje z Kafka
na prawach ubogiego krewnego? Sandomierz — maly Rzym, Gdansk
i Wroctaw — Wenecje Potnocy, Szydtow i Paczkéw — polskie Carcassonnes,
Schulz - polski Katka? Przywotujac przyklady z réznych okreséw i ob-
szarow anglojezycznej recepcji, postaram sie pokazac, ze stereotypowe
jest nie tyle zestawianie nazwisk Schulza i Kafki, ile zalozenie, ze analogia
ta jest w kregu anglojezycznym wyrazem nachalnej propagandy, by¢
moze nawet z krzywdg dla Schulza%.

Dla porzadku zacznijmy od zaznaczenia kwestii oczywistych. Przede
wszystkim dystans (geograficzny, kulturowy, czasowy) zaciera roznice.
Zza oceanu, a nawet zza kanalu La Manche, Rzym i Krym nie s3 tak
znowu daleko, a na pewno zblizajg si¢ optycznie Praga i Drohobycz.
W Stanach Zjednoczonych ,literatura europejska” jest przedmiotem I
ksztalcenia uniwersyteckiego i funkcjonuje w repertuarze kulturowym
jako pewna calo$¢, tak jak u nas ,literatura powszechna”. Co wigcej, ze
wzgledu na znikomy udzial przekladéw w rynku ksigzki w krajach an-
glojezycznych® w praktyce obowigzuje jeszcze prostszy podziat: na lite-
rature ,oryginalnie anglojezyczng’, wlasna, i ttumaczong, obcg. Nie po-
winno wiec dziwi¢, ze Schulz funkcjonuje w potocznym odbiorze w tej
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stereotyp
stereotypu

Schulz
zdystansu

Podnoszono je, rzecz jasna, réwniez w kontekscie polskiego odbioru krytycznego twdérczosci
Schulza (i Kafki). Liczne przyktady przytacza w tym numerze ,Schulz/Forum” Piotr Sitkiewicz.
Wynika ono, jak sadze, z przekonania, ze tylko znajomos¢ oryginatu gwarantuje celne interpreta-
cje, a ci, ktérzy z braku innej mozliwosci muszg obcowac z przektadami — céz, dobrze, ze Schulza
czytaja, ale przeciez nie czytajg ,prawdziwie”, nic wiec dziwnego, ze od dziesiecioleci pokutuje
u nich Polish Kafka.

W Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i Irlandii odsetek przektadéw wsréd wszystkich tytu-
téow ksigzkowych opublikowanych w danym roku waha sie od lat miedzy 2 a 5% (zob. https://
www.lit-across-frontiers.org/wp-content/uploads/2013/03/Translation-Statistics-Study_Upda-
te_May2015.pdf); o tym, jak mocno ugruntowany jest ten trend, Swiadczy ekscytacja towarzy-
szaca doniesieniom o wzroscie udziatu literatury obcej w brytyjskim rynku wydawniczym do
5,63% w 2018 roku, miedzy innymi w zwiazku z umiedzynarodowieniem Nagrody Bookera
(https://publishingperspectives.com/2019/03/nielsen-reports-translated-literature-in-uk-grows-
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szerokiej kategorii, ewentualnie zawezanej przez co bardziej $wiatlych
czytelnikow do europejskiej literatury XX wieku (kryterium historyczne),
kulturowej spuscizny Mitteleuropy (kryterium historyczno-geograficzno-
~kulturowe)® i/lub literackiego dorobku europejskich Zydéw (kryterium
kulturowo-etniczne). Tak si¢ sklada, ze Kafka nie tylko miesci sig, ale
i zajmuje czolowe miejsca w tych trzech podzbiorach. Na pytanie, ,,dla-
czego Katka” ma by¢ punktem odniesienia w recepcji Schulza, mozna
wiec odpowiedzie¢: ,,a kto, jezeli nie Kafka?”.

To zas, ze jaki$ punkt odniesienia jest potrzebny, nie ulega watpliwo-

niezbedny $ci. W pierwszej fazie wprowadzania twdrczo$ci nieznanego autora
z:::‘etsienia w nowy obszar jezykowo-kulturowy celowe budowanie skojarzen ze

znang postacig’ czy nurtem literackim jest oczywistg praktyka wydaw-
niczo-krytyczng, nie tylko w $wiecie anglosaskim?®, a tam, wobec wyra-
zajacego sie w liczbach braku otwarto$ci na literature z importu, jest
szczegolnie uzasadnione. Takie poréwnania czesto prowadza do uprosz-
czen, ale to niewygérowana cena za znaczne poszerzenie kregu czytel-
nikow; chege unikna¢ uproszezen, ryzykuje sie ignotum per ignotum.
Réwniez w fazie wlasciwej, glebokiej recepcji zagranicznej, gdy pojawiaja
sie obszerniejsze i wnikliwsze publikacje krytycznoliterackie poswiecone
danemu autorowi, poréwnanie jest przeciez zasadniczym narzedziem
interpretacyjnym - i racja bytu komparatystyki literackiej.

Tyle, jezeli chodzi o wstgpne oczywistosci. Zanim przejde do omo-
wienia Kafkowskiego watku w anglojezycznej recepcji Schulza, chce

-5-percent-in-2018-booker/). W wielu krajach europejskich udziat przektadéw w rynku ksigzki
przekracza 20% (i niejednokrotnie zbliza sie do 40-50%, jezeli wezmie sie pod uwage nie liczbe
tytutéw, tylko egzemplarzy albo poszczegdlne gatunki literackie). W Polsce w 2019 roku wynidst
19%, przy czym, jak czytamy w raporcie Biblioteki Narodowej, ,skromny odsetek [...] moze sie
wigzac ze stosunkowo niewielkim udziatem w catej produkcji wydawniczej tekstow literackich (dla
poréwnania we Francji stanowig one 42-44%, a w Polsce tylko 27%), wsréd ktdérych znajduje sie
duzo przektaddw [...], a z duzym - publikacji naukowych tworzonych gtdéwnie przez polskich
autoréw” (https://www.bn.org.pl/download/document/1592997703.pdf).

Por. M. Wilczynski, Szyfr masochizmu. Amerykariskie konteksty prozy Brunona Schulza, ,Schulz/Fo-
rum”1,2012, s. 47-48.

Nie zmiesci sie tu chocby najzwiezlejsze omowienie recepcji Kafki w krajach anglojezycznych,
ale w latach szescdziesiatych, gdy na te scene wkroczyt Schulz, autor Procesu byt juz tam zado-
mowiony za sprawg wydanych w latach trzydziestych i czterdziestych przektadéw Willi i Edwina
Muiréw (ktérych zreszty pozniej krytykowano za niewierno$¢ w podobnym duchu, co Celing
Wieniewska; tak jak Schulz, Kafka musiat czeka¢ na nowe angielskie ttumaczenia ponad pot wie-
ku; zob. M. Woods, Kafka Translated: How Translators have Shaped Our Reading of Kafka, New York-
London 2014).

Przyktad z polskiego podworka, za ktéry serdecznie dziekuje Gabrielowi Borowskiemu: postugiwanie
sie w materiatach promocyjnych i tekstach krytycznych kategorig realizmu magicznego (a wiec wy-
korzystywanie popularnosci autoréw hiszpanskojezycznych) w odniesieniu do réznorodnej literatury
luzofonskiej, od brazylijskiego klasyka XX wieku Jodo Guimaraesa Rosy po mozambickiego wspét-
czesnego pisarza Mie Couto (zob. J. Jankowski, ,Terra Sondmbula” znaczy ,Lunatyczna Kraina". Wstep
do recepdji przektadow literatury luzoafrykanskiej w Polsce, ,Przektadaniec” 2016, nr 33, s. 140-158).
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jeszcze zaznaczyé, ze ze wzgledu na niekwestionowang pozycje w kano-
nie literatury $wiatowej i interpretacyjng ,,pojemnos¢” Kafka jest dla
Anglosaséw ulubionym comparansem dla réznych mniej lub bardziej
egzotycznych comparandéw - zaréwno w wydawniczych strategiach
promocyjnych i odbiorze ,,zwyklych” czytelnikdw, jak i w branzowych
tekstach wybitnych krytykéw. Stopien i charakter podobienstwa bywaja
rézne; mozna odnie$¢ wrazenie, ze czasem nazwisko Kafki stuzy po
prostu jako synonim (technicznie rzecz biorac, hiponimiczna synekdo-
cha?) literackiego geniusza i geniuszu. Oprocz jemu wspolczesnych
i wspolczesnych nam autoréw srodkowoeuropejskich (mozna trafi¢ na
przyklady z Niemiec, Austrii, Sfowacji, Wegier i Rumunii) do Kafki przy-
réwnywano cholby Japoriczyka Kobo Abego (1924-1993)2 czy Koreanke
Han Kang (ur. 1970)19. Brazylijskg autorke Clarice Lispector (1920-1977)
nazywano Kafka w spodnicy lub ,,Franzem Kafka prozy latynoamery-
kanskiej” 11 w zaleznosci od tego, czy wazniejsze bylo akurat podkreslenie
jej tozsamosci piciowej czy kulturowej. Ten przyktad jest ciekawy w kon-
tekscie Schulza z dwoch powoddéw. Po pierwsze, akcentowane przez
krytykéw podobienstwo Lispector do Kafki opiera si¢ przede wszyst-
kim na biograficznym (konkretnie: etniczno-topograficznym), a nie
artystycznym ,,miejscu wspolnym’, pisarka urodzila si¢ bowiem na Po-
dolu w rodzinie ukraifiskich Zydéw12. Po drugie, poréwnanie to zo-
stato cze$ciowo zinternalizowane przez rodzime $rodowisko autorki’3.
Charakteryzujac katkowska figure recepcji w dziejach anglojezycznego
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D.Lang, AJapanese Kafka’s Existential Quest, ,Washington Post”, 28.10.1979, https://www.wash-
ingtonpost.com/archive/entertainment/books/1979/10/28/-japanese-kafkas-existential-qu-
est/c331aee6-8342-448c-a2fd-bfal51e755ad/ (dostep: 15.06.2020).

S. Peschel, Korea’s Kafka? Man Booker Winner Han Kang on Why She Turns a Woman into a Plant,
,Deutsche Welle”, 12.09.2016, https://www.dw.com/en/koreas-kafka-man-booker-winner-han-
kang-on-why-she-turns-a-woman-into-a-plant/a-19543017 (dostep: 15.06.2020).

J. Salamon, An Enigmatic Author Who Can Be Addictive, ,The New York Times”, 11.05.2005, https://
www.nytimes.com/2005/03/11/books/an-enigmatic-author-who-can-be-addictive.html (do-
step: 15.06.2020). Lispector poréwnywano tez do Virginii Woolf i Thomasa Manna, a kumulacje
tego chwytu znajdziemy u Héléne Cixous: ,Bytaby Kafka, gdyby Kafka byt Zydéwka. Bytaby Rilkem,
gdyby Rilke byt brazylijskim Zydem urodzonym na Ukrainie. Bytaby Rimbaudem, gdyby Rimbaud
byt matka i dozyt piecdziesiatki. Bytaby Heideggerem, gdyby Heidegger umiat przestac by¢ Niem-
cem”. Cyt. za: M. Lipszyc, Clarice nad Wistq, ,Dwutygodnik” 2019, nr 270, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/8593-clarice-nad-wisla.html (dostep: 15.06.2020). Te toposy recepcji Lispector
przeszty takze na polski grunt (za ten trop réwniez dziekuje Gabrielowi Borowskiemu).
Introspektywna, eksperymentalna proza Lispector pod wzgledem formalnym bardzo sie rézni od
pisarstwa Kafki, a podobienstwa topiki i senséw to przede wszystkim rezultat wysitku interpreta-
cyjnego krytykow, ktérzy oboje autoréw czytajg w tym samym kluczu (egzystencjalizm, psycho-
analiza, kabata), zresztg charakterystycznym réwniez dla recepcji Schulza.

Okreslenia ,tropikalny Kafka” uzyt na przyktad - w kontekscie jej recepcji w Stanach Zjednoczo-
nych i Wielkiej Brytanii, a nie w Brazylii, ale raczej nieironicznie - brazylijski poeta Lédo Ivo, przy-
jaciel Lispector i wielki oredownik jej twdrczosci. J. Maximo, Clarice Lispector: Un Kafka tropical,
»Asociacion de Corresponsales de Prensa Extranjera”, 11.12.2017, http://corresponsales.org/blog/
clarice-lispector-un-kafka-tropical/ (dostep: 15.06.2020).
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Schulza, przyjrze sie miedzy innymi tym dwém aspektom — motywacji
pordéwnania i relacjom miedzy Polish Kafka a ,,polskim Kafkg”.
Nazwisko Kafki towarzyszylo anglojezycznemu Schulzowi od samego
poczatku, to jest od premiery Cinnamon Shops and Other Stories (lon-
Cinnamon dynskie wydanie Sklepéw cynamonowych z Kometg) i The Street of
Shops1963  Crocodiles (blizniacze wydanie nowojorskie) w 1963 roku, jednak juz
wtedy przedstawiano to poréwnanie jako nieco zuzyty trop - przytacza-
no je jako opinie 0sdb trzecich i obudowywano pewnymi zastrzezeniami.
W obu edycjach, brytyjskiej i amerykanskiej, zamieszczono krdtka
przedmowe thumaczki, Celiny Wieniewskiej, ktéra odzegnywala sie od
twierdzenia niewymienionych z nazwiska krytykéw o wptywie Kafki na
Schulza, w zamian sugerujac biograficzno-topograficzng plaszczyzne
poréwnania: ,,Polscy i inni krytycy zwracali uwage na wptyw Tomasza
Manna, Freuda i Kafki. Moze maja racj¢, moze nie — moéwi sie tez, ze
Schulz przeczytal Proces po raz pierwszy, gdy dostal go do recenzji, po
publikacji Sklepow cynamonowych. Nie ulega za to watpliwosci pewne
podobienstwo atmosfery zycia Kafki i Schulza na ich prowincjach. Dla
tych odlegtych reliktéw dawnego Cesarstwa Austro-Wegierskiego, gdzie
pamiec o «dobrym» cesarzu Franciszku Jozefie wcigz byla zywa tradycja,
to Wieden w znacznie wiekszym stopniu niz Praga czy Warszawa byt
centrum zycia kulturalno-artystycznego”15. Réwniez anonimowa nota
na obwolucie wydania amerykanskiego przedstawia te analogie jako
swego rodzaju klisze: ,,Czesto porownuje sie Schulza z Kafka, miejscami
za$ jego tworczo$¢ przypomina malarstwo Chagalla, ale w ostatecznym
rozrachunku poréwnania nie stuzg temu oryginalnemu i waznemu [vi-
tal] autorowi”16. Przedmowa tlumaczki oraz biogram na obwolucie
kafkowska wydania brytyjskiego zawieraja réwniez wzmianke o tym, ze Schulz
ironia przetozyl Proces. To iscie katkowska (nie schulzowska!) ironia, Ze jeden
z bardziej zywotnych watkow anglosaskiej recepcji Schulza ma swoje
zroédlo w uwagach podwazajacych zasadnos¢ poréwnywania go z Katka
i w falszywej, jak si¢ p6zniej mialo okaza¢, informacji o ich zwiazkach
translatorskich.

14 Pomijam wczesniejsze o kilka lat proby wprowadzenia Schulza do angielszczyzny poprzez publi-
kacje przektadéw pojedynczych opowiadan, ale i tutaj — w krétkim wprowadzeniu Henryka Bere-
zy - pojawia sie dwukrotnie poréwnanie do Kafki (obok nazwisk Chagalla i Manna); B. Schulz, Cin-
namon Shops [pod tym zbiorczym nagtéwkiem Birds, The Mannequins, A Treatise on Mannequins or
the Second Book of Genesis, A Treatise on Mannequins (Conclusion); brak nazwiska ttumacza, wtasci-
wie J. Rodzinskal, ,Poland Illustrated Magazine” 1958, Vol. 10 (50), s. 25-28. Por. Z. Ziemann, Dobry
zty przektad. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 41.

15 C.Wieniewska, Od ttumaczki, przet. Z. Ziemann, ,Schulz/Forum” 14, 2019, s. 212-213.

16 B. Schulz, The Street of Crocodiles, transl. C. Wieniewska, New York 1963. Por. wstep Stanistawa Ros-
ka do 9 numeru ,Schulz Forum” z uwaga o ,polskim Kafce” jako ,niedzwiedziej przystudze” dla
Schulza, zob. tez K. Kaszorek, , Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykariscy
badacze jego twdrczosci, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 58.
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Pierwsi recenzenci” angielskich Sklepéw poszli tropem paratekstow
wydawniczych. Nie wszyscy siegali po nazwisko Kafki w swoich omé-
wieniach (Amerykanie robili to czesciej niz Brytyjczycy), a jezeli juz, to
zawsze z pewnym ,ale” — co naturalnie nie przeszkadzalo w utrwalaniu
tego skojarzenia. Powtarzano informacje o autorstwie polskiego przekladu
Procesu, zaznaczano, ze mimo zbiezno$ci niektérych motywoéw fabular-
nych nie ma tu mowy o nasladownictwie®, chwalono Schulza za nie-
obecny u Kafki liryzm1?, podkres$lano ich réwnorzedno$¢29. ,,Poréwnania
sg fatwe, ich warto$¢ — problematyczna” — pisal Robert L. Stilwell, kom-
paratysta z Uniwersytetu Stanowego Ohio, przywotujac nazwiska Kafki,
Chagalla oraz Isaaca Bashevisa Singera21. Dwa miesigce pdzniej trzeci
z wymienionych zostal jednym z najwiekszych oredownikow twoérczosci
Schulza w Ameryce, a zarazem ojcem Polish Kafka jako istotnego i trwa-
tego nurtu interpretacyjnego anglojezycznej recepcji Schulza.

Zamieszczona w dzienniku ,,The New York Herald Tribune”?2 entu-
zjastyczna recenzja Singera pod dobrze oddajacym tres¢ tytulem
Burlesquing Life with Father (Zycie-burleska z ojcem) jest najobszerniej-
szym $wiadectwem anglojezycznej recepcji Schulza przed 1977 rokiem.
W przeciwienstwie do innych recenzentdéw, ktorzy, jakby bezradni wobec
tej tworczosci, czgsto uciekali sie do cytatoéw, Singer ani razu nie przytacza
fragmentow The Street of Crocodiles, $mialo przedstawiajac wlasne spoj-
rzenie. Dostrzega w Schulzu przede wszystkim parodyste: ,,Posiadat [...]
nadzwyczajne poczucie humoru; [...] wySmiewal literature w ogole,
a w szczegllnosci literature nowoczesna [modern]”, a rtGwnoczesnie
sam ,tworzyl drobne literackie arcydziela, taczac realizm z fantazja,
autentyczne obrazy z pustymi abstrakcjami, prawde ze snem”. Za najbar-
dziej udane opowiadania Singer uznaje Komete, Pana, Ulicg Krokodyli
i Nemroda. Literacki portret szczeniaka zyskuje jego aprobate ze wzgledu
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O anglojezycznej recepcji Schulza pisatam w artykutach Dobry zty przektad (op. cit.) oraz It’s a writer’s
book. Anglojezyczni pisarze czytajq Schulza (na potege) (,Schulz/Forum” 11, 2018, s. 153-166). Nie
chcac sie powtarzad, fakty niedotyczace bezposrednio watku Polish Kafka przytaczam tutaj w du-
zym skrécie lub catkowicie pomijam.

,Cho¢ Schulza najczesciej poréwnuje sie do Kafki (ktérego Proces przettumaczyt na polski), w tych
opowiadaniach nie ma nic z imitacji”; P. Hamel, Realities in lllusion, ,The New York Times Book Re-
view”, 29.03.1964, s. 26.

B.S. Johnson, Short Stories from Four Countries, ,The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.

,Po dwukrotnym przeczytaniu Cinnamon Shops bez wahania stawiam Schulza z Drohobycza na
réowni z Rimbaud z Charleville i Kafka z Pragi” - pisat Michael Kustow z ,Tribune”. Cyt. za: Nastepca
[Michat Chmielowiec], O ,Sklepach cynamonowych” w Anglii, ,\Wiadomosci”, 21.07.1963, s. 4.

R.L. Stilwell, Suffering and Sea Change ,Saturday Review”, 26.10.1963, s. 40, 45.

Pierwotna wersja recenzji ukazata sie kilka tygodni wczesniej w jidysz w dzienniku ,Forverts” (pol-
ski przedruk: |.B. Singer, Recenzja ksiqzki Brunona Schulza, w: Felietony, eseje, wywiady, przet. T. Ku-
berczyk, Warszawa 1993, s. 91-94). Tu przytaczam cytaty z wersji angielskiej (Burlesquing Life with
Father, ,The New York Herald Tribune”, 22.12.1963).



174

[Bruno Schulz z réznych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]

»to nie
plagiat”

The Street of
Crocodiles
1977

na realizm - tu Schulz ,,odktada na bok swoje manieryzmy” i pozwala
sobie na autentyczne uczucie. Co ciekawe, Zrodet parodystycznej posta-
wy Schulza upatruje Singer w jego dystansie do zydowskosci, ktory
uniemozliwia szczere i bezposrednie zaangazowanie w jaka$ artystyczna
sprawe — ,odnosi sie wrazenie, ze Schulz prébuje uciec od swojego oto-
czenia’; ,,gdyby [...] bardziej utozsamial si¢ ze swoim narodem [people],
moglby nie wydatkowac tyle energii na imitacje, parodie i karykature”
Singerowi nie do konica podoba sie kierunek obrany przez Schulza - ma
poczucie niedosytu tym wigksze, Ze dostrzega w nim ,,moc [...] wielkiego
pisarza’

Mimo tych zastrzezen juz w drugim akapicie Singer oznajmia:
»Schulza nie da si¢ tatwo zaklasyfikowa¢. Mozna nazwa¢ go surrealista,
symbolistg, ekspresjonistg, modernista. Paradoksalnie, cho¢ byt wysoce
oryginalnym tworca, inspirowat si¢ — a wlasciwie byl urzeczony [he was
influenced — actually bewitched) — Kafka, ktérego Proces przetozyt na
polski. W jednym z tych opowiadan ojciec Schulza (gtéwny bohater wiek-
szosci z nich) zamienia si¢ w karalucha. To nie moze by¢ plagiat, bo
Schulz byt zbyt autentycznym [genuine] artysta, by siegnac po tak bez-
czelne nasladownictwo. Czasem pisal jak Kafka, czasem
jak Proust, a czasamiudawalo mu si¢ siegnac gtebi,
ktdrej nie siegnal zaden z nich [succeeded in reaching the
depths that neither of them reached; podkreslenie — Z.Z.]”. Trudno wy-
obrazi¢ sobie wigkszy komplement dla debiutanta - a Schulz, podkreslmy;,
byt debiutantem w obszarze anglojezycznym. Nazwisko Kafki powraca
w tej recenzji jeszcze trzykrotnie: w kontekscie watkow fabularnych -
postaci ojca, ktérg Singer postrzega przede wszystkim jako wyraz zmystu
parodystycznego Schulza (,Ow Schulzowski ojciec, ktéry zdradza nie-
pokojace [uncanny — réwniez w znaczeniu freudowskiego «niesamowi-
tego»] podobienstwo do ojca Katki, nabiera znaczenia w kategoriach
freudowskich koszmaréw; wlasciwie jest niemal freudowska parodia”)
oraz ulicy Krokodyli (,Podobnie jak Kafka, Schulz starat si¢ sportretowac
Ameryke, w ktérej nigdy nie by, i zrobil to z wiekszg sita i z godng uzna-
nia wnikliwoscig spojrzenia na nowoczesne zycie miejskie”) — i znow, jak
w pochwale otwierajacej tekst, jako miara literackiego talentu (Schulz
jako ,wysoce artystyczny paradoks, literacka zagadka, ktora, podobnie
jak Kafka, zastuguje na uwage mitosnikow literatury i krytykow”).

Wezesne pochlebne recenzje nie przetozyly si¢ na sukces czytelniczy
i anglojezyczna recepcja Schulza praktycznie zamarla az do ,,drugiej
premiery” angielskich Sklepéw za oceanem, czyli publikacji The Street of
Crocodiles w stynnej serii Philipa Rotha ,Writers from the Other Europe”
w 1977 roku. Edycja ta przyniosta prawdziwy boom na Schulza w Stanach
Zjednoczonych, a zarazem recepcyjne apogeum Polish Kafka. W 1978
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roku ukazalo sie Sanatorium Under the Sign of the Hourglass (réwniez
w przekladzie Wieniewskiej, ktory od potowy lat szes¢dziesigtych czekat
na sprzyjajace okolicznosci w szufladach wydawcow), a jego publikacje
zwiastowal przedruk trzech opowiadan w ,,New Yorkerze”. Rok pézniej
Sanatorium wydano réwniez w Londynie, a kolejne lata przyniosty liczne
wznowienia obu zbioréw po obu stronach Atlantyku. Cho¢ wlaczajac
The Street of Crocodiles do serii ,,Pisarze z innej/tamtej/drugiej Europy”,
Roth wpisal Schulza w nowy dla anglosaskiej recepcji, anachroniczny
kontekst powojennej literatury zza zelaznej kurtyny23, Kafka pozostat
najwazniejszym punktem odniesienia w paratekstach tej edycji i towa-
rzyszacych jej tekstach krytycznych. Roth przedrukowat w niezmienione;j
formie, a wiec nie aktualizujgc informacji o autorstwie polskiego Procesu,
przedmowe Wieniewskiej24, a z tytu oktadki zamiescil cytat z recenzji
Singera (Katka — Proust - glebia). Ksigzke promowaly dwa obszerne
materialy w tym samym numerze literackiego dodatku do ,New York
Timesa™: rozmowa Rotha z Singerem?> oraz recenzja Cynthii Ozick26.
Oba teksty umacnialy watek Polish Kafka, rownoczesnie uruchamiajac
szerszy kontekst literatury zydowskiej, a takze konstytuowaly patronat,
ktory na wiele dekad roztoczyli nad Schulzem czolowi amerykansko-
-zydowscy pisarze tamtego okresu: Singer, Roth i Ozick.

W wywiadzie Rotha Singer wystapit jako swiadek historyczno-spo-
tecznych realiéw zycia Schulza?? - rozmowa dotyczyla przede wszystkim
sytuacji zydowskich pisarzy w przedwojennej Polsce, w tym watkéw an-
tysemickich. Singer wyznal réwniez, ze twdrczos¢ Katki byla jego pierw-
szym skojarzeniem, gdy siegnal po otrzymany do recenzji?8 egzemplarz
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The Street of Crocodiles ukazato sie jako piaty tom, po przektadach Smiesznych mitosci Kundery
(1975), Swinek morskich Ludvika Vaculika (1975), Prosze paristwa do gazu Borowskiego (1976) i Sen-
nika wspétczesnego Konwickiego (1976). Posréd dwunastu autoréw, ktérych dzieta wiaczono do tej
siedemnastotomowej serii, Schulz byt obok Wegra Gézy Csatha jedynym pisarzem urodzonym
w XIX wieku.

Tom zawiera rowniez wprowadzenie Jerzego Ficowskiego, gdzie Kafka jest wielkim nieobecnym;
badacz wymienia za to Manna i Rilkego jako ulubionych autoréw Schulza.

Roth and Singer on Bruno Schulz, ,The New York Times Book Review”, 13.02.1977, 5. 5, 14, 16, 20. Tu cy-
tuje przedruk z: P. Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work, London 2002, s. 78-89.

Skoro mowa o literackich peryfrazach - autorke pdzniej okrzyknieto ,zydowskim T.S. Eliotem”;
zob. M. Krupnick, Cynthia Ozick as the Jewish T.S. Eliot, ,Soundings: An Interdisciplinary Journal”
1991, Vol. 74 (3/4), s. 351-368.

Pochodzacego z Mazowsza Icchoka Warszawskiego dzielito od Schulza okoto 500 kilometréw
i okoto 10 lat (rozne zrédta podajg 1902 lub 1904 jako rok jego urodzenia). O tym, ze z amerykan-
skiej perspektywy byt to obszar jednolicie egzotyczny, swiadczy pomytka Rotha w nocie wprowa-
dzajgcej wywiad: ,Schulz [urodzit sie] w Rodzyminie [sic/] niedaleko prowincjonalnego galicyjskie-
go miasta Drohobycz, Singer w Warszawie”.

Z tego drobnego szczegdtu tez mozna wyinterpretowac cos interesujacego - to mianowicie, jak waz-
ny byt klucz etniczno-topograficzny juz na poziomie recepcyjnych praktykaliéw. Gdyby dziat promo-
¢ji (?) wydawnictwa Walker & Co. nie wpadt na to (lub nie postuchat czyjejs podpowiedzi), zeby pode-
stac ksiazke Singerowi, ten zapewne poznatby twérczosé Schulza dopiero w latach siedemdziesiatych.
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powinowactwa
zwyboru

I 5 motywow

The Street of Crocodiles, a z czasem stwierdzil, ze Schulz wrecz przewyzsza
autora Procesu (,moze nie powinienem tego méwic...”). Ich podobien-
stwo opisal okresleniem Goethego: Wahlhverwandschaft, duchowe po-
winowactwo z wyboru??. Wspominal w tym kontekscie o nobliscie
Samuelu Agnonie (urodzonym pig¢ lat przed Schulzem w Buczaczu, 200
kilometréw na wschdd od Drohobycza), ktérego jego zdaniem taczylo
z Katka podobne pokrewienstwo, cho¢ Agnon zarzekat sig, ze Kafki nie
czytal. Jak ujal to Singer, ,,Jesli Bog maogl stworzy¢ jednego Kafke, mogt
stworzy¢ i trzech, skoro byl w nastroju”.

Cyntia Ozick z kolei poszerzyta zakres poréwnan o Izaaka Babla (uro-
dzonego dwa lata po Schulzu w Odessie). Lead jej recenzji brzmi: ,,z Bab-
lem, Singerem i Kafkg”39, a caty tekst wpisuje Schulza w tradycje ,,sto-
wianiskich Zydéw” (Slavic Jews) — okrelenie, ktorego uzycie w stosunku
do Kafki moze dziwi¢, ale dobrze obrazuje amerykanska perspektywe.
W przeciwienstwie do Singera, zafascynowanego humorem Schulza,
pisarka zaproponowata charakterystyczne dla siebie mroczne odczytanie
jego tworczosci, mocno wigzace ja z toposem biograficznym wyznaczo-
nym przez Ficowskiego: Schulz jako posta¢ tragiczna, niezamozny, za-
hukany nauczyciel rysunku, zamordowany na ulicy rodzinnego miasta
etc., a z drugiej strony - pisze Ozick juz w pierwszym zdaniu - pisarz
o ,wyobrazni literackiej”, ktorg nalezy zaliczy¢ do ,najoryginalniejszych
w nowoczesnej Europie”. Twérczoé¢ Schulza — konkluduje recenzentka
- ,przynosi nam autentyczne opetanie [authentic bedevilment] Europy,
ktorej jestesmy dziedzicem”

Nazwisko Kafki padto az pigciokrotnie na obwolucie amerykanskiego
Sanatorium z 1978 roku, w ktdrej jak w soczewce skupiaja sie dominujace
watki i postaci 6wczesnej recepcji: 1) na przednim skrzydetku widnieje
znany cytat z Singera (Katka — Proust - glebia); 2) nizej — analogia skon-
struowana oczywiscie wedtug schematu , tak, ale”: ,Podczas gdy Ostatnia
ucieczka ojca najlepiej obrazuje powinowactwo - i réznice [affinity for,
and difference from] — miedzy Schulzem a Franza Kafka, pisarzem, do
ktdrego si¢ go najczesciej porownuje, to tytutowe opowiadanie stano-
wi najmocniejszy przyklad niepowtarzalnej [unique] Schulzowskiej
wizji”; 3) na tylnym skrzydetku biogram, a w nim informacja o prze-
kladzie Procesu; 4) z tylu okladki diuzszy cytat z recenzji Singera -
powtorzenie Prousta, Kafki i glebi z przedniego skrzydetka oraz zdanie
o literackiej zagadce (,,jak Kafka” etc.) oraz 5) fragment recenzji Ozick:
»Moze si¢ okazac, ze Schulz [...] stanie posrod pisarzy, ktorzy oslepiaja

29 Dostrzegt takze wyrazne podobienstwo stylistyczne miedzy nimi, co jest zaskakujace nawet dla
kogos, kto zna angielskie przektady Kafki i Schulza (mozna by je potencjalnie winic za ujednolice-
nie pisarskich sygnatur, ale moim zdaniem bytyby to zbyt daleko idgce oskarzenia).

30 C.Ozick, The Street of Crocodiles, ,The New York Times Book Review”, 13.02.1977, s. 4-5.
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nas pochodniami [break our eyes with torches], by w koncu ukaza¢ nie-
zwykte pozytki celowego mroku [remarkable uses of a purposeful dark].
[...] Postawmy jego twdrczo$¢ obok Kafki i innych, i zobaczmy, jak po-
radzi sobie z przekazywaniem prawdy [how it measures up for truth-tel-
ling]”). Warto zaznaczy¢, ze Celina Wieniewska, ktora pietnascie lat
wczesniej wzmiankowata Kafke w przedmowie do anglojezycznych
Sklepow, nie zrobila tego w podobnej nocie do Sanatorium, co sugero-
waloby, ze w jej wydaniu byt to nie tyle podany z przekonaniem trop
interpretacyjny, ile sposéb na wypromowanie Schulza - sposéb, ktory
przestat by¢ potrzebny, skoro okazal si¢ skuteczny, to znaczy zostal tak
ochoczo podchwycony przez wpltywowych krytykow.

Po publikacji Sanatorium glos ponownie zabral Singer. W entuzja-
stycznej recenzji pod znamiennym tytulem A Polish Franz Kafka, za-
mieszczonej na pierwszej stronie (ciag dalszy na stronach 34-35, ale
i tak...) ,The New York Times Book Review”31, nie tylko kontynuowat
watki z wezesniejszego o pietnascie lat omowienia Sklepéw oraz niedaw-
nego wywiadu z Rothem, ale i otwarcie odwotywat si¢ do tych tekstow,
a nawet dokfadnie powtdrzyt dtugi autocytat — caly akapit z puentg Kafka
- Proust - glebia. Przytoczyl tez watek Wahlhverwandschaft z rozmowy
z Rothem (razem ze wzmianka o Agnonie) oraz informacje, ze Schulz
przetozyt Proces. Zdaniem Singera ,,podobienstwo tych dwoch mistrzow
awangardy widoczne jest nie tylko w ich pisarstwie, lecz takze w zyciu
i mito$ci”. Recenzent podal tez sporo biograficznych informacji o Schulzu,
wspominajac miedzy innymi o Deborze Vogel, ktérg znal osobiscie,
a ktéra jego zdaniem ,,zastuguje na miejsce w historii literatury $wia-
towej” chocby ze wzgledu na to, Ze byla akuszerka talentu Schulza.
Poréwnujac oba tomy, Singer zaznacza, ze Sanatorium (ktére ilustruje
dtugi cytat z tytulowego opowiadania) jest bardziej mroczne (tu dostrze-
ga pokrewienstwo z mistycyzmem Swedenborga), ale rownoczesnie
charakteryzuje si¢ ,wiekszym bogactwem i glebig” W konkluzji nazywa
Schulza ,,geniuszem” i ,,jednym z najbardziej niezwyktych [remarkable]
pisarzy wszech czasow”. Cztery miesigce pdzniej Isaac Bashevis Singer
otrzymal Nagrode Nobla w dziedzinie literatury, wigc to, co miat do
powiedzenia o Schulzu, nabralo jeszcze wiekszej wagi.

O tym, jak gleboko przekonany byt Singer o powinowactwie Schulza
i Kafki, $wiadczy pewien materialny $lad - freudowska pomytka w ma-
szynopisie recenzji z odrecznymi poprawkami autora, zachowanym
w jego archiwum w Harry Ransom Center na Uniwersytecie Teksanskim
w Austin: Singer przypuszcza, ze Katka Schulz kochal si¢ w Deborze
Vogel.

31 |.B.Singer, A Polish Franz Kafka, ,The New York Times Book Review”, 9.07.1978, s. 1, 34-35.
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ukryta rola
wydawcy

I obok Kafki

Mimo jego niekwestionowanego uznania dla Schulza okazuje si¢ jed-
nak, Ze recenzja Singera nie byta spontaniczng inicjatywa — podobnie jak
poprzednia, powstala z inspiracji wydawcy. Co ciekawe, amerykanski re-
daktor Sanatorium Richard Kelley, po ktérym mozna by sie byto spodzie-
wac bardziej powierzchownego podejscia, byl rownie szczerze przekonany
o pokrewienstwie Schulza z Kafkg i o wielkiej wartosci literackiej Sana-
torium — w jego podejsciu nie bylo nic z cyniczno-protekcjonalnego ,,spro-
bujmy z Kafka, moze kto$ kupi tego Polaka” Wysylajac Singerowi szczotki
Sanatorium z prosba o recenzje, Kelley zdal mu relacje z londynskiego
spotkania z Jakubem Schulzem, na ktérym omowit kilka watkéw poru-
szonych wczesniej w rozmowie Rotha i Singera: ,Wydaje si¢, ze Bruno [sic!]
zaczal pisa¢ w wielkim sekrecie okoto roku 1920, jeszcze zanim ustyszat
o Kafce. Dopiero po publikacji Sklepow cynamonowych w 1934 roku kto$
ze znajomych przystat mu egzemplarz jakiejs ksigzki Kafki. Prawdopodobnie
byl to Proces, bo juz dwa lata pozniej ukazat si¢ jego polski przeklad au-
torstwa Schulza. Ich podobienstwo jest niesamowite. [...] Ostatnia ucieczka
ojca wydaje si¢ swego rodzaju holdem dla Kafki, a tytutowe opowiadanie,
moim skromnym zdaniem, przewyzsza [jego] twérczo$¢”32. Ostatni frag-
ment sugeruje, ze to Kelley jest autorem noty na obwolucie Sanatorium
i kolejnym propagatorem kafkowskiej analogii.

Niewatpliwa sila oddzialywania recepcyjnej figury Polish Kafka nie
oznacza jednak, ze calkowicie zdominowata ona anglojezyczny odbior,
wykluczajac inne literackie skojarzenia. Teksty krytyczne po$wigcone
Schulzowi po ,,drugiej premierze” 1977 roku sa zbyt liczne, zeby wszystkie
je tu oméwi¢, warto jednak cho¢ przytoczy¢ inne wielkie nazwiska lite-
ratury europejskiej, ktore pojawialy si¢ w recenzjach - zwykle obok, nie
zamiast Kafki. I tak we wprowadzeniu do wydania Sanatorium w serii
Rotha (1979), przedrukowanym w ,,The New York Times Book Review”33,
John Updike powoluje si¢ na Singera i jego Katkowska analogie (i oczy-
wiscie cytuje chwytliwe zdanie z Kafkg —Proustem - glebia), ale nie roz-
wija jej zbyt obszernie i akcentuje raczej réznice: zaréwno Proust, jak
i Katka, byli ,,raczej ortodoksyjni” w kwestii ,,judeochrzescijanskich
wartosci’, Schulz tymczasem staje niemal ,,nagi wobec tajemnicy egzy-
stencji. Jak Borges, jest kosmogonem bez teologii”. Proza Prousta i Kafki
niesie czytelnika naprz6d, Schulzowska co rusz kaze mu wraca¢ do juz
przeczytanego passusu. Kafkowski ojciec jest potezny i przerazajacy,

32 List z 23 lutego 1978 roku, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin, MS-3849. Rola re-

daktoréw i wydawcdw w historii zagranicznej recepcji Schulza zastuguje na dalsze badania; przy-
ktad Kelley’ego dowodzi szczerego osobistego zaangazowania w sprawe Schulza, a przede
wszystkim rozlegtosci i skutecznosci zakulisowych dziatan.

33 J.Updike, Bruno Schulz, Hidden Genius, ,The New York Times Book Review”, 9.09.1979; zob. Skromny

geniusz Bruno Schulz, przet. J. Zielinski, ,Literatura na Swiecie” 1980, nr 8, s. 354-359.
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Schulzowski - raczej niepowazny. Updike dorzuca nazwiska Kierkegaarda
(jako samotnego kawalera, ktory wykluczyl matke ze swojej tworczosci
w wiekszym stopniu niz Schulz), Becketta (Schulz poswigca nudzie jesz-
cze wiecej uwagi niz on), Conrada i Thomasa Hardyego (Schulz porzuca
ustne przekazy, ktdre ich inspirowaly, na rzecz ,,pokoju dziecigcego”)
i Williama Blake’a (tworczos¢ Schulza jest przesycona heterodoksyjna
religijnoscia, jakiej literatura nie widziata od jego czaséw), a takze postaci
i tytuly: Edyp, Hamlet, Kutuzow, Ulisses. Pojawiaja sie tez wspolczesne
skojarzenia, w ktorych Schulz wystepuje juz jako comparans, nie com-
parandum: Danilo Ki§, Greczynka Margarita Karapanou i amerykanski
satyryk Gilber Rogin, staly wspdtpracownik ,Timesa”

Piszac dla ,The New York Review of Books”, Brytyjczyk V.S. Pritchett
przyznaje racj¢ Wieniewskiej, ktora dystansowata si¢ od teorii o wptywie
Kafki na rzecz malarskiej, chagallowskiej wrazliwosci Schulza, a sam
dostrzega w Jakubie donkiszotowska melancholi¢ i pokrewienstwo z wu-
jem Tobym z Tristrama Shandy Laurence’a Sterne’a — dla Pritchetta bo-
wiem The Street of Crocodiles to ,,arcydzieto pisarstwa komicznego’34.
Z kolei amerykanski recenzent ,,The Polish Review” wymienia Chagalla,
Manna i Kafke (a demiurgiczne zakusy Jakuba w Traktacie o manekinach
kojarza mu sie z satyryczno-filozoficzng powiescia Sartor Resartus wik-
torianskiego pisarza Thomasa Carlylea), ale konczy tekst cytatem
z Conradowskiego Jgdra ciemnosci, ktory jego zdaniem oddaje istote
Schulzowskiej wyobrazni35. Kanadyjski recenzent wyjatkowo nie propo-
nuje literackich poréwnan (cho¢ odnotowuje rzekomy przektad Procesu),
z wyjatkiem jednego — Drohobycz jest dla Schulza tak wazny, jak Dublin
dla Joyce'a36. Po drugiej stronie oceanu angielska pisarka Angela Carter
uznaje, ze Ostatnia ucieczka ojca jest ,wersja Przemiany”, ale zwiazki
Schulza ,,z niemieckim romantyzmem, z Novalisem i Hoffmanem [sic],
s chyba wyrazniejsze niz z Kafka, ktérego tlumaczyl i z ktérym taczy
go bezposrednia aluzja [podkreslenie - A.C.]”37. W tym samym
miesigcu, co Singerowskie A Polish Franz Kafka w ,The New York Times
Book Review”, w konkurencyjnym ,,The New York Review of Books”
ukazalo si¢ réwnie obszerne, entuzjastyczne omdwienie Sanatorium
piora brytyjskiego pisarza i krytyka Johna Bayleya. Jego zdaniem Angst

34 V.S. Pritchett, Comic genius, ,The New York Review of Books”, 14.04.1977, s. 6-8.
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35 ,Wydaje misie teraz, ze staram sie opowiedzie¢ wam sen - trudzac sie na prézno, bo zadna relacja
snuniejestwstanie przekazac¢ petnisennego odczucia, tejmieszaniny absurdu, niespodziankiizdu-
mienia, kiedy sie konwulsyjnie walczy z odraza, przekonania, ze cztowieka porywa co$ niewiary-
godnego, co jest sama esencja snu” (J. Conrad, Jgdro ciemnosci, przet. M. Heydel, Krakéw 2011,

s.36). J. Tyttel ,The Polish Review” 1977, nr 22 (2), s. 105-108.

36 R.E.Mezo, Bruno Schulz, ,The Street of Crocodiles”, ,The International Fiction Review” 1978, nr 5 (2),

s. 165-167.
37 A.Carter, Deadly Serious Lives, ,The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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nie tylko
zydowskos¢

Kafki kontrastuje z Schulzowska rado$cia, ale w recenzji pojawiaja si¢
nazwiska innych autoréw z habsburskiej orbity Schulza: Rilke jako jego
ulubiony poeta, Freud (ale ,,calg Freudowska schematyzacje rodziny,
kompleks Edypa i instynkty [...] zmiata ozywcza wichura tworczej
fantazji Schulza”), ,chwilami Schultz [sic!] przywodzi na mysl
[Adalberta] Stiftera”, dziewietnastowiecznego klasyka literatury au-
striackiej. Obok nich Bayley przywotluje Sterne’a, Dostojewskiego
i Dickensa (!), a takze Conrada (konkretnie Tajnego agenta i Tajemnego
towarzysza); Ostatnig ucieczke ojca nazywa za$ ,epicka jak u Homera
czy Jamesa Joyce'a’38.

Do trwalego mariazu Schulza i Kafki w anglojezycznej recepcji przy-
czynilo si¢ zatem stosunkowo waskie grono autoréw, dla ktérych posta¢
i tworczos¢ Kafki stanowily zasadniczy kontekst interpretacyjny dla
odbioru Sklepéw i Sanatorium, wazniejszy niz inne literackie skojarzenia,
ktorych tez nie brakowato. Jezeli chodzi o naprawde wplywowe glosy,
wlasciwie ograniczalo si¢ ono pierwotnie do triumwiratu Singera, Rotha
i Ozick, czyli pisarzy amerykansko-zydowskich. Nie nalezy stad jednak
wyciaga¢ wniosku o wyraznym podziale anglosaskiej recepcji na ,,zy-
dowska” i ,niezydowsky” Krytycy niewywodzacy si¢ z tego srodowiska
intelektualnego nie ograniczali sie bowiem do odnotowania Zydowskosci
Schulza w kontekscie biograficznym, lecz takze dostrzegali - i to jako
jedni z pierwszych - zwigzane z judaizmem tropy interpretacyjne, na
przyktad Updike widzial w jego twdrczosci ,,osobiste dos§wiadczenie
w ujeciu kabalistycznym”39, a Bayley zauwazyl, ze powr6t ptakéw w Nocy
wielkiego sezonu moze by¢ aluzjg do diaspory i powrotu Zydéw4°. Nie
dostrzegam tez wyraznych réznic na poziomie ogélnej optyki interpre-
tacyjnej — na przykiad komizm Schulza réwnie mocno (i znacznie moc-
niej niz polscy krytycy) akcentowali Singer i Pritchett. Jezeli wiec z anglo-
saskiej recepcji krytycznej jako calo$ci mozna ostroznie wyodrebnic¢
podkategorie odbioru charakterystycznego dla zydowsko-amerykan-
skich intelektualistow w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych, to

38 J. Bayley, Pioneers and Phantoms, ,The New York Review of Books”, 20.07.1978, s. 35-36. Autor
wielokrotnie wracat do Schulza w pézniejszych tekstach, ktorych z braku miejsca nie moge tu
oméwié; na szczegdlng uwage zastuguje esej The Power of Delight, ,The New York Review of
Books”, 13.04.1989, s. 3-4 (,Schulz uwielbiat i przettumaczyt Proces, ale jego $wiat zupetnie nie
przypomina Kafkowskiego”). Informacja, jakoby Schulz przetozyt ksigzke Kafki, powtarzana jest
do dzis, ale gwoli sprawiedliwosci trzeba zaznaczy¢, ze nie tylko przez anglosaskich krytykéw.
Wiosna tego roku pewien warszawski polonista zaproszony przez Brytyjczyka Sama Pulhama do
godzinnej rozmowy o Schulzu podzielit sie tym ,faktem” z gospodarzem programu i stuchacza-
mi (http://www.holdfastnetwork.com/sherdspodcast/19/4/2020/29-cinnamon-shops-by-
bruno-schulz?fbclid=lwAR1GW4gqT7C2C0Ujwj5PFhmfbMVkbSuknukc9CbVSY7CPOdbsWiMi
OmKXwA, dostep: 20.06.2020).

39 J.Updike, op.cit., s. 3.

40 ). Bayley, Pioneers and Phantoms, s. 36.
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jedynie w odniesieniu do roli Kafki w ich odczytaniach i, szerzej, kon-
sekwentnego (i skutecznego) wpisywania Schulza w kontekst réznoje-
zycznej literatury zydowskie;j.

Trzeba podkresli¢ — leczac ewentualne polskie kompleksy - ze Polish
Kafka z czasem przeksztalcilo si¢ w anglosaskim dyskursie literackim
w Kafka and Bruno Schulz, przy czym kolejno$¢ nazwisk odzwierciedla
raczej hierarchi¢ popularnosci czy rozpoznawalnosci niz waznosci.
Cynthia Ozick w konkluzji eseju o zyciu i literaturze zestawita Katke
i Schulza - jako przyklad pisarzy, ktorzy ,zjadaja sie zywcem, to jest
zawierajg calych siebie w swojej tworczosci (,,Nie obserwuja ani nie wy-
myslaja. [...] zuzywaja si¢ w swoich opowiesciach, $ciegno za Scieg-
nem’)#.  Gdzie bylby Roth bez Kafki i Brunona Schulza?”42 - pytal Ilan
Stavans we wstepie do The Oxford Book of Jewish Stories, uzasadniajac
polaczenie w swojej antologii pisarzy z réznych kregoéw jezykowych.
Stavans zamiescil tam opowiadanie Francine Prose, ktora kilka lat wczes-
niej, recenzujac podobng antologie, The Jews: A Treasury of Art and
Literature, wymienita Schulza obok Kafki, Prousta, Rotha i Ozick jako
wielkich nieobecnych#3. Recenzent jednej z powie$ci Melvina Julesa
Bukieta stwierdzil w konkluzji, ze zrédlem pisarskiej mocy tego autora
jest ,,przekonanie, ze zydowska historia bierze si¢ z poszarpanych brze-
goéw wyobrazni i ze bajkopisarze [fabulists], mesjanscy marzyciele i mo-
dernisci tacy jak Franz Kafka i Bruno Schulz — mistrzowie Bukieta w ka-
tegorii literatury absurdu - w istocie byli realistami”#4. Kilka miesiecy
pozniej sam Bukiet rozpoczal recenzje powiesci Azrael Karolyego Papa
od tezy o swoistym ,,rozgorgczkowaniu” ,wschodnioeuropejskiej kultury
zydowskiej poczatku XX wieku”, ktoéra data nam Szatana w Goraju
L. B. Singera, Josze Kalba 1.]. Singera i Cemach Atlas Chaima Gradego,
»a takze lepiej znane egzotyczne kwiaty [exotic blooms] Franza Kafki
i Brunona Schulza”45. Botaniczna topika pojawia sie réwniez w po$wie-
conym Kafce eseju na marginesie angielskiego wydania biografii Reinera
Stacha: tworczos¢ Kafki ,.trafita do rak nowego pokolenia — réwniez do
ostatnich kwiatow, ktore wydata szklarnia srodkowej Europy [hothouse
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41 C.Ozick, Good Novelists, Bad Citizens, ,The New York Times”, 15.02.1987, s. 13, https://www.nytimes.
com/1987/02/15/books/about-books-good-novelists-bad-citizens.html (dostep: 10.07.2020).

42 |.Stavans, Introduction, w: The Oxford Book of Jewish Stories, ed. |. Stavans, New York - Oxford 1998,
s. 4. W zbiorze Stavansa znalazta sie wigekszo$¢ zydowskich autoréw, ktérych wspomniatam tu
w kontekscie Schulza i Kafki: Singer, Roth, Ozick, Babel, Agnon, Malamud, Bukiet, Canetti, Kis, Li-

spector, Prose.
43 F.Prose, An Artistic Feast of Jewish Heritage, ,Chicago Sun-Times”, 27.12.1992, s. 14.

44 M. Shechner, Bukiet Thriller Pairs Political Intrigue, Humor, ,The Buffalo News”, 1.07.2001, s. F7.
45 M.J. Bukiet, Worlds Apart, ,Los Angeles Times”, 2.12.2001, https://www.latimes.com/archives/la-

Xpm-2001-sep-02-bk-41101-story.html (dostep: 10.07.2020).
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flowers of central Europe], nim nastal mrok. Walter Benjamin, Bruno
Schulz, Gershom Scholem i Elias Canetti, kazdy na swoj sposob, uwazali
Kafke za niezréwnanego mistrza”46.

Szczegélnym rodzajem tego wspolistnienia Schulza i Kafki na réow-
nych prawach jest sytuacja, w ktorej obaj (czgsto w liczniejszym towa-
rzystwie) bywaja punktem odniesienia w oméwieniach twdrczosci innych
pisarzy, nie tylko z naszego rejonu Europy. Recenzujac angielskie wydanie
Smiesznych mitosci w 1980 roku, Updike poréwnal humor Kundery do
humoru Kafki, Schulza, wczesnego Bernarda Malamuda i Gogola%’.
Wiele lat pozniej, blisko dekade po $mierci Malamuda, okreslono go jako
mistrza kroétkiej formy prozatorskiej doréwnujacego Kafce, Borgesowi
i Schulzowi48. Recenzent Pustelnika z 69 ulicy dostrzegt duchowe powi-
nowactwo bohatera Kosinskiego z Kafkg, Schulzem, Nabokovem i Con-
radem - wielkimi wschodnioeuropejskimi modernistami4®. Inny za-
uwazyl, omawiajac angielskie wydanie powiesci Kubanczyka Reinalda
Arenasa, ze recenzenci piszacy o tym autorze ,,czesto przywoluja Kafke,
Swifta, Becketta i Bufiuela, ale pisarzem, ktérego hermetyczny, klaustro-
fobiczny, basniowy [fabulist] styl tej powiesci najpredzej przywodzi na
my$l [...], jest Bruno Schulz’39. Skojarzenia zawedrowaly tez na anty-
pody: z Kafka, Nabokovem i Schulzem skojarzyla sie recenzentce ,The
Canberra Times” ekstrawagancja stylistyczna libansko-kanadyjskiego
pisarza Rawiego Hage31, recenzentka ,, The Australian” dostrzegta Welt-
schmerz Kafki, Roberta Walsera i Schulza52 u George’a Saundersa33.
W tym samym roku amerykanskiemu recenzentowi Harukiego Mura-
kamiego opowiadania ze zbioru Slepa wierzba i $pigca kobieta przywiodly
na mys] Kafke i Schulza34. W artykule dla ,The New York Times” indyjski
autor Pankaj Mishra wspomnial o wptywie Kafki, Schulza i Borgesa,
»ikon zachodniego modernizmu”, na chinskiego pisarza Yu Hua535. I tak
dalej... Czasem Schulz obywal si¢ w tej roli bez Kafki, jak w omdéwieniu
zbioru opowiadan izraelskiej pisarki Yehudit Katzir, u ktérej amerykanski
recenzent regionalnego dziennika w stanie Missouri jeszcze na poczatku

N. Rothwell, The Agony and the Ecstasy, ,The Australian”, 18.01.2014, s. 16.

J. Updike, The Most Original Book of the Season, ,The New York Times”, 7.11.1980, https://archive.
nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/05/17/specials/kundera-laughter.html (dostep:
10.07.2020).

H. Schwartz, A Landmark in Short Fiction, ,St. Louis Post-Dispatch”, 30.11.1997, s. D5.

B. Singer, Kosinski Minus the Sins, ,Los Angeles Times”, 25.09.1988, s. 3.

J. Sallis, Irreverent and spiteful, Arenas’ , Assault” attacks senses, ,The Orlando Sentinel”, 20.07.1994, s. E3.
S. Dowse, Memory and regret in a cold climate ,The Canberra Times”, 25.07.2009, s. 12.

Por. M. Wilczynski, Miejsca bezpieczne: Kafka, Walser, Schulz, ,Schulz/Forum” 11,2018, s. 55-63.

G. Williamson, Brilliant Bloom of a Mad Orchid, ,The Australian”, 23.09.2006. s. 16.

S. Yarbrough, Short-Story Improv: Murakami’s Masterful Riffs, ,The Oregonian”, 15.10.2006, s. O20.
P. Mishra, The Bonfire of China’s Vanities, ,The New York Times”, 21.01.2009, https://www.nytimes.
com/2009/01/25/magazine/25hua-t.html (dostep: 7.07.2020).
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lat dziewig¢dziesigtych dostrzegt schulzowski styl, nie obudowujac na-
zwiska ,,Bruno Schulz” zadnymi dodatkowymi wyjasnieniami typu ,,pol-
ski pisarz”, ,autor Sklepow cynamonowych” etc., jak gdyby powinno by¢
zrozumiale samo przez sig>6.

Zasadnos¢ tych wszystkich literackich poréwnan to temat na inng
okazje, ale powyzsze przyklady jasno dowodza, ze Schulza nie przed-
stawiano jako ubogiego krewnego Kafki. Nie dzialo si¢ tak nawet na
poczatku, gdy nazwisko tego drugiego stuzylo jeszcze jako znak jakosci
firmujacy nowego w anglojezycznym obszarze autora. Zreszta wyjawszy
tytul recenzji Singera i pozniejsze czysto dziennikarskie hasta®?, o ile
sie orientuje, nikt nie uzywa okreslenia Polish Kafka w tej formie bez
cudzystowu lub inaczej zasygnalizowanego dystansu. Przytacza sie je
zwykle w stronie biernej lub formie nieosobowej, z pelng swiadomoscia,
ze jest to skrot myslowy: ,,Bruno Schulz (1892-1942), czesto nazywany
polskim Kafka [often called the Polish Kafka], byt nauczycielem rysunku
z galicyjskiego miasteczka i autorem dwoch zbioréw krotkiej prozy”>8;
»Brunona Schulza czasem nazywa si¢ «polskim Katka» [is sometimes
referred to as «the Polish Kafka»]”3%; ,,Schulza blednie zaszufladkowano
jako «polskiego Kafke» [has been mislabeled «the Polish Kafka»]”0.
W tej funkcji - jako topos recepcji, eliptyczna peryfraza, od ktérej moz-
na si¢ polemicznie odbi¢ - Polish Kafka — obywa si¢ bez autora; anglo-
jezyczni krytycy nie odwotuja sie tu konkretnie do Singera. Co ciekawe,
czasem sugeruje si¢, Ze uproszczona wizja powinowactwa tych dwoch
autoréw ma polskie zZrodlo, jak we wspomnieniu braci Quay: ,,Do-
wiedzieli$my si¢ o nim dzieki polskiemu znajomemu, ktory przedstawit
go nam jako «polskiego Kafke». Oczywiscie potem zorientowali$my sie,
ze to niezupelnie tak”61.

56 R.DiAntonio, A Fresh, Distinctive Voice from Israel, ,St. Louis Post-Dispatch”, 14.06.1992, s. 5C.
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Fraza Polish Kafka wystepuje z najwieksza czestotliwosciag w amerykanskich doniesieniach praso-
wych na temat odkrycia malowidet Schulza przez Benjamina Geisslera, a takze na anglojezycz-
nych stronach Jad Waszem i, w rocznicowym kontekscie, Polskiego Radia (nh, ‘Polish Kafka’ Bruno
Schulz born 120 years ago, ,Radio Poland”, 12.07.2012, http://archiwum.thenews.pl/1/11/Artykul/
105753, Polish-Kafka-Bruno-Schulz-born-120-years-ago, dostep: 5.07.2020).

R.E. Brown, Jacob and Joseph as Character Names in Modern Literature, ,Literary Onomastics Studies”
1988, No. 15, s. 55, https://digitalcommons.brockport.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1020&
context=los (dostep: 15.06.2020).

G. Hyde, State of Arrest: The Short Stories of Bruno Schulz, w: New Perspectives in Twentieth-Century
Polish Literature: Flight from Martyrology, ed. U. Phillips, S. Eile, London 1992, s. 47-67.

J. Lockart, The Gathering Darkness, ,Souciant”, 24.06.2011, http://souciant.com/2011/06/the-
-gathering-darkness/ (dostep: 5.07.2020).

R. Aita, Brothers Quay: In Absentia. Interview with the Quay Brothers, ,Off Screen” 2001, No. 5 (4),
https://offscreen.com/view/brothers_quay (dostep: 20.06.2020). Wiadomo skadinad, ze ,polski
znajomy” to urodzony w Londynie artysta Andrzej Klimowski; zob. M. Sady, Bracia Quay skqd tacy?
albo Droga braci Quay do Schulza, ,Schulz/Forum” 5, 2015, s. 96.
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przesad
prowincjonaliz-
mu

I p6t na pot

Stad juz tylko krok do ,,polskiego Kafki” we wspoélczesnym wydaniu,
ktore czesto miewa negatywny wydzwigk, jak w deklaracji Pawta Hertza:
»Schulz to, moim zdaniem, nieporozumienie. Méwi sie, ze to polski
Katka. Wolalbym, azeby o Kafce méwiono, ze to polski Schulz. Nie do-
strzegam Zadnej jego oryginalno$ci, wydaje mi sie tandetny”62, czy w in-
teresujacej skadinad diagnozie Tomasza Bochenskiego: ,W Polsce, gdzie
mityzuje sie¢ Zachdd, jawnie i skrycie, wyczucie kierunku politycznych
zmian jest czgsto miarg «oryginalnosci». Etykiety w rodzaju «Schulz to
polski Kafka», «Lesmian jest nieprzekladalny» albo «Mackiewicz to pisarz
lokalny, typowo polski» sg wyrazem kolonialnych praktyk jezykowych,
czesto, cho¢ nieswiadomie, stosowanych przez polskich autoréw, sg wcie-
leniem politycznej przemocy. Zapéznienie czy prowincjonalizm polskiej
literatury to rodzaj przesadu, ktory czesto lekcewazy krytyczny wobec
nowoczesnosci nurt modernizmu”63. Ale Polish Kafka to, jak staratam
sie pokaza¢, zupelnie inne zwierze niz tak rozumiany ,,polski Kafka64
- nie ma nic wspdlnego z sugestia ,,prowincjonalizmu polskiej literatury”,
bo w ogole nie sytuuje tworczosci Schulza w tym kontekscie, tylko wia-
$nie posrod ,wysokich modernistow” literatury $wiatowej: Kafki, Prousta,
Conrada, Borgesa, albo w tradycji literatury zydowskiej: Kafki, Babla,
Josepha Rotha, Agnona, Singera, lub Srodkowoeuropejskiej: Kafki, Rotha,
Roberta Walsera.

»Jego pokrewienstwo z Kafka moze réwnie dobrze utorowa¢ mu dro-
ge, co ja zamknad. Jedli powiedza, ze jeden wigcej kuzyn, jest zgubiony.
Jesli natomiast dojrza swoisty blask, $wiatlo wlasne bijace z niego [...],
wowczas jak po masle gotéw wjecha¢ w wyobraznie juz obrobione przez
Katke i jego rod...” — pisat Gombrowicz, zastanawiajac si¢ nad perspek-
tywami powodzenia francuskiego wydania prozy Schulza z 1961 roku®5.
Dwa lata p6zniej, na marginesie niemieckiego i angielskiego wydania,
Zbigniew Grabowski orzekl, ze w przeciwienstwie do Kafki tworczos¢
Schulza nie przeszta proby czasu®6. Grabowski nie miat racji (nie pierw-
szy raz); spelnil sie optymistyczny wariant przewidywan Gombrowicza.

62 Cyt.za: J. Pilch, Co jest wazne po powrocie?, ,Polityka”, 16.09.2000, https://www.polityka.pl/archi-
wumpolityki/1870460,1,co-jest-wazne-po-powrocie.read (dostep: 10.07.2020).

63 T. Bochenski, Mielismy swéj modernizm, ,Teksty Drugie” 2015, nr 4 (154), s. 217, http://bazhum.mu-
zhp.pl/media//files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/Teksty_Drugie_teo-
ria_literatury_krytyka_interpretacja-r2015-t-n4_(154)/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_
interpretacja-r2015-t-n4_(154)-s213-224Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpreta-
Cja-r2015-t-n4_(154)-s213-224.pdf (dostep: 20.06.2020).

64 Blizej mu do przedwojennych zestawien z odwrotnym wektorem, czyli promujacych Kafke przez
Schulza, ktére réwniez doszukiwaty sie autentycznych powinowactw i réwniez szty tropem et-
nicznym (por. P. Sitkiewicz w tym tomie).

65 W.Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Krakéw 2013, s. 654.

66 Z.Grabowski, Bruno Schulz a Kafka, ,Wiadomosci” 1963, nr 44 (918), s. 5.
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Moze niezupelnie ,,jak po masle”, ale niewatpliwie Schulz ,,wjechat w wy-
obraznie” przygotowane na jego recepcje przez lekture dziet Kafki, innych
pisarzy zydowskich i europejskich klasykow w ogole.

A wigc czy to juz? Czy Schulz na réwni z Kafka nalezy do kanonu
literatury $wiatowej? Raczej nie, czymkolwiek jest ,kanon” , literatury
$wiatowej”. I nie, Schulz nie jest tak znany jak Kafka. Ale w anglosaskim
dyskursie literackim ci, ktérzy znajg obydwu, nie stawiajg Schulza za lub
pod Kafka, tylko - bez najmniejszych watpliwosci - obok, a to juz mozna
z pewnoscig nazwac ,,sukcesem $wiatowym”. Nie ma wiec co sie obraza¢
na Polish Kafka, a moze tez nie warto lekcewazy¢ tego, co maja do po-
wiedzenia o Schulzu anglojezyczni i inni zagraniczni krytycy. Gdy juz
udalo mu si¢ po$miertnie ,wyj$¢ poza granice jezyka polskiego’, trudno
za Schulzem nadazy¢, ale $§ledzenie réznych recepcyjnych trajektorii
przynosi niemalg satysfakcje.

I czy to juz?
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Zofia Ziemann: It’s a writer’s book.
Anglojezyczni pisarze czytaja
Schulza (na potege)

Na czwartej stronie oktadki nowego angielskiego przekladu prozy Schul-
za, ktéry przygotowala Madeline G. Levine, czytamy: ,wierno$¢ wobec ory-
ginalu gwarantuje [ensures], ze jej ttumaczenie bedzie mialo znaczacy wktad
w anglojezyczna recepcje Brunona Schulza™. Jezeli chodzi o akademickie kre-
gi czytelnicze, Stanley Bill ma zapewne racjg, trudniej natomiast wyrokowac
o przyszlej popularnosci przekladu Levine wsrod ,,zwyktych” obiorcéw, nie-
koniecznie zainteresowanych rekomendacjami schulzologéw?. Historia prze-
kfadu literackiego dostarcza niezliczonych dowodéw na to, ze laska czytel-
nika na pstrym koniu jezdzi, a wiernos¢ nie zawsze poplaca. Po lekturze
tlumaczenia Levine trzymam kciuki za jego sukces, zyczac ttumaczce i in-
nym zaangazowanym w jego powstanie osobom, by uznanie szerokiego kre-
gu czytelnikéw wynagrodzilo trudnosci poprzedzajace publikacje3. Pierwsze

1 B.Schulz, Collected Stories, trans. M. G. Levine, Evanston, Illinois 2018.
Co nie znaczy, ze niewyczulonych na przektadowe niuanse - jak pokazuje niedawna dyskusja na
pewnym forum internetowym (http://www.ligotti.net/showthread.php?p=145455), uwzgledniaja-
ca réwniez przektad Johna Currana Davisa, nie tylko badacze twérczosci Schulza i przektadoznaw-
cy gotowi sg szczegotowo poréwnywac rézne thtumaczenia i spierac sie o ich jakos¢. (Dziekuje nie-
strudzonej Branistawie Stojanowic za udostepnienie linku na fejsbukowym profilu ,Bruno Schulz”).

3 Znalezienie wydawcy i proces wydawniczy trwaty drugie tyle, co sama praca nad przektadem,
ktéry Levine ukonczyta juz na poczatku 2014 roku. Przedtuzonemu ,zyciu prenatalnemu” tego
tekstu przygladam sie z perspektywy przektadoznawczej w artykule Extratextual Factors Shaping
Preconceptions about Retranslation: Bruno Schulz in English, w: Perspectives on Retranslation: Ideolo-
gy Paratexs, Methods, ed. O. Berk Albachten, S. Tahir Giircaglar, New York — London 2018, s. 87-103.
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recenzje prasowe4 sg bardzo pozytywne, cho¢ na razie zaskakujaco nielicz-
ne - mozna odnies¢ wrazenie, ze o przekladzie Levine byto glosniej, zanim
sie ukazal. Na pewno jednak bedzie jeszcze o nim mowa na tamach ,,Schulz/
/Forum’, i nie tylko, jest bowiem podwojnie wazny: jako tekst literacki sam
w sobie — zgadzam si¢ z Billem, Ze ten przeklad jest nie tylko ,,odwazny” (czy
wrecz ryzykowny, wlasnie w owej wiernosci wobec Schulzowskiego orygina-
tu), ale i ,,robi wrazenie” - a takze jako $wiadectwo i podstawa kolejnego eta-
pu recepcji Schulza w angielskim obszarze jezykowym.

Zanim jednak zaczniemy wypatrywac przejawow nowej jakosci w odbiorze
czytelniczym anglojezycznego Schulza, warto sie zastanowi¢, czy mamy pelny
obraz dotychczasowego rozwoju sytuacji. O ile si¢ orientuje, ani w Polsce, ani za
granicg nie prowadzono dotad systematycznych badan nad recepcja Schulza
w angielskim obszarze jezykowym, a nieliczne artykuly na ten temat koncentrujg
sie na kontekscie amerykanskim i odbiorze ,,naukowym”3. Tymczasem analiza
prasy niespecjalistycznej — pracochtonna, ale i tak dzieki dostepnosci elektro-
nicznych baz danych nieskonczenie tatwiejsza do przeprowadzenia niz kiedys —
ujawnia nieznane rodzimej schulzologii fakty. Na przyklad ten, ze w 1996 roku,
u poczatkédw komercyjnego wykorzystania internetu, niejaki Steve G. Steinberg
z magazynu ,Wired” pisat w rubryce ,,Innowacje” na tamach ,,Los Angeles Ti-
mes”: ,Wyszukiwarki takie jak Alta Vista [...] czy Deja News [...] pozwalaja
uzytkownikom znalez¢ dokumenty i wiadomosci zawierajace okreslone stowa
klucze. W niektdrych przypadkach to doskonale rozwiazanie - jezeli, dajmy na
to, jedynie szukasz informacji o pisarzu Brunonie Schulzu. Ale marny z tego po-
zytek, jezeli interesuja ci¢ bardziej ogdlne tematy, ktorych nie da si¢ okresli¢ za
pomocg tylko kilku stéw”6. Czy nazwisko rzucone mimochodem w zupelnie
nieliterackim (a takze niepolskim i niezydowskim) kontekscie nie stanowi po-
niekad bardziej autentycznego (bo spontanicznego) swiadectwa recepcji Schul-
za — dowodu, ze zakorzenil si¢ w §wiadomosci anglojezycznych czytelnikéw — niz
artykul naukowy w ,,The Polish Review” czy ,,Slavic and East European Journal”?

4 R. Franklin, Review of Bruno Schulz’s ,,Collected Stories”: Return to the Street of Crocodiles, ,The Wall
Street Journal”, https://www.wsj.com/articles/review-of-bruno-schulzs-collected-stories-return-
to-the-street-of-crocodiles-1521144828 (dostep: 15.03.2018); B. Paloff, Real fantasist: A new transla-
tion of a Polish giant, ,The Times Literary Supplement”, 4.04.2018, s. 16; R. Looby, Beyond the Laws,
,Dublin Review of Books”, http://www.drb.ie/essays/beyond-the-laws (dostep: 1.07.2018).

5 T.Robertson, Recepcja Schulza w Ameryce. Wstepne rozpoznanie, przet. M. Wactawek ,Kresy” 1993, nr
13, s. 39-43; R.E. Brown, Bruno Schulz Bibliography, ,The Polish Review” 1994, nr 39 (2), s. 231-253;
K. Kaszorek, ,Polish Kafka” w Ameryce, czyli co o Schulzu pisali pierwsi amerykariscy badacze jego
twdrczosci, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 56-66. Jedynym znanym mi wyjatkiem jest przekrojowy tekst
Davida A. Goldfarba o schulzowskich inspiracjach u anglojezycznych pisarzy (Cynthii Ozick, Philipa
Rotha, Salmana Rushdiego, Nicole Krauss i Jonathana Safrana Foera): Appropriations of Bruno
Schulz, ,Jewish Quarterly”, https://jewishquarterly.org/2011/06/appropriations-of-bruno-schulz/
(dostep: 14.06.2011; aktualizacja: 21.08.2014).

6 Advances Offer Hope for Truly Useful Filters, ,LA Times", 25.03.1996, s. D6.
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Archiwa prasy codziennej to kopalnia skarbéw — najwyzszy czas wykorzystac je
szerzej niz ,tylko” do rekonstrukcji biografii i weczesnej polskiej recepcji Schulza.

W ramach aneksu do rozprawy doktorskiej” sporzadzitam zestawienie po-
nad czterystu tekstow z wybranych tytuléw anglojezycznej prasy z lat 1963-2018,
w ktorych pojawia sie fraza ,,Bruno Schulz”. Ich analiza ujawnila wiele intere-
sujacych prawidtowosci. Jedna z nich jest wigksza, niz mozna bylo przypusz-
czaé, reprezentacja artystow — przede wszystkim pisarzy i poetdw, ale takze lu-
dzi filmu i teatru, muzykéw, malarzy czy fotograféw — wérdd najzagorzalszych
wielbicieli prozy Schulza. Niektore z tych nazwisk niewiele nam méwig, inne sg
doskonale znane - ale nie taczyliémy ich z Schulzem. Pamigta si¢ u nas o patro-
nujacych jego recepcji za oceanem pisarzach amerykansko-zydowskich: Singe-
rze8, Rocie i Ozick, moze tez o Johnie Updike'u jako autorze paratekstéw anglo-
jezycznych wydan, o animowanej adaptacji Ulicy Krokodyli Braci Quay z 1986
roku (ale juz nie zawsze o wielokrotnie nagradzanym i popularnym wsréd pub-
licznosci w latach 90. spektaklu The Street of Crocodiles londynskiego Théatre de
Complicité), o wplywowym eseju J.M. Coetzeeego z przelomu XX i XXI wie-
ku? - i to mniej wiecej byltoby tyle. Nawet glosny literacko-artystyczny homma-
ge Jonathana Safrana Foera z 2010 roku, ksigzka Tree of Codes, ktora w jezyku
angielskim ma juz tak bogata bibliografie tekstow krytycznych, ze jej przytocze-
nie w przypisie rozsadziloby ten artykul, doczekata si¢ jedynie dwoch polskoje-
zycznych omoéwien.

Przywotanie cho¢by samych nazwisk anglojezycznych przedstawicieli roz-
nych dziedzin sztuki, ktérzy w recenzjach, wywiadach czy poprzez intertekstu-
alne nawigzania we wlasnych dzietach dali wyraz uznaniu dla Schulza, wyma-
galoby ram duzo szerszych niz pojedynczy artykul. Ogranicze sie wiec tutaj do
ludzi pidra, uprawiajacych rézne gatunki literackie. Zarys odbioru tworczosci

7  Bruno Schulz w jezyku angielskim 1958-2018. Historia i recepcja przektadéw z elementami analizy po-
réwnawczej, promotor: prof. dr hab. Marta Gibinska-Marzec, Uniwersytet Jagiellonski (w przygo-
towaniu). W niniejszym tekscie wykorzystatam fragmenty rozdziatu poswieconego recepcji prze-
ktadu Wieniewskiej.

8 W swojej tworczosci literackiej Singer do kornca zycia pozostat wierny jidysz, a po angielsku pisy-
wat jedynie teksty publicystyczne, wiec zaliczenie go do grona pisarzy anglojezycznych jest pew-
nym naduzyciem. Bez watpienia byt jednak waznym pisarzem amerykanskim i dlatego uwzgled-
niam go w tym zestawieniu.

9 Otym tekscie pisatam juz w artykutach Dobry zty przektad. O angielskim Schulzu Celiny Wieniewskiej
(,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 50-51) oraz The Inner and Outer Workings of Translation Reception: Coet-
zee on (Wieniewska’s) Schulz, w: Travelling Texts, ed. B. Kucata, R. Kusek, Frankfurt am Main 2014,
s. 79-91), dlatego pomijam go w ponizszym przegladzie.

10 K.Van Heuckelom. (S)Tree(t) of (Cro)cod(il)es. Jonathan Safran Foer ,okalecza” Brunona Schulza, w: Li-
teratura polska w swiecie, t. 1V, pod red. R. Cudaka, Katowice 2012, s. 15-29; |. Chawrilska, Jak modli-
twa whozona w szczeline Sciany Ptaczu... O Schulzu Jonathana Safrana Foera, ,Schulz/Forum” 1, 2017,
s. 162-166 (nawiasem mowiac, autorka tej publikacji nie odnotowuje ani tekstu Van Heuckeloma,
ani anglojezycznej literatury przedmiotu).
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Schulza przez anglojezycznych pisarzy przedstawie w ujeciu chronologicznym1,
skrétowo traktujac najlepiej znane nazwiska, a wiecej uwagi poswigcajac auto-
rom, o ktérych w tym kontekscie pisano mniej lub wcale.

Obecno$¢ pisarzy wsrod anglojezycznych recenzentdw tworczosci Schulza wig-
ze si¢ z powszechna w $wiecie anglosaskim praktyka faczenia aktywnosci pisar-
skiej z krytycznoliterackg - recenzje prasowe czesto promujg nie tylko ksigzki,
ktore sg przedmiotem omdwienia, ale i tworczos$¢ wlasng recenzenta, zwykle za
pomoca dopisku ,,Najnowsza powies¢ XY [autora recenzji] ukazata si¢ wlasnie /
ukaze si¢ wkrotce nakladem wydawnictwa Z”. Pierwsze wydanie The Cinnamon
Shops and Other Stories z 1963 roku (w Stanach ksigzke opublikowano w tym sa-
mym roku pod zmienionym tytulem The Street of Crocodiles) zrecenzowat dla ty-
godnika ,,The Spectator” poeta i pisarz B.S. Johnson (1933-1973), jeden z czo-
fowych angielskich postmodernistow'. Recenzja odzwierciedla zainteresowania
formalne Johnsona, ktory chwalil The Cinnamon Shops jako ,,pigknie skompo-
nowany zbiér opowiadan, organiczng calos¢, ktorg chocby ze wzgledu na sama
forme czyta si¢ z ogromna przyjemnoscig’, autora nazwal ,,jednym z najznako-
mitszych w tym stuleciu mistrzéw tej trudnej, jak dobrze wiemy, formy [opo-
wiadania]”, a w kontekscie poréwnan do Kafki zaznaczyl, ze twérczoé¢ Schulza
cechuje nieobecny u autora Procesu liryzm. Réwniez pozytywnie ocenila opo-
wiadania Schulza mniej znana poza Wielka Brytanig, ale tam ceniona pisarka,
poetka i filozotka Kathleen Nott (1905-1999), ktéra w 1963 roku miata na kon-
cie trzy powiesci i trzy tomy poezji. Podkreslala malarskos¢ prozy Schulza i jego
niezwykle animizacje4.

Za oceanem jednym z pierwszych entuzjastow Schulza zostal Isaac Bashevis
Singer (1902-1991), ktéry nie poznal jego tworczosci jako Icchok Warszawski,
lecz dopiero po emigracji, za posrednictwem angielskiego przektadu Celiny Wie-
niewskiej. Jego obszerna recenzja The Street of Crocodiles ukazala si¢ najpierw
w jidysz w nowojorskim dzienniku ,,Forverts”, a nastepnie, w nieznacznie skro-
conej i zmodyfikowanej wersji, po angielskus. Singer, ktory szczegdlnie doce-
nial humor i parodystyczny zmyst Schulza, wielokrotnie wracal do jego twor-
czo$ci w pdzniejszych publikacjach.

11 Przy nazwiskach podaje tez daty urodzin i Smierci, zeby utatwic¢ ustalenie przynaleznosci pokole-
niowej czytelnikow Schulza.

12 Polscy czytelnicy mieli okazje poznac jego twoérczos¢ dopiero w XXI wieku, dzieki monograficzne-
mu numerowi ,Literatury na Swiecie” (7-8/2008) i publikacji polskiego przektadu jego ekspery-
mentalnej powiesci Nieszczesni (przet. K. Bazarnik, Krakéw 2008).

13 Short Stories from Four Countries, ,The Spectator”, 29.03.1963, s. 30.

14 New (Translated) Novels, ,The Encounter”, No. 116, May 1963, s. 88-90.

15 Burlesquing life with father, ,Herald Tribune” i ,The Philadelphia Inquirer” 22.12.1963. Polski prze-
ktad w: I.B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, thum. T. Kuberczyk, Warszawa 1993, s. 91-94.
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By¢ moze jeszcze wieksze wrazenie niz recenzje, pisane badz co badz na za-
mowienie (nawet jesli recenzenci sami dobierali opisywane tytuly), robig sponta-
niczne, bezinteresowne wypowiedzi. Przykladem moze by¢ wspomnienie Iana
McEwana (ur. 1948), jednego z najbardziej znanych wspoélczesnych angielskich
powiesciopisarzy, ktory réwniez poznal twdrczo$¢ Schulza w latach 60., jeszcze
jako student anglistyki na Uniwersytecie Sussex. Trafif tam na $wietne, nowator-
skie zajecia, ktore pokazaty mu ,,mape drogows [...] mygli europejskiej, od Wer-
giliusza i Dantego po Kafke i Brunona Schulza”16. Nazwisko Schulza musiato do-
brze zapas¢ mu w pamie¢, skoro opowiadal o tym ponad cztery dekady pozniej.

Mimo pozytywnych recenzji po obu stronach Atlantyku (byto ich wiecej - tu
przytoczytam tylko te, ktorych autorami byli pisarze) i mimo ze juz kilka lat po
premierze The Cinnamon Shops znalazly sie, jesli wierzy¢ McEwanowi, w przy-
najmniej jednym programie zajec z literatury europejskiej, wczesng recepcje
przekladu Schulza mozna nazwac pelzajacy — przez kilkanascie lat dzialo si¢ bar-
dzo niewiele. Sytuacja zmienila sie radykalnie, gdy Schulza odkryt - dla siebie,
dla Ameryki i dla anglojezycznego $wiata — inny pisarz: Philip Roth (1933-2018).
Autor Kompleksu Portnoya dowiedzial si¢ o Schulzu w 1974 roku podczas wizy-
ty w Pradze, gdzie poznawat literature Europy Srodkowo-Wschodniej dzieki
przyjazni z pisarzami dysydentami. Poklosiem tych spotkan byta popularyzator-
ska i rzeczywiscie bardzo popularna seria ,Writers from the Other Europe’,
ktora Roth zaczal redagowac dla wydawnictwa Penguin w 1975 roku i w ktorej
dwa lata pozniej wznowil The Street of Crocodiles. Nawet gdyby zakonczyl swoja
przygode z Schulzem na tej inicjatywie wydawniczej, i tak mozna by go bylo
uzna¢ za najbardziej zastuzonego promotora w historii anglojezycznej recepcji
Schulza. Jednak fascynacja Rotha nie przemineta; wspominat o Schulzu jeszcze
przy wielu okazjach, a ponad cztery dekady od pierwszej lektury umiescit The
Street of Crocodiles (jako jedyny tytul z redagowanej przez siebie siedemnasto-
tomowej serii) na liscie pietnastu najwazniejszych ksigzek swojego zycial?.

»Druga premiera” anglojezycznego Schulza byla znacznie glosniejsza od
pierwszej. The Street of Crocodiles zrecenzowala w poswieconym ksigzkom do-
datku dziennika ,,The New York Times” Cynthia Ozick (ur. 1928), zgodnie ze
swoim $wiatopogladem proponujac do$¢ mroczng interpretacje tej prozy'8.

16 N. Wroe, lan McEwan: ,It’s good to get your hands dirty a bit”, ,The Guardian”, 6.03.2010, https://
www.theguardian.com/books/2010/mar/06/ian-mcewan-solar (dostep: 23.03.2018). Ten sam ar-
tykut przedrukowat australijski ,The Sydney Morning Herald” - wspominam o tym, zeby pokaza¢,
jak wielki zasieg - nie tylko transatlantycki, ale wrecz globalny - maja tego rodzaju publikacje,
a zatem jak wazne sg dla promocji Schulza).

17 T.Zax, AtHis Library in Newark, Philip Roth Names 15 of His Favorite Books, ,The Forward”, https://for-
ward.com/culture/352704/at-his-library-in-newark-philip-roth-names-15-of-his-favorite-books/
(dostep: 26.10.2016).

18 The Street of Crocodiles, ,The New York Times Book Review”, 22.02.1977, s. 2. W tym samym nume-
rze ukazat sie poswiecony Schulzowi wywiad Rotha z Singerem.
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Poréwnanie do Kafki, [zaaka Babla i Singera wyraznie wpisalo Schulza w bliska
autorce tradycje Zzydowska, wzmacniajac ustanowiony przez Singera paradyg-
mat, ktéry zdominowal amerykanska recepcje. Nie oznacza to jednak, ze Schulza
nie prébowano umieszcza¢ w innych kontekstach - w tym samym roku i w pi-
$mie o podobnym profilu (,,New York Review of Books”) angielski pisarz i krytyk
V.S. Pritchett (1900-1997), najbardziej ceniony za swoje opowiadania, sladem
Singera chwalit ,,geniusz komiczny” autora The Street of Crocodiles, zaznaczajac
przy tym, ze ,,najglebsze korzenie komizmu sg poetyckie czy wrecz metafizycz-
ne’19. W postaci Jakuba dostrzegal donkiszotowska melancholie i powinowac-
two z wujem Tobym z protomodernistycznego Zycia i mysli JW Pana Tristrama
Shandy Laurencea Sterne’a.

Znakomite przyjecie The Street of Crocodiles zachgcito wydawcow do publi-
kacji drugiego zbioru opowiadan. W 1978 roku Sanatorium Under the Sign of the
Hourglass, rowniez w przekladzie Wieniewskiej, ukazalo si¢ naktadem wydaw-
nictwa Walker. Juz w sierpniu tego roku Susan Sontag (1933-2004) umiescita ,,Klep-
sydre lub Ksigge” w spisie tresci wymarzonej antologii opowiadan, ktéry ulozyta
w swoim dzienniku?9. Singer, ktéry w tym samym roku zostat noblista, przypie-
czetowal los Schulza, oglaszajac obszerna recenzje pod peryfrastycznym tytulem
A Polish Franz Kafka, ktora 9 lipca 1978 roku ,,The New York Times Book Review”
wydrukowal na pierwszej stronie. Rok pdzniej Sanatorium wyszlo w serii Rotha,
z obfitujagcym w superlatywy i kolejne literackie punkty odniesienia (Borges,
Beckett, Blake) wprowadzeniem Johna Updikea (1932-2009), ktore przedruko-
wano - réwniez na pierwszej stronie ,NYTBR” - pod tytutem Hidden Genius?1.
Po drugiej stronie oceanu Angela Carter (1940-1992), angielska pisarka femini-
styczna, kojarzona z realizmem magicznym, zrecenzowala brytyjskie wydanie
Sanatorium (Hamish Hamilton), dostrzegajac zwigzki Schulza z niemiecka tra-
dycja romantyczng spod znaku Novalisa i Hoffmanna, a w konkluzji nazywajac
go mistrzem?2. O Schulzu byto naprawde glosno - rozpoczela sie trwajaca do
dzis seria wznowien, przedrukéw w prasie i antologiach, recenzji, szkicow kry-
tycznych etc.

W 1981 roku kanadyjsko-amerykanski poeta, eseista i ttumacz Mark Strand
(1943-2014), nagrodzony pdzniej Pulitzerem i tytutem amerykanskiego Poety
Laureata, przyznal w wywiadzie, ze pierwsze proby prozatorskie podjat wtasnie
po lekturze twérczoéci Schulza. Wezesniej tworzyt poezje, ale dzieki Schulzowi

19 Comic Genius, ,The New York Review of Books”, 4.04.1977,s. 6-8.

20 S.Sontag, Jak Swiadomos¢ zwigzana jest z ciatem. Dzienniki, t. 2: 1964-1980, przet. D. Zukowski, Kra-
kow 2013, s. 531-532 (28.08.1978).

21 Polski przektad: Skromny geniusz Bruno Schulz, przet. J. Zielinski, ,Literatura na Swiecie” 1980, nr 8,
s.354-359.

22 Deadly serious lives, ,The Guardian”, 1.03.1979, s. 16.
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zobaczyl, ze proza tez moze by¢ liryczna?3. Wsrdd swoich fascynacji literackich
Schulza wymienia réwniez — w wywiadzie z 1985 roku - amerykanski pisarz
i poeta Russel Banks (ur. 1940)24. Z kolei w zamieszczonym w ,,Timesie” w 1986
roku portrecie brytyjskiej powiesciopisarki Emmy Tennant (1937-2017) twor-
czo$¢ Schulza wspomniana zostaje wrecz jako ,,model” jej ksigzki Wild Nights
21979 roku?> - chronologia wskazuje, Ze i ta inspiracja byta poklosiem zainicjo-
wanego przez Rotha przelomu w recepcji Schulza.

Szczegélnym wyrazem uznania dla dzieta Schulza bylo wiaczenie jego opo-
wiadan do autorskich antologii. W 1983 roku przeklad Ostatniej ucieczki ojca
trafit do poteznej, liczacej blisko tysiac stron Ksiggi Literatury FantastycznejS,
przygotowanej przez argentynsko-kanadyjskiego pisarza, redaktora i ttumacza
Alberta Manguela (ur. 1948), ktory rowniez odkryl Schulza dzigki serii Rotha.
Gromadzaca bardzo réznorodne teksty z catego §wiata — oprocz literatury z kre-
gu anglojezycznego znalazlo si¢ tam sporo przektadéw z hiszpanskiego, a takze
pojedyncze teksty z Japonii, Niemiec, Austrii i Rosji — antologia Manguela cie-
szyla sie duza popularnoscig i miata kilka wydan w Stanach Zjednoczonych
(1984), Kanadzie (1984, 1992) i Wielkiej Brytanii (1994).

Mowigc o latach 80., trzeba wrdci¢ do Rotha i Ozick, ktdrzy nie tylko promo-
wali tworczo$¢ Schulza na famach prasy, ale i zlozyli mu wiasne literackie hom-
mages. W noweli Praska orgia (1985)%7, epilogu powie$ciowej trylogii Rotha o przy-
godach Nathana Zuckermana (Cieri pisarza — Zuckerman wyzwolony — Lekcja
anatomii), poznany przez narratora czeski emigrant opowiada mu o swoim ojcu,
zydowskim pisarzu, ktéry pracowal jako nauczyciel w gimnazjum i zginat zastrze-
lony przez gestapowca. Zuckerman jedzie do Pragi, by odnalez¢ - i utraci¢ - jego
zaginiony rekopis. Podobne motywy wystepuja w bardzo dobrze przyjetej przez
amerykanska krytyke powiesci Mesjasz ze Sztokholmu (1987) Ozick28, zresztg de-
dykowanej Rothowi (zapewne jako pisarskiemu idolowi, ale by¢ moze réwniez
jako odkrywcy Schulza). Bohater ksigzki, Lars Andemening, wierzy, ze jest sy-
nem Schulza, sptodzonym podczas krotkiego pobytu pisarza w Sztokholmie w 1936

23 The Education of a Poet: A Conversation between Mark Strand and Nolan Miller, ,The Antioch Review”
1981, nr39 (1), s. 114.

24 ,The Miami Herald”, 14.04.1985, s. 1E.

25 N.Shakespeare, Lifting the lid on Britain’s upper crust, ,The Times”, 18.01.1986.

26 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Black Water: The Book of Fantastic Literature, London
1983, 5.430-434.

27 Wydanie polskie: Warszawa 1988, przet. J. Zielinski.

28 Wydanie polskie: Poznan 1994, przet. Jotet. Fragmenty powiesci ukazaty sie wczesniej w przekta-
dzie Klary Kopcinskiej w ,Kresach” (1993, nr 13, s. 22-27) — na uwage zastuguje postowie ttumacz-
ki, ktéra zdecydowanie dystansuje sie (méwiac delikatnie) od tekstu Ozick, zarzucajac jej miedzy
innymi niezrozumienie Schulza. Taka postawa jest charakterystyczna dla polskich krytykéw, kto-
rzy w zagranicznych swobodnych reinterpretacjach dopatruja sie heretyckiego ,zamachu” na
,nhaszego” Schulza, nie dostrzegajac ich pozytywnych aspektow. Por. T. Skiba, Popidt ze Sztokhol-
mu, ,Schulz/Forum” 5, 2014, s. 154-158.
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roku. Dzigki tajemniczej kobiecie o imieniu Adela - ktora zresztg twierdzi, ze jest
corka Schulza - Lars wchodzi w posiadanie rzekomego rekopisu Mesjasza. Nie
majac pewnosci co do jego autentycznosci, pogrozony w kryzysie tozsamosci bo-
hater pod wyptywem impulsu niszczy tekst.

Praska orgia czerpie nie tyle z twdrczosci, ile z biografii Schulza. Ozick opa-
trzyla swoja powies¢ dlugim mottem z Traktatu o manekiach, a fabuta obfituje
w aluzje do opowiadan Schulza. Nie interesuje mnie tutaj warto$¢ artystyczna
tych dziel ani ich wierno$¢ wobec faktow biograficznych czy ducha twdrczosci
Schulza. Wspominam o nich, bo s3 istotne jako przejawy recepcji przektadu
Wieniewskiej, ktéry wywarl na ich autorach tak duze wrazenie, ze postanowili
zlozy¢ Schulzowi hold we wlasnych dzietach. Mesjasz ze Sztokholmu odegrat
réwniez arcywaznag role w dalszej promocji twoérczosci Schulza - otrzymat
dziesiatki recenzji prasowych w catych Stanach Zjednoczonych, doczekat sie
tez wielu analiz w publikacjach naukowych. Kazde omdéwienie oznaczato na-
turalnie mniej lub bardziej szczegélowe odniesienie do literackiego patrona
powiesci. W przeciwienstwie do polskich intertekstow2?, ktorych czytelnicy
znali Zrédlo inspiracji autorow, teksty Rotha czy Ozick nie zakladaly u odbior-
cow znajomosci dziela Schulza (ani nawet $wiadomosci jego istnienia). Nie
nazwalabym wiec nawigzania do Schulza ,,sprytnym chwytem marketingo-
wym”39, dzieki ktéremu Ozick chciata promowac swojg ksigzke w Europie - za-
lezalo jej raczej na wigkszym, rodzimym rynku. W Ameryce lat 80. to Ozick
promowata Schulza, nie odwrotnie. Dzigki Mesjaszowi ze Sztokholmu nazwi-
sko Schulza pojawilo si¢ w anglojezycznej prasie wiecej razy niz wczeéniej przez
niemal ¢wier¢ wieku3.

Lata 90. przyniosty kolejng schulzowsky inspiracje w literaturze jezyka an-
gielskiego. Cieszacy si¢ migdzynarodowg stawa Salman Rushdie (ur. 1947) na-
wiazatl do opowiadania Ulica Krokodyli i, bardziej ogdlnie, do Schulzowskiego
»klimatu” (koncepcji czasu, elementéw swiata przedstawionego) w powiesci
Ostatnie westchnienie Maura (1995, 1 wyd. pol. 1997), ktérej narrator odwiedza
»Ulice Pasozytow”: ,Réwniez fizycznie czulem stan jakiego$ interregnum. Mia-
tem wrazenie, ze przebywam w sferze bezczasu, pod znakiem klepsydry, w kto-
rej zastygt piasek. [...] wedrowalem w glab uliczek ozdobionych kietbaskowy-
mi girlandami, pelnych piekarni i sklepéw cynamonowych, rozsiewajacych

29 Zob.np.Z. Nalewajk, Schulzowskie relacje transtekstualne i kontekstowe w literaturze polskiej XX i XXI
wieku, ,Schulz/Forum” 8, 2016, s. 14-30.

30 T.Skiba, Popidtze Sztokholmui..., s. 154.

31 Duze znaczenie dla promocji Schulza w krajach anglojezycznych, zwtaszcza w USA, miat w tym okre-
sie angielski przektad utrzymanej w konwengji realizmu magicznego powiesci Davida Grossmana
Patrz pod: mitos¢ (oryginat hebrajski 1986, 1 wyd. anglojezyczne 1989, 1 wyd. pol. 2008, fragment
1992). ,Bruno Schulz” jest gtéwnym bohaterem jednej z czterech jej czesci. Grossman czytat opowia-
dania Schulza nie po angielsku, tylko po hebrajsku (w przektadzie Uriego Orleva, Rachel Kleimann
i Yorama Bronovskiego), dlatego nie wiaczam tej inspiradcji literackiej do niniejszego zestawienia.
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stodkie zapachy mies, nabialu i §wiezego pieczywa, i poddawalem si¢ tajemnym
prawom miasteczka’32. Aluzja indyjsko-brytyjskiego pisarza jest znacznie dys-
kretniejsza niz u Ozick czy nawet Rotha, byta wiec czytelna jedynie dla tych, kto-
rzy juz Schulza znali. Nie mozna zatem powiedzie¢, ze Ostatnie westchnienie
Maura przysporzyto polskiemu autorowi nowych czytelnikow. Nie ulega nato-
miast watpliwosci, ze gest Rushdiego konsekrowat Schulza w oczach angloje-
zycznej publicznosci. Przyklad ten pokazuje rowniez, ze proza polskiego autora
oddzialywata na wyobraznig pisarzy z najrézniejszych obszaréw kulturowych.

Lata 90. to réwniez kolejne antologie. Uznana amerykanska pisarka Joyce Ca-
rol Oats (ur. 1938), laureatka National Book Award i PEN/Malamud Award, pro-
wadzaca kursy creative writing na University of Windsor i Princeton University,
zamiescila przeklad Ostatniej ucieczki ojca w zbiorze utozonym z mysla o swo-
ich studentach33. Liczgca ponad siedemset stron antologia Telling Stories: An An-
thology for Writers zostata pomyslana jako zrédlo inspiracji do szkolenia warsz-
tatu; Oates podzielita teksty wedtug kryterium tematyczno-gatunkowego, a nie
chronologicznego. Opowiadanie Schulza pojawia si¢ w dziale pierwszym, zaty-
tulowanym Miniaturowe narracje, miedzy tekstami Katherine Mansfield i Jean
Rhys. Rok pézniej wspomniany juz Alberto Manguel wiaczyt ten sam tekst do
tematycznej antologii Fathers and Sons34. Podobnie jak w przypadku recenzji,
wymieniam tu tylko zbiory zredagowane przez pisarzy, ale nawet jesli wezmie-
my pod uwage wszystkie antologie, Ostatnia ucieczka ojca jest opowiadaniem
najczeséciej przedrukowywanym w anglojezycznych zbiorach.

Tworczo$¢ Schulza coraz czesciej pojawiala sie tez w ukladanych przez po-
szczegolnych pisarzy zestawieniach ulubionych ksigzek, zwykle w specjalnych
rubrykach prasowych. W 1995 roku amerykanski poeta James Tate (1943-2015),
laureat National Book Award i Nagrody Pulitzera, umiescit The Street of Croco-
diles na liscie dziesi¢ciu pozycji, ktore zabralby na bezludng wyspe — na czwar-
tym miejscu, jako pierwszy utwor prozatorski i pierwszy nieamerykanskiego
i nieanglojezycznego autora (pierwsze trzy miejsca zajmowaly tomy poezji Joh-
na Ashberyego, Wallacea Stevensa i Williama Carlosa Williamsa)35. W 2001
roku urodzony w Holandii prozaik Michel Faber (ur. 1960), obecnie mieszkaja-
cy w Szkocji, wezesniej — w Australii, wymienit The Street of Crocodiles jako jed-
ng z pieciu ulubionych ksigzek, z komentarzem: ,,Poréwnywalny z Kafka, ale
bardziej ekscentryczny, mniej ponury. Schulz wie, co to utomnos¢ i szalenstwo,
ale nigdy nie traci swojego fagodnego poczucia humoru”36. Warto wspomnie¢

32 S.Rushdie, Ostatnie westchnienie Maura, przet. W. Brydak, Poznarn 2001, s. 383-384.

33 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Telling Stories: An Anthology for Writers, New York —
London 1997 (wznowienie: 1998), s. 20-23.

34 Father’s Last Escape, trans. C. Wieniewska, w: Fathers and Sons: An Anthology, Vancouver 1998, s. 99-104.

35 ,The Republican”, 19.11.1995.

36 MyTop5,,The Herald”, 14.07.2001.
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pozostale cztery pozycje: 1. Biblia Krola Jakuba, 2. Sposoby widzenia Johna Bergera,
4. Lew, czarownica i stara szafa C.S. Lewisa. 5. stownik/tezaurus Oxford Complete
Wordfinder. Co za towarzystwo! Gdy w 2016 roku zagadnetam Fabera, ktory go-
$cil na krakowskim Festiwalu Conrada, o jego pierwsze spotkanie z twdrczo$cia
Schulza, nie musiat zastanawiac si¢ ani chwili. Od razu pamietat, ze w latach 90.
uslyszal fragment jego prozy w radiu i zachwycony siegnal po ksigzke3”.

Przyklad Fabera pokazuje, ze dla wielu anglojezycznych pisarzy Schulz byt
prawdziwie waznym odkryciem. Kolejnym przypadkiem tego rodzaju jest ame-
rykanski powiesciopisarz Rick Moody (ur. 1961), ktéry w wywiadzie z 1999
i wspomnieniowym tekscie z 2005 roku sigga pamigcig do studiéw na Brown
University, gdzie w latach 80. poznat Schulza dzieki zajeciom u Angeli Carter38.
Najbardziej osobisty opis tego rodzaju ol$nienia zawdzigczamy Nadeemowi Asla-
mowi (ur. 1966), brytyjskiemu pisarzowi pochodzenia pakistanskiego. Jego wy-
powiedz zastuguje na obszerniejszy cytat: ,,Jednym z najbardziej pamietnych
momentoéw mojego zycia jest ten, w ktdrym po raz pierwszy otworzytem te ksigz-
ke [The Street of Crocodiles]. Bytem wtedy na studiach; pamietam, jak w anty-
kwariacie czytalem na stojaco pierwszg strone i serce zabilo mi szybciej, jak gdy-
bym nagle, jakim$ cudem, mial w dioni gars¢ bezcennych klejnotéw. Chwile
pozniej kupilem ksigzke za 50 penséw i do dzi§ mam ten egzemplarz. Czasem
sobie mysle, ze pewien aspekt mojego spojrzenia na $wiat wzial si¢ w linii prostej
z tej wspaniatej ksigzki — chodzi o milo$¢ do $wiata fizycznego, czy tez, $cisle rzecz
biorac, fizycznego $wiata przemienionego poprzez stowa™3.

Jeszcze bardziej egzotyczny - z polskiej perspektywy — przyklad: kenijski pi-
sarz i aktywista LGBT Kenneth Binyavanga Wainaina (ur. 1971), ktérego maga-
zyn ,Time” uznal w 2014 roku za jednego ze stu najbardziej wptywowych ludzi
$wiata, wymienit The Street of Crocodiles po$réd swoich ulubionych ksiazek. Wy-
jatkowo$¢ Schulza podkresla fakt, ze pozostali wspomniani przez Wainaing

37 Istotnie, w kwietniu 1995 Simon McBurney, rezyser i aktor londynskiego Théatre de Complicité,
ktéry wystawit adaptacje Sklepéw cynamonowych, czterokrotnie czytat opowiadania Schulza na
antenie BBC Radio 3 (https://genome.ch.bbc.co.uk/schedules/radio3/1995-04-03). Faber powie-
dziat mi, ze stuchat australijskiej publicznej rozgtosni ABC - albo zawiodta go pamie¢, albo Austra-
lijczycy (re)transmitowali program siostrzanej BBC.

38 ,Mississippi Review” 1999, No. 27 (3), s. 112-128; ,The Atlantic”, 1.08.2005. Przypomnijmy: Carter re-
cenzowata Sanatorium pod koniec lat 70. Najwyrazniej postanowita podzieli¢ sie odkryciem ze
swoimi studentami.

39 ,The Independent”, 23.02.2013, s. 28-29. Wczesniejszy o kilka tygodni tekst z tego samego roku
(obecnos¢ Aslama w brytyjskich gazetach wigzata sie z promocja jego nowej ksiazki) podaje inng
wersje tej historii, zrelacjonowana przez dziennikarke ,Guardiana” (26.01.2013): ,Po przyjezdzie do
Wielkiej Brytanii, jako nastolatek [przyjechat z rodzicami do Anglii w wieku 14 lat - Z.Z.] sam zor-
ganizowat sobie przyspieszony kurs jezyka, ktéry ledwo znat: przepisywat recznie cate powiesci.
Wymienia Lolite Nabokova, Jesien patriarchy Gabriela Garci Marqueza, Sklepy cynamonowe Bruno-
na Schulza, Ukochang Toni Morrison i Krwawy potudnik Cormaca McCarthy’ego. «l tak nauczytem
sie angielskiego — patrzac na te zdania», mowi”. Wersja podpisana bezposrednio przez Aslama jest
bardziej wiarygodna; obie swiadcza o jego fascynacji Schulzem.
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autorzy reprezentujg literature afrykanska: to Camara Laye z Gwinei, Kojo Laing
z Ghany, Teju Cole, Amerykanin o korzeniach nigeryjskich, i Nigeryjka Noo Sa-
ro-Wiwa. Wainaina czytat Schulza jako dwudziestokilkulatek (mozna si¢ domyslac,
ze podczas studiow z creative writing na University of East Anglia): ,,to niewielka
ksigzka, ale zrobila na mnie wielkie wrazenie. [...] Ta opowies¢ jest surrealistyczna
i trudno jg opisa¢; to ksigzka [dla/od] pisarza [it’s a writer’s book]40.

XXI wiek przyniost tez nowe intertekstualne nawigzania do tworczosci Schul-
za — co ciekawe, w kilku tekstach pojawiaja si¢ one obok watku przekladu. W ob-
fitujacej w schulzowskie aluzje powiesci Historia milosci (2005)*1 Amerykanki
Nicole Krauss (ur. 1973), ktora wielokrotnie wyrazata uznanie dla Schulza#?, za-
giniony przed wojng rekopis ksigzki gtéwnego bohatera, polskiego Zyda, ktéry
wyemigrowal do Nowego Jorku, odnajduje si¢ w hiszpanskim wydaniu i zosta-
je przettumaczony na angielski, a fragmenty tego ,,przektadu przektadu” stano-
wig cze$¢ ,,powiesci w powiesci” Krauss.

Z kolei stroniaca od ludzi tytutowa bohaterka nominowanej do National Book
Award ksigzki Unnecessary Woman (2014) libanisko-amerykanskiego pisarza Ra-
biha Allamedinego (ur. 1959), dla ktérej ttumaczenie (do szuflady) jest istota zycia,
ma na koncie arabskie przektady 37 toméw z kanonu literatury europejskiej — w tym
Sklepow cynamonowych. Angielski pisarz Adam Thirlwell (ur. 1978), ktéry wspo-
mina Schulza w swojej erudycyjnej ksigzce o ttumaczeniu i literaturze, zatytuto-
wanej Miss Herbert (2007), poszedt o krok dalej i na potrzeby drugiego, podobne-
go tomu - The Delighted States: A Book of Novels, Romances & Their Uknown
Translators... (2007) — oprocz tekstow innych autoréw rzeczywiscie przettumaczyt
dwa opowiadania Schulza ,,na podstawie mieszanki francuskich i angielskich prze-
ktadow™43, cho¢ ostatecznie wigczyt do swojego tekstu tylko fragment z Sierpnia.

Osobnym, bardzo ciekawym przypadkiem literackiego hotdu dla Schulza
jest Tree of Codes (2010) — ksiazka, a zarazem obiekt sztuki konceptualnej, uzna-
nego amerykanskiego pisarza mlodszego pokolenia, Jonathana Safrana Foera
(ur. 1977), prywatnie w latach 2004-2014 me¢za wspomnianej Nicole Krauss. Foer
wyrazal uznanie dla Schulza wiele lat przed stworzeniem tej ksigzki, a w 2008
roku napisal przedmowe do jego dziet zebranych wydanych przez Penguina.

40 Cytat pochodziz wywiadu, ktéry ukazat sie w potudniowoafrykanskiej edycji O Magazine, zatozo-
nego przez gwiazde amerykanskiej telewizji Opre Winfrey; niestety link (http://www.oprahmag.
co.za/books/news-interviews/binyavanga-wainaina%27s-favourite-books) jest juz nieaktywny.
Echa tej wypowiedzi trafity do artykutu o Wainainie na portalu ,Huffington Post” (https:/www.
huffingtonpost.com/2014/01/28/binyavanga-wainaina-lgbt-rights-_n_4677847.html).

41 Wydanie polskie: Warszawa 2006, przet. K. Malita.

42 Zaproszona w 2012 roku przez ,New Yorkera” do cyklu, w ktérym pisarze czytaja wybrang przez
siebie proze, a nagrania publikowane sg na stronie, Krauss wybrata Father’s Last Escape (https://
www.newyorker.com/podcast/fiction/nicole-krauss-reads-bruno-schulz).

43 W. Mason, An Uncharacteristically Altruistic Moment, ,Harper's Magazine” [blog], 23.07.2008,
https://harpers.org/blog/2008/07/an-uncharacteristically-altruisticmonument/.
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Koncept Tree of Codes polega na powycinaniu z kazdej strony The Street of Cro-
codiles pojedynczych stéw oraz fragmentéw zdan; te, ktore zostaly, tworza nowa
opowies¢, a te, ktorych nie ma, zostawily widoczny slad w postaci luk w azuro-
wej teraz ksigzce. Pomyst byl pierwotny wobec wyboru konkretnej tekstowej
podstawy; Foer rozwazal uzycie encyklopedii albo ktorejs z wlasnych powiesci,
ostatecznie jednak zdecydowal si¢ na ulubionego Schulza. Tree of Codes dostow-
nie, co-do-stowa, bytuje na organizmie The Street of Crocodiles, mozna wiec okres-
li¢ inicjatywe Foera mianem pasozytniczej — w sensie opisowym, nie warto$ciu-
jacym. Amerykanski powiesciopisarz nie dodal od siebie ani stowa — wszystkie
pochodza z ksigzki Schulza, czyli od... no wiasnie, od kogo? W powszechnym od-
biorze - i dla samego Foera — tworzywem/zywicielem Tree of Codes jest proza sa-
mego Schulza, ale przeciez juz sam tytul jest przeksztalceniem Street of Crocodiles,
a nie polskiego tytulu. Na te nowg opowies¢ skladaja si¢ angielskie, a nie polskie
stowa, trzecig wspotautorka Tree of Codes jest wiec Celina Wieniewska.

Warto przypomnie¢44, ze ksigzka Foera doczekata sie adaptacji w innym me-
dium. W 2015 roku podczas organizowanego co dwa lata Manchester Interna-
tional Festival, pos§wieconego nowym inicjatywom w réznych dziedzinach sztuki,
premiere mial balet Tree of Codes. Produkcja zostala przygotowana specjalnie
na te okazje, a sfinansowana miedzy innymi przez Balet Opery Paryskiej i Euro-
pejska Stolice Kultury Aarhus 2017. Zaangazowano w nig prawdziwe gwiaz-
dy: autorem choreografii byt Brytyjczyk Wayne McGregor, oprawe sceniczna
przygotowal dunski artysta wizualny Olafur Eliasson, a muzyke - brytyjski
DJ, producent i kompozytor Jamie xx (ur. 1988). Tancerze nalezeli do Ballet
de 'Opéra national de Paris i zespotu McGregora. Cho¢ spektakl spotkal si¢ ra-
czej z chlodnym przyjeciem krytykéw, jego promocja w mediach oznaczata ko-
lejne konteksty, w ktérych pojawiato sie nazwisko Schulza, i mozliwos¢ przyciag-
niecia uwagi kolejnych czytelnikéw.

W XXI wieku wyraznie zaznaczyl si¢ trend zapoczatkowany juz przez anto-
logie fantastyki Manguela, a mianowicie popularnos$¢ Schulza wérdd autoréw
prozy, ktéra w jezyku angielskim funkcjonuje pod zbiorcza nazwa weird writing/
/fiction. Za prototypowych przedstawicieli tego nurtu uznaje si¢ Poego i Lovecrafta,
ale dzi$ kategorie weird pojmuje si¢ zazwyczaj szeroko, zaliczajac do niej wszelkiej
masci ,,dziwne’, ,,niesamowite” pisarstwo, od powiesci gotyckiej i opowiadania
grozy po fantasy i fantastyke naukowa. Mottem z Cinnamon Shops — w przekta-
dzie Johna Currana Davisa, nie Wieniewskiej, opatrzyt swoja $wietnie przyjeta
powies¢ fantastyczng Miasto i Miasto (2009)4> angielski autor China Miéville
(ur. 1972): ,Otwierajg si¢ w glebi miasta, zeby tak rzec, ulice podwojne, ulice

44 Wspomina o tym krétko w konkluzji swojego tekstu Irena Chawrilska (Jak modlitwa wtozona
w sciane ptfaczu..., s. 166).
45 Wydanie polskie: Warszawa 2010, przet. M. Jakuszewski.
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sobowtory, ulice klamliwe i zwodne” [Deep inside the town there opens up, so to
speak, double streets, doppelganger streets, mendacious and delusive streets]. W po-
dobny kontekst gatunkowy wpisuja Schulza réwniez dwie antologie przygoto-
wane przez amerykanskich autoréw fantastyki: Sanatorium pod Klepsydrg prze-
drukowal Jeft VanderMeer (ur. 1968) w zredagowanym wraz z Zong wyborze The
Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories?®, a Ptaki wtaczyta do podob-
nej antologii Marjorie Sandor (ur. 1957)%7.

Ostatnie lata przyniosty kolejne deklaracje uznania dla autora The Street of
Crocodiles w wywiadach i artykutach prasowych o anglojezycznych pisarzach réz-
nych pokolen i roznego formatu, uprawiajacych rézne gatunki i reprezentujg-
cych rézne panstwa i kregi kulturowe. Naleza do nich miedzy innymi kanadyj-
ska poetka Anne Michaels (ur. 1958), amerykanska powiesciopisarka Nell Zink
(ur. 1964), Brytyjczyk Harry Bingham (ur. 1967), autor kryminatow, i tworczynie
mlodego pokolenia — brytyjska poetka Anna Woodford i amerykanska dramato-
pisarka Annie Baker (ur. 1981), laureatka Nagrody Pulitzera#®. Najnowszym zna-
nym mi anglojezycznym tekstem literackim, w ktérym pojawia sie odniesienie do
Schulza, jest z kolei powies¢ psychologiczna The One Inside (2017) Sama Sheparda
(1943-2017), amerykanskiego dramatopisarza i scenarzysty filmowego (miedzy
innymi kultowego Zabriskie Point Antonioniego z 1970 roku), laureata Pulitzera.
Jeden z krotkich rozdzialow jego ksigzki nosi zapozyczony od Schulza tytut Sheet
of White Paper. Pierwszoosobowy narrator czyta Sanatorium przy barze w taniej
restauracji i w dwoch akapitach przytacza (niezbyt $cisle) historie autora. Shepard
konczy rozdziat nastgpujgcymi stowami: ,,Zaméwilem pot porcji gryczanych plac-
kow [buckwheat flapjacks] posypanych jagodami, do tego bekon i czarna kawa.
Wrécitem do rozdziatu zatytutowanego Ostatnia ucieczka ojca, w ktérym Bruno
opisuje, jak jego niezyjacy ojciec przemienia si¢ w skorpiona. «Nastala nowa era,
pusta, trzezwa i bez radoéci — biata jak papier» [A new age began - empty, sober,
and joyless, like a sheet of white paper — przel. C. Wieniewska]. (Schulz, po tym
jak jego siostra zgineta na morzu w drodze do Ameryki)”4. Z btedami czy bez -
Schulz trafif pod strzeche przydroznej amerykanskiej knajpy.

Na koniec - po litanii nazwisk i odno$nikéw do materiatu dowodowego - do-
wod anegdotyczny. Kilka lat temu podczas Festiwalu Conrada miatam okazje dwu-
krotnie ttumaczy¢ krétkie wprowadzenie Paula Austera (ur. 1948) do projekeji

46 Sanatorium Under the Sign of the Hourglass, trans. C. Wieniewska, w: The Weird: A Compendium of
Strange and Dark Stories, ed. A.iJ. VanderMeer, London 2011, s. 248-259.

47 The Birds, trans. J.C. Davis, w: The Uncanny Reader: Stories from the Shadows, ed. M. Sandor, New
York 2015, s. 165-170.

48 Adresy bibliograficzne odnosnych wzmianek prasowych podaje w skroconej formie, w kolejnosci
odpowiadajacej powyzszej liscie nazwisk: ,The Observer”, 22.12.2013; ,The New Yorker”, 18.05.2015;
,The Daily Record”, 8.02.2014; ,The Journal”, 26.02.2013; ,New York Post”, 9.07.2015.

49 S.Shepard, The One Inside, New York 2017, s. 28.
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filmow, ktorych byt wspoétautorem. Gdy w ramach small talk amerykanski pisarz
zapytal, czym si¢ zajmuje, wyrecytowalam czgsto powtarzane zdanie: Pisze dok-
torat o angielskich przektadach polsko-zydowskiego modernisty... (chwila wa-
hania) Brunona Schulza, moze pan o nim styszal? ,Oczywiscie, ze znam Bruno-
na Schulza!” - odparl Auster niemal oburzony, wyraznie akcentujac of course.

Nie twierdze, Ze promocja tworczosci Schulza w obszarze anglojezycznym
jest juz niepotrzebna, ze ci, ktérzy powinni, juz go poznali. Chcialam jedy-
nie pokazaé, ze nasza wizja czytelniczego odbioru anglojezycznego Schulza
jest nieco uproszczona, bo rzadko siegamy po zrédla, w ktérych jego nazwi-
sko pojawia si¢ na marginesie — na przyktad przy okazji promowania wiasnej
twdrczosci przez najrozniejszych anglojezycznych autoréw. To nieprawda, ze
na Schulzu poznali si¢ tylko pisarze amerykansko-zydowscy starszego (Singer,
Roth, Ozick) i mlodszego (Foer, Krauss) pokolenia. Czytaja go tworcy litera-
tury wysokiej i popularnej w calym angielskim obszarze jezykowym. Zna go
i ceni troje z czterdziesciorga najwybitniejszych wedlug ,,Timesa” brytyjskich
wspolczesnych pisarzy5°. Niektorzy i tak pewnie powiedzg, Ze to niezbyt wiele,
ze Schulz powinien w kanonie literatury $wiatowej doréwnywac Kafce, a jesz-
cze nie doréwnuje. Niemniej trudno chyba nie zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem,
ze za sprawg przektadéw Celiny Wieniewskiej i, w mniejszym stopniu, Johna
Currana Davisa pod recepcj¢ nowego tlumaczenia zostal przygotowany mocny
i pewny grunt.

O roli przekladu Wieniewskiej wie zreszta doskonale Madeline G. Levine,
ktéra w przedmowie do swojego tlumaczenia pisze: ,,zakochalam si¢ w opowia-
daniach Brunona Schulza dzieki nieodpartej magii przekladu Celiny Wieniew-
skiej [...]. Nie ja jedna31. Amerykanskiej thumaczce nalezy sie wielkie uzna-
nie - przede wszystkim za §wietny przeklad, ale i za to, Ze nie prébuje promowac
go, umniejszajac zastugi swej poprzedniczki. Miejmy nadzieje, Ze nowa wersja
nie tylko postuzy anglojezycznym schulzologom jako lepsza, to jest wierniejsza
oryginatowi podstawa akademickich interpretacji czy lektura dla studentéw sla-
wistyki i komparatystyki, lecz takze, jak przektad Wieniewskiej, bedzie po pro-
stu zachwycac¢ czytelnikdw, w tym czytelnikéw najwrazliwszych - pisarzy.

Artykut przedstawia wyniki projektu badawczego ,Bruno Schulz w jezyku angielskim 1958-2016. Ana-
liza poréwnawcza przektaddw, ich historii oraz recepcji”, finansowanego ze srodkéw Narodowego
Centrum Nauki (2014/15/N/HS2/03913).

50 AngelaCarterzajmuje w tym rankingu pozycje nr 10, Rushdie — 13, McEwan - 35 (https://www.the-
times.co.uk/article/the-50-greatest-british-writers-since-1945-ws3g69xrf90).
51 W:B. Schulz, Collected Stories, s. xiii.



Irena Chawrilska: Jak modlitwa
wlozona w szczeline Sciany Pla-
czu... O Schulzu Jonathana Saf-
rana Foera

»Very, very cool... delightfully tactile”.
Vanity Fair

Cytatem zaczerpnigtym z amerykanskiego czasopisma rozpoczyna sie notka do-
tyczaca Tree of Codes Jonathana Safrana Foera na stronie internetowej wydaw-
nictwa Visual Editions. Tree of Codes jest chyba najbardziej znanym tytutem opu-
blikowanym przez te oficyne, Jonathan Safran Foer za$ - jednym z najbardziej
poczytnych autorow w USA'. Fragment recenzji z ,,Vanity Fair’, z ktérego wydaw-
nictwo uczynilo slogan reklamowy, raczej nie wywoluje ekscytacji, ze oto mamy
do czynienia z ksigzka istotng czy przelomowsa. Ostatecznie o rekonfiguracji
aisthesis we wspolczesnej kulturze pisano niejednokrotnie, a taktylna byla i jest
niejedna ksigzka, o czym za$wiadczat juz Ulisses Carriéon w swoim manifescie
The New Art of Making Books z 1975 roku?. Czy ksigzke Foera mozna uzna¢ za
nowg jako$¢ wsrod ksigzek taktylnych, artystycznych, bez wierszy — ksiazek eks-
perymentalnych?

Tree of Codes zostalo wydane w 2010 roku. Jak doszto do wspdtpracy znane-
go juz pisarza z niewielkim, alternatywnym wydawnictwem? Do Foera zgtoszo-
no sie z propozycja napisania ksiazki, nie zagwarantowawszy niczego poza tym,
ze bedzie mogt stworzy¢/zrobic ksiazke, jaka tylko zechce. Pisarz przyjat wyzwa-
nie, poniewaz od dawna chcial zrobi¢/stworzy¢/napisa¢ ksigzke wycieta z innej
ksigzki, w ktdrej sensy konstytuowatyby si¢ w procesie wymazywania pewnych

1 Jonathan Safran Foer znany jest polskim czytelnikom jako autor znakomitej powiesci Wszystko
jest iluminacjq oraz filmu inspirowanego ta ksigzka w rezyserii Lieva Schreibera z 2005 roku.
Z pewnoscig Foera pamietamy rowniez jako autora powiesci Strasznie gtosno, niesamowicie blisko
(przeniesionej na ekrany kin w 2011 roku) czy ksiazki Zjadanie zwierzgt, podejmujacej zagadnie-
nie etycznosci zabijania zwierzat na mieso. W tym roku ukazata sie jego nowa ksigzka, zatytuto-
wana Oto jestem.

2 U.Carrion, The new art of making books, http://www.arts.ucsb.edu/faculty/reese/classes/artistsbooks/
Ulises%20Carrion,%20The%20New%20Art%200f%20Making%20Books.pdf (dostep: 30.09.2017).



T A W T W T

= -
e e
head

2® 29,903 09 ° -:rﬂ._

T 2L e 21 b FHL 4
o lll:.l.li"l e® 020
.ﬂ T _q 0e%e® s 20507 2303 e"
_ ||

_ | _f |
| g =0 B Wy ° " r e
_ | ﬁ | ain-"-ﬂ-niul“iﬂl“dlhn
| th-t-l-liltﬂil-nunﬂ.
:-.h-*-!“%pd -ﬂr-r.,.'ﬂu_. E-*lﬂ‘-ﬂl.ﬂm

LR S h 2 Lt B AR e e R

i
aTall a™ AW ERYLT o B TWwV.."

Tree of Codes Jonathana Safrana Foera, 2010



Irena Chawrilska: Jak modlitwa wtozona w szczeline Sciany Ptaczu...

tresci. Weczesniej probowal techniki wymazywania w pracy ze sfownikami, en-
cyklopedia, ksigzka telefoniczng, proza fikcjonalng i niefikcjonalng, i z wasny-
mi powiesciami. Ale dziatania te okazaly sie¢ tylko ¢wiczeniami, poniewaz zaden
z tych tekstow nie mial w sobie pewnego potencjatu, dzigki ktéremu wymazy-
wanie stow jednocze$nie stwarzatoby ksigzke. Wreszcie wybdr padt na ulubio-
ng ksigzke Foera, czyli Street of Crocodiles Brunona Schulza3. Foer potrzebowat
jednak roku, zeby zrozumie¢, ze proza Schulza jest tym, czego szuka. Dlaczego?
Bo byta to dla niego ksigzka zbyt wazna? Zbyt doskonata, aby cokolwiek w niej
zmieniac¢? Sam autor podkresla, ze praca nad Tree of Codes byla niezwykle trud-
na, poniewaz wiele zdan w opowiadaniach Schulza uznat za elementarne, nie-
redukowalne i na tyle piekne, ze intuicyjnie chciat je ocali¢. Podczas pracy nad
ksigzkg Foerowi towarzyszyto przeswiadczenie, ze musi istnie¢ zZrédlo inspira-
cji, wieksza Ksiega, z ktorej The Street of Crocodiles zostalo wymazane, wyciete.
Opowiadania Schulza nie s3 wedle Foera tg Ksigga, ale jednym krokiem blizej
Sensu niz jakakolwiek inna znana mu ksigzka#4.

Jesli wyobrazimy sobie za Foerem, ze Ksiega to Swigtynia Jerozolimska, a dzie-
to Schulza - to Sciana Placzu, wéwczas Tree of Codes staje sie modlitwa wcisnie-
ta w szczeline w Scianie Ptaczu. Opowiadania Schulza sg ocalalym $wiadectwem
jego dzialalnosci artystycznej. Tak wiele dziet sztuki nie przetrwato wojny. Nigdy
nie poznamy réowniez tych ksigzek, rysunkéw, obrazow, mysli i uczug, ktére sta-
tyby sie¢ udzialem artysty, gdyby udato mu si¢ przezy¢.

Trudne do zredukowania zdania z prozy Schulza stanowity bogata palete
barw dla Foera, ktory na jednej kartce wycinat strone¢ z opowiadan Schulza. Kartki
te ulozone na siebie w kolejnosci stworzyty nowq historie pisang calg strong - jed-
nocze$nie za pomocy liter i stow oraz wycietej przestrzeni, wymazanego tekstu.
Wyciety tekst z poszczegdlnych stron sprawia, ze odbiorca moze zobaczy¢ nie-
ktére stowa z nastepnych stron. Oczywiscie jest to dziatanie nieprzypadkowe.
Erasure jako technika majgca swoich uznanych przedstawicieli (Tom Phillips,
Jen Bervin, Austin Kleon) polega na wymazaniu wigkszosci tekstu z wiersza lub
fragmentu prozy. Tekst, ktory zostaje ocalony, czyli zdania lub pojedyncze sto-
wa, czytane po kolei, tradycyjnie, tworza nowy wiersz. Tak jest rwniez w przy-
padku ksiazki Foera.

Co ocalalo z Street of Crocodiles w Tree of Codes?

Tekst, ktory wedle autora jest czedcig procesu wymazywania znaczen z Ksiegi,
zostal wyciety z opowiadan Schulza i stanowi probe reprezentacji niereprezen-

3 Celowo pisze o Sklepach cynamonowych, uzywajac thtumaczenia tytutu ksiazki na angielski. Czynie
to z prostej przyczyny: Foer pracowat na przekfadzie Celiny Wieniewskiej, a sam fakt przektadu ty-
tutu zbioru opowiadan zatytutowanych Sklepy cynamonowe na The Street of Crocodiles mozna
uznac za akt wymazania.

4 Zob.).S. Foer, This Book and The Book, w: idem, Tree of Codes, London 2010, s. 137.
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towalnego. Wymazany tekst, puste, wyciete miejsca po stowach ukazuja strate,
pozwalaja jej doswiadczy¢ taktylnie. W ksigzce sa liczne luki i dziury, a pojedyn-
cze stowa — w miejscu zdan o wyjatkowym rytmie i niewatpliwym uroku. Ksigzka
nie opowiada o zburzeniu Swigtyni Jerozolimskiej, nie opowiada o Holokauscie,
to wcigz historia o ojcu i synu, ale utraconych ogniw i negatywnej przestrzeni
jest wiecej niz stow. Podobnie jak zburzonych muréw Swiatyni.

Niewielki objetosciowo zbioér opowiadan Schulza doczekat si¢ bogatej listy fak-
tow artystycznych, ktore nawigzuja do jego tworczosci: proza, film animowany
czy projekty fotograficzne. Wiszystkie te zjawiska przywotuja przesztos¢, ktora na-
dal jest istotna i sensowna dla odbiorcy. Foer natomiast stworzyl ruing, w ktorej
przeszto$¢ namacalnie ukazuje terazniejszos¢ jako indeks, przypis. Kazda z dziur
w ksigzce unaocznia ten zamyst artysty. Wyciete fragmenty podczas procesu lek-
tury przypominajg odbiorcy o przeszlosci, a proces zapominania nieustannie od-
grywa si¢ przed jego oczyma. Niezamieszkane, niewypelnione dziury wskazuja
na strate i jednoczes$nie pozwalajg pamieta¢, jak Sciana Placzu weigz przywotuje
na my$l Swigtynie Jerozolimska i jej znaczenie dla wyznawcéw judaizmu.

Foer eksperymentuje z forma ksigzki jako obiektem, zeby ukaza¢ bogactwo
doswiadczania tekstowo-wizualnego. Tree of Codes rzezbi tekst Schulza i robigc
to, wyraza motywy ponadczasowosci, czasu, marzen i pamieci, ktére powtarza-
ja sie uparcie w The Street of Crocodiles. Jednoczesnie jest efektem glebokiej lek-
tury opowiadan Schulza i tekstowo-wizualnym komentarzem do nich, perfor-
matywng interpretacjg tego tekstu. Przestrzen ksiazki dziala, a odbiorca moze
namacalnie do§wiadczy¢ straty za sprawq negatywnej przestrzeni w ksigzce.

Czy jednak ksigzka Foera nie jest rzezbg — pomnikiem wystawionym The
Street of Crocodiles, ktory moze i jest interesujacym zjawiskiem artystycznym,
ale nigdy nie dotrze do duzej liczby czytelnikéw (naklad od dawna jest wyczer-
pany!) i pozostaje nieuzyteczny? Czy Tree of Codes mozna uzna¢ za jeden z pigk-
nych faktéw artystycznych wieszczacych koniec ksigzki? Czy jest znakiem tesk-
noty za starg materialno$cig, medium, ktore juz nie dominuje w kulturze?

Nie wdajac si¢ w zawite rozwazania dotyczace sposobu istnienia hybryd teks-
towo-wizualnych, nalezy podkresli¢, ze kazda ksigzka artystyczna, liberacka, eks-
perymentalna, ktorej nosnikiem pozostaje wolumin, jest w pewnym sensie wy-
razem tesknoty za epoka przedcyfrowa. Formy tego rodzaju wcigz dobrze sie
maja w kulturze i pewnie artysci z nich nie zrezygnuja z dnia na dzien, jesli w ogo-
le kiedykolwiek to sie stanie. Pojawienie si¢ ksigzki Foera z pewno$ciag mozna
interpretowac w kategoriach materialnosci i przywigzania do medium. Ostatecznie
przeciez (jak nasza rodzima liberatura) Tree of Codes jest silnie zwigzane ze swo-
im materialnym fundamentem, ktéry znaczy tak samo jak tresci. Kazdy z ele-
mentéw woluminu jest istotny, wydawaloby sie, ze nieprzekladalny na inne me-
dium. Czy jednak na pewno?

Jako uzytkownicy kultury cyfrowej nieustannie funkcjonujemy w $wiecie
znakéw cyfrowych. Czy nie mogliby$émy wyobrazi¢ sobie cyfrowej wersji Tree of
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Codes, w ktorej zmiana medium bylaby kolejnym etapem doswiadczenia utra-
ty? Eksperymentalne remediacje bylyby nastepnym krokiem w dyskusji o moz-
liwosci zachowania senséw i konstytuowania sie¢ nowych, utraty, ktéra jedno-
cze$nie bytaby nowg jakoscia estetyczng i artystyczng®. Utrata znaczenia przez
cyfryzacje bytaby tu przediuzeniem gleboko humanistycznego sposobu pozna-
wania $wiata i trwania Schulzowskiej Ksiegi.

Wydaje sig, ze tak w istocie jest. Proces pamigtania/zapominania trwa w no-
wych odstonach tekstu Schulza. Przykladem kolejnego wymazania/wycigcia/
przeniesienia jest balet Tree of Codes w rezyserii Wayne'a McGregora z 2015 roku,
w ktorym konstelacje $wiatla, cieni, ciata, obiektow na scenie, dzwigku i tanca
na granicy ciemnosci tworzg nowy sposob wyrazu straty i s3, postugujac si¢ me-
taforg Foera, kolejng modlitwg wlozong w szczeline Sciany Placzu®. Tym razem
jest to wersja transmedialna, tgczaca rozne jezyki, po intertekstualnej interpre-
tacji Schulza przez Foera i intermedialnych pomystach na stworzenie cyfrowej
wersji Tree of Codes.

Zapominanie i utrata w kolejnych wymazaniach tekstu Schulza s3 jednoczes-
nym pamigtaniem prawdy, jakby zatrzymaniem Heideggerowskiego przeswitu
w formie artystycznej, zamknigciem alethei w nowej formie: intertekstualnej, in-
termedialnej, transmedialnej. Tree of Codes Foera jest ruina, ale przez liczne dziu-
ry prze$wiecajg skrawki tekstu, konstytuujace si¢ sensy, wspoldziatajace z wy-
cietg przestrzenig w tekstowo-wizualnym spektaklu o niezwyktym potencjale
interpretacyjnym i nieskonczonej mozliwo$ci popelnienia btedu”. Spektakl ten
niestety nie jest ani cool ani delightful.

5 Zob. A. Mauro, Versioning Loss: Jonathan Safran Foer’s Tree of Codes and the Materiality of Digital
Publishing, ,digital humanitites quaterly” 2014, Vol. 8, No. 4.

6  Zob. http://waynemcgregor.com/productions/tree-of-codes (dostep: 30.09.2017).

7 Zob.J.S.Foer, Tree of Codes, s. 22.
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Kseniya Tsiulia: Defamiliaryzacja
w Sklepach cynamonowych Bru-
nona Schulza i Tree of Codes Jo-
nathana Safrana Foera

W 1916 roku literaturoznawca Wiktor Szklowski (Buxrop IlIxknoBckmit) wpro-
wadzil takie pojecie jak udziwnienie (ocmpanenue), ktére oznaczalo wy-
tracenie czytelnika z ,,automatyzméw percepcyjnych” za pomoca opisu zjawisk
w niezwykly, zadziwiajacy sposob. Pozniej Bertolt Brecht wypracowal efekt
obcosci (Verfremdundseffekt) - jedna z podstawowych kategorii w koncepcji
teatru epickiego, ktora pelnila analogiczng funkcje jak efekt udziwnienia
Szklowskiego. Celem efektu obcosci jest przedstawienie dobrze znanego zjawiska
z innej, niespodziewanej perspektywy i tym samym przetamanie stereotypowosci
percepcji. Jak mowit sam Bertold Brecht: ,.efekt obcosci polega na tym, ze rzecz,
ktora chcemy uczynic¢ zrozumialg, na ktorg winna by¢ zwrécona uwaga, ze zwy-
czajnej, znanej, bezposrednio nam przedlozonej, robimy wyjatkowa, uderzajaca
i nieoczekiwana. To, co jest zrozumiale samo przez si¢, robimy w pewien sposob
niezrozumiatym, jednak tylko w tym celu, aby pdzniej okazalo si¢ tym bardziej
zrozumiate™1.

Nalezy jednak zauwazy¢, ze z punktu widzenia Szklowskiego udziwnienie
(czy inaczej méwiac, efekt obcosci) rozumiane jako zabieg artystyczny istnialo
w sztuce na dlugo przed pojawieniem si¢ tego okreslenia (wystepowalo na przy-
ktad w folklorze). Z tych chwytow literackich aktywnie korzystali w swojej twor-
czo$ci Bruno Schulz i Jonathan Safran Foer.

W jednym ze swoich najbardziej znanych dziet, Wartosé mosigdzu (Messingkauf,
1940), Brecht pisal: ,,Jak wczuwanie si¢ czyni powszednim jakies osobliwe zda-
rzenie, tak efekt osobliwosci czyni osobliwa powszednios¢. Najpowszedniejsze
zdarzenia, przedstawione jako osobliwe, przestaja by¢ nudne. Widz nie ucieka
juz od terazniejszo$ci w historie: terazniejszo$¢ staje sie historig™2.

1 B.Brecht, Krétki opis nowej techniki sztuki aktorskiej majqcej na celu wywotanie efektu obcosci, thum.
Z. Krawczykowski, ,Dialog” 1959, nr 7, s. 125.
2 Idem, Wartos¢ mosigdzu, ttum. M. Kurecka, Warszawa 1975, s. 116.
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Rozwigzania literackie zblizone do pomystow niemieckiego teoretyka mozna
odnalez¢ w literackiej spusciznie Brunona Schulza, w ktorej zatarciu ulega granica
miedzy elementami §wiata przedstawionego ujetymi w sposéb realistyczny i kom-
ponentami utrzymanymi w konwencji fantastyki, na skutek czego codzienne
zjawiska podlegaja uniezwykleniu, niezwykle za$ zaczynaja jawic¢ si¢ jako
przecietne.

W zbiorze opowiadan Sklepy cynamonowe powracaja motywy samotnos$ci
i wyobcowania obecne w calej tworczosci Brunona Schulza. Ich pojawienie sie
w prozie drohobyckiego twdrcy miato konkretne przyczyny historyczne i kultu-
rowe. Byty wéréd nich miedzy innymi: konsekwencje I wojny §wiatowej oraz
polityka ograniczenia praw mniejszosci narodowych. Innym czynnikiem sprzy-
jajacym wyobcowaniu mogto by¢ towarzyszace Schulzowi, cztowiekowi twor-
czemu, poczucie niezrozumienia przez ludzi myslacych inaczej niz on. Warto
przyjrzec sie wiec wspomnianemu efektowi obcosci w prozie Schulza nie tylko
w izolacji, lecz takze w ujeciu poréwnawczym, to jest w zestawieniu z powiescia
Johnathana Safrana Foera Tree of Codes, ktora wyrosla z inspiracji spuscizna
Schulza. Nowy utwor zostal wykreowany przez amerykanskiego autora z dziela
polskiego pisarza w dos$¢ nietypowy sposob. W konsekwencji do rak czytelnika
trafil utwor ukazujacy tekst i biografie polskiego autora z niespodziewanej strony.
Ow gest kreacji jednoczesnie pozwolit Foerowi zdystansowa¢ sie od Sklepéw
cynamonowych podczas pisania wlasnego dzieta.

Na efekt obcosci wskazujg juz sama historia i sposéb stworzenia tomu. Tree
of Codes jest powiescig hipertekstows, ktora powstala podczas przetwarzania
ulubionej ksigzki amerykanskiego pisarza — Sklepéw cynamonowych, przettuma-
czonych w 1963 roku przez Celing Wieniewska na jezyk angielski. Jednak tytut
dziela Schulza zostal zmieniony: zamiast Cinnamon Shops (Sklepy cynamonowe)
angielskojezyczny zbioér opowiadan zatytutowany zostal The Street of Crocodiles
(Ulica Krokodyli)3. Oprocz oryginalnego dzieta Brunona Schulza, ktére sklada
sie z trzynastu opowiadan, Celina Wieniewska dodata do The Street of Crocodiles
czternaste opowiadanie pod tytutem Kometa, opublikowane przez Schulza do-
piero w 1938 roku w czasopismie ,Wiadomosci Literackie”

3 W zwiazku z tym pojawia sie pytanie: dlaczego Celina Wieniewska zdecydowata sie zaczerpnac
tytut tomu z opowiadania Ulica Krokodyli, ktére, jedli chodzi o wpisane w nie tresci, sytuuje sie
na antypodach opowiadania Sklepy cynamonowe? Wedtug amerykanskiego badacza Briana
R.Banksa mieszkajaca w Wielkiej Brytanii ttumaczka uznata, ze jezyk Shakespeare’ai Donne’a nie
jest w stanie oddac swoistosci Schulzowskiej leksyki, dlatego tekst oryginalnego utworu zostat
przez nig nieco skrécony i uproszczony. W konsekwencji ttumaczenie Sklepéw cynamonowych
(podobnie jak wiekszos$¢ thumaczen utworéw Schulza) w opinii polskich badaczy nie nalezy do
najbardziej udanych. Jesli jednak pamieta sie, ze fraza ,sklep cynamonowy” byta uzywana wy-
tacznie w Polsce okresu miedzywojennego (zwtaszcza w Galicji), mozna zrozumieé decyzje Wie-
niewskiej.
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Jonathan Safran Foer przetwarzal anglojezyczng wersje Sklepow cynamono-
wych nastepujaco: wycinal znaki interpunkcyjne, stowa, frazy, zdania, a nawet
cale linijki z anglojezycznego ttumaczenia, tak aby powstalo catkowicie nowe
dzieto. Jednak amerykanski autor nie zdecydowal sie na typowy sposoéb ,,reda-
gowania” tekstu, okreslany mianem erasure albo blackout poetry, polegajacy na
tworzeniu utwordéw poetyckich na podstawie istniejacego materialu prasowego
lub ksigzkowego, w ktorym pewne stowa sg zakreslane/zaklejane/zamalowywane,
a z pozostatych modeluje sie gotowe dzieto®. Mozna réwniez stwierdzi¢, ze dla
autora wazna jest nie tylko semantyczna warto$¢ tekstu, lecz takze jako$¢ mate-
riatu, z ktérego powstala ksigzka (papier) oraz wzornictwo. Materialna osobli-
wos¢ tego tekstu wyraza si¢ w kosztach i specyfice druku (tylko belgijskie wy-
dawnictwo Die Keure zgodzilo si¢ wydrukowac ksigzke), w konkretnym gatunku
papieru oraz we wspolpracy Foera i belgijskiej artystki Sary De Bondt. Wazne
wydaje sie tez to, ze Tree of Codes jest, zdaniem autora, opisem ostatniego dnia
zycia Brunona Schulza. Oméwiony sposob powstania utworu i jego wyglad znaj-
duja swoje odzwierciedlenie w tytule dzieta amerykanskiego pisarza:

Sklepy cynamonowe — The Street of Crocodiles — The Street of Crocodiles -
****tree* of ***cod**es - Tree of Codes>

Tree of Codes, bedace wynikiem artystycznego przetworzenia tomu opowiadan
Brunona Schulza, jawi si¢ jako wyrazny znak defamiliaryzacji: autor prébuje
zdystansowac sie tu od oryginalnego tekstu, wycinajac z niego ,,niepotrzebne”
elementy. Dazenie do uzyskania efektu obco$ci wida¢ réwniez w formie dzieta.
Dzigki mozliwosci czytania powiesci na rézne sposoby czytelnik uniezaleznia

4 Jednym z najbardziej znanych i ciekawych przyktadéw wykorzystania chwytu erasure jest ksigzka
angielskiego malarza Toma Phillipsa A Humument: A Treated Victorian Novel, opublikowana w 1970
roku. Za podstawe nowego utworu postuzyta zapomniana powie$¢ wiktorianska, ktérej wieksza
czesc¢ zostata zamalowana przez brytyjskiego artyste, a z pozostatych stow powstat zupetnie inny
tekst.

5 Warto zauwazy¢, ze Jonathan Safran Foer przejawiat znacznie wczesniej zainteresowanie twor-
czoscia Brunona Schulza. Kilka lat przed wydaniem Tree of Codes amerykanski autor napisat wstep
do ksiazki The Street of Crocodiles and the Other Stories, z motywem charakterystycznym dla posto-
wia jego powiesci hipertekstowej (dotyczacym ,wyrobu nagrobkdéw ze Sklepéw cynamonowych”):
JAttimes | felt that | was making a gravestone rubbing of The Street of Crocodiles, and at times that
| was transcribing a dream that The Street of Crocodiles might have had. | have never read another
book so intensely or so many times. I've never memorized so many phrases, or, as the act of era-
sure progressed, forgotten so many phrases” (,Czasami czutem, ze robie nagrobek, wycierajac The
Street of Crocodiles, a czasami, ze rozszyfrowywatem sen, ktdry The Street of Crocodiles mogto zo-
baczy¢. Nigdy nie czytatem Zzadnej innej ksiazki z takim zaciekawieniem i tak czesto. Nigdy nie
zapamietywatem tylu zwrotéw albo tylu nie zapomniatem jak wéwczas, gdy postepowat akt wy-
mazywania”). Zob. B. Schulz, The Street of Crocodiles and the Other Stories, transl. C. Wieniewska,
New York 2008.
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sie od koniecznosci rekonstrukeji intencji autora w procesie lektury. Warte uwagi
sa takze ,,luki” na stronach - z ich powodu powies¢ jest czesto nazywana ,,po-
wiescig-rzezbg’6. Niezwykly, dziwny wyglad ksigzki oraz forma utworu wyr6z-
niajg ja sposrdd ,,zwyklych” tomdw, ktdre napisane zostaly w tradycyjnej formie
i ktorych publikacja nie wymaga zastosowana specjalnych technik drukarskich
i dodatkowych naktadéw finansowych.

Jak mozna zobaczy¢ na przykladzie Tree of Codes Jonathana Safrana Foera,
gléwnym celem autora jest modelowanie nowego tekstu na podstawie dzieta juz
istniejacego. Ten eksperymentalny chwyt, chetnie stosowany przez postmoder-
nistow, wykorzystuje si¢ zwykle z my$la o ujawnieniu posredniczacego charakteru
jakiegokolwiek tekstu. Jednak amerykanski pisarz podkreslal w wywiadach, ze
jego dzielo nie sytuuje sie w opozycji w stosunku do Schulzowskich Sklepow cyna-
monowych?. Z tego wynika, ze podczas procesu stwarzania wlasnej ksigzki
Jonathan Safran Foer wystepowal przede wszystkim jako czytelnik/odbiorca dzieta
drohobyckiego tworcy, a jednoczes$nie zademonstrowal wlasng wizje przeczyta-
nego utworu, ktéry wczesniej zostat przez niego przeanalizowany i opracowany.
Tak oto doswiadczenie czytelnicze amerykanskiego pisarza znalazlo bezposrednie
odzwierciedlenie w stylu i idei jego utworu.

Istotna funkcje w kreowaniu efektu defamiliaryzacji petni specyficzny sposob
lektury projektowany przez ksigzke Foera. Czyta si¢ ja w nastgpujacy sposob:
pod jedna ze stronic podktada sie bialg kartke, zeby nie byto wida¢ kolejnych
stron, ktore — jesli nie zostang zastoniete — wyzieraja przez otwory powstale
W procesie wycinania fragmentéw Schulzowskiego tekstu przez Amerykanina.
Ta niezwykla strategia czytania ukazuje aktywna role odbiorcy i jego wigksze niz
zazwyczaj zaangazowanie fizyczne w proces lektury. Z wywiadéw z Jonathanem
Safranem Foerem mozna dowiedzie¢ sie, ze wybor ksztattu ksigzki nie byt przy-
padkowy. Autor od dawna nosil si¢ z pomystem stworzenia dzieta tego formatu:
»One is the book The Street of Crocodiles by Bruno Schulz. It's a book I've always
loved. Some things you love passively, some you love actively. In this case, I felt
the compulsion to do something with it. Then I started thinking about what
books look like, what they will look like, how the form of the book is changing

6 H.Wagner, Jonathan Safran Foer Talks , Tree of Codes” and Conceptual Art, ,Vanity Fair” 2010, https://
www.vanityfair.com/culture/2010/11/jonathan-safran-foer-talks-tree-of-codes-and-paper-art
(dostep: 28.01.2019).

7 ,Thisbookis mine. His book is a masterpiece, this was my experiment. My story has nothing to do
with his story. There's the sense that every book every written is like this, if you use the dictionary
as a starting point. This is a more limited palette, butit’s the same idea” (,To jest moja ksigzka. Jego
ksigzka jest arcydzietem, a to byt moj eksperyment. Moja historia nie ma nic wspélnego z jego his-
torig. W pewnym sensie kazda napisana ksiagzka okaze sie¢ podobna do tej, jezeli wykorzysta sie
stownik jako punkt wyjscia. Tu paleta jest bardziej ograniczona, jednak pomyst pozostaje ten
sam”). lbidem.
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very quickly. If we don’t give it a lot of thought, it won’t be for the better. There
is an alternative to e-books. And I just love the physicality of books. I love break-
ing the spine, smelling the pages, taking it into the bath” (,,Jedna z ksigzek, ktore
zawsze kochalem, jest ksigzka Brunona Schulza Sklepy cynamonowe. Sa rzeczy,
ktdre kocha si¢ biernie, sg tez takie, ktdre kocha sie aktywnie. W tym wypadku
odczulem przymus, zeby co$ z tym zrobi¢. Potem zaczalem mysle¢ o tym, jak
wygladajg ksigzki, jak beda wyglada¢, o tym, jak bardzo szybko zmienia si¢ ich
forma. Jesli nie bedziemy sie nad tym duzo zastanawia¢, nie zmienig si¢ one na
lepsze. Istnieje alternatywa w postaci ksigzek elektronicznych. A ja po prostu
lubi¢ materialno$¢ ksigzek. Uwielbiam tamac, rozrywa¢ ksigzki, wachac strony,
bra¢ je do wanny”)8.

Warto réwniez zauwazy¢, ze korzystanie z elementéw wizualnych, charakte-
rystyczne dla poprzednich dziel pisarza, nie jest innowacyjnym chwytem w jego
tworczosci. W najpopularniejszej ksigzce amerykanskiego tworcy, Extremely
Loud and Incredibly Close, zostaly wykorzystane nastepujace elementy wizualne:
na niektdrych stronach powiesci zostaly rozmieszczone zdjecia ilustrujace opi-
sywane wydarzenia (atak terrorystyczny z 11 wrzes$nia 2001 roku w Stanach
Zjednoczonych) oraz obrazki odpowiadajace tresci ksigzki; przeniesienie klu-
czowych zdan na osobne puste strony i wyodrebnienie najistotniejszych stéw
innym kolorem lub innym rodzajem czcionki w celu zwrdcenia na nie uwagi.
Poza tym w tekscie zaszyfrowane zostaly detale, bez odnalezienia ktdrych dalsze
czytanie ze zrozumieniem okazuje si¢ niemozliwe.

W Sklepach cynamonowych Brunona Schulza strategie defamiliaryzacji przy-
bieraja nieco inny ksztatt. W latach trzydziestych ubieglego wieku twoérczos¢
polskiego pisarza wywolata wiele pytan éwczesnych badaczy literatury, a takze
trudnosci z okresleniem rodzaju narracji (uzywano w tym celu rozmaitych
fraz, poczawszy od prozy poetyckiej, na stownym malarstwie skonczywszy).
Krytycy literaccy nierzadko formulowali na temat dzieta Schulza przeciwstawne
oceny. Kolejne dyskusje wokot klasyfikacji gatunkowej jego prozy s potwierdze-
niem tego, ze tworca nie ulegt pokusie zastosowania zastanych schematow
gatunkowych.

Bruno Schulz, podobnie jak inni przedstawiciele modernizmu, dystansuje si¢
przede wszystkim od poetyki realizmu. Nie mozna zalozy¢, ze wszystkie elementy
wykreowanego przez niego $wiata przedstawionego sa odrealnione, jednak
w jego utworach istniejg liczne odstepstwa od tej konwencji. Potwierdzeniem tego
moze by¢ stwierdzenie autora Sklepéw cynamonowych, ktéry w liscie do Anny
Plockier zaproponowal wlasne rozumienie tego terminu: ,Wydaje mi sie, ze re-
alizm, jako wylaczna tendencja do kopiowania rzeczywistosci - jest fikcja. Nigdy

8 Ibidem.
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nie bylo takiego. [...] Proponowalbym dla okreslenia realizmu [uzy¢] czysto ne-
gatywnego: jest to metoda, ktora stara sie pomiescic¢ swe srodki w obrebie pewnych
konwencji, postanawia nie tamac¢ pewnej konwencji, ktéra nazywamy rzeczywi-
stoscig lub zdrowym rozsadkiem lub prawdopodobienstwem™.

Krzysztof Stala, badacz prozy Schulza, potwierdza istnienie odstepstw od
konwengji realizmu w jego rzeczywistosci artystycznej: ,Opisowos¢ Schulzowskiej
prozy rézni si¢ radykalnie od opisowosci powiesci realistycznej. W tej ostatniej
narrator «odmalowywal» przestrzen, poprzez mnozenie szczeg6téw, zapetnianie
$wiata rzeczami, tworzenie iluzji petni, totalno$¢ przedstawiania. Narrator
Schulzowski «mnozy» wersje rzeczywistoéci, jej metaforyczne warianty, odsta-
niajac panowanie (demiurgiczne) stowa nad rzeczami, jego wszechwladng magie
kreacyjng’1.

Doktadniejsze przyjrzenie si¢ tym odstepstwom pozwoli pokaza¢, na czym
polega defamiliaryzacja wybranych zjawisk w prozie tworcy Sklepéw cynamo-
nowych.

Do gléwnych wskaznikéw realizmu w prozie zaliczy¢ mozna:

- dazenie do obiektywizmu w opisie $wiata przedstawionego;

- obecnos¢ narratora trzecioosobowego, nierzadko wszechwiedzacego;

- typowe charaktery bohaterdw;

- dazenie do ukazania typowych sytuacji, okolicznosci i konfliktow;

- zgodno$¢ konstrukcji postaci z zasadg prawdopodobienstwa psychologicz-
nego;

- ukazanie postaci na tle spoleczenstwa;

- dokladnos¢ w opisie szczegotow;

- koncentracja na problematyce spotecznej, dazenie do ukazania mechani-
zmow rzadzacych zyciem spolecznym;

- zblizenie jezyka postaci literackich do mowy naturalne;.

W prozie Schulza przewazajg odstepstwa od konwencji realizmu. Nalezy do
nich prowadzenie narracji w pierwszej osobie. Jeszcze wieksze rozbieznosci do-
strzegalne sg w konstrukeji postaci literackich. Perspektywa w tej prozie jest
pozornie dziecigca. Z jednej strony w roli narratora opowiadan zostat obsadzony
chlopiec - Jozef (takie zabiegi stosowane byly juz w prozie XIX wieku, czego
potwierdzeniem sg nowele Antek Bolestawa Prusa czy Janko muzykant Henryka
Sienkiewicza), z drugiej za$ w warstwie stylistycznej pojawiaja sie sygnaty jego
nadswiadomosci: postugiwanie si¢ skomplikowang leksyka, w tym terminami
naukowymi. Ponadto Schulzowski narrator ujawnia zwigzki pomiedzy rzeczami/

9 Bruno Schulz do Anny Ptockier-Zwillich, w: B. Schulz, Dziefa zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przy-
gotowat do sktadu J. Ficowski, uzupetnit S. Danecki, Gdarnsk 2013, s. 435-436.

10 K. Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twérczosci Brunona Schul-
za, Warszawa 1995, s. 157.
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zjawiskami, ktore na pierwszy rzut oka nie s3 widoczne i nie moga wydac si¢
logiczne. Co wigcej, skupia si¢ on nie na przebiegu zdarzen, lecz na opisach
zjawisk statycznych. W tekscie czesciej wystepuje on jako swiadek pewnych
wydarzen niz jako gtéwny bohater (Traktat o manekinach), a rola gléwnego
bohatera przenosi si¢ na inne postacie literackie — najczesciej na Jakuba, ktory
wprowadza w zorganizowane zycie prowincjalnego miasteczka ,,niezdrowy fer-
ment twdrczy” i sytuuje si¢ w opozycji do postaci Adeli i matki. Jednoczesnie
Jakub jest poszukiwaczem prawdy, filozofem, dazy do zmiany , falszywego” po-
rzadku wspolczesnosci.

Warto zwrdci¢ uwage takze na jezyk opowiadan. Jesli przytozymy do prozy
Schulza kryterium zblizenia jezyka postaci literackich do mowy naturalnej, to
okaze si¢, ze utwory drohobyckiego autora sa w wysokim stopniu poetyckie,
pelne metafor, katachrez i peryfraz, czym rdéznia si¢ od mowy potocznej. Jednym
z podstawowych srodkéw deformacji/zmiany rzeczywistoéci za pomoca jezyka
staje sie¢ tu metafora i jej rozne typy. Jak trafnie zauwazyl Krzysztof Stala, polscy
badacze tworczosci Brunona Schulza, jesli chodzi o podejscie do niej, dziela si¢
na dwie grupy réznigce si¢ przekonaniami na temat roli i stosunku metafory do
rzeczywisto$ci. Pierwsze stanowisko jest ontocentryczne, drugie — logocentrycz-
ne'. Wedlug przedstawicieli pierwszej grupy (w ktorej znalezli si¢ Artur Sandauer
i Jerzy Speina) w prozie Schulza mamy do czynienia z ,,bankructwem”/degradacja
rzeczywistosci na skutek manipulacji jezykowych dokonywanych przez autora,
zwlaszcza przy uzyciu metafory. W tym przypadku pisarz nie nasladuje rzeczy-
wisto$ci, lecz oddala si¢ od niej, wysuwajac na pierwszy plan akt tworczy.
Zwolennicy drugiej grupy (wsréd ktérych sa Wiodzimierz Bolecki i Wojciech
Wyskiel) uwazaja, ze rzeczywistos¢ istnieje wylacznie w jezyku, wiec jej zmiany
i przeksztalcenia mozna przesledzi¢, badajac sensy naddane, semantyke tekstu
i struktur wewnetrznych.

Jednakze prawie na pewno mozna stwierdzi¢, ze istnieje nierozerwalny
zwiazek pomiedzy metaforg a naszg postawg wobec opisywanej rzeczywistosci.
W Schulzowskiej prozie metafora i jej rézne rodzaje pelnia nastepujace funkgje:
po pierwsze, w wyniku oddzialywania metafory na odbiorce zmienia si¢ jego
wizja $wiata. Metafora i inne srodki poetyckie maja wlasciwo$¢ przeksztalcania
rzeczywistoéci, zatem doslowne odczytanie utworéw Brunona Schulza musi
skutkowa¢ niemoznoscig ich zrozumienia. Warto doda¢, ze rozbudowana
metaforyzacja jednego przedmiotu lub zjawiska, ktora czesto spotykamy
w Schulzowskim tekscie, owocuje wieloznacznoscia, ,,przemiennoscia ogladu
swiata”. Trzeba tez zauwazy¢, ze metafory i poréwnania sg tu uzywane do opisu
konkretnego przedmiotu tylko jeden raz i ciggle zmieniajg si¢ w synonimiczne

11 Zob. ibidem, s. 145.
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dookreslenia tego samego zjawiska. W ten sposob mnoza sie byty, rzeczywistos¢
odsuwa si¢ na dalszy plan, a pomiedzy przedmiotami pojawiaja si¢ nowe relacje.
Ponadto w prozie Schulza czgsto wystepuja rozbudowane konstrukeje metafo-
ryczne, rozciagnigte na dluzsze partie tekstu, poprzez ktore ,,rzeczywisto$¢ prze-
dostaje sie do $wiata fikcji w rozmaitych przebraniach™2.

Badacze twoérczosci Brunona Schulza twierdza, ze podstawowsa funkcja
Schulzowskiej metafory jest transformacja §wiata, wyjecie z rzeczywistoci z go-
towych form i znaczen i poprowadzenie jej do nowych obszaréw, gdzie tworzy
sie nie tylko poezja, lecz takze osobny $wiat, bedacy odpowiedzia na nienazy-
walng jako$¢ do$wiadczenial3. Z tego wynika, Ze poprzez metaforyzacje tekstu
autor zaréwno odstepuje od konwencji realizmu, jak i buduje zupelnie inny $wiat
w wyniku odwrotu od ,,prawdziwe;j” rzeczywistosci. Takie zabiegi pelnig tym
samym funkcje defamiliaryzacji — metafora rozluznia zwigzki stow i rzeczy, dzieki
stylistycznej innosci ujawnia pewien kontrast, ktéry demonstruje ukryta na
pierwszy rzut oka odmienng rzeczywisto$c.

Najbardziej rozpowszechnione chwyty, odzwierciedlajace defamiliaryzacje
poprzez metaforyzacje, to wplatanie w opisy codziennosci ,,niecodziennych”
metafor oraz uzywanie w opisie rzeczy innych sformutowan niz te, ktére sa ogol-
nie przyjete do ich przedstawiania. Takie wykorzystanie metafor pozwala pisa-
rzowi: po pierwsze, zademonstrowac nieskonczong ilos¢ mozliwych wariantéw
wygladu rzeczy, co prowadzi do rozszczepienia rzeczywistosci, po drugie, ukazac
$wiat w wymiarze znaczen symbolicznych. Co wiecej, dzieki takim zabiegom
czytelnicy odzyskuja naturalng swiezos¢ percepciji.

Na odrebnos¢ opowiadan Schulza od tradycyjnej prozy realistycznej wska-
zujg rowniez jej opisowos¢ i rola narratora. W odrdznieniu od prozy realistycz-
nej, w ktdrej przestrzen zostalta zapelniona szczegétami i rzeczami, Schulzowski
narrator ,mnozy” wersje rzeczywisto$ci, odstaniajagc dominacje stowa nad rze-
czami. To zjawisko dobrze ilustrujg synonimiczne ciagi skojarzen narratora,
tak zwane przymiarki rzeczywistosci, ktére wywolujg wrazenie bogactwa kry-
jacych sie w niej znaczen.

W procesie kreowania efektu defamiliaryzacji trzeba podkresli¢, za Krzysztofem
Stalg, znaczenie metafor udostownionych4, ktére, jak to wynika z nazwy, daza
do ufaktycznienia dostownosci, czyli zacierajg metaforyczne znaczenie opisywa-
nego przedmiotu. To, co oczywiste, przestaje by¢ takie, znika tez poczucie rzeczy-
wistosci, ktorej istotowy ksztalt wcigz si¢ wymyka. Wraz ze zmiang modalnosci
opisywanej realno$ci naruszeniu ulega poczucie kategorycznosci swiata.

12 Ibidem,s. 156.
13 Ibidem.
14 |bidem,s. 165.
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Jedna z ulubionych praktyk Schulza w eksperymentach z rzeczywistoscig jest
zawieszenie wiary w prawde $wiata przedstawionego. Autor umiejetnie nadbu-
dowuje nad swoja kreacja dodatkowe, mniejsze rzeczywisto$ci, opierajace si¢ na
metaforze i wyobrazeniu. W konsekwencji bohaterowie prozy drohobyckiego
autora jawa sie jako usytuowani pomiedzy $§wiatem realnym i irracjonalnym.
Moga oni jednak przemieszcza¢ sie migedzy nimi. Postacie literackie oraz przed-
mioty podlegaja metamorfozom, zmieniaja si¢ wowczas ich wyglad, funkcja,
nierzadko takze status ontologiczny.

Efekt defamiliaryzacji wspolistniejacy z efektem obcosci realizuje si¢ ponadto
w tekstach literackich dzigki zastosowaniu nastepujacych chwytow/technik
artystycznych:

- zmiany punktu widzenia danego zjawiska (albo przeksztalcenia jego oto-
czenia lub zwigzkéw z innymi zjawiskami);

- zmiany przestrzennej (zwlaszcza ,,zmiany rzeczywistosci” na skutek spoj-
rzenia na nig od wewnatrz czy przestawienia jej elementow przestrzeni);

- przeksztalcenia kategorii czasu (przejawiajace si¢ w postaci przesunie¢ w cza-
sie lub kreacji w utworach czasu ,,rozciggnietego” badz ,,ograniczonego’);

- Iaczenia tego, co na pierwszy rzut oka nie daje si¢ polaczy¢, dzielenia tego,
co wydaje si¢ niepodzielne;

- zmiany punktu widzenia lub sposobu obserwacji (przejawiajace si¢ w postaci
opisu zjawisk z pozycji obserwatora, ,,przepuszczenia/filtrowania przez..., de-
skrypcji zwyklych rzeczy i proceséw, tak jakby byly widziane po raz pierwszy,
abstrahowania, zmiany jednego sposobu obserwacji na inny, na przyklad taki,
jaki nie jest przyjety w danej kulturze);

- zmiany wartosci (zwigzane miedzy innymi z podwyzszeniem poziomu
niebezpieczenstwa przedstawianych zdarzen, hiperbolizowaniem zjawisk, eks-
ponowaniem brzydoty w konstrukcji postaci literackich);

- zmiany sensu (powstajace w wyniku celowo blednego rozumienia, prezentacji
szczegOtowego opisu czego$ zamiast podania konkretnej nazwy, deskrypcji me-
taforycznej oraz innych niestandardowych sposobéw wykorzystania jezyka);

- akcentowania jakiego$ zjawiska, zatrzymywania na nim uwagi odbiorcy (na
przykiad poprzez jego oksymoroniczny opis).

W Sklepach cynamonowych najczesciej wykorzystywany jest chwyt zmiany
sensu. Pojawia si¢ on nie tylko w poszczegdlnych opowiadaniach (takich jak
Karakony czy Ptaki), lecz takze w calym tomie. Jednym z najbardziej wyrazistych
przykladow zastosowania tego zabiegu sg opisy metaforyczne, co odzwierciedlajg
takie frazy, jak: ,rzesisty deszcz ognia”3, ,dziurawy, przetarty obrus $niegu”16,

15 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Kety 2015, s. 10.
16 Ibidem,s. 23.
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~ciemne ptuca wichréw zimowych”7, ,,zatobna szaro$¢ miasta”8, , delikatne fili-
grany dzikich pietruszek i marchwi”19. Niektore z tych metafor dokladnie opisuja
przedmiot, nie nazywajac go: zamiast uzywac stéw ,na¢” albo ,lodygi”, autor
wykorzystuje przenosnie ,,delikatne filigrany dzikich pietruszek i marchwi”29.

Troche inaczej jest w powiesci Foera, poniewaz amerykanski autor w znacznej
mierze zredukowal Schulzowskie opisy. Metafory jawig sie tu jako sktadniki
chwytu zmiany sensu, jednak w mniejszym stopniu niz w polskim utworze. Za
przyktady moga postuzy¢ nastgpujace przenosnie, ktére pod wzgledem styli-
stycznym zachowaly sie w tekscie Foera prawie w takim samym brzmieniu jak
w oryginalnym dziele Schulza: ,large jar of pain2? (wielki dzban bdlu), ,,bright
silence”22 (jaskrawa cisza), ,.the secret of private time*23 (sekret czasu prywat-
nego), ,empty hours”24 (puste godziny), ,,the emptiness of evenings”?> (pustka
wieczoréw). Tree of Codes, w odrdznieniu od Sklepow cynamonowych, to dzieto
bardziej dynamiczne, wypelnione zdarzeniami, wiec chwyt zmiany sensu nie
jest w nim gléwnym rozwigzaniem artystycznym.

Dos¢ czgsto stosowany w obydwu utworach jest zabieg zmiany wartosci,
jednak, inaczej niz w przypadku techniki artystycznej zmiany sensu, u polskiego
autora spotyka sie go znacznie rzadziej i tylko w niektérych opowiadaniach (na
przyktad w opowiadaniu Wichura dominuje chwyt podwyzszenia poziomu nie-
bezpieczenstwa prezentowanych zdarzen): ,,Przywotane rechotem naczyn, roz-
plotkowanym od brzegu do brzegu, nadeszly wreszcie karawany, nadciagnely
potezne tabory wichru i stanety nad noca. [...] I wybuchia ciemnos$¢ ogromna
wzbudzong wichurg i szalata przez trzy dni i trzy noce...”26; ,Pokdj drzat z lekka,
obrazy na $cianach brzeczaty. Szyby I$nily si¢ thustym odblaskiem lampy. Firanki
na oknie wisialy wzdete i pelne tchnienia tej burzliwej nocy. Przypomnielismy
sobie, ze ojca od rana nie widziano?7.

Ten sam chwyt pojawia si¢ w powiesci Foera w momentach kulminacyjnych
zwigzanych ze zniknieciem ojca i matki: ,My father became doubtful. «Who
knows,» he said, <How much ancient suffering is there in the smiles and glances?»
My father’s face, when he said that, dissolved into a stillness, a sad expression,
sadder than human feeling. «I cannot, I really cannot!» Father became to back

17 Ibidem.

18 Ibidem,s. 28.

19 Ibidem,s. 49.

20 |bidem.

21 J.S.Foer, Tree of Codes, London 2010, s. 10.
22 |bidem,s. 14.

23 I|bidem,s. 15.

24 |bidem, s. 41.

25 Ibidem, s. 47.

26 B.Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 82.
27 lIbidem,s. 83.
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away. She followed him, driving him, step-by-step, out of the room” (,, M4j ojciec
zaczal watpic. «Kto wie», powiedzial, «ile starozytnego cierpienia jest w usmie-
chach i spojrzeniach?» Twarz mojego ojca, kiedy to powiedzial, rozplyneta sie
w ciszy, smutnej ekspresji, bardziej smutnej niz ludzkie uczucia. «Nie moge, nie
moge!» Ojciec zaczat si¢ cofa¢. Ona ruszyla za nim, kierujac go, krok po kroku,
w strone wyjscia z pokoju”)28.

W Sklepach cynamonowych z eksponowaniem brzydoty w konstrukeji postaci
literackich mamy do czynienia najczgsciej w opisach wygladu kobiet: ,Ttuja siedzi
przykucnieta wsrod zoltej poscieli i szmat. Wielka jej gtowa jezy sie wiechciem
czarnych wloséw. Twarz jej jest kurczliwa jak miech harmonii. Co chwila grymas
placzu sktada t¢ harmoni¢ w tysigc poprzecznych fald, a zdziwienie rozciaga ja
z powrotem, wygtadza faldy, odstania szparki drobnych oczu i wilgotne dzigsta
z 26ttymi zebami pod ryjowatg, miesistg wargg 22, ,Weszta Lucja, $rednia, z gtowa
nazbyt rozkwitlg i dojrzala na dziecigcym i pulchnym ciele o migsie bialym i de-
likatnym. Podata mi raczke lalkowata, jakby dopiero paczkujaca, i zakwitla od razu
calg twarzg, jak piwonia przelewajaca si¢ pelnia rézowa. Nieszczesliwa z powodu
swych rumiencow, ktdre bezwstydnie méwily o sekretach menstruacji, przymykata
oczy i plonita si¢ jeszcze bardziej pod dotknieciem najobojetniejszego pytania,
gdyz kazde zawieralo tajng aluzje do jej nadwrazliwego panienstwa’30.

Jak juz wcze$niej wskazano, utwdr Jonathana Safrana Foera jest bardziej dy-
namiczny, dlatego ten komponent chwytu zmiany wartosci w ogdle si¢ w nim
nie pojawia.

Chwyt zmiany przestrzennej nie nalezy do najwazniejszych rozwigzan lite-
rackich w Sklepach cynamonowych Brunona Schulza. Kiedy znajduje zastosowanie
w tekstach, sygnalizuje przede wszystkim zmiany, ktore zachodzily w II Rzeczy-
pospolitej, takie jak: industrializacja, masowa migracja mieszkancéw wsi do du-
zych miast, pojawienie si¢ metropolii, przejscie od indywidualnego do zbiorowego
(na przyktad od lokalnych przedsiebiorstw rodzinnych i matego biznesu rodzin-
nego do olbrzymich przedsiebiorstw panstwowych, wpltyw kultury masowej,
rozwdj srodkéw masowej informacji). To wszystko najbardziej jaskrawo ujawnia
sie w opowiadaniach Ulica Krokodyli i Sklepy cynamonowe. Te utwory, jak juz
wspomnialam, sytuuja sie w swoistej opozycji do siebie: ,,Stabo oswietlone, ciem-
ne i uroczyste ich wnetrza pachnialy glebokim zapachem farb, laku, kadzidta,
aromatem dalekich krajow i rzadkich materialéw. Mogle$ tam znalez¢ ognie
bengalskie, szkatulki czarodziejskie, marki krajéw dawno zaginionych, chinskie
odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja owadéw egzotycznych, papug,
tukanow, zywe salamandry i bazyliszki, korzen Mandragory, norymberskie

28 J.S. Foer, op.cit., s. 87.
29 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 10.
30 Ibidem,s. 13.
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mechanizmy, homunculusy w doniczkach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko
rzadkie i osobliwe ksigzki, stare folianty pelne przedziwnych rycin i oszatamia-
jacych historii”31.

Dla Jozefa, ktory jest glownym bohaterem utworu, sklepy cynamonowe sg
kluczem do tajemnic tego $wiata. To miejsce, gdzie spotka on madrych i cieka-
wych ludzi z dalekich krajow, moze tez zobaczy¢ rzeczy, dzigki ktérym wyobraza
sobie nieznane ziemie i kontynenty. One réwniez kojarza sie ze $wiatem we-
wnetrznym cztowieka, z jego indywidualnoscia.

Sklepom zostaje przeciwstawiona ulica Krokodyli, usytuowana w matej prze-
myslowej dzielnicy na peryferiach miasta. Jest ona catkowicie pozbawiona ko-
loréw i historii, duchowa strona zycia zmienila si¢ tu w materialna. Indywidualno$¢
W tej przestrzeni nie jest w cenie. Wszedzie dominuje bezosobowos¢: ,,Byt to
dystrykt przemystowo-handlowy z podkreslonym jaskrawo charakterem trzezwej
uzytkowosci. Duch czasu, mechanizm ekonomii nie oszczedzit i naszego miasta
i zapuscil chciwe korzenie na skrawku jego peryferii, gdzie rozwinat sie w paso-
zytnicza dzielnice. Kiedy w starym miescie panowal wcigz jeszcze nocny, pokatny
handel, peten solennej ceremonialnosci, w tej nowej dzielnicy rozwinely sie od
razu nowoczesne, trzezwe formy komercjalizmu. Pseudoamerykanizm, zaszcze-
piony na starym, zmurszatym gruncie miasta, wystrzelit tu bujna, lecz pusta
i bezbarwng wegetacjg tandetnej, lichej pretensjonalnosci...”32.

Oproécz tego na przykladzie opozycji uchwytnych w opowiadaniach Sklepy
cynamonowe i Ulica Krokodyli mozna przyjrzec sie zastosowaniu zabiegu faczenia
jakosci i zjawisk, ktore wydawaly sie niemozliwe do polaczenia — na terenie
jednego miasta istnieja bowiem dwa miejsca pelnigce przeciwstawne funkcje.

Zaréwno u Brunona Schulza, jak i u Jonathana Safrana Foera chwyt zmiany
przestrzennej jest jednym z gtéwnych rozwiazan literackich wspottworzacych
efekt defamiliaryzacji. Jest to dostrzegalne nie tylko w tresci, lecz takze w tytule
utworu — Tree of Codes. Na transformacje przestrzeni w dziele Foera wplywaja
rowniez wydarzenia historyczne, ale troche pozniejsze niz te prezentowane w pro-
zie Schulza. O ile polskiego pisarza bardziej niepokoily industrializacja i utrata
tego, co indywidualne, o tyle pisarza amerykanskiego martwily problemy i kata-
strofy o charakterze bardziej globalnym, takie jak Holocaust, deprecjacja twor-
czosci i zycia czlowieka. Podobnie jak w przypadku Ulicy Krokodyli, zmiany
przestrzenne mozna zaobserwowac dzigki starej mapie, na ktorej nagle pojawity
sie nieznane wczesniej ulice i zaulki: ,My father kept in his desk a beautiful map
of our city, an enormous panorama. the city rose toward the center of the map,
honeycombed streets, half a street, a gap between houses. that tree of codes shone

31 lIbidem,s. 59.
32 Ibidem,s. 68.
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with the empty unexplored. only a few streets were marked. The cartographer
spared our city. One could see wavily reflected in the display windows. The in-
habitants of the city - creatures of weakness, of voluntary, of immersion in easy
intimacy, of secret winks, gestures, raised eyebrows” (,,M6j ojciec mial na swoim
stoliku piekng mape naszego miasta, ogromng panorame. miasto poszerzylo sie
do $rodka mapy, rozsiane ulice, p6t ulicy, luka miedzy domami. to drzewo koddéw
I$nito pustym niewiadomym. tylko kilka ulic zostalo zaznaczonych. Kartograf
oszczedzit nasze miasto. Mozna bylo zobaczy¢ fale ksztaltnych mieszkancow
miasta w gablotkach - istot stabych, ktére ochotniczo ladowaty w lekka intymnos¢
tajemnego mrugania ku sobie, gestow, podniesionych brwi”)33.

W twoérczosci obu pisarzy wszystkie zmiany przestrzenne powstawaly w wy-
niku dzialalnosci czlowieka, dlatego nie mozna tu méwic¢ o ich wzajemnym
wplywie.

Podobnie jak w przypadku rozwigzania artystycznego polegajacego na zmia-
nie przestrzennej chwyt zmiany punktu widzenia lub sposobu obserwacji mozna
réwniez nazwa¢ jednym z gtéwnych w obu utworach. Jozef jest obcym obser-
watorem metamorfoz, ktdre zachodza w rodzinnym miasteczku i ktérym poddaja
si¢ jego ojciec i otaczajacy ludzie. Wszystko ulega przeksztalceniom, a obserwator
w zaden sposob nie moze wplyna¢ na rozwdj wydarzen. Jozef koncentruje sie
wigc na poszukiwaniu przyczyn i skutkéw, analizie i wnioskowaniu oraz obser-
wagji historii kazdego z bohaterdw.

Analogiczng funkcje pelni gléowny bohater utworu Foera, jednak z matg
réznicy: stara si¢ on wplyna¢ na dziatanie i losy innych bohateréw, jednak - jak
sie okazuje — na prézno. Narrator przeciwstawia sie¢ zmianom, ktére zachodza
w jego rodzinie, probuje abstrahowac¢ od choroby ojca, mimo to nie jest w stanie
pogodzi¢ si¢ z jego $miercig, a potem takze ze $miercig matki. Zadaje pytania,
chce zrozumie¢ sytuacje — w przeciwienstwie do Jozefa, ktéry zadowala si¢ ob-
serwacja otoczenia i na tej podstawie wyciagga wnioski na jego temat. Konflikt
Jozeta w wigkszym stopniu ma charakter wewnetrzny, a konflikt bohatera
Foerowskiego - zewnetrzny.

Chwyt akcentowania danego zjawiska, koncentrowania na nim uwagi od-
biorcy wykorzystywany jest w opowiadaniu Ulica Krokodyli. Jako przyklad mozna
przytoczy¢ aluzje, w ktoérej zamiast bezposredniego wskazania na konkretny
rodzaj dzialalnosci, przeznaczenie, role, pojawiaja si¢ zawoalowane opisy, po-
srednio wskazujace na prawdziwy stan rzeczy: ,,Mieszkancy miasta dumni sa
z tego odoru zepsucia, ktérym tchnie ulica Krokodyli. Nie mamy potrzeby ni-
czego sobie odmawiac - mysla z dumg - stac nas i na przyzwoitg wielkomiejska
rozpuste. Twierdza oni, ze kazda kobieta w tej dzielnicy jest kokota. W istocie

33 J.S.Foer, op.cit., s. 87.
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wystarczy zwrdci¢ uwage na ktorags - a natychmiast spotyka sie to uporczywe,
lepkie, faskoczace spojrzenie, ktére nas zmraza rozkoszng pewnoscig. Nawet
dziewczeta szkolne nosza tu w pewien charakterystyczny sposob kokardy, sta-
wiaja swoista manierg smukte nogi i majg te nieczystg skaze w spojrzeniu, w ktdrej
lezy preformowane przyszle zepsucie”34.

Chwyt akcentowania wydaje si¢ wazny réwniez dla Jonathana Safrana Foera.
Pisarz zrealizowal go na kilka sposobéw. Po pierwsze, zastosowal go w tytule
utworu. W ten sposob autor okreslil, na co warto zwréci¢ uwage, aby lepiej
zrozumie¢ caly tekst. Bruno Schulz zrobit to samo, ale w innym celu - polski
autor dostrzega wszystko to, co uwaza za najcenniejsze, amerykanski - wrecz
przeciwnie, podkresla to, co destrukcyjne. Kluczowe s tu wydarzenia historyczne
(I wojna $wiatowa, Holocaust). W centrum powiesci sytuuje si¢ Smier¢ autora
Sklepéw cynamonowych, ktéra dzieli $wiat na przed i po. Dla Brunona Schulza
istotne sg zdarzenia bardziej pozytywne, bo twdrca zyje jeszcze nadzieja, wierzy,
ze s3 rzeczy i sprawy warte zachowania. Foer piszacy prawie dziewiecdziesiat lat
pOzniej zna tragiczne skutki kataklizmoéw dziejowych. Polski pisarz w swoim
utworze przedstawia zydowskie Zycie przedwojenne, amerykanski za$§ powojenne
(wskazuje na to znacznie skrocony i przetworzony nowy tekst, w ktérym luki
przypominajg o zaplanowanej w I1I Rzeszy masowej eksterminacji Zydéw).
Ponadto amerykanski autor podkresla powtorzenia w replikach dialogowych
ojca, ktéry na ogot milezy: ,,I cannot, I really cannot!” 33 (,,Nie moge, naprawde
nie moge!”); ,We wish, We wish”36 (,,Pragniemy, Pragniemy”); ,we want, we
want, we want” 37 (,,chcemy, chcemy, chcemy”).

Postac ojca w Tree of Codes zostala wykreowana w zupelnie inny sposéb niz
W pierwowzorze — pozostaje on amorficzny i bierny. Jest chory i lezy w 16zku,
mozna pomysle¢, ze albo nie Zyje, albo do tego stopnia niczego nie chce, ze
przeksztalcil si¢ w mechaniczng lalke. Wspomniane powtoérzenia dowodza jed-
nak, ze ojciec tak naprawde wcigz zyje i ma jeszcze pragnienia, leki, mysli.

Roéwniez w powiesci amerykanskiego pisarza nie mozna nie zauwazy¢ chwytu
polegajacego na przeksztalceniach czasu (czas ,,rozciagniety” i ,ograniczony”).
W Tree of Codes opisany zostal jeden rok (od sierpnia do sierpnia), ale najbardziej
szczegdlowo ujete sa poczatek i koniec dzieta (sierpien). Czgsciowo uwaga pisarza
skupia sie na zimie, podczas gdy pdzniejszy czas zostal prawie zupelnie
zignorowany.

Podsumowujac, mozna stwierdzi¢, ze efekt defamiliaryzacji w tekstach pol-
skiego i amerykanskiego tworcy ksztaltuje si¢ na réznych poziomach. W Tree of

34 B.Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 74.
35 J.S.Foer, op.cit., s. 62.

36 Ibidem,s.51.

37 Ibidem.
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Codes udziwnienie dochodzi do glosu juz w samej materialnosci ksigzki, ktora
staje si¢ znakiem dystansowania si¢ od Sklepow cynamonowych za posrednictwem
metody erasure - usuniecia ,niepotrzebnych” fragmentéw tekstu poprzez ich
zakre$lanie/zaklejanie/zamalowywanie oraz modelowanie nowego utworu z po-
zostatych. W Sklepach cynamonowych defamiliaryzacja zachodzi na skutek licz-
nych odstepstw od konwencji realizmu i specyficznych zabiegéw artystycznych,
charakterystycznych dla modernistycznych eksperymentéw z tekstem.



Atla Tatarenko:Pisanie Ojca., Gen
schulzowski” w prozie Danila Kisa

Danilo Ki$ (1935-1989) nalezy do najbardziej znanych i najwierniej-
szych kontynuatoréw poetyki Brunona Schulza. W licznych wywiadach
i autokrytycznych komentarzach odnoszacych si¢ do poetyki swojej pro-
zy jugostowianski pisarz podkreslat bliskos¢, jaka faczyla go z autorem
Sklepéw cynamonowych, wymienial Schulza wsréd autorow, ktérzy wy-
warli na niego wielki wplyw, a utwory Kisa, zwlaszcza jego powies¢ Ograd,
popiét (1965), $wiadcza o owocnym intertekstualnym dialogu poetyk.
Artystyczne pokrewienstwo utworéw obu klasykoéw literatury europej-
skiej nie pozostala niezauwazona przez badaczy ich spuscizny. Wpltyw
Schulza na twdrczos¢ Kisa szczegolowo opisatl serbski literaturoznawca
Petar Pijanovic¢1, a niemiecki slawista Jorg Schulte przedstawit interesu-
jace zestawienia typologiczne, analizujac Ogréd, popiét jako swego ro-
dzaju komentarz do opowiadan Schulza2. Uwazna analiza chronotopu
tych utwordw, funkcji motywéw oraz detali, jakie sktadajg si¢ na $wiat
przedstawiony i osobliwosci stylu obydwu pisarzy, prowadzi do wnio-
sku, iz zbieznodci i typologiczne paralele nie s3 przypadkowe - Kis$ stwo-
rzyl dzielo ,,schulzowskie”

Fakt ten konstatowali badacze twdrczosci serbskiego pisarza, ktorzy
na ogol rozpatrujg ja w kontekscie poetyki postmodernistycznej: proza
Schulza wystepuje w roli prototekstu, a Kis za jej pomoca buduje swoj
intertekst. W gruncie rzeczy teza o wplywie poetyki Schulza na pisar-
stwo autora Ogrodu, popiotu zostata przyjeta powszechnie, jednakze kwe-
stie istoty i artystycznego ksztaltu tego wptywu znalazly si¢ poza obsza-
rem uwagi ,,kiSologow”.

Potrzebe zwrdcenia uwagi na ten specyficzny przypadek intertekstu-
alnosci sygnalizuje sam fakt wykorzystania przez Kisa techniki intertek-
stualnej w utworze o charakterze autobiograficznym. ,Cykl rodzinny”3,
ktory pisarz lubil réwniez nazywac ironicznie Cyrkiem rodzinnym, za-
wiera utwory wyraznie nasycone autobiografizmem. Mimo wykorzy-
stania réznych mozliwosci gatunkowych i stylistycznych, liryczna po-

owocny
dialog
poetyk

1 T.NujaHosuh, Mpo3a Jarnuna Kuwa, NMpuwTtnHa, loptby MunaHosau, Jeuje HosuHe, Mogropuua 1992.
2 . WynTe, ,bawma, neneo” kao komeHmap Ha ,llpodasHuye yumemose 6oje” u ,CaHamopujym noo

Knencudopom”, Tpagay 2003, s. 141-147.

3  Wskiad ,cyklu rodzinnego” wchodza: Ogréd, popiét (1965), Wczesne smutki (1967) i Klepsydra (1972).
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wies¢ Ogrod, popiot, cykl opowiadan Wezesne smutki oraz powies¢
Klepsydra ukazuja jednos¢ autorskiego zamystu — ewokacje wspomnien
z dziecinstwa. Celem stworzenia ,,cyklu rodzinnego” byto niewatpli-
wie wyprobowanie réznych mozliwosci gatunkowych i stylistycznych,
o czym sam Ki$ mowi metaforycznie: ,, Wezesne smutki to szkice w blo-
ku, naturalnie w kolorze, Ogréd, popiét to grafitowy rysunek na piot-
nie, ktoéry pokryty ciemne kolory Klepsydry [...]”4. Pisarz dostrzega
w ,cyklu rodzinnym” swoista ,,powie$¢ rozwojowa™: ,,Klepsydra jest
trzecig i ostatnig ksiega cyklu rodzinnego i uwazam, ze jako swoista
trylogia teksty te nabierajg swego prawdziwego znaczenia jako
Bildungsroman. Tylko w takim powigzaniu te trzy ksigzki pokazuja na
dwdch réznych plaszczyznach, poprzez jakis chimeryczny paralelizm,
nie tylko rozwoj gtéwnych bohateréw wydarzen, ktérzy wzajemnie si¢
w nich szukajg i dopelniaja, ale réwniez ich dojrzewanie i zarazem doj-
rzewanie twdrczosci — skoro osoba nazwana A.S. jest tozsama z pisa-
rzem, to te trzy ksigzki, w takim porzadku, w pewien sposdb jedno-
czesnie, sg «powiescig rozwojowg» w sensie biografii literackiej”3.
Badacze zazwyczaj zwracajg uwage, ze uzycie terminu Bildungsroman
jest wazne, aby zrozumie¢ zamiary Ki$a. Dowodzi tego jedna z najczes-
ciej cytowanych ,,skrzydlatych wypowiedzi” pisarza o genach przeczy-
tanych ksigzek. Ulubione utwory nie tylko przyczynily si¢ do powsta-
nia jego wlasnych jako ich swoisci ,,przodkowie”, lecz staly si¢ rowniez
czedcig jego duchowego DNA. Dlatego autobiograficzna trylogia mia-
ta pokazac¢ nie tylko zwigzki gtéwnego bohatera (w niektérych tekstach
narratora) Andiego Sama (A.S.) z ojcem Edwardem Samem (E.S.)
i matkg Marig, ale i relacje podmiotu lirycznego, za maska ktérego
skrywa si¢ autor Danilo Kis, oraz jego literackich poprzednikoéw, a tak-
ze zwigzki jego poetyki z poetyka ,literackich ojcow”, sposréd ktorych
jednym byt Bruno Schulz. W niniejszym szkicu sprobuje odszukaé
»gen schulzowski” w Cyrku rodzinnym, a ponadto ujawnic, per specu-
lum et in aenigmate, niewidzialng obecnosé¢ Schulza w utworach Kisa.
Schulz nie jest w nich wprawdzie wspominany, lecz pozostaje ,,obec-
ny w nieobecnosci’, podobnie jak ojciec Kisa, gtowny bohater Klepsydry,
nazywanej ,powiescig o nieobecnosci”

Badacze tworczosci Kisa wielokrotnie zwracali uwage na jego prag-
nienie, aby zatrze¢ granice miedzy literaturg a Zyciem i wpisa¢ w swoj
literacki rodowod klasykow literatury swiatowe;j. Serbska badaczka Tatiana
Rosi¢ utrzymuje: ,,Poprzez «geny lektury» ustanawia on rodzinne zwigz-

4  D.Ki3, Zycie, literatura, wybor i przekt. D. Cirlié-Straszynska, Izabelin 1999, s. 27.
5 ldem, Gorkitalog iskustva, priredila M. Miocinovi¢, Beograd 1991, s. 17.
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ki z najwybitniejszymi pisarzami $§wiata, z rodzing, ktorej James Joyce
jest tylko jednym z cztonkéw”6. W nawiazaniu do tworczosci Joycea fe-
ministycznie zorientowana literaturoznawczyni dostrzega ,,wpisanie si¢
w spektakularng matryce genealogiczng paternalistycznego porzadku eu-
ropejskiej literatury i kultury, osiggniete przez Kisa dzigki przepracowa-
niu obsesyjnej narracji o ojcostwie’, co jej zdaniem uszlo uwagi wiekszo-
$ci interpretatorow pisarza, ,ktorzy obsesyjno$¢ tej narracji objasniali
w kategoriach autobiografizmu, a nie przyczyn wynikajacych z poetyki
czy wzgledow kulturowych™.

Rosi¢ nieprzypadkowo wskazuje na szczegolne zwigzki Kisa z twor-
czodcig autora Ulissesa, ktorego proza zainteresowala serbskiego pisarza
jeszcze w czasach studenckich i wplyneta na jego metody tworcze.
Zainteresowanie to odzwierciedlilo si¢ rowniez w kroétkiej autobiografii
Kisa. Wycigg z ksiegi metrykalnej (1983) rozpoczyna si¢ od przypomnie-
nia miejsca narodzenia ojca i stwierdzenia, ze ,,ukonczy! on akademie
handlowg w miescie, gdzie urodzit si¢ niejaki pan Virag, ktdry z taski
pana Joycea stanie si¢ stawetnym Leopoldem Bloomem”. Mark Thompson,
autor studium, ktdre nosi taki sam tytut jak szkic Kisa8, zauwaza: ,,Juz
po pierwszych dwudziestu stowach Wyciggu z ksiggi metrykalnej, nie po-
wiedziawszy o sobie jeszcze nic konkretnego, Kis zaczyna ulatywac w stro-
ne literatury, utrzymujac ze wyksztalcenie jego ojca i «narodzenie sig»
fikcyjnego bohatera Ulissesa Jamesa Joyce’a to dla jego biografii fakty
réwnie istotne. [...] Fikcyjny Virag Joycea stoi rami¢ w ramie z jego row-
nie fikcyjnym Bloomem, tak samo jak prawdziwy ojciec Kisa stoi tuz
obok swojej fikcyjnej wersji o inicjatach «E.S.». [...] Taki splot fikcji i rze-
czywisto$ci — splot nie zawsze pozbawiony widocznych szwow, jest jed-
ng z cech tworczej metody Kisa™. Twierdzenie, jakoby Virdg urodzit sie
w tym samym miejscu, gdzie zdobyl wyksztalcenie ojciec Danila Kisa,
Edward Ki$ (urodzony jako Edward Kohn), jest pomylka pisarza — s3 to
dwa rézne, cho¢ blisko siebie polozone miasta. By¢ moze w ten sposob
wskazuje on na odmienno$¢ autobiografii, ktéra napisal, od autobiogra-
fii jako autentycznego dokumentu, a moze, jak przypuszcza Thompson,
bierze Zyczenie za rzeczywisto$¢ — w miescie Zalaegerseg, gdzie jego oj-
ciec si¢ uczyl, syn widzial go wiosng roku 1944 po raz ostatni. ,,Kis po
prostu chcial, Zeby Bloom stamtad pochodzit...”19. Bylo to dla niego

ramie
w ramie

6 T.Pocuh, Mum o caspweHroj 6uoepacguju: JaHuno Kuw u ¢pueypa nucya y cpnckoj kynmypu, beorpag

2008, s. 79.
Ibidem, s. 79.
M. Thompson, Birth Certificate. The Story of Danilo Kis, Ithaca, N.Y. 2013.

== O 0 N

0 Ibidem,s. 58.

Idem, Izvod iz knjige rodenih: Pri¢a o Danilu Kisu, s eng. preveo M. Bazdulj, Beograd 2014, s. 57.
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paralele
biograficzne

I »znikniecia”

wazne z pewnych przyczyn osobistych, posréd ktorych Thompson wy-
mienia nastepujace: Zydowskie korzenie Leopolda Blooma wiodg na
potudniowo-zachodnie Wegry, gdzie urodzil si¢ Edward Kis, ojciec
Leopolda Rudolf zmienit nazwisko na Bloom, a Edward Kohn zostat
Edwardem Kisem. Ponadto Leopold i Danilo Kis to Zydzi ze strony
ojca i chrzescijanie ze strony matki, natomiast Danilo jest jedynym sy-
nem swego ojca, a Leopold jedynym meskim potomkiem swojego.
Takich paraleli znajdujemy wiele. Istnieja takze miedzy pisarzem ir-
landzkim a jugostowianskim ciekawe paralele biograficzne: ich ojco-
wie byli ekscentrykami ze skfonnoscig do alkoholu, czgsto zmieniaja-
cymi miejsce zamieszkania, ich matki zmarty na raka, gdy synowie byli
jeszcze mtodzi, obaj byli dobrowolnymi wygnancami w Paryzu itd.1
Wiele takich paraleli mozna tez znalez¢ miedzy Danilem Kisem,
jego ojcem (i E.S.) a Brunonem Schulzem i ojcem z jego opowiadan.
W przeciwienstwie do podobienstw taczacych zycie i tworczos¢ serb-
skiego pisarza z zZyciem i tworczoscig Joyce’a, o ile nam wiadomo, jak
dotad nie przyciagnetly one uwagi ani badaczy dorobku Kisa, ani
Schulza. Bruno Schulz urodzit si¢ 12 lipca roku 1892, a Edward Kis
11 lipca 1889. Ostatnia ucieczka ojca z opowiadania Schulza pod tym
tytulem odbyla si¢ po jego przemianie w raka (zodiakalnym Rakiem
byl zaréwno literacki, jak i naturalny ojciec Danila Kisa). Szczegélne
miejsce w intymnej geografii Kisa zajmowata Panonia, gdzie wedlug
legendy byto kiedys morze. Podczas jednej z wizyt w Drohobyczu
zetknelam sig z lokalnym przekazem, ze w miejscu narodzin Schulza
réwniez znajdowalo sie niegdys morze, skad pochodzi wydobywana
tam sol. Wiele podobienstw ujawniaja rowniez wczesne partie zycio-
rysow polskiego i serbskiego pisarza. Obydwaj utracili rodzinne domy:
podczas pierwszej wojny swiatowej splonal budynek przy rynku w Dro-
hobyczu, w ktéorym mieszkata rodzina Schulzéw, nie zachowat sie tez
dom w Suboticy, gdzie przezyl swoje pierwsze lata Danilo Kis. Ojciec
Kisa Edward, pracownik kolei, byt synem kupca i sam przez pewien
czas zajmowal sie handlem - kupcem byt takze ojciec Schulza. Edward
Ki$, autor zmitologizowanego przez pisarza rozkladu jazdy, znik-
nal w Auschwitz w roku 1944, a w 1942 cudem uratowal si¢ podczas
akcji masowej eksterminacji. Réwniez w roku 1942 zginat od kuli
gestapowca Bruno Schulz. Danilo Ki$ nie uzywal w odniesieniu do
losu ojca stowa ,,zgingl” - dla niego ojciec ,,zniknal”, tak jak ,,zniknal”
ojciec z opowiadania Schulza Ostatnia ucieczka ojca. Ostatnia nagro-
da literacky, jaka za zycia zdobyl Danilo Ki$, byta nagroda imienia

11 W kwestii paraleli zwigzanych z kultura i literatura por. ibidem, s. 76-80.
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Brunona Schulza. Wiadomo$¢ o jej przyznaniu przyszta pod koniec
wrzeénia, a 15 pazdziernika 1989 roku pisarz juz nie zyt'2. Zmart
w wieku lat piecdziesigciu czterech - tyle samo lat mial jego ojciec,
kiedy zostal wywieziony do Auschwitz...

Bruno Schulz, tak jak i James Joyce, pisat o ojcostwie i robit to w spo-
sob inspirujacy dla potomnych, czego dowodzi przyktad Danila Kisa.
Autor Sklepow cynamonowych, tak samo jak autor Ulissesa, byl dla serb-
skiego pisarza symbolicznym ojcem, a jego utwory znalazty oddzwiek
w prozie autora Cyrku rodzinnego. Pamietajac, ze literature, ,,geny prze-
czytanych ksigzek’, Kis traktowal jak cze¢$¢ wiasnej biografii, pozwole so-
bie na przypuszczenie, iz opowiadania Schulza byly dla niego opowiescia
o wlasnym dziecinstwie, magicznym sposobem spisang przez polskiego
autora3. Dlatego nasladowanie stylu i nastroju, odwolywanie sie do po-
dobnych motywoéw i toposéw stuzy zgodnie z zamiarem Kisa podkres-
laniu tego podobienstwa oraz — co wydaje si¢ szczegélnie istotne na plasz-
czyznie poetyki — kontynuowaniu linii rozwojowej rozpoczetej w jego
pierwszej powiesci, Mansarda, przydajacej tworzonemu $wiatu charak-
teru literaturocentrycznego. Literacka transpozycja wlasnej biografii od-
bywa sie u KiSa na drodze budowania intertekstu, u podstawy ktérego
lezy proza Schulza. Taka wlasnie autobiografia jest dla homo legens Danilo
Kisa najbardziej autentyczna.

Autobiografi¢ Kisa otwiera dedykacja dla ojca, a pierwsza cze$¢ ,,cy-
klu rodzinnego”, Ogrdd, popiét, rozpoczyna si¢ od skonstatowania jego
nieobecnosci, podobnie jak pierwsze opowiadanie Sklepéw cynamo-
nowych Schulza - Sierpiesi. Ojciec, posta¢ mityczna, niezmiennie przy-
ciagajaca uwage badaczy tworczosci obu pisarzy, jest paradoksalnie
nieobecny i na jego nieobecnosci, na tworzeniu legendy Ojca, na jego
»pisaniu’, opieraja si¢ zaréwno utwory Kisa, ktére wchodza w sklad
»cyklu rodzinnego’, jak i utwory Schulza, jego ,literackiego ojca”.
Pokrewienstwo na poziomie genezy tekstu czytelnik Schulza zauwaza
w nastroju, kolorycie i tonie Ogrodu, popiotu. Opowiadanie Sierpier
rozpoczyna si¢ takim oto obrazem: ,W lipcu ojciec moj wyjezdzal do
wad i zostawial mnie z matka i starszym bratem na pastwe biatych od
zaru i oszalamiajacych dni letnich. Wertowali$my, odurzeni $wiatlem,
w tej wielkiej ksiedze wakacyj, ktorej wszystkie karty pataly od blasku
i mialy na dnie stodki do omdlenia migzsz zlotych gruszek”4. Juz tu
napotykamy jeden z najwazniejszych symboli zwigzanych z postacia

12 Wspomina o tym w swojej pracy M. Thompson.
13 Osobliwe paralele miedzy zyciem a literaturg czesto bywaja tematem prozy Kisa.

tak samo
jak

14 B. Schulz, Sierpien, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2, Wroctaw-

-Warszawa-Krakow, 1998, s. 3.
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podobne

satu...

15
16
17
18
19
20
21
22

Ojca - symbol Ksiegi. Ksiega to $wiat, to zycie, ktorego stworzycielem
jest legendarny demiurg, wladca tajemnic, niepojety i niesamowity Bog
Ojciec, bdég rodzinnego kosmosu. Akcja powiesci Kisa rozpoczyna sig
»poznym letnim rankiem”13, kiedy matka wchodzi do pokoju, niosgc na
tacy miod i tran, ,,bursztynowe barwy stonecznych dni, zgeszczone, upa-
jajace zapachy”16. Sadzac po wzmiance o deszczowych dniach, ,ktore
zaczynaly sie psu¢ i pachnie¢ jak nieswieze ryby”7, to juz koniec lata.
Na jednej z kolejnych stron czytamy: ,,Byly to juz ostatnie dni lata, dni
przelomowe, wlasciwie potlato, potjesien”18.

Podobne sg tu atmosfera, barwy, charakterystyczne postacie. Pomar-
szczona twarz starej Fraulein Weiss w powiesci Kisa to ,,kapitalny ro-
mans za trzy grosze, ostatni rozdzial zniszczonej ksigzki, pelnej swiet-
nosci, klesk i triumféw”19. Pani Weiss jest jedng z kobiet, jakie bohater
Sklepow cynamonowych mogt spotkac na ulicach Drohobycza. U Schulza
syn i matka wychodza na spacer, syn i matka u Kisa idg na przechadzke
za miasto. Spotkanie z przyroda wywiera na nich wielkie wrazenie.

Dla narratoréw Schulza i Kisa charakterystyczna jest podwyzszona
wrazliwo$¢ na zapachy i dzwigki. W Ogrodzie, popiele jednym z podstawo-
wych zapachéw jest ,,zapach kawy, tranu, wanilii, cynamonu i ojcowskich
symfonii [marka papierosow — M. W.]. Wszystko to w stanie lekkiego roz-
ktadu, jak woda, ktora przez calg noc stata we flakonie z kwiatami”29. To,
co u Schulza wzrokowe (sklepy koloru cynamonu), u Kisa czesto prze-
radza si¢ w zapach. Niezmienny jest ,,stan lekkiego rozktadu”, charakte-
rystyczny dla przejrzatego swiata Schulza.

U Kisa zapachy i kolory czesto zlewaja sie i przeplatajg. Wspominajac
spektrum zapachéw panny Edith, ktére go poruszyly, bohater notuje:
»tylko kolor fiotkowy odpowiadat zapachowi jej ciala”?1. ,Zapomniany
pokdj”22 Kisa przypomina historie o zapomnianych pomieszczeniach
u Schulza.

Juz na samym poczatku powiesci Kisa spotykamy jeden z najwaz-
niejszych dla niego symboli - pociag. Najpierw jest to pociag czerwo-
ny, jakim bohater jedzie razem z matka do opuszczonego zamku - jest
to ostatni letni pociag przed pora deszczéw, ale i przed pora nieszczesé,
ktore odmienig zaciszng atmosfere lata i dziecinstwa. Kiedy oboje po-

D. Kis, Cyrk rodzinny, przet. D. Cirli¢-Straszyriska, Wotowiec 2006, s. 103.
Ibidem, s. 104.

Ibidem.

Ibidem, s. 109.

Ibidem, s. 106.

Ibidem, s. 126.

Ibidem, s. 133.

Ibidem, s. 126.
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wracajg do miasta, wszedzie ogloszono juz ,atak jesieni’, zwigzanej
przede wszystkim z kolorem zo6itym, a potem czerwonym. To wielkie
z6tte plakaty nawotujace ludnoé¢ do porzadku i postuszenstwa, samoloty
rozrzucajace zolte i czerwone ulotki, ,,ktore butnym jezykiem zwyciez-
cy zapowiadaly nadchodzacg zemste”23. Kolory te majg sens historycz-
ny jako elementy przysztych map, wieszczace koniec spokojnego zycia.
W kolejnym akapicie pojawia si¢ informacja o $mierci (wiadomos¢ o $mier-
ci wujka, ktérego Andi nigdy nie poznat), ktéra pdzniej odbije si¢ echem
w myslach ojca. Poetyka echa jest w ogdle charakterystyczna dla catej
powiesci.

Drugi epizod Ogrodu, popiotu zaczyna si¢ od obietnicy podrdzy po-
ciggiem, ktdra wystarczy, aby bohater pograzyl si¢ w magnetycznej iluzji
podrozy, z przelatujagcymi za oknem stacjami i miastami, ktorych nazwy
ojciec wymawial w goraczce. Spotykaja si¢ tu dwie iluzje (sny i marzenia)
- iluzja syna, ktéry marzy o podrozy, i iluzja ojca, marzacego o napisa-
niu ,najbardziej poetyckiej ze swoich ksigzek, swoich szkicow podréz-
nych’, Ksiegi ksigg, uniwersalnego rozkladu jazdy autobuséw, statkow,
pociagéw i samolotéw. Ojciec pojawia sie w przeddzien podrdzy pocig-
giem i w zwigzku z nia.

Pociag i pracownik kolei odgrywaja symboliczng role takze w utwo-
rach Schulza. Wystarczy przywola¢ opowiadanie Sanatorium pod Klepsydrg,
zamkniete nieskonczong podrdzg bohatera koleja w mundurze koleja-
rza. W opowiadaniu Genialna epoka, jednym z najwazniejszych dla zro-
zumienia Schulzowskiego $wiata, pojawiaja sie ponadto osobliwe ,,row-
nolegte pasma czasu w czasie dwutorowym’, a narrator zwraca si¢ do
Konduktora, ktéry nabiera rysu sakralnosci.

Ksiazka, ktdrg pisze w powiesci Kisa ojciec, jest rozklad jazdy.
Przypomina on ,,apokryficzng, $wietg Biblie, w ktdrej powtdrzyt sie cud
stworzenia, ale zostaly przy tym naprawione wszystkie pochodzace od
Boga krzywdy i niemoc cztowieka’24. Autorem takiego rozktadu, w ory-
ginale noszacego tytut Jugoslovenski autobuski, brodarski, Zelejeznicki i avion-
ski KONDUKTER?3, byt Edward Ki$. W Ogrodzie, popiele ojciec ,,pisat
swoj imaginacyjny rozktad jazdy, nie biorgc pod uwage konfliktow kla-
sowych i zachodzacych w §wiecie przemian spoleczno-politycznych, za-
pominajac o czasie historycznym i przestrzeni, tworzac go jak prorocy
swoje ksiegi, opetany wizjg i na marginesie rzeczywistosci”’26. Pierwotny
zamyst stworzenia kombinacji rozkladu i przewodnika zagubit sie na

23 |bidem,s. 110-111.

24 |bidem,s. 139.

25 kondukter (serb.) - konduktor.
26 D.Kis, Cyrk rodzinny, s. 139-140.

227

poetyka
echa

kolej
symboliczna



228

[Bruno Schulz z réznych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]

zZnaczenie
papieru

o$miuset stronach dopiskéw pod tekstem. Rozklad jazdy zmienit si¢
w Ksiege-Wszechs$wiat, ksiege mesjanska.

Motyw mesjanski jest jednym z motywéw przewodnich w Schulzowskim
wizerunku Ojca. Motyw Ksiegi nasuwa paralele z opowiadaniem Schulza
pod tym tytulem, gdzie cieszy si¢ on analogicznym statusem. Ojciec u Kisa
jest rowniez autorem ,,lirycznych miniatur’, stylizowanych ogloszen re-
klamowych pisanych na podstawie danych zaczerpnietych z ksigzki te-
lefonicznej (pamietajmy, ze reklamy z Ksiegi w opowiadaniu Schulza to
jedyne, co z niej pozostalo). Podobienstwo odnajdujemy takze w moty-
wie wyrwanych stron - u Schulza w stronice Ksiegi zawijano migso,
w przypadku narratora Kisa strony wyrwane z pism kobiecych, czyta-
nych w toalecie, pozwalaja mu wzbogaci¢ wiedze o biezacych wydarze-
niach. Ironia w stosunku do masowego druku staje si¢ dzieki temu jesz-
cze bardziej oczywista.

Kiedy ojciec znika i staje si¢ oczywiste, ze nigdy nie wréci, syn znaj-
duje kawatek wyblaklej gazety (wlasnie w gazete ojciec zwykl podczas
spacerow wyciera¢ nos) i mowi do siostry: ,,Popatrz, to wszystko, co
zostalo po naszym ojcu”?7. Pozostal papier. Jakkolwiek ironicznie by
to zabrzmiatlo, Kis wklada w to stwierdzenie bardzo wazng dla siebie
ide¢. Nie artykuluje jej wprost, lecz w utworach o nieobecnym ojcu ten
»~minus-chwyt” zajmuje, dzigki odpowiedniosci formy i idei, kluczowe
miejsce. Papier, na ktérym pojawiajg sie stowa (czy to pisane recznie,
czy drukowane), ma dla pisarza znaczenie szczegdlne. W rodzinnej try-
logii przypomina on stale i z naciskiem, ze ojciec byt autorem?® - au-
torem rozkladu jazdy - a dla autora papier jest substancja osobliwa.
W opowiadaniu Z aksamitnego albumu (cykl Wezesne smutki), ktore
stylem najbardziej przypomina Ogréd, popiot (zwiazek miedzy tymi
ksigzkami mozna uznac za co$ na ksztalt relacji rodzinnej), narrator,
chlopiec imieniem Andi Sam, liryczny sobowtér autora, opowiada, co
udato mu si¢ uratowad, jakie skarby wlozyl do walizki. Wszystkie te
skarby s z papieru. To dokumenty ojca i jego listy (narrator nazywa je
Wielkim i Matym Testamentem), zeszyty z wlasnymi utworami Andiego
i jego ulubione ksigzki. Rozklad jazdy, ksiazka ojca, znajduje si¢ mie-
dzy ksigzkami syna (,,6w rozklad jazdy wlozylem pomiedzy moje rze-
czy, pomiedzy moje ksigzki, jak drogocenne dziedzictwo’29). Dokumenty
ojca sa dowodami na istnienie ojca, ale i syna — ,,ze kiedys istnialem i ze
istnial mdj ojciec”30. W tytule powiesci Ogréd, popiét pomiedzy dwo-

27 lIbidem,s. 215.

28 Kis postuguje sie tu stowem ,pisac”, ktére oznacza zaréwno autora, jak i pisarza.
29 Ibidem,s. 80.

30 Ibidem,s. 79.
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ma symbolicznymi pojeciami, ktére mozna zinterpretowac jako symbo-
le Zycia i $mierci, znajduje sie przecinek. Nie ma tu tacznika, jest pauza
- wnikliwy czytelnik moze tam wstawi¢ stowo ,,papier” lub , ksigzka”
Papier powstaje z drewna i przeistacza si¢ w popiol.

Papier, stare, pozoétkle widokowki — niezbedne sg do ewokacji wspo-
mnien. Narrator znowu je uklada i w trakcie ukladania wszystko si¢ mie-
sza. ,Od chwili, gdy w tej historii zabraklo wspanialej postaci mego ojca
— wszystko rozprzeglo sie, rozpadlo. Jego silna indywidualnos¢, autory-
tet, a nawet samo jego imig i stynne rekwizyty sktadaly si¢ na podstawo-
wy watek, zamykajacy w swych ramach te opowies¢, ktora fermentuje
jak winogrona w beczkach [...]. Teraz za$ popekaly obrecze, wyciekto
wino, a wraz z nim uleciala dusza owocéw i zadna sita nie natoczy go
juz do pustej beczki, nie nasyci nim ponownie opowiesci, nie zleje do
krysztalowego kielicha”31. Genialna posta¢ ojca to swoiste echo ,,genial-
nej epoki’, o ktorej pisze Schulz.

I chociaz genialna epoka w Sklepach cynamonowych si¢ skonczyla,
cho¢ genialna postac ojca w powiesci Kisa znikneta, serbski pisarz pro-
ponuje, aby traktowac literature jako sposob na tej epoki odnowienie:
»Pozbieram raczej widokéwki z epoki pelnej staroswieckiego wdzieku
i romantyzmu, potasuje karty i poloze pasjansa dla czytelnikow, ktorzy
lubig pasjansa i upojenie, lubig jaskrawe kolory i zawrét glowy”32. Kis
pragnie odnowic¢ $wiat, ktdrego juz nie ma, i chce to zrobi¢ za pomoca
tekstow Schulza. Roztozone na nowo motywy stang si¢ pasjansem dla
czytelnikéw lubigcych zawroty glowy.

Ksiega-Wszech$wiat determinuje los rodziny narratora Ogrodu, po-
piotu, wyznacza rytm jej zycia. Z powodu probleméw z wydaniem re-
kopisu rodzina autora rozkladu przeprowadza si¢ do biednej dzielnicy
w poblizu dworca. ,,Tak przywykliémy juz do pociagow, ze zaczelismy
liczy¢ czas wedtug rozkladu jazdy [...]”33. Motywy Ksiegi i pociagu na-
ktadaja si¢. Ojciec u Ki$a zwraca si¢ do innych niczym prorok, tak jak
ojciec u Schulza zwraca si¢ do dziewczat do szycia.

»Mglista opowie$¢ o moim ojcu” utkana jest z ,,braku faktéw”34 —
pisze Ki$, i to samo mozna powiedzie¢ o opowiadaniach Schulza. , Tak
wiec, catkiem niespodziewanie, ta historia, ta opowie$¢ staje si¢ w coraz
wigkszym stopniu historig mojego ojca, genialnego Edwarda Sama. Jego
nieobecnos¢, jego lunatyzm, jego misja — pojecia pozbawione ziemskiego
i, zgddzmy si¢, powiesciowego kontekstu, materia nieuchwytna jak sen,

31 lIbidem,s. 276.
32 lbidem,s. 276-277.
33 Ibidem,s. 149.
34 Ibidem,s. 216.
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powaznie obcigzona pierwotnymi, negatywnymi cechami — wszystko to
jest jak gdyby gesta tkaning o niewiadomym, swoistym ci¢zarze. Przy¢miewa
ona egoistyczne historyjki o mojej matce, siostrze i o mnie, obrazki przed-
stawiajace pejzaze i pory roku. Wszystkie te opowiastki, osadzone w cza-
sie i naznaczone ziemskim pietnem, schodzg na dalszy plan [...]35.

Niezwykle istotne miejsce w utworach Schulza zajmuje symbolika
biblijna. Ksiega, ktdra staje si¢ czgscig zycia narratora Kisa, Andiego, jest
»mala szkolna Biblia” - , ksiazka mego zycia, ktoéra wywarla na mnie gte-
boki, wszechstronny wplyw, z ktérej wywodzity sie moje przywidzenia,
zmory i fantazje, odkrycie, ktére za¢milo potepiony Rozktad jazdy ojca,
ksigzka, ktora wsysata mi si¢ w krew i w mozg stopniowo, przez lata cale
[...]”26. Andi wyobraza sobie, ze jest Jozefem, i to znowu przywodzi na
mys$l Jozefa, bohatera Schulza. U Schulza Ksiega jest kalendarz (Ksiega
czasu), u Kisa rozklad jazdy (Ksiega czasu i przestrzeni).

U Kisa znajdziemy takze echa innych motywoéw z opowiadan Schulza.
Cudownemu pojawieniu si¢ pieska Nemroda (opowiadanie Schulza
Nemrod) odpowiada opowies¢ bohatera Kisa o cudownym psie Dingo
- najpierw bajecznym znajdzie, a w opowiadaniu z cyklu Wezesne smut-
ki (Chlopiec i pies) psie, ktédry mowi. Jest tez wspolny motyw ptakow (sa-
molot zbudowany przez Andiego Julia poréwnuje do ptaka) i motyw
listow, ktore majg z jakiegos powodu znaczenie wieksze niz stowo mo-
wione (Andi obiecuje Julii, Ze napisze do niej list). Motyw listu jest dla
Kisa niezwykle wazny — w Sadzie, popiele nazywa on listy ojca Wielkim
i Malym Testamentem. Szczego6lng role odgrywaja listy w Klepsydrze,
ktorej zaczatkiem jest list ojca do siostry Olgi.

Aby przedstawi¢ obraz ojca w utworach Kisa z perspektywy schul-
zowskiej, nalezaloby przyjrzec sie nie tylko ,,schulzowskiej” powiesci
Ogréd, popidt, ale i calej trylogii rodzinnej. Sam autor sugeruje to w ale-
gorycznej formie pod koniec ksigzki: ,W$rdd drzew bladzit duch naszego
ojca. Czy nie styszelismy przed chwila, jak wyciera nos kawatkiem gaze-
ty, a las odpowiada mu trzykrotnym echem?”37 Trzy czeéci Cyrku ro-
dzinnego Danila Kisa skladaja sie na jedno ,,trzykrotne echo”

Tytul najbardziej znanej powiesci Kisa, Klepsydra, rowniez mozna od-
czytywaé w kontekscie Schulza jako autora Sanatorium pod Klepsydrg.
U Schulza ojciec z poczatku upodabnia si¢ do klepsydry, a nastepnie tra-
fia do niesamowitego sanatorium, gdzie i po $mierci ,w pewnej mierze”
pozostaje sie zywym. Po polsku ,,klepsydra” oznacza takze zawiadomie-
nie o zgonie, nekrolog, co nadaje opowiadaniom z tego zbioru szczegdl-

35 Ibidem.
36 Ibidem,s. 178.
37 lIbidem,s. 305.
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ny rezonans. Oryginalny tytut ksigzki Kisa to Pescanik — rzeczownik ten
taczy w sobie znaczenia klepsydry (piaskowego zegara), piaskowca i ka-
riery budowanej na piasku. Tak jak jego ,literackiemu ojcu’, KiSowi cho-
dzi o wieloznacznos¢, ktora zmusitaby czytelnika do dedukeji, do literac-
kich poszukiwan. W jego Klepsydrze historia ojca przeplata si¢ z historig
syna, zycie z literatura, a utwory Schulza z jego wlasnymi utworami.

W jednym z wywiadéw Ki§ wspomina, jak przypadkowo udato mu
sie znalez¢ zagubiony jego zdaniem list od ojca: ,,Zaczatem ten list czy-
tac jako autentyczne $wiadectwo o $wiecie, o ktérym pisatem i ktory
z czasem zaczal nabiera¢ patyny nierealnosci i dzwigcze¢ mitycznym
echem”38. Ojciec napisal go w roku 1942, roku $mierci Schulza. Opo-
wiadania Schulza wyszly w serbskim przektadzie w roku 1961, kiedy Kis
postanowil napisa¢ Ogrdd, popiét, a zatem mogly one stanowi¢ dla nie-
go autentyczne $wiadectwo losu autora i echo mitu.

Serbska badaczka Ivana Milivojevi¢, analizujgc przedstawienia ojca
i syna w tworczosci Kisa3?, przypomina epizod z Ulissesa, w ktorym
Stephen Daedalus i Leopold Bloom spogladaja w lustro i dostrzegaja
w nim twarz Williama Szekspira. ,W tym momencie obraz, ktéry wi-
dza, jest wyobrazeniem ich samych, wyobrazeniem «innego» i zarazem
twarzy ojca. Odbicie Szekspira jest rezultatem dokonanej przez Stephena
i Blooma idealizacji - idealizacji syna w stosunku do ojca, ale ponadto
idealizacji artysty w stosunku do tego, co stworzyl, a takze tego, co two-
rzy jego samego 49. Sytuacje te mozna przenie$¢ na ztozong korelacje
miedzy powiescia Klepsydra, ktora zamierzal napisa¢ bohater powiesci
Kisa - Ojciec, E.S., a powiescig Klepsydra, ktdrg pisze syn Danilo Kis$
o swoim ojcu, jak réwniez opowiadaniem Sanatorium pod Klepsydrg
autorstwa Schulza. ,Jezeli poprzez posta¢ Leopolda Blooma przeswie-
ca postac ojca, ktory uwalnia rodzinny dom od obcych, Stephen jest
przede wszystkim synem. Jezeli wobec tego Odyseja byta eposem ojca,
a Hamlet — dramatem syna, Ulisses obu ich polaczyl w jedno™#1. W zlo-
zonym splocie tozsamosci Schulz jest dla KiSa symbolicznym ojcem,
lecz jednoczesnie w swoich opowiadaniach jest rowniez synem, a Kis
ijego alter ego, Andi Sam, A.S., stopniowo zlewaja sie w jedno z ojcem,
stajac sie jego czescia.

Z czasem Danilo Ki§ sam przeistacza si¢ w ojca - ojca serbskiej pro-
zy postmodernistycznej. ,Ojcem, jesli chodzi o poetyke” wspolczesnej

38 D.Kis, Gorkitalog iskustva, s. 28-29.
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39 W. Munusojesuh, Omauy u cuH, Edyapo Cam, w: eadem, CnomeHuuya [anuna Kuwa: nosodom

ce0amoecemozoduwirbuye poberba, red. . ManasecTpa, beorpag 2005, s. 155-164.
40 |bidem,s. 154.
41 Ibidem,s. 155.



232

[Bruno Schulz z réznych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]

Jliteracka

matka”

42

43
44

45

46

47

literatury serbskiej, nazywa go, wyrazajac przekonanie dominujace wsroéd
wspotczesnych serbskich literaturoznawcéw, Tatiana Rosi¢42, ktéra po-
strzega jego pozycje jako paternalistyczna.

Co ciekawe, ostatnimi czasy tematem ojca i syna w twodrczosci Kisa
zajmuja si¢ przewaznie badaczki, takie jak Tatiana Rosi¢, Ivana Milivojevi¢,
Viktoria Radi¢#3, Marija Mitrovi¢44 i Tatiana Pecer4. Niektdre z nich
wspominajg o wplywie Schulza na Kisa#6, ale przedmiotem ich zainte-
resowania s utwory Kisa i obraz Ojca jako centralny i najbardziej za-
gadkowy motyw jego tworczosci. Analizujac to podejscie do Kisa, moz-
na doj$¢ do ciekawych wnioskéw dotyczacych rowniez tworczosci jego
symbolicznego ojca — Brunona Schulza, jesli wstucha¢ si¢ w echa, tym
razem podwojne...

Tytut niniejszego szkicu jest takze swoistym echem. Pisanie Ojca to
replika na tytul artykulu Tatiany Rosi¢ Pisac ojca®’. Serbska badaczka
oskarza Kisa o paternalizm, dowodzac, ze jego ,,pisanie Ojca” jest swoista
zniewaga wobec kobiecej inspiracji tworczosci. Uwazam na odwrot, ze
i u Schulza, i u Kisa kobieta jest podstawa realnego i literackiego $wiata,
a jej obecnos$¢ umozliwia jego istnienie. Ponadto jesli ,literackim ojcem”
Cyrku rodzinnego Danila Kisa byt Bruno Schulz, to opowiadania Schulza
mialy swoja ,,literacka matke” - Debore Vogel. Z wymiany listow mie-
dzy Schulzem a Vogel zrodzily si¢ bowiem Sklepy cynamonowe. Poréwnanie
jej prozy z tomu Akacje kwitng (w tym takze fragmentéw o manekinach)
i opowiadan Schulza, z perspektywa otwarta na tworczos¢ Danila Kisa,
odstania nowe pole literaturoznawczych poszukiwan.

Przetozyt Marek Wilczyriski

T. Poch, Mum o caspweHoj 6uozpagpuju: laHuno Kuw u ¢puzypa nucya y cpnckoj Kyimypu, beorpag
2008, 5. 197.

V. Radi¢, Danilo Kis: Zivot & delo i brevijar, s madar. prev. M. Cudi¢, Beograd 2005.

M. Mutposuh, ,PodHo” npaso u no-emuka/Mapuja Mumposuh, w: CnomeHuya [JaHuna Kuwa: noso-
dom cedamoecemozodurbuye pohersa, red. . ManasecTpa, beorpaa 2005, s. 117-130.

T.Meuep, beckpajHa yspHyma mpaka. CynnemeHmupaHo nucaree JaHuna Kuwa, w: CnomeHuua [JaHu-
na Kuwa: nogooom cedamoecemozoduwrbuye poherva, red. . Manasectpa, beorpag 2005, s. 91-114.
O zwiazku z poetyka Schulza wspomina Marija Mitovi¢, a Tatiana Pecer pisze: ,W powiesci Ogrdd,
popidt Edward Sam jest postacia kluczowa, ktéra trzeba byto skonstruowac ze szczegdlng uwaga:
jest on zarazem szalericem i geniuszem, cztowiekiem wszechmocnym i nikczemnym, wielkim au-
torytetem i przedmiotem pisarstwa. Podstawowy wzorzec takiej postaci Ki$ najprawdopodobniej
«zapozyczyt» od Brunona Schulza (Sklepy cynamonowe), lecz rola, jaka przydzielit Ojcu w swojej
metapowiesci Ogrdd, popidt, wymagata réwniez licznych réznic i znacznych odstepstw od fanta-
stycznego wizerunku znanego z prozy Schulza” (ibidem, s. 125-126).

T. Pocuh, Mucamu oya, w: Cnomeruya [jaHuna Kuwa: nogodom cedamoecemozoduwirbuye pohersad,
red. M. ManaBecTpa, beorpag 2005, s. 131-154.
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w powiesci Amira Gutfreunda

Agadat Bruno we-Adela

Stowacki plastyk i artysta multimedialny Matej Krén zastynal swoimi
mieszkaniami z ksigzek, cialami-tekstami, wystawianymi w galeriach
lub instalowanymi na stale w réznych zakatkach $wiata. Zaréwno w przy-
padku wiezy Idiom, nazywanej takze Kolumng wiedzy, umieszczonej
w Bibliotece Miejskiej w Pradze (wieza z ksigzek z otworem w ksztalcie
kropli, wywolujaca poczucie nieskoficzonosci), jak i Omfalos (igloo
z ksiagzek, w ktorego srodku plonie ogien), Gravity mixera (ksiazkowa
rotunda) w pawilonie czeskim na EXPO 2000 w Hanowerze, Pasazu na
praskiej Kampie czy innych dziel, ksigzka-tekst za kazdym razem zmie-
nia si¢ w rekach artysty w cialo-budynek, w ktérym sasiadujg ze soba
réznego rodzaju teksty, tworzac w ten sposob tekst-ciato oraz ciato-
-tekst, przy czym wazna role odgrywaja tu wizualizacja (lustra oraz
urzadzenia kinetyczne zwielokrotniajace efekt wizualny), teatralizacja
i intertekstualnos¢. Podobnie tekst i ciato wchodzg ze sobg w dialog
w powie$ci Amira Gutfreunda Agadat Bruno we-Adelal, ostatniego

I ciato z ksigzek

1 .2014 N0, 757 12973 ATIN TMDVM MR A, Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, Kineret 2014,
Wydanie w jezyku angielskim: Last Bullet Calls It, transl. Y. Greenspan, E. Fallenberg, Seattle 2017;
wydanie w jezyku francuskim: La légende de Bruno et Adéle, trad. K. Wierzchowski, Paris 2017.

Ksigzka nie zostata jak dotad przettumaczona na jezyki polski i czeski.
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pisanie
jangowe
i jinowe

I jak w filmie

dziela izraelskiego pisarza, w ktérej glownymi toposami stajg si¢ ciato
i tekst, czyli teksty opowiadan Brunona Schulza.

Tekst jako tkanie, tkanina, tkanka

O tekstualnosci ciata w kontekscie dyskursu miejskiego mowi takze
Daniela Hodrovd, ktéra w monografii Citlivé mésto (Miasto wrazliwe)
rozrdznia dwa typy pisania/miast - jangowe i jinowe. Podczas gdy miasto
jangowe jest regularne, przewaza w nim geometryzacja i dazenie do
UKONSTYTUOWANIA SIE, miasto jinowe cechujg nieregularnos¢, or-
ganiczno$¢ i tendencja do PROBLEMATYZAC]I, ZANIEPOKOJENIA,
ROZSADZENIA, ktorych narzedziami sg przeinaczenie, barbaryzacja,
parodia, karnawalizacja, interioryzacja i tajemniczo$¢. Pisanie jinowe
jest procesem przypominajacym tkanie, splatanie materialu za pomoca
skojarzen, fragmentaryzacji, kolistosci rozumianej jako mise en abyme,
czyli zwijanie tekstu do $rodka, do otchlani narracyjnej, lecz takze roz-
wijanie i zwijanie czasu w petle. Pisanie jest podobne do czynnosci tkania
czy ugniatania, ktoére przypomina zanurzenie si¢ w gleboki sen wynika-
jacy z nie§wiadomosci. Tworca tekstu staje si¢ przadka, ktora uklada
z nici okreslony (sensowny) wzdr, przy czym czynnos¢ ta, kontekst (od
con-texo, ,przede”), stwarza jedno$¢ aluzji i kompleks powigzan?2.
Hodrova rozumie tekst jako tkaning i tkanke, ,dzielo otwarte” z miej-
scami zarodkowymi, zdolnymi do dalszego rozwoju, wigzania si¢ z do-
$wiadczeniami innych ludzi, czyli w naszym przypadku z innymi teksta-
mi. Réwniez opowiadania Schulza staja si¢ ,dzielem otwartym’, z ktérym
zwiazany zostaje tekst Legendy o Brunonie i Adeli. Amir Gutfreund przyj-
muje tu role¢ wspomnianej przadki, zwijajacej i rozwijajacej historie (hi-
storie) w kilku zamiennych petlach czasowych, ktére ostatecznie facza
sie wjedna calo$¢. Seria morderstw we wspolczesnym Izraelu, powigza-
nych odnalezionymi na miejscach zbrodni graffiti z cytatami z Sanatorium
pod Klepsydrg, historia amerykanskiego gangstera zydowskiego pocho-
dzenia, mieszkajacego w Brytyjskim Mandacie Palestyny, legenda
o $mierci Schulza w drohobyckim getcie oraz sny jednego ze sprawcow
zbrodni nastepuja po sobie niczym kolejne sceny filmu, ulozone na pozér
chaotycznie, bez zwigzku, nieczytelnie. Hodrova zauwaza, ze plemiona
tubylcéw zdolne s3 do czytania krajobrazu, tymczasem homo urbanus
nie potrafi zrozumie¢ tekstu miasta, a z calg pewnoscig nie jest zdolny,
by poja¢ palimpsest tekstow3. Pojedyncze watki, rozsiane w strukturze

2 D.Hodrova, Citlivé mésto. Eseje z mytopoetiky, Praha 2006, s. 86.

3

Ibidem, s. 53.
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Legendy o Brunonie i Adeli, Yacza si¢ nieoczekiwanie w jednolity mecha-
nizm zwigzkéw. Cialo tekstu Schulza zamienia si¢ w tekst ciala
Gutfreunda, w refleksje na temat ciata i cielesnosci w tekscie $wiata.

Tekst, inter-tekst, kontekst

Trzy ofiary morderstwa — Ronit Lewy, Juliana Lewina i Tamare Zelipowicz
- taczy nie tylko pokrewienstwo, stosunek do patriarchy rodu, doktora
Andreasa Lewina, czy $mier¢ zadana nietypowym w tamtych czasach
i miejscu rodzajem broni, lecz takze teatralizacja morderstwa, wizuali-
zacja miejsca zbrodni oraz to, ze ich cial uzyto jako tekstéw o innych
cialach. Przy trupach wszystkich trzech ofiar znaleziono bowiem $cienne
grafhiti z cytatami z Sanatorium pod Klepsydrg: ,,1 plakalem ze szczgécia
iz bezsilno$ci”® (Genialna epoka), ,wszystkie ksiazki daza do Autentyku”>
(Ksigga) i, Trony wiedng nie zasilane krwig’® (Wiosna). Daniela Hodrova
opisuje graffiti jako jeden ze sposobow, ktérymi ,,dziko$¢” wprowadza
element niepokoju, rozsadza z zewnatrz hegemonie regularnej, mono-
litycznej zasady jangowej. Grafhiti sg dzika czescig miasta, pisaniem mia-
sta, a ich twdrcy probuja w ten sposob zakomunikowac¢ swoje istnienie,
wpisal sie w miasto i zarazem je przepisac’.

,Graffiti [...] wnoszg do Tekstu miasta inne pismo, pismo «zdziczale»,
graniczace z nieczytelnoscia oraz wewnetrzng pustka. Znak-zygzak jest
czyms na ksztalt §ladu innego, ktdre znajduje sie posrodku znanego $wia-
ta, ogdlnie widoczne czy tez w jakiejs przestrzeni za albo w pustym miej-
scu. [...] Glos «dzikosci», jej ciemnych rytualéw, rozbrzmiewa ztowiesz-
czo wérod roznorodnych gloséw miasta, zdziczale litery i teksty tworza
cze$¢ pisemnej polifonii miasta. [...] Mozliwe jednak, ze posrdd tych
komunikatéw z ingd ukrywa sie znak, ktérego sens nam na razie umyka
i ktéry wskazuje droge, ktdrej jeszcze nie widzimy”8.

Czy zatem stworzony przez zbrodniarzy tekst graffiti jest pusty albo
nieczytelny? Czy za zdziczalym wykrzykiem, wiadomoscig z ingd, ukryty
jest sens, ktdry nam umyka i zarazem wskazuje niezauwazalng dotad

Ibidem, s. 129.
Ibidem, s. 172.
B. Schulz, op. cit., s. 58.

NGO UV BN

B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrg, wyd. 3, Krakéw-Wroctaw 1985, s. 134.

miejsce
zbrodni

,Graffiti [...] vnaseji do Textu mésta jin é pismo, pismo «zdivocelé», hranicici s necitelnosti

nebo vyprazdnénosti. Znak-klikyhak jako by byl stopou jin é h o, které se naléza uprostied zna-
mého svéta, na ocich vSem nebo nékde za ¢i na pustém misté. [...] Hlas «divo ¢iny», jejich
temnych ritudld zni vyhruzné v rdznohlasi mésta, zdivoceld pismena a texty tvofi soucast riz-
nopsani mésta. [...] Ale mozna se mezi témito zprdvami odjinud skryvé znameni, jehoz smysl
nam zatim unikd a jez odkazuje k cesté, kterou dosud nevidime”. D. Hodrov4, op. cit., s. 223. Hodro-

va uzyta kursywy i cudzystowu, spacjowanie pochodzi od autorki artykutu.
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pierwszy
trop

droge? Hodrova pyta, czy graffiti nie sg przypadkiem stylem komunikacji
z kolektywna duszg miasta, ze zbiorowa nieswiadomoscia. Aby odpo-
wiedzie¢ na powyzsze pytania, postaram sie przyjrzec blizej pojeciom
innego, ,dzikosci’, za oraz z ingd.

Przestrzen za tekstem

Kluczem do rozwiazania zagadki §mierci kuzynéw oraz potaczenia ich
z tajemniczymi graffiti stajg si¢ dla oficera policji, Jony Merlina, sie-
demnastoletnia Zoe Nehushtan, odbywajaca samotne wedréwki po
nocnym Tel Awiwie, milosniczka opowiadan Brunona Schulza, ktéra
spedzila z druga z ofiar jej ostatnig noc (i nie ma w zwiagzku z tym
wiarygodnego alibi), oraz mtody dziennikarz o niejasnej orientacji sek-
sualnej, Ray Citrin, autor tekstéw o miejskim graffiti i znajomy przed-
stawicieli ulicznej sztuki. Stworzenie petnego wzoru, dotarcie do zna-
czenia tekstu wymaga od nas podazania za watkiem, z ktérego utkana
jest historia, a wiec za procesem ugniatania, gltebokiego snu, tkania,
splatania ze soba pojedynczych watkéw, stowem - za wspomnianym
wczedniej con-texo, kontekstem. Trzy graffiti-cytaty sg fragmentami
opowiadan Genialna epoka, Ksigga i Wiosna, ktoére tworza jadro
Sanatorium pod Klepsydrg, i nalezy je czyta¢ — zaréwno u Schulza, jak
i u Gutfreunda — w $cistym zwigzku ze soba. Aby zrekonstruowa¢ kon-
tekst wiadomosci z ingd, nalezy trzymac si¢ watku z Legendy o Brunonie
i Adeliipodazac¢ z nim az za tekst Gutfreunda, za tekst graffiti, od nici
do osnowy, innymi stowy - trzeba umie¢ czyta¢ tkanine tekstu takze
za cytowanym fragmentem.

Pierwsze graffiti (,,I ptakalem ze szczescia i z bezsilnosci” z Genialnej
epoki IT) jest krzykiem o pomoc w walce z powodzia, z ktérg wolajacy
nie moze sobie sam poradzi¢: ,,— Obudzcie si¢ — wolatem — pos$pieszcie
mi z pomocg! Czy moge sam jeden podotac temu zalewowi, czy
moge ogarng¢ ten p o t o p? Jak mam, sam jeden, odpowiedzie¢ na milion
ol$niewajacych pytan, ktérymi Boég mnie zalewa?”?

Przy tym zaréwno u Schulza, jak i u Gutfreunda symptomatyczna staje
sie technika podwojenia. Chodzi o znang juz z Biblii zasad¢, ze wazne
informacje zawsze powtarzajg sie w tekécie9, a takze o ceche typowa dla
tekstu jinowego, zwigzang ze splataniem ze sobg fragmentéw, ruchem
kolistym, zwijaniem oraz rozwijaniem. Autor Sanatorium pod Klepsydrg

9 B.Schulz, op.cit., s. 134.
10 W oryginale Biblii hebrajskiej uzyto w tym celu przede wszystkim anagraméw w rdzeniach stow

zbudowanych z samych spétgtosek. Na przyktad w Ksiedze Rut Boaz, ktdry ratuje owdowiatg Rut
za pomocq lewiratu, aby zapewnic jej meskiemu potomstwu ciaggtos¢ krwi ze zmartym mezem,
staje sie uosobieniem zbawiciela. Dlatego tez za kazdym razem, gdy wymieniane jest w tekscie
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uzywa w jednym zdaniu dwoch synoniméw wyrazajacych ogrom, ktore
odsytaja czytelnika do katastrofy biblijnych rozmiaréw: zalew i potop —
odpowiada im hebrajskie stowo novw (shitafon), ktére zostalo wplecione
do nazw dwdch przedostatnich rozdziatéw Legendy o Brunonie i Adeli:
ovw nxapb (Likrat shitafon mozna przettumaczy¢ jako Przed poto-
pem, ale tez Do potopu lub Potopowi naprzeciw) i 1?novw (Shitafon,
Potop)13.

Jesli umie$cimy drugie graffiti w tkaninie tekstu Schulza i w zwigzku
zjego Ksiegg V, dowiemy sie nieco wiecej o efemerycznej naturze ksigzek.
Mozemy je poréwnaé do meteorow, fenikséw lub popioléw, w odniesie-
niu do Ksiegi, Autentyku, starego zZrédta, ktdre rosnie (podczas gdy ksia-
zek ubywa). Autor Sanatorium pod Klepsydrg podkresla wigc za pomoca
réznego rodzaju epitetow czy zasady powielania autentycznosc, a takze
proces ubywania i ro$niecia:

»Jakze zobojetnialy mi wszystkie ksigzki!

Bo zwykle ksigzki sg jak meteory. Kazda z nich ma jedng chwile,
moment taki, kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks, plonacy wszystkimi
stronicami. Dla tej jednej chwili, dla tego jednego momentu kochamy je
potem, cho¢ juz wowczas sa tylko popiotem. I z gorzka rezygnacja we-
drujemy niekiedy pdzno przez te wystygle stronice, przesuwajac z drew-
nianym klekotem jak rézaniec martwe ich formufki.

Egzegeci Ksiegi twierdzg, ze wszystkie ksigzki dazg do Autentyku. Zyja
one tylko wypozyczonym zyciem, ktére w momencie wzlotu wraca do
swego starego zrodla. Znaczy to, ze ksigzek ubywa, a Autentyk rosnie. Jedna-
kowoz nie chcemy nuzy¢ czytelnika wykladem Doktryny. Chcieliby$my
tylko zwrdci¢ na jedng rzecz uwage: Autentyk zyje i ro$nie”14.

I drugi trop

n

12
13

14

jego imie (1y12), towarzyszy mu czasownik ,pomagt” (ary, azaw). Warto jednak pamietac przy czy-
taniu anagramu w rdzeniu stowa (b-z i -zw), ze litera p jest niema, nie uwzglednia sie jej w wymo-
wie (-), litere a zas mozemy czytac jako ,b” lub ,w". Zasade powielania odzwierciedla réwniez zna-
czace uzycie dualu w hebrajskim, poniewaz koncéwka dualowg -ajim (o-) oznacza sie nie tylko
parzyste rzeczy lub czesci ludzkiego ciata, lecz takze rzeczy, miejsca lub pojecia o dwukrotnym
lub nieskoriczonym znaczeniu, takie jak o»n (majim, woda), o»n (chajim, zycie) i o»5w1 (Jerusha-
layim, Jerozolima).

215 ‘ny 75w 173 27N TMDvI R A, Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 215. Autorzy
tlumaczenia na jezyk angielski Yardenne Greenspan i Evan Fallenberg wybrali przektad Before the
Flood, czyli ,Przed potopem”. Zob. A. Gutfreund, Last Bullet Calls It, s. 183.

.220 Y, 75N 2173 TN TMNDY MR- A, Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 220.

Bruno Schulz stosowat zasade powielania miedzy innymi w przypadku motywu zwichnietego
biodra Jakuba. Topos ten powtarza sie w opowiadaniach Martwy sezon (,Nazajutrz ojciec kulat
lekko na jedna noge”) oraz w Nawiedzeniu (,Styszelismy tomot walki i jek ojca, jek tytana ze ztama-
nym biodrem, ktdry jeszcze uraga”). B. Schulz, op. cit., s. 227 i 47. Przy czym powielenie motywu
wskazuje tutaj nie tylko na jego dwukrotne znaczenie, lecz takze na fakt, iz trzeba czyta¢ obydwa
miejsca we wzajemnej relacji.

Ibidem, s. 128-129.
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I trzeci trop

I kto zawinit?

Wizualizacja trzeciego ciala-tekstu jest najsilniejsza, a miejsce morder-
stwa najbardziej teatralne. Starsza kobieta zostata po $mierci utozona w kre-
gach wlasnej rozbryzganej krwi, powstatych w efekcie przywigzania ofiary
do sufitowego wentylatora i jego uruchomienia. Tekst graffiti, odwotanie
do Wiosny XXIX, oraz kontekst miejsca zbrodni naprowadzaja nasza uwage
na motywy krwi, tajemnicy, zakazu i milczenia: ,,Irony wigdna nie zasilane
krwig, Zywotnos¢ ich roénie ta masg krzywdy, zaprzeczonego zycia, tego
wiecznie innego, co zostalo przez nie wyparte i zanegowane. Odstaniamy
tu rzeczy tajne i zakazane, dotykamy tajemnic stanu, tysiackrotnie za-
mbknietych, zapieczetowanych na tysiac pieczeci milczenia™3.

Zawarte w cytatach-graffiti bezposrednie aluzje, swoisty tekst za ujaw-
nil nam zatem wolanie z ingd, wolanie innego o pomoc w walce z poto-
pem, w starciu z nagromadzong krzywda, ktdra jest przedmiotem tajem-
nicy spowitej zakazem i milczeniem. Ten, kto wyrzadzit krzywde i osnut
ja milczeniem, splonie na popiél niczym meteor, bedzie go ubywac jak
ksigzek, podczas gdy Ksigga- Autentyk bedzie rosna¢. Kto jednak zawinit
tak bardzo, ze ciala zmieniajg si¢ w teksty dzikiego wotania? Kluczem
moze tu by¢ pokrewienstwo ofiar, ich wspélny przodek, stynny ginekolog
Andreas Lewin, ktdry jako jeden z pierwszych w Izraelu walczyt o lega-
lizacjg aborcji. Moga to by¢ jednak takze biale miejsca niedopowiedzenia,
o ktérych Daniela Hodrova pisze, ze nie sygnalizujg one braku znaczenia,
ale - przeciwnie — stanowig domenq innego, ukrytego sensu'6:  Znaczenie
tkwi w niedopowiedzeniu, w sugestii i podpowiedzi, w milczeniu, czy-
telnik tylko domygla si¢ i probuje wypelnia¢ «puste» miejsca. W tego typu
fragmentarycznym tekscie na dobrg sprawe w osobliwy sposéb uwidacz-
nia si¢ nam i sygnalizuje natura otwartego, niejasnego znaczenia, obec-
nego nie w — w $rodku lub na koncu [...], ale raczej gdzie$ nad, pomiedzy
i za - znaczenia tworzgcego transcendentng warstwe tekstu”17.

Skoro udato nam si¢ przyjrze¢ przestrzeni za tekstem, pozostaje za-
pelni¢ ,,puste” miejsca pomiedzy tekstami oraz nad nimi.

Przestrzen miedzy tekstem

Pomiedzy trzema cialami-tekstami znajduja si¢ trzy sny-teksty, ktore $nig
sie jednemu z oprawcédw, milczagcemu (lub niememu?) olbrzymowi
Efraimowi, przy czym wizje te nie naleza do niego. Pierwszy sen rozgrywa
sie w 1914 roku, po rozpoczeciu I wojny $wiatowej i jest dialogiem
Brunona z matka, w ktérym pisarz neguje wybuch walk, twierdzac, ze

15 Ibidem,s. 172.
16 D.Hodrov4, ...na okraji chaosu... Poetika literdrniho dila 20. stoleti, Praha 2001, s. 476.
17 Ibidem,s.477.
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mocarstwa zawarly pokoj. W drugim $nie, osadzonym w okresie mie-
dzywojennym, Bruno informuje Bianke o porzuceniu studiéow architek-
tektonicznych i powrocie do niej, kobieta jednak ostrzega go przed gnie-
wem meza w przypadku znalezienia listow, ktdre pisarz wysytal do niej
ze Lwowa. W ostatnim ze sndéw, z czaséw II wojny $§wiatowej, Bruno
rozmawia ze Szloma, bohaterem swoich opowiadan, i zastanawia sig, czy
po bliskiej, przeczuwanej przez niego $mierci uda si¢ ocali¢ jego mitos¢
i tworczo$¢18. W kazdym z tych sennych intermezzi podkreslone zostaty
-1 to juz w samych nazwach rozdzialéw — milczenie oraz obco$¢ snu —
15-X5> o15n 051,050 qon ,pmwn omex (Efrayim ha-shotek, khaser
ha-milim, kholem khalom lo-lo, czyli ,Milczagcemu Efraimowi, ktéremu
brakuje stéw, $ni sie sen, ktdry nie nalezy do niego”)19. Helena Kaldbova
podkresla, ze cztowiek nie przerywa méwienia nawet wtedy, gdy $ni lub
milczy, a w snach przeplatajg sie przesztos¢, terazniejszos¢ i przyszto$¢20.
Efraim milczy w calym tekécie pomigdzy, w jego imieniu za$ przemawiaja
sny: o wojnie, o utraconej femme fatale oraz dylemacie, czy nasza twor-
czo$¢ nas przezyje. Pierwszy sen nalezy prawdopodobnie do amerykan-
skiego gangstera zydowskiego pochodzenia Barneya Lindemana, wal-
czacego przeciwko Brytyjczykom w czasach Mandatu Palestyny, ktory
pozostawil po sobie zone, corke i wnuczke o imieniu Adela, a takze
mieszkanie pelne starej broni. ,Wlascicielem” drugiego snu jest Elijahu,
ojciec Efraima, starca na wozku inwalidzkim, ktdry stracil w niewyja-
$nionych okolicznosciach ukochang Zone Rachele, wychowal uposledzo-
nego syna, a w koncu popad! w obted. W trzecim $nie mozemy domyslac
sie wizji samego autora Legendy, chodzi bowiem o dialog miedzy
Brunonem Schulzem i Amirem Gutfreundem na temat zycia, twdrczosci
i $mierci. Milczacy Efraim, ktéremu brakuje stéw, opowiada w istocie
czytelnikowi o owianym tajemnicg odejsciu swojej matki.

Przestrzen nad tekstem
Chcac ,,dotkac” wraz z Amirem Gutfreundem jego tekst-cialo, stworzy¢

logiczny wzorzec, nazwac ostatnie niedopowiedziane miejsca, w ktorych
ukryte jest znaczenie, musimy pochyli¢ si¢ nad miejscem nad tekstem.

$nienie
Schulza

18 W wersji angielskiej Last Bullet Calls It - trudno stwierdzi¢, czy z powodu bezsilnosci ttumaczy wo-
bec trudnej interpretacji snéw, czy z powodu decyzji wydawcy podyktowanej wzgledami komer-
cyjnymi, zrezygnowano zupetnie z ttumaczenia drugiego i trzeciego snu. Brakuje wiec w przekta-
dzie angielskim catych dwoch rozdziatéw, co zmienia rozumienie ksiazki, a wiec takze interpretacje

tekstu-ciata.

19 .203 ,130 ,77, NP ,A5W1 2973 A7I8 ;1MDVIA MR A, Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 77,

130, 203.
20 H.Kaldbova, Télo a cas, Liberec 2016, s. 71.
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czarny
charakter

I gtos zingd

Cytowane opowiadania Genialna epoka, Ksigga i Wiosna s3 wlasnie ele-
mentami tej przestrzeni, a wiec tego, co znajduje si¢ nad tekstem
Sanatorium pod Klepsydrg, w ktorym szalony doktor Gotard, samozwan-
czy Bog, prowadzi eksperymenty z czasem, a takze z ludzkim Zyciem.
Elijahu Selfter, do ktdrego nalezy drugi ze snéw jego syna, w pewnym
momencie siedzi przy 16zku szpitalnym umierajacego doktora Andreasa
Lewina, stynnego i szanowanego ginekologa, dziadka zamordowanych
ofiar, a zarazem samozwanczego Boga, ktéry bawil si¢ — podobnie jak
doktor Gotard czy doktor Mengele - zyciem i $miercig swoich pacjentek,
przeprowadzajac ,dla dobra nauki” eksperymenty na ich ciatach. Straszna
tajemnica zaklejona jest tysigcami pieczeci milczenia, zaréwno tego na-
turalnego, spowodowanego $miercig ofiar, jak i wymuszonego na asy-
stujacych pielegniarkach. Mamy tu wiec do czynienia z nagromadzong
krzywda, zanegowaniem zycia, potopem, ktéremu Elijahu nie jest w sta-
nie stawic czota i dlatego wota o pomoc. Umierajacemu doktorowi
Lewinowi szepcze do ucha wiersz Wtodzimierza Zabotynskiego: ,,Kiedy$
zaplacisz, Kain, duszami swoich wnukéw”21, bierze bron po Barneyu
Lindemanie i z pomocg dwoch olbrzyméw, swojego uposledzonego syna,
milczacego Efraima, oraz Shimshona Krikera, zalewa trony krwia, mor-
dujac wszystkich wnukéw doktora Lewina. Autentyk, czyli prawda
Elijahu, ro$nie w ten sposéb, natomiast falszu, uosabianego przez wnu-
kéw Lewina, ubywa.

Wopisa¢ sie w miasto, przepisa¢ miasto

Ciala pacjentek doktora-monstrum miaty stuzy¢ za materiat dla tekstow
naukowych. Nagromadzenie krzywd spowodowato jednak, ze cialo tek-
stu Sanatorium pod Klepsydrg zmienilo si¢ w tekst cial opowiadajacych
o przemilczanej, straszliwej tajemnicy. Graffiti, teksty-ciata w Legendzie
o0 Brunonie i Adeli, sa glosem innego, z ingd, z ,miejsc dzikich” Zeby go
uslysze¢, nalezy odczyta¢ takze miejsca przemilczane, przestrzenie za,
pomiedzy i nad. Zdaniem Danieli Hodrovej dziko$¢ wydostaje si¢ na
powierzchnie w postaci psychiki archaicznej (polaczonej ze snami, z gle-
big nieswiadomosci), ktdrej zrodel Jung upatrywat w §wiadomosci dzieci
lub 0s6b umystowo chorych, poniewaz dominuje w niej to, co nad-je-
zykowe, symboliczne i zdeterminowane mysleniem emocjonalnym.
Opierajac sie na mysli Danieli Hodrovej, zadaliSmy pytanie, czy graffiti
sa moze dialogiem z kolektywna nie§wiadomoscig miasta. Nie mamy
innego wyboru, niz zgodzi¢ sig, ze ,nasze” graffiti, tekst-cialto, rozumiany

21 .24 My LA5N 173 ATIN TMMBvR R Sw gy nivm nx e sb o oW iy Od

shalem neshalem lekha Kain, et nafshot tseirekha nitol. A. Gutfreund, Agadat Bruno we-Adela, s. 24.
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jako ,,dziki glos” z ingd, jest proba problematyzacji, rozsadzenia czy nawet

zniszczenia dominujgcego dyskursu o tym, co dopuszczalne i kto zastu-

guje na szacunek, wewnetrznym oskarzeniem zbiorowej duchowosci przepisac
miast o (wspdt)przemilczanie zbrodni, checig wpisania si¢ wlasnym dusze miasta
tekstem w kolektywna dusze miasta, checig przepisania jej. Problem tkwi

jednak w tym, ze - jak twierdzi Hodrova - ,,spofeczenistwo miejskie [...]

nie chce [...] wstuchac¢ si¢ w rozdzierajacy glos tej innej dziczy, skon-

frontowac sie z nig jak z wlasnym Cieniem”22.

22 ,Méstskd spole¢nost [...] neni [...] ochotna naslouchat drasavému hlasu této jiné divociny,
konfrontovat se s ni jako s vlastnim Stinem”. D. Hodrova, Citlivé mésto, s. 54.






Katarzyna Lukas : Schulzowska
~teoria obrazu” w interpretacji
Anny Juraschek'

Cho¢ twdrczo$¢ Brunona Schulza od dawna budzi zainteresowanie slawistow,
komparatystow i kulturoznawcow z kregu niemieckojezycznego, to w jezyku
niemieckim ukazalo si¢ dotad niewiele publikacji ksiazkowych po$wigconych
wylacznie autorowi Sklepéw cynamonowych. Chyba nieprzypadkowo cztery
z nich, wydane w ostatnich dwunastu latach, koncentruja si¢ na catoksztalcie
tworczosci Schulza, zaréwno pisarskiej, jak i graficznej. Autorzy tych opracowan
nie tylko czytaja, ale przede wszystkim ogladaja Schulza: z pozycji kulturoznaw-
czyni (Janis Augsburger?), historyka filmu (Paolo Caneppele3), filolozki i artystki
wizualnej (Beata A. Bieniek#) czy tez - jak Anna Juraschek, na ktorej sie dalej
skupie — z perspektywy literaturo- i kulturoznawczyni uwrazliwionej na jezyk
obrazéw. Wszyscy ci badacze réznie interpretuja zwigzki miedzy Schulzowska
sztuka obrazu i stowa. Probujg przy tym, co zrozumiale, (re)konstruowac nie-
mieckie konteksty twdrczosci Schulza - jego powinowactwa z niemiecka filozofia
czy tez wspolczesng mu, szeroko pojeta refleksja o kulturze. Uwage niemiecko-
jezycznych schulzologéw przykuwaja takze zwigzki dziet plastycznych autora

1 A.Juraschek, Die Rettung des Bildes im Wort. Bruno Schulz’ Bild-Idee in seinem prosaischen und bild-
nerischen Werk, Gottingen 2016. Tytut mozna przettumaczy¢ nastepujaco: ,Ocalenie obrazu w sto-
wie. Brunona Schulza koncepcja obrazu w jego tworczosci prozatorskiej i plastycznej”. Odniesie-
nia do tej ksigzki podaje bezposrednio w tekscie - z numerem strony w nawiasie.

2 J. Augsburger, Masochismen. Mythologisierung als Krisen-Asthetik bei Bruno Schulz, Hannover 2008.

P. Caneppele, Die Republik der Triume. Bruno Schulz und seine Bilderwelt, Graz 2010.

4 B.A.Bieniek, Bruno Schulz’ Mythopoesie der Geschlechteridentitdten: Der G6tzenblick im Gender-
Spiegel, Minchen-Berlin 2011 (wyd. 2: Berlin 2018).
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Xiegi batwochwalczej z europejska sztukg wizualng - zaréwno ,wysoky’, jak
i uzytkowa. Rozpatruja oni pisarstwo i grafike Schulza tacznie, dowartosciowujac
ten drugi obszar jego artystycznych wypowiedzi.

Prébe wyeksponowania rysunkow i grafik, w schulzologii traktowanych zwykle
jako uzupelnienie utwordw literackich, podjeta juz w roku 2008 Janis Augsburger.
Upatruje ona w masochizmie calosciowej klamry faczacej opowiadania i rysunki,
wykraczajacej przy tym poza biografizm i symbolizm. W komparatystycznych
analizach Augsburger tworczos¢ wizualna Schulza nie wykazuje jednak ,wartosci
dodanej’, nie jest Zrodtem refleksji autopoetyckiej innej niz ta, ktéra znajdziemy
w opowiadaniach, esejach czy listach. Inaczej jest w ksigzce Anny Juraschek, ktéra
idzie o krok dalej niz Augsburger. Nie poprzestaje na szukaniu wspolnego mia-
nownika rysunkéw i prozy, lecz stawia odwazng teze: podobnie jak w swoim pi-
sarstwie, szczegdlnie w programowym eseju Mityzacja rzeczywistosci, drohobycki
autor sugeruje pewna koncepcje filozofii jezyka — ,,teori¢ stowa’, tak i w twoérczosci
plastycznej rozwija odrgbng, samodzielng ,,teori¢ obrazu” — program niezwerba-
lizowany, mozliwy do zrekonstruowania gtéwnie na podstawie grafik, cho¢ znaj-
dujacy potwierdzenie w poetyce Schulzowskich opowiadan?. Juraschek traktuje
przy tym stowo i obraz u Schulza jako artystyczna catos¢, podkresla wizualnosé¢
jego prozy i narracyjno$¢ grafiki, skutkujace przekraczaniem granic miedzy sztu-
kami. Inspiracje odtwarzanej przez badaczke koncepcji obrazu siegaja klasycznego
malarstwa europejskiego, literatury niemieckiej (Leopold von Sacher-Masoch,
Joseph von Eichendorff) oraz refleksji filozoficzno-kulturowej, przede wszystkim
Waltera Benjamina. Sledzenie owych impulséw prowadzi niekiedy w rejon trud-
nych do zweryfikowania hipotez lub wrecz spekulacji. Wiele watkéw jest tez
(az nadto) dobrze znanych w polskiej schulzologii. Autorka, $wiadomie wkraczajac
na teren gruntownie juz przebadany, podejmuje wyzwanie, by mimo to ,udac sie
w pogon za wielka zdobyczg” (s. 14) i wypelni¢ jedna z ,,biatych plam schulzologii”.
Dazy do tego celu w konsekwentnie i na ogot klarownie prowadzonym wywodzie.
Z szesciu rozdzialow ksigzki dwa pierwsze dotycza podstaw teoretycznych oraz
usytuowania tworczosci Schulza na tle wspétczesnej mu krytyki nowoczesnosci.

5 Juraschek, dobrze znajaca jezyk polski, opiera sie na tekstach oryginalnych, natomiast z uwagi na
niemieckojezycznego odbiorce cytuje Schulza w niemieckich przektadach: esejeilisty przytaczaw je-
dynym istniejgcym ttumaczeniu Josefa Hahna i Mikotaja Dutscha, opowiadania i esej Mityzacja rze-
czywistosci — w nowym ttumaczeniu Doreen Daume (2008, 2011), ktére stopniowo zastepuje starszg
wersje Josefa Hahna z lat szesc¢dziesigtych XX wieku. Odnosne fragmenty Schulzowskiego oryginatu
umieszczone sg w przypisach dolnych. Tak samo badaczka postepuje z cytatami z polskiej literatury
przedmiotu, co polskiemu czytelnikowi znacznie utatwia lekture. Niestety autorka nie uzasadnia, dla-
czego zdecydowata sie na korzystanie znowego niemieckiego przektadu opowiadan, poniewaz wy-
boér miedzy Hahnem a Daume nie jest oczywisty. Juraschek nie komentuje przektadu Daume, a na-
zwisko ttumaczki wymienia tylko raz, we wstepie (s. 7); zabrakto go natomiast w bibliografii na koricu
pracy, co troche dziwi, zwazywszy na fakt, ze ksigzka zostata przygotowana bardzo starannie pod
wzgledem redakcyjnym i edytorskim, a literéwki w polskich cytatach naleza do rzadkosci.
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Rozdzial trzeci zawiera analize Xiegi batwochwalczej pod katem jej literackosci
i wymowy metateoretycznej. Rozdzialy czwarty i pigty dotycza prozy oraz jezy-
kowych nawigzan do obrazéw i wizualno$ci. Rozdzial szdsty przynosi ogoélne
podsumowanie, ponadto kazdy rozdzial koncza syntetyczne wnioski czastkowe,
znacznie ulatwiajgce $ledzenie toku argumentacji.

Juraschek rozumie Schulzowski ,,obraz” z jednej strony dostownie, jako twor-
czo$¢ plastyczng, z drugiej — przenosnie, jako zawarte w opowiadaniach ,,obrazy
wewnetrzne”: wyobrazenia, wizje, zludzenia sugestywnie ,,malowane stowem”.
Punktem wyjscia jest obserwacja, ze Schulz wiele uwagi poswieca kwestiom
wizualnosci: problemom perspektywy, barwy, $wiatlocienia, iluzji optycznej,
ktore opisuje w opowiadaniach i stosuje w tworczosci plastycznej. Sugeruje to,
ze autor Wiosny wigcza si¢ — srodkami poetyckimi i malarskimi — we wspoélczesny
mu dyskurs dotyczacy tworzenia i percepcji obrazéw (nie tylko artystycznych).
Wedlug Juraschek Schulz diagnozuje w $wiecie nowoczesnym zjawisko ,,zastyg-
niecia” obrazu - analogiczne do wspomnianego w Mityzacji rzeczywistosci ,,ze-
sztywnienia” sfowa, ktére w miare rozwoju spofecznego zatracito swoj pierwotny,
mityczny charakter. ,,Zastygniecie obrazu” polega na redukeji jego wieloznacz-
nosci i na odbiorze dostownym, mimetycznym, zakladajacym, ze wizerunek,
zwlaszcza reprodukowany technicznie, wiernie odwzorowuje rzeczywistos¢. Na
taki sposdb percepcji i interpretacji obrazéw w ,,dobie reprodukcji technicznej’,
ich de facto instrumentalne traktowanie, utozsamianie medialnej reprezentacji
z realnym przedmiotem, wplynal intensywny rozwdj fotografii. Zwracat na to
uwage Walter Benjamin, piszac o kryzysie nowoczesnej kultury wizualnej, po-
legajacym — w skrocie — na tym, ze dzieto sztuki, zreprodukowane technicznie,
traci swoja ,aure”. Autorka ksigzki poszukuje odpowiedzi na pytanie, w jaki
sposob Schulz w obu uprawianych dziedzinach sztuki wyraza krytyczny stosunek
wobec owej modernistycznej tendencji — jak stara si¢ przywrdci¢ obrazowi wtas-
ciwa mu pierwotng ambiwalencje oraz wymiar duchowy, mityczny. Juraschek
pokazuje rdzne eksperymenty wizualne Schulza: w pracach graficznych beda to
chwyty ikonograficzne, interpretowane przez nig jako problematyzacja, krytyka
i parodia mimesis; w opowiadaniach - przekazywanie srodkami jezykowymi
réznych mozliwosci rozumienia obrazu, sugerowanie ,,modernistycznego spoj-
rzenia” oraz wskazywanie spolecznej roli ikon nowoczesnosci (reklam i maga-
zynéw), przejmujacych role ,,auratycznych” dziet sztuki.

Schulzowska polemike ze wspotczesng mu estetyka wizualng, z moderni-
styczna ewolucja w spolecznym odbiorze obrazéw Juraschek okresla formula
»ocalenia obrazu w stowie”. Tytulowe ,,ocalenie” to Benjaminowskie Rettung,
czyli: ,,przetozenie” dawnych pojeé, wyobrazen i doswiadczen, ktore przestaty
by¢ oczywiste, na $rodki wyrazu zrozumiate dzi$. Celem bytoby odautomatyzo-
wanie rozumienia pewnych idei i poje¢, ukazanie dialektycznego zwigzku tego,
co historyczne, z tym, co aktualne - jako ze przeszlo$¢ i terazniejszos¢ rzucajg na
siebie wzajemnie krytyczne $wiatfo (s. 227). Wedtug badaczki Schulz ,,ocala”
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obraz, czyli: aktualizuje jego zatarte znaczenie (pierwotng role dokumentowania
rzeczywistosci przy jednoczesnym zachowaniu artystycznej ,,aury”), wigzac go
Scisle ze stowem poetyckim (s. 17).

Rozwazania Waltera Benjamina nad filozofia, estetyka i kultura to dla
Juraschek najwazniejszy kontekst interpretacyjny Schulza, zarysowany w roz-
dziale pierwszym (Wstep) i drugim (Rozumienie jezyka i sztuki w pismach teo-
retycznych Schulza w kontekscie krytyki nowoczesnosci). Cho¢ nic nie wiemy
o tym, by pisarz z Drohobycza czytal pisma Benjamina, to tworczos¢ ich obu
odzwierciedla ,,ducha epoki” i namyst nad tymi samymi zjawiskami nowocze-
snosci. Obaj postuguja si¢ nawet pokrewnymi metaforami (kultura wspoéiczesna
jako rumowisko). Oprécz autora Pasazy Juraschek przywoluje tez innych teore-
tykow sztuki: tworce ikonologii Erwina Panofskiego, Gisele Freund piszacg o re-
lacjach malarstwa i fotografii oraz wspotczesnych nam badaczy spod znaku iconic
turn (Hans Belting, William Mitchell, Klaus Sachs-Hombach). Jak stusznie kon-
statuje autorka, do zrozumienia Schulzowskiego swiata obrazéw nie wystarczy
programowy esej Mityzacja rzeczywistosci, skupiony na jezyku i tekscie (s. 46).
Punkt odniesienia dla implicytnej teorii obrazu znajduje Juraschek w miedzy-
wojennych rozwazaniach nad fotografig oraz w poczatkach niemieckiej ikono-
logii. Najistotniejsze zbieznosci tego dyskursu z tworcza praktyka i autorefleksja
Schulza to: po pierwsze, zainteresowanie grafika uzytkowa w kregach Biblioteki
Warburga; po drugie, upatrywanie w fotografiach, produkowanych masowo
i skierowanych do szerokiego kregu publicznosci, zagrozenia dla autentycznej
sztuki i dla odbiorcy (fotografie stwarzaja zludne wrazenie obcowania z bezpo-
srednio dang rzeczywistoscig); po trzecie, rosngca sSwiadomos¢, ze wizualizowany
obiekt jest nierozerwalnie zwigzany z medium (s. 77). Schulz doskonale zdawat
sobie z tego sprawe, czego Juraschek przekonujaco dowodzi w swoich interpre-
tacjach. W kolejnych rozdzialach: trzecim, czwartym i pigtym, pokazuje, jak
autor Xiegi batwochwalczej dokonuje licznych intersemiotycznych i intermedial-
nych transformacji w réznych kierunkach: ,tlumaczy” tekst literacki (czasem
cudzy, czasem wlasny) na obraz albo obraz na tekst, przeksztalca motywy iko-
nograficzne malarstwa europejskiego we wlasny repertuar plastycznych znakow.
Poruszajac sie miedzy réznymi mediami, odstania i wykorzystuje ich specyficzne
mozliwosci. Sprawia, ze media te staja si¢ poréwnywalne i mogg stanowi¢ przed-
miot teoretycznych rozwazan (s. 79).

W rozdziale trzecim, Refleksje o obrazie zawarte w obrazach - ,,Xigga bal-
wochwalcza”, Juraschek probuje odtworzy¢ ukryty wizualny program Schulza
- hipotetyczny odpowiednik Mityzacji rzeczywistosci. Powolujac si¢ na Mit-
chella, zauwaza, Ze teoria obrazu musi by¢ dyskursywna, bo jezyk werbalny to
podstawowe medium humanistyki; jednak artysta plastyk ma tez mozliwos¢
formulowania teorii obrazu wytacznie srodkami wizualnymi (s. 112). Schulz
w Xiedze batwochwalczej (a takze kilku (auto)portretach i ekslibrisach z tego
samego okresu) z tej okazji korzysta, cho¢ o wylacznosci obrazu nie moze tu
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by¢ mowy. Zakodowane wizualnie tresci programowe stajg si¢ bowiem czytelne
dopiero po uspdjnieniu grafik, ich potaczeniu w narracyjny ciag za sprawa
powtarzajacych sie wizerunkow samego Schulza - ,widzialnego narratora’,
ktérego punkt widzenia decyduje o interpretacji danej sceny. Sugerowany w cy-
klu artystyczny program ma na celu, jak pisal Kris Van Heuckelom, zatarcie
konwencjonalnego podziatu miedzy sztukg werbalna (narracyjna) a wizualna®.
W analogiczny sposob Juraschek odczytuje grafiki jako wypowiedz artysty,
ktéry w ,,autoreferencyjnych metaobrazach” (s. 112) podwaza tradycyjne gra-
nice i opozycje: malarstwo vs. literatura, mit vs. religia, sztuka vs. rzeczywisto$¢,
prezentacja vs. reprezentacja. Jej zdaniem Schulz kwestionuje samg koncepcje
mimesis, podobnie jak przekonanie, ze artysta tworzy swobodnie i autono-
micznie, to znaczy ma pelnie wtadzy nad swoimi dzietami (s. 108-109). Aby
wyrazi¢ ten program, autor Xiegi batwochwalczej sigga po motyw mise en aby-
me’, po cytaty z malowidel Tycjana zawierajacych ,,obraz w obrazie” (lustro,
scena teatralna) oraz sugerujacych namyst nad korespondencja i rywalizacja
sztuk (paragone)8. Odsyta do watkéw i problemdw biblijnych i mitologicznych
dotyczacych stosunku twoércy do dzieta (Pigmalion, ikonoklazm). Swoje auto-
portrety traktuje jako sygnal autorefleksji, ironicznego dystansu zaréwno do
tworzonego wizerunku, jak i odwzorowywanej rzeczywistos$ci. Rdwniez pro-
toteksty literackie zidentyfikowane w Xiedze, przede wszystkim Wenus w futrze
Leopolda von Sacher-Masocha oraz nowela Josepha von Eichendorffa Mar-
murowy posgg (Das Marmorbild, 1819), pojawiaja si¢ ze wzgledu na obecna

6 K. Van Heuckelom, Artistic Crossover in Polish Modernism. The Case of Bruno Schulz’s ,Xiega Batwo-
chwalcza” (The Idolatrous Booke), http://www.imageandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/heu-
ckelom.htm (dostep: 14.04.2020).

7 Juraschek korzysta tu z obserwacji Ariko Kato (A. Kato, Obraz i Ksiega. O autoreferencyjnosci w twor-
czosci Brunona Schulza, w: Biate plamy w schulzologii, red. M. Kitowska-tysiak, Lublin 2010, s. 151-167).

8 Watpliwosci moze budzi¢ jedynie fakt, ze Juraschek - podobnie zresztg jak inni badacze piszacy
o inspiracjach malarskich Schulza - na poparcie swych tez reprodukuje dwa obrazy Tycjanows-
kiej Wenus, ktérych Schulz nie mégt widzie¢, poniewaz od dawna znajdujg sie one w Nowym
Jorku i Waszyngtonie. Wprawdzie Tycjan malowat swojg Wenus w licznych wersjach, z ktérych
jedna eksponowana jest w Berlinie, jednak nie wiadomo, czy drohobycki artysta ktérgkolwiek
z nich widziat w oryginale. Przed rokiem 1920, zanim Schulz zaczat wykonywac swoje grafiki
technika cliché-verre, jedynym zapewne miejscem, gdzie mdgt z bliska i bezposrednio zapo-
znac sie zdawnym malarstwem europejskim, byty muzea wiedenskie. Jak ustalita Joanna Sass,
podczas studiéw w naddunajskiej stolicy Schulz na pewno wielokrotnie podziwiat zbiory sztu-
ki dawnej w Akademii Sztuk Pieknych (Akademie der Bildenden Kiinste), z ktérych czes¢ stuzy-
ta nawet jako pomoce dydaktyczne dla studentéw. Miat dostep do Muzeum Historii Sztuki
(Kunsthistorisches Museum), do ekspozycji w Albertinie, by¢ moze takze do prywatnej kolekgji
ksiazat Liechtenstein w Palais Liechtenstein (zob. J. Sass, Akademia Sztuk Pieknych w Wiedniu
i Uchodzca - hasta w: Schulz. Stownik méwiony, red. M. Catbecki, P. Millati, Gdansk 2019, s. 7-9
i 156-158). Bez doktadnej kwerendy archiwalno-muzealnej nie dowiemy sie jednak, ktére kon-
kretnie malowidta z wiedenskich galerii Schulz mégt faktycznie ogladac podczas blisko cztero-
letniego pobytu w Wiedniu. Warto bytoby to ustali¢, cho¢ temat ten z pewnoscia zastuguje na
osobne studium.
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w nich, bliskg Schulzowi problematyzacje mimesis: nie tylko sztuka nasladuje
rzeczywistos$¢, lecz takze odwrotnie, masochizmowi za$ u Sacher-Masocha
towarzyszy odwrdcenie relacji wtadzy miedzy artystg a dzietem. Ponadto Schulz
przez sam wybor nietypowej techniki cliché-verre wskazuje na te aspekty so-
cjologii kultury i estetyki odbioru, ktére tak absorbowaly Waltera Benjamina.
Cliché-verre to forma z pogranicza rzemiosta i sztuki, oryginalnosci i repro-
dukeji, dawnego rytownictwa i nowoczesnej fotografiki; szklane matryce, prze-
znaczone do wielokrotnego uzytku, w praktyce okazuja si¢ kruche i nietrwate,
sytuuja sie wigc zardwno po stronie tandety, jak i sztuki ,,wysokiej”, zaprojek-
towanej na dlugie trwanie. Sam wybor techniki komunikuje zatem, jak pisze
Juraschek, uniewaznienie tradycyjnych opozycji estetycznych i aksjologicznych
w dziedzinie sztuki.

Omowiony rozdzial jest w moim odczuciu najciekawszy, ale tez najbardziej
kontrowersyjny. Przede wszystkim zwraca uwage nie do konca konsekwentny
dobor materiatu badawczego. Juraschek deklaruje wprawdzie traktowanie dziet
literackich i plastycznych drohobyckiego artysty jako jednego ,,makrotekstu”
i rzeczywiscie tak postepuje w stosunku do jego prozy. Rownoczesnie jednak
ogranicza material wizualny do Xiegi batwochwalczej i kilku wczesnych rysun-
kéw Schulza, natomiast nie uwzglednia w ogole jego pdzniejszych prac (nota-
bene selekcja ta nie zostata w ksigzce uzasadniona). Tymczasem to wilasnie
rysunki z lat trzydziestych, szczegdlnie ilustracje do opowiadan, moglyby po-
stuzy¢ niemieckiej badaczce do lepszego uargumentowania jej tezy o Schul-
zowskim antymimetyzmie. W Xiedze batwochwalczej trudno si¢ bowiem do-
patrzy¢ krytyki mimesis — grafiki z tego cyklu przedstawiajg wszak scenki
rodzajowe, majg charakter anegdotyczny, obyczajowy; oddalajg si¢ od mimesis
(chociazby za sprawg groteski), ale jej nie kwestionujg. Znacznie dalej od po-
stulatu odwzorowywania rzeczywistosci Schulz odchodzi w p6zniejszych ry-
sunkach, gdzie wyrazniej ujawniaja si¢ motywy surrealistyczne (na przykltad
fruwajace postacie). Juraschek zdaje si¢ nie docenia¢ Schulzowskiego surreali-
zmu jako zrédla postawy antymimetycznej; bez tego argumentu i przy pomi-
nieciu ilustracji do opowiadan jej teza o kwestionowaniu mimesis brzmi zbyt
radykalnie.

W rozdziale czwartym, Swiat katalogéw - ,Ulica Krokodyli” i ,, Ksigga”, Juraschek
analizuje, jak Schulz w opowiadaniach ,,przeklada” na jezyk literacki obrazy do-
minujace w sztuce ,,niskiej” (reklamach i katalogach) i jakie poglady na kulture
sie za tym kryja. Zwornikiem analizy s3 uderzajace analogie migdzy sposobem
przedstawiania miejskiej przestrzeni handlu i konsumpcji w Ulicy Krokodyli oraz
Benjaminowskich Pasazach. Autorka wychodzi od ukutego przez niemieckiego
filozofa pojecia ,,obrazu dialektycznego” — ,,obrazowej konstelacji myslowej”, kry-
stalizujacej si¢ w konkretnych przedmiotach $wiata materialnego. Obrazy te nie
s3 medialne, bo wyrazajg sie w jezyku, nawet jesli ich struktura jest przestrzenno-
-obrazowa (s. 136). Dla Benjamina taki ,,obraz dialektyczny” stanowig paryskie
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pasaze z pierwszej polowy XIX wieku®: forma architektoniczna, ktéra znosi gra-
nice miedzy przestrzenig wewnetrzng i zewnetrzng, mieszkalng i handlowa.
Zdaniem Benjamina pasaze nalezy ,czyta¢”, gdyz dopiero ,,obraz przeczytany”
staje sie ,,obrazem poznanym”. Juraschek zwraca uwage na podobienstwa migdzy
Benjaminowskimi pasazami a Schulzowskimi magazynami przy ulicy Krokodyli
(notabene polisemia stowa ,,magazyn” uruchamia takze znaczenie ,tekstu do
czytania”). Obie przestrzenie to metafory nowoczesnosci i materialnego rozpa-
sania, obie przejmuja cechy towaru w spoleczenstwie uprzemystowionym: taniego,
masowego, tandetnego (s. 138). Badaczka u obu pisarzy dostrzega analogie miedzy
opisywanym wygladem ulic, architektury i obrazéw z katalogéw i reklam. Réwniez
obserwacja Benjamina, rejestrujacego przesuniecie sfery sacrum z ko$ciolow
w przestrzen konsumpgji i handlu, w ktorej towar jest religijnym fetyszem, brzmi
jak echo Ulicy Krokodyli. Podobienstw z Benjaminem autorka dopatruje si¢ takze
w opowiadaniu Ksigga, piszac o quasi-religijnym oddzialywaniu reklamy jako
kombinacji obrazu i tekstu. Historia Anny Csillag to wedlug Juraschek literacki
obraz skutecznych strategii marketingowych, a jej uwznioslenie przez stylizacje
biblijng ma charakter ironiczny (s. 157). Analogicznej wizualnej alegorii kon-
sumpcjonizmu badaczka upatruje w niektdrych grafikach z Xiegi batwochwalczej,
gdzie groteskowo zdeformowane postaci mezczyzn w religijnym rytuale wielbig
kobiete towar (s. 167). Bliska Schulzowi my$l o mityczno-magicznym potencjale
reklamy znajdziemy takze u Benjamina. Pisze on w Pasazach, ze w nowoczesnym
spoteczenstwie reklama zajeta miejsce sztuki, poniewaz w odréznieniu od niej
jest dynamiczna, nadaza za potrzebami odbiorcéw-konsumentéw, rozwija nowe
strategie narracyjne dla reklamowanych przedmiotéw. Schulzowska estetyke ob-
razu przekazang w opowiadaniu Ksigga Juraschek formutuje tak: obrazy z reklam
ksztaltuja postrzeganie swiata, pobudzaja fantazje odbiorcy i uruchamiajg narracje
opartg na wzorcach retorycznych rodem z Biblii'®. Schematy te sktaniajg odbiorce,
by wierzyl w przekazywane tresci jak w prawde objawiona. Ironicznie pokazana
reklama, ktéra przejmuje role sztuki, odzwierciedla ducha czasu i przemiany
spoleczne. Tak jak u Benjamina, réwniez u Schulza problem estetyki recepcji
taczy sie scisle z krytyka nowoczesnej kultury.

W piatym rozdziale ,Malowanie sfowem - relacje miedzy obrazem a jezy-
kiem” niemiecka badaczka stara si¢ zrekonstruowa¢ podejscie Schulza do formuly

9 W pierwszym rozdziale Pasazy, zatytutowanym Paryz, stolica XIX wieku, Benjamin tak opisuje te
konstrukcje: ,Te pasaze, najnowszy wynalazek przemystowego luksusu, to kryte szktem, wytozone
marmurowymi ptytami przejscia biegnace przez cate kompleksy doméw, ktérych wiasciciele
zrzeszyli sie z mysla o takich spekulacjach. Po obu stronach tych przejs¢, oswietlanych od géry,
ciggna sie najwykwintniejsze sklepy, skutkiem czego taki pasaz staje sie miastem, a nawet swia-
tem w miniaturze”. W. Benjamin, Pasaze, ttum. |. Kania, Krakéw 2005, s. 33.

10 Jak stusznie zauwaza badaczka, w historii Anny Csillag Schulz nie odtwarza tekstu autentycznej re-
klamy - jej cytowany poczatek jest tylko zalgzkiem fabuty ,dopisanej” na kanwie historii biblijnych.
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ut pictura poesis. Opiera si¢ przy tym na znanych ustaleniach polskich schul-
zologéw: Jerzego Speiny, Jerzego Jarzebskiego i Wlodzimierza Boleckiego,
ktdérzy zajmowali si¢ malarskoscig opiséw poetyckich autora Sklepow cynamo-
nowych, milczaco zakladajac przy tym - jak pisze badaczka - ,,naturalng” roz-
facznos¢ ,,dynamicznego” stowa i ,statycznego” obrazu. Tymczasem wedlug
Juraschek Schulz podwaza tradycyjny Lessingowski podzial na poezje jako
»sztuke czasowyg” i malarstwo jako ,,sztuke przestrzenng” Szuka miedzy nimi
stycznosci, nie tylko ukladajac grafiki Xiegi batwochwalczej w swoistg opowiesc,
ale takze stosujac rozne typy ,,obrazow w stowie”. Sposoby owego ,,malowania
stowem” badaczka wyjasnia do$¢ zawile; na przyklad na pytanie, czym si¢ rézni
Schulzowska ekfraza od ,wizualizujacego opisu’, nie uzyskujemy zadowalajacej
odpowiedzi. Konkluzja jest jednak taka, ze poetycki idiom Schulza burzy iluzje
jezyka znaczgcego, linearnego, a kieruje uwage odbiorcy w strone tego, co wi-
zualne, przestrzenne i obrazotworcze (s. 221). ,,Obrazy jezykowe” réznia sie od
malarskich tym, ze powstaja wylacznie w wyobrazni czytelnika - s3 niemozliwe
do technicznego zreprodukowania, stad ich niepowtarzalnos¢ i magia.

Najbardziej oczywistym i przekonujacym przykladem ,,obrazu w stowie” jest
ekfraza, ktéra u Schulza pojawia si¢ wielokrotnie. Sg to opisy obrazéw zaréwno
autentycznych (na przykfad reklam), jak i takich, ktdrych nie sposob zidentyfiko-
wac (na przyktad malowidla szkoty neapolitaiiskiej w Drugiej jesieni). Dla kilku
wyjatkowo sugestywnych ,,malarskich” wizji (na przyklad nocnego nieba w Sklepach
cynamonowych czy tez jesiennego krajobrazu ,jak na sztychach Rembrandta”
w opowiadaniu Emeryt) Juraschek usituje znalez¢ konkretne pierwowzory i nawet
je w ksigzce reprodukuje (Krajobraz z trzema drzewami Rembrandta, GwiaZdzista
noc van Gogha). Jednak zdecydowang nadinterpretacja wydaje si¢ przypuszcze-
nie, jakoby Schulz wzorowal swoj opis akurat na tym sztychu Rembrandta, po-
niewaz wida¢ na nim kontury wczes$niejszego rysunku, czyli ,obraz w obrazie”.
Taki argument jest kuszacy i wpisuje sie w tok myslenia badaczki, nalezy jednak
do sfery spekulacji. Zamiast poszukiwania konkretnego malarskiego wzorca,
ktory zawsze bedzie tylko hipotetyczny, wlasciwsze bytoby identyfikowanie zbiez-
nosci z caltym pradem malarskim i moéwienie o ekspresjonistycznym widzeniu
zwerbalizowanym w Schulzowskich opisach.

Inne ,efekty malarskie” w prozie Schulza to operowanie barwa, efekty syne-
stezyjne, specyficzne ukierunkowanie perspektywy i postrzegania wzrokowego
(dziecko jako narrator i jednocze$nie widz ogladajacy $wiat z bliska, w fotogra-
ficznym powigkszeniu), a takze iluzja - opisy ztudzen optycznych, jakim ulega
narrator. Chwyty te, w schulzologii dobrze rozpoznane, niemiecka badaczka
rozpatruje na tle tendencji rozwojowych malarstwa i poezji pierwszej polowy
XX wieku. Wtedy to rowniez obserwujemy przezwyciezenie podziatu na ,,sztuke
przestrzenng’ i ,,sztuke czasowg” oraz odwrot od mimesis: w poezji futuryzmu —
ucieczke w strong jezyka uwolnionego od konwencjonalnych znaczen; w malar-
stwie — abstrakcjonizm (dodajmy takze: surrealizm), ktory jest nieprzekladalny
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na narracje, natomiast daje impuls do teoretyzowania, stad tak wiele progra-
mowych manifestéw malarzy okresu modernizmu. Schulz jednak nie prébuje
przekuwac swoich eksperymentow literacko-wizualnych w Zaden manifest ani
spojna teorie. Podobnie jak scala obraz ze stowem i zaciera ich granice, tak splata
tez artystyczng praktyke z metateoretycznym dyskursem, wizualizuje réwno-
cze$nie poezje i teorie: ,Tak jak Mityzacja rzeczywistosci wyraza refleksje nad
jezykiem poezji w medium jezyka, tak Xiege batwochwalczg mozna odczytaé
jako refleksje nad obrazem w medium obrazu” (s. 231).

Inaczej niz u jego wspdtczesnych, Schulzowska koncepcja obrazu, sceptyczna
wobec mimesis i Lessingowskiego podzialu sztuk, nie prowadzi autora Xiegi
batwochwalczej w strone abstrakeji. Nie porzuca on bowiem ani przedmiotu, ani
anegdoty, skazanej przez dwudziestowiecznych artystow na banicje. Rezygnuje
natomiast — w rysunkach pdzniejszych niz Xiega - z fizycznych praw rzeczywi-
stosci i moim zdaniem to wlasnie surrealizm tych ilustracji, ktérych Juraschek
nie uwzglednia, pozwala taczy¢ jego prace plastyczne z malarstwem XX wieku.
To ten element, przez badaczke niedoceniony, pozwala widzie¢ catoksztatt
tworczosci graficznej Schulza jako pomost miedzy sztuka wizualng tradycyjng
i nowoczesng (s. 125).

Ksigzka Anny Juraschek stanowi wartosciowy wktad w schulzologie z kilku
powodow. Po pierwsze, niemiecka badaczka podjeta probe usystematyzowania
réznych typow relacji i interakcji werbalno-wizualnych w twdrczoséci droho-
byckiego pisarza - powiazan, ktdre do tej pory byty tematem pojedynczych
przyczynkow. Po drugie, cho¢ odtworzona ,teoria obrazu” nie jest jedynym
spoiwem pisarstwa i prac plastycznych autora Wiosny, to na pewno dowartos-
ciowuje te drugg dziedzine jego artystycznej dzialalnosci. Grafiki w technice
cliché-verre, z pozoru anachroniczne, pelne konwencjonalnych malarskich od-
niesien i monotematyczne w tresci, niosg w istocie przekaz metateoretyczny na
swoj sposob aktualny w wieku XX. Po trzecie, w rozwazaniach Juraschek naj-
wyrazniej jak dotad wybrzmiewa kontekst filozofii Waltera Benjamina. Powi-
nowactwo tych dwoch pisarzy, ktorych zyciorysy obejmujg niemal doktadnie
te same lata (Benjamin: 1892-1940), zastugiwaloby zresztg na osobna synteze.
Potencjalne punkty przecigcia tworczosci Schulza i Benjamina bywaja bowiem
sygnalizowane na marginesie innych rozwazan, studia te wcigz jednak pozostaja
w stanie rozproszenia. Stosunkowo najobszerniejsze, cho¢ réwniez tylko wy-
cinkowe odczytanie Schulza z wykorzystaniem kategorii Benjaminowskich
zaproponowata Karen Underhill. Na gruncie polskim watki warte zbadania

11 K. Underhill, Bruno Schulz and Jewish Modernity, Chicago 2011, niepublikowana dysertacja doktor-
ska, dostepna online: https://pqdtopen.proquest.com/doc/876476075.htmI?FMT=ABS (dostep:
18.04.2020). Zob. zwtaszcza rozdziat czwarty, gdzie jako interpretacyjny kontekst stuzy Benjami-
nowska koncepcja alegorii.

251



252

[Bruno Schulz z réznych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]

najdobitniej wyartykutowali Monika Tokarzewskal2 i Adam Lipszyc'3. Wskazujg
oni na zbieznoséci pewnych postaw i motywdéw myslowych u obu pisarzy, wy-
niklych ze wspdlnego dziedzictwa kulturowo-filozoficznego: zakorzenienie
w niemieckiej tradycji literackiej, zwlaszcza romantycznej; inspiracje Katka
i zydowskim mistycyzmem. Schulza i Benjamina faczy poszukiwanie dzie-
wigtnastowiecznych duchowych zrédel nowoczesnosci, fascynacja dziecinstwem,
a takze $wiatem tandety, odpadkéw, ,,szpargatu” (u Benjamina znajdziemy
i znaczki pocztowe, i Anne Csillag!). Wszystkie wspomniane prace majg jednak
charakter rekonesansu. Rowniez Anna Juraschek dotyka tylko wybranych aspek-
tow filozofii Benjamina — tych, ktére s3 pomocne w rekonstrukeji koncepcji
obrazu u Schulza. Lektura ksigzki nasuwa jednak wniosek, ze to, co stuzy autorce
jako narzedzie, warto rozpatrze¢ kompleksowo i uczyni¢ gtéwnym przedmiotem
kolejnych badan. Chwytajac jedng zdobycz, niemiecka kulturoznawczyni mi-
mochodem pokazuje, ze w schulzologii, cho¢ mocno juz wyeksploatowanej,
wciaz czeka niejedno odkrycie.

12 M. Tokarzewska, Bruno Schulz i Walter Benjamin. Miedzy zachodnioeuropejskq metropolig a srodko-
woeuropejskq prowincjq, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 3/28, s. 243-263.

13 A.Lipszyc, Bruno Schulz. Piekno dnia ostatniego, w: idem, Rewizja procesu Jézefiny K. i inne lektury od
zera, Warszawa 2011, s. 64-80



Sotirios Karageorgos: Recepcja
Schulza w Gregji

Bruno Schulz nie jest w Grecji szczegdlnie znany. Pierwsze ttumaczenia jego
opowiadan na jezyk grecki pojawily si¢ na poczatku lata osiemdziesigtych XX wie-
ku, kiedy Spyros Tsaknias (1929-1999), urodzony w Atenach poeta, eseista, kry-
tyk literacki oraz ttumacz, przelozyl dla literackiego miesiecznika ,,To Dentro”
opowiadania Ulica Krokodyli (1980) i Wichura (1982). Z duzym prawdopodo-
bienstwem mozna stwierdzi¢, ze teksty te nie zostaly przettumaczone bezposred-
nio z jezyka polskiego, lecz z angielskiego.

Kolejne ttumaczenia dziel Schulza na jezyk grecki pojawily sie pod koniec lat
osiemdziesiatych. W roku 1987 Dimitris Houliarakis, urodzony w roku 1957
w Atenach poeta, publicysta i ttumacz (takze dziet Stowackiego, Norwida, Hlaski
czy Sapkowskiego), przelozyl zbiér opowiadan Sklepy cynamonowe (Té poryadic
¢ kavédag) dla uznanego wydawnictwa Nefeli. W roku 1996 to samo wydaw-
nictwo opublikowato ksiazke Noc wielkiego sezonu (H vioyter T0G pey&Ang emoy#ce),
zawierajgcg cztery opowiadania ze Sklepow cynamonowych: Noc wielkiego sezo-
nu, Sklepy cynamonowe, Sierpieri oraz Nawiedzenie. Pozostate utwory Schulza
do dzisiaj nie zostaly przetlumaczone na jezyk grecki i przez to pozostajg nie-
znane dla wigkszosci czytelnikow.

Houliarakis greckie wydanie Sklepow cynamonowych poprzedzil wstepem za-
wierajacym informacje o biografii i dziele Schulza. Jest to prawdopodobnie pierw-
szy tekst o tym tworcy napisany w jezyku greckim. Czytamy w nim, ze Schulz
»pograzony jest w atmosferze fin de siécle’u, ktora przypisuje kobiecie demonicz-
ne cechy, zdolne do niszczenia wszelkich ambitnych meskich koncepcji’, ,,podda-
ny jest litosci ciemnego i nudnego peryferyjnego miasteczka potudniowo-wschodniej
Polski’;, ,,jego wyobraznia wedruje bez hamulcéw po miejscach paradoksalnych
i egzotycznych, pelnych uroku i zepsucia metropolii’, ,Srodowisko, w ktérym sig
wychowal, byto przesigkniete specyficzng umystowoscig i lekkoscia stowianskich
plemion’, ,w jego rodzinie zydowskich kupcéw panuja religijne obyczaje i prze-
razajacy biblijny mit ofiary Abrahama” Schulz ,,pozostaje zamkniety w swoim
prywatnym $wiecie’, ,,miesza rzeczywisto$¢ z wyobraznig, koszmarem i potwor-
noscig” W ujeciu Houliarakisa gléwna postacig tej ksigzki jest Jakub — medium,
ktére komunikuje si¢ z sitami nadprzyrodzonymi, wladca, ktory zaklada cate pan-
stwo ptakow, i patriarcha, ktory, jak biblijny Jakub, rozposciera nad nim skrzydta
swojej wladzy.

Do wydania opowiadan z 1996 roku przedmowe napisata Katerina Shina, re-
daktor tomu, urodzona w Atenach w 1956 roku krytyczka, dziennikarka i thu-
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maczka. W tym tekscie znajdujemy nastepujaca interpretacje dzieta pisarza:
~Wszechswiat Schulza jest zamkniety, niemal duszny, obcy, zamieszkiwany przez
postacie, ktére nawiedzajg jego wyobraznie. Swiat peten zmystowosci, ale i leku,
gdzie lubieznos¢ przeplata si¢ z koszmarem i potwornoscia, nude zaklina sie
akrobatycznymi fantazjami, a kompleksy nizszosci sztuka. Strony jego opowia-
dan, czasem skrajnie dopracowane, a czasem surowe, niemal szorstkie, ujmuja
czytelnika niezwyklym urokiem”; ,,Mroczny, samotny, niezwykty Bruno Schulz,
poeta fantazji i fowca blyszczacego detalu, ktdry zamienia to, co codzienne i zwy-
kfe, w co$ wspaniale wyjatkowego”.

Bruno Schulz pojawil sie w greckiej literaturze nie tylko w formie przekla-
du wtasnych utworéw. W roku 2005 Christos Chryssopoulos, urodzony
w Atenach w roku 1968 powiesciopisarz i fotografik, napisat ksigzke Muzeum
fantastyczne (QPavtaoTiko povoeio), poswiecona refleksji nad procesem twor-
czym. Wiréd opisanych przez niego artystow pojawil sie takze Bruno Schulz.
Wedtug Chryssopoulosa maly i brzydki Bruno do$wiadcza milosci tylko po-
przez namietna korespondencje z licznymi kobietami. Jednoczesnie pisze
ogromngy, niewydang nigdy powies¢ Mesjasz. W roku 2010 Chryssopoulos
opublikowal artykut o trzech pisarzach: Schulzu, Kafce i Conradzie. Zwraca
w nim uwage na niejasng przynaleznos¢ narodowa drohobyckiego autora.
Urodzit sie w Austro-Wegrzech, byt Zydem piszagcym po polsku, miasto, w ktd-
rym spedzit swoje zycie, dzisiaj nalezy do Ukrainy. ,,Kto ma najwieksze prawo
do Schulza?” - pyta. Zdaniem Chryssopoulosa Schulz w rzeczywistosci ,,na-
lezy do martwego Kafki”, a jego dzielo jest pelne odniesien do twdrczosci
praskiego autora.

W 2012 roku eseistka i krytyczka Katerina Chandrinou napisata entuzjastycz-
ny tekst o Sklepach cynamonowych. Stwierdzila, ze nie byla w stanie przerwac
lektury ,magicznych bajek” Schulza. ,Wspaniate koszmary malego dziecka, wi-
dziane oczami czlowieka dorostego” - tak jednym zdaniem okreslila jego opo-
wiadania. W innym poswieconym mu tekscie pisata: ,,Stowa, ktérymi dysponu-
je, nie wystarczg, i nie s3 odpowiednie, zeby opisa¢ fantasmagoryczny sposob
pisania Brunona Schulza. [...] Czytajac go, czutam sig¢ jak zagubiona w mrocz-
nej bajce”. Jej zdaniem ojciec jest punktem, w ktoérym przecinaja si¢ wszystkie
opowiadania Sklepow cynamonowych. Pojawia sie wszedzie, jak emblematyczne
straszydlo albo obsesja, jak powtarzajacy si¢ motyw muzyczny. Autor Sklepéw
nie wpada jednak w putapke obwiniania go za wszelkie zto. Przeciwnie, Chandrinou
twierdzi, ze Schulz opisuje ojca z punktu widzenia dziecka obserwujacego du-
zego klauna w cyrku. Na poczatku si¢ go boi, potem si¢ przyzwyczaja, nastepnie
jest mu go zal i w koncu si¢ nudzi. Kiedy w ostatnim opowiadaniu ojciec umie-
ra, razem z nim umiera i strach, ktéry wzbudzal w innych.

W roku 2004 dziennikarz Michalis Mitsos napisal w gazecie ,,Ta Nea” arty-
kul nie tylko o Schulzu, ale réwniez o Jerzym Ficowskim. Zwrdcit w nim uwa-
ge, ze Ficowski, poeta, pisarz i znawca kultury Roméw, przez ostatnie szes¢dzie-
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sigt dwa lata swojego zycia zajmowal si¢ tylko jednym czlowiekiem, ktory stat
sie jego religia.

W roku 2013 fotograf i rezyser George Roubien napisat artykut o ekranizacjach
dziet Schulza. Stwierdzil w nim, ze film Sanatorium pod Klepsydrg Wojciecha
Jerzego Hasa ,,reprodukuje oniryczny walor pismiennictwa Schulza”. Podkresla
réwniez, ze rezyser dodal elementy nawigzujace do Holokaustu, ktore nie wy-
stepuja w oryginalnych tekstach. Odnosza si¢ do $§mierci pisarza i opisywanego
przezen swiata. Autor przywoluje tez film Ulica Krokodyli braci Quay i zaznacza,
ze wykorzystuja oni atmosfere i nastréj opowiadania jako inspiracje dla wlasnej
tworczosci.

W roku 2014 dziennikarz Konstantinos Tzikas napisat artykut o najdziwniej-
szych ksigzkach $wiata. Na jego liscie znalazla si¢ rowniez ksigzka Tree of Codes
Jonathana Safrana Foera, zainspirowana Ulicg Krokodyli Schulza. Zdaniem Tzikasa
dzielo Foera nie zostalo zbyt wysoko ocenione pod wzgledem waloréw literac-
kich, wzbudzilo jednak zachwyt pod wzgledem estetycznym.

W kwietniu 2012 roku w czasopismie ,,Pandoheio” pojawit si¢ artykut o izra-
elskim pisarzu Dawidzie Grossmanie, w ktérym wspomniano réwniez o Schulzu.
Napisano, ze polsko-zydowski pisarz stal si¢ dla Grossmana drogocennym zro-
dfem inspiracji i zachwytu. Dowodem tego jest Ksigga gramatyki intymnej, w ca-
tosci poswiecona twdrcy Sklepow cynamonowych.

W roku 1998 Ugo Riccarelli napisal powies¢ o Schulzu pod tytulem Mezczyzna,
ktéry by¢ moze nazywat sie Schulz. Krytyka literacka we Wloszech bardzo wy-
soko ocenita te ksigzke. Znany wloski pisarz Antonio Tabucchi zaproponowat
greckiemu wydawnictwu Kastanioti wydanie jej przektadu. Powie$¢ w tluma-
czeniu Marii Rozy Trajkoglou ukazala si¢ w roku 2000.

Uwagi o problemach ttumaczenia prozy Schulza na jezyk grecki
Ksiega

Gdyby ktokolwiek zamierzal przetozy¢ Sanatorium pod Klepsydrg na jezyk grec-
ki, napotkalby problem juz w tytule pierwszego opowiadania — Ksigga. Stowo
»ksiega” w jezyku greckim brzmi i pisze si¢ tak samo jak stowo ,,Biblia”. Stowo
to w dziele Schulza jest wyjatkowo istotne i pojawia sie wielokrotnie. Znajdujemy
je juz w drugim zdaniu Sklepéw cynamonowych: ,Wertowalismy, odurzeni $wia-
ttem, w tej wielkiej ksiedze wakacji”. Dimitris Houliarakis rozwigzal ten problem,
tlumaczac stowo , ksiega” greckim stowem ,,fipAog”, pisanym malg literg. W ten
sposob nadal mu znaczenie i nie pozostawil watpliwosci, ze mogloby ono doty-
czy¢ Biblii. Na nastgpnej stronie tekstu Schulza pojawia si¢ wyrazenie ,,biblijna
pustynia”. Houliarakis tltumaczy przymiotnik ,,biblijna” greckim przymiotnikiem
»PPAKN”. Przymiotnik ten, tak samo jak w jezyku polskim, pisany jest malg
litera i nie ulega watpliwosci, ze dotyczy Biblii. Ani w jezyku polskim, ani w grec-
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kim nie ma przymiotnika tworzonego od stowa , ksiega”. Wr6¢my jednak do
zbioru opowiadan Sanatorium pod Klepsydrg, a konkretnie do opowiadania
Ksiega, ktore do dzisiaj nie zostalo przetlumaczone na grecki. Opowiadanie roz-
poczyna si¢ nastepujacymi sfowami: ,Nazywam ja po prostu Ksiega”. Stowo
»Ksiega” zapisane jest wielka literg — i to ma duze znaczenie. Stowo ,,BifAo¢” za-
pisane w jezyku greckim duzg litera bez watpienia znaczy ,,Biblia”. Jednak w prze-
ktadzie tytutu cyklu grafik Schulza Xiega batwochwalcza problem ten znika, po-
niewaz zapis stowa ,,BipAog” rozpoczynajacy sie wielka literg trafnie i prawidlowo
oddaje znaczenie ,, Xiegi” napisanej niewystepujaca w jezyku polskim wielka
literg ,,X” i nie moze oznacza¢ ,,Biblii”, poniewaz okreslenie ,,balwochwalcza”
wyklucza te interpretacje.

Blask

Poczatek opowiadania Sierpiesi jest peten blasku, stonica i zlota. Samo stowo
»blask’, tak znaczace w tym dziele, Houliarakis za kazdym razem ttumaczy na
grecki w inny sposdb. Kiedy u Schulza karty ksiegi pataja od blasku, autor prze-
ktadu ttumaczy stowo ,,blask” jako ,,mopa”. Stowo to odnosi si¢ bardziej do cie-
pla, ktoére promieniuje ogniem, a kiedy kwadraty blasku $nig swoj zarliwy sen,
blask staje sie swiattem, ,,pwg’, i dopiero w momencie oélepienia okien blaskiem
w przekladzie wystepuje stowo ,Adpyn’, ktore po grecku znaczy wlasnie ,,blask’”.
W podobny sposdb ogien dnia, z ktérego Adela wracala jak Pomona, staje si¢
w ttumaczeniu Houliarakisa ptomieniami, ,,@A6yeg”. Kiedy natomiast dwa, trzy
takty refrenu granego gdzie$ na fortepianie gubig sie¢ w ogniu dnia glebokiego,
w wersji greckiej gubig sie w ,AaBpa’; czyli raczej w upale. Wreszcie upal dnia,
ktory oddychatl na storach, wystepuje w wersji greckiej jako ,,kaya” — od cza-
sownika ,,kaiw”, oznaczajacego ,,palic”.

Demiurgos

W opowiadaniu Nawiedzenie dwukrotnie wystepuje greckie stowo ,,Demiurg’,
po grecku pisane ,,Anpovpydg”. Wielka litera ,,A” bez watpienia wskazuje, ze jest
to Demiurg. Jednak stowo to pisane malg literg oznacza po prostu ,,twoérca’”.
W opowiadaniu Manekiny ojciec odrzuca respekt przed ,,Stworcg’, ktérego
Houliarakis bardzo trafnie przettumaczyl jako ,,ITI\aotnG”. Traktat o manekinach
rozpoczyna sie sfowami: ,Demiurgos — méwil mdj ojciec — nie posiadt mono-
polu na tworzenie”. Stowo ,,Demiurgos”, posiadajace nawet grecka koncowke
»-08’, zapisane jest duza literg nie dlatego, Ze zaczyna si¢ nim zdanie, tylko dla-
tego, ze oznacza Demiurga, a nie po prostu tworce. Dalej czytamy: ,, Demiurgos
byt w posiadaniu waznych i ciekawych recept”. Tutaj Houliarakis tlumaczy sto-
wo ,,Demiurgos” jako ,,[TA\dotng” - ,,Stwdrca” Nie wiadomo, dlaczego ttumacz
wybral tutaj t¢ wersje. Jednak z fragmentu opowiadania Ptaki, w ktérym wyste-
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puje stowo ,,Stworca’, wynika, ze w koncepcji autora chodzi o jedng i t¢ sama
posta¢ (Demiurgos = Stworca). Schulz pisze: ,,Zbyt dtugo zylismy pod terrorem
[...] Demiurga” - w tym wypadku ostatnie stowo znowu przettumaczone zosta-
to jako ,,Anuovpyog’, a dokladnie ,,Anuovpyov”, w dopetniaczu. ,,...zbyt dtu-
go doskonato$¢ jego tworu paralizowala naszg wlasng tworczo$¢” — ,,twor” prze-
tlumaczono jako ,,0nuovpynua’, a ,,tworczos¢” jako ,,dnpovpyia” W jezyku
greckim oba stowa, ,tworzenie” i ,,tworczos¢”, mozna przettumaczy¢ jako ,,0n-
povpyia” ,Chcemy by¢ tworcami we wlasnej, nizszej sterze” — stowo ,,twor-
ca” zostaje poprawnie przettumaczone jako ,,dnpovpydg’, pisane malg litera.
»...pragniemy dla siebie tworczosci, pragniemy rozkoszy twoérczej, pragniemy,
jednym stowem, demiurgii” - tym fragmencie ttumacz poprawnie przelozyt sto-
wo ,,tworczos¢” jako ,,dnpovpyia’, przymiotnik ,,tworczej” rzeczownikiem w do-
pelniaczu ,,Tng dnovpyiag” i wreszcie stowo ,,demiurgia” jako ,,Anpovpyia’,
pisane duza litera.

Materia

Przyjrzyjmy sie teraz pierwszemu akapitowi Traktatu: ,,Materii dana jest nie-
skonczona ptodnos¢, niewyczerpana moc zyciowa i zarazem uwodna sita poku-
sy, ktdra nas neci do formowania”. W tym zdaniu w ttumaczeniu Houliarakisa
»hieskonczona plodnos¢’, ,,niewyczerpana moc zyciowa” i ,uwodna sita poku-
sy” s3 opatrzone rodzajnikami okreslonymi: ,,n) aoteipevtn yovipotnra, n ave-
EqvTAnTn {wtkdTTa K oVVApa N caynvevTikn Sbvapn Tov TElpacon”. Moim
zdaniem Houliarakis postapil stusznie, kto$ inny jednak mogtby z nim polemi-
zowa¢. Uzupelniajac rodzajnikami okreslonymi tekst grecki, przekazujemy in-
formacje, ze tylko materia posiada te wlasciwosci. Co$ niematerialnego nie moze
plodzi¢, zy¢ i kusi¢. Kto§ moglby stwierdzi¢, ze to thumaczenie nie oddaje intencji
Schulza i do pewnego stopnia jest tylko interpretacja jego tekstu. Moim zdaniem
jednak ta interpretacja jest trafna. Tlumaczenie pozbawione tych rodzajnikéw,
chociaz gramatycznie poprawne, nie miatoby doktadnie tego samego znaczenia,
nie oddatoby w calosci zabarwienia Schulzowskiego tekstu i do pewnego stopnia
deformowaloby oryginal. Biorgc pod uwage role, jaka odgrywa ,,materia” w $wie-
cie Schulza, uwazam, ze w ttumaczeniu greckim obecno$¢ rodzajnikéw jest ko-
nieczna.
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greckim przektadzie Schulza

Pierwsze proby tlumaczenia prozy Brunona Schulza na jezyk grecki podjeto
w latach osiemdziesigtych XX wieku. W roku 1980 Spyros Tsaknias (1929-1999),
grecki poeta, eseista, ttumacz i krytyk literacki, przettumaczyl opowiadania
Ulica Krokodyli i Wichural. W roku 1987 Dimitris Houliarakis przettumaczyt
caly zbidr opowiadan pisarza Sklepy cynamonowe?. Napisal rowniez wstep do
greckiego ttumaczenia, ktdry zawiera informacje o biografii i dziele Schulza.
Jest to prawdopodobnie pierwszy tekst napisany w jezyku greckim o Schulzu.
Houliarakis, ktéry byl réwniez ttumaczem i poeta, studiowat w Polsce i znat
dobrze jezyk polski. Oprocz Sklepow Schulza przettumaczyl réwniez wiele innych
klasycznych utworéw polskiej literatury. W pazdzierniku 2019 roku pojawia si¢
wreszcie ttumaczenie catoéci prozy Brunona Schulza pod tytulem Anmavra o
ne(d3 (Cata proza). Autorkg przektadu jest Aleksandra Ioannidou, profesor sla-
wistyki na Uniwersytecie Macedonii w Salonikach oraz ttumaczka.

W przeciwienstwie do dwdch tlumaczy-poetéw, o ktdrych mowa powyzej,
Ioannidou nie jest poetka ani pisarka, lecz pracownikiem akademickim. Jej
wersja ttumaczenia zbioru Sklepéw cynamonowych zdecydowanie rozni si¢ od
wersji Houliarakisa. Ogélnie mozna stwierdzi¢, ze ttumaczka wykonata wyjat-
kowo dobrg prace. Dziefa Schulza zostaly wreszcie przettumaczone w calosci na
grecki, a tekst skutecznie przekazuje intencje autora, aure jego opowiadan, bo-
gactwo stylistyczne i jezykowe pisarza. W niektorych poszczegélnych przypad-
kach warto jednak skomentowac jej propozycje i poréwnac ze starszym tluma-
czeniem Houliarakisa.

Zaczynajac od samych tytutéw poszczegolnych opowiadan, notujemy znaczna
réznice miedzy przektadem Houliarakisa i Ioannidou. Od razu zauwazamy ttu-
maczenie tytulu drugiego opowiadania Sklepéw cynamonowych. Stowo ,,nawie-
dzenie”, ktére wystepuje tylko w tytule opowiadania, a nie w samym tekscie,
zostato przettumaczone przez Houliarakisa, jako ,emeoitnon’, a przez Ioannidou
jako ,,oupgopa”. Stowo zaproponowane przez Houliarakisa ,.emgoitnon’, ozna-
czajace przychodzenie do kogos lub czegos, ,,przyjscie’, uzywane jest zazwyczaj
w wyrazeniu ,.em@oitnon Tov Ayiov ITvevpartog’, oznaczajacym dostownie

1 M. Z0oUAtg, 066¢ kpokodeilwy, anddoon X. Toakvidg, ,To Aévtpo” 1980, TX. 17.
2 |dem, Ta paya(id tng kavélag, petdepaon A. Xouhilapdkng, ABriva 1988.
3 Idem, Amavta ta me{d, mtop. A. A. lwavvidou, Kaotaviktng 2019.
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,»Zestanie Ducha Swietego” Jest to stowo archaiczne (z jezyka hellenistycznego),
ktore pochodzi od starogreckiego czasownika ,.ém@out®”. Oprdécz znaczenia
$cidle religijnego moze réwniez wskazywac sens przenoény lub ironiczny w zna-
czeniu ,,natchnienie”. Ioannidou zaproponowata tutaj stowo ,,ovpgopd”, ktére
znaczy po prostu ,nieszczescie”. Wersja Houliarakisa ma charakter religijny po-
zytywny, a termin ,nawiedzenie” moze by¢ w jezyku polskim nacechowany ne-
gatywnie. Z tekstu Schulzowskiego opowiadania wiemy, ze autorowi chodzi
faktycznie o nawiedzenie przez Boga, ktore jednak okazuje si¢ walka z Bogiem
nacechowang wyraznymi elementami groteski. Chociaz wersji Houliarakisa bra-
kuje elementu negatywnego, trafnie moim zdaniem przekazana zostala intencja
autora. Ttumaczenie Ioannidou natomiast podkresla element negatywny, elimi-
nuje przy tym aspekt religijny i manipuluje terminem Schulzowskim; tlumacz
stosuje stowo nieadekwatne do sformutowania oryginatu. Mozna ogélnie stwier-
dzi¢, ze ttumaczka systematycznie lekcewazy szczegélnie istotny w Schulzowskim
tekscie element religijny, deformujac w ten sposob oryginal. Typowy przyktad
znajdziemy w opowiadaniu Genialna epoka. W tym fragmencie Szloma ,,stal
zatopiony w medytacji z pantofelkiem Adeli w reku i przygladal mu si¢ z gleboka
powaga. — Tego Bog nie powiedzial - rzekl”®. W tlumaczeniu Ioannidou brakuje
stowa ,,Bog”. Tego typu ominiecie jest nie do zaakceptowania, poniewaz stanowi
wyrazne znieksztalcenie oryginatu. Nie wiemy, dlaczego thumaczka zdecydowata
skresli¢ tak istotne stowo z tekstu Schulza. W dodatku powszechnie wiadomo,
ze to opowiadanie zostalo napisane jako cze$¢ niezrealizowanej powiesci Schulza
Mesjasz. Charakter religijny tego dzieta jest wiec szczegélnie istotny.

W tytule ostatniego opowiadania Sklepow cynamonowych, Noc wielkiego
sezonu, stowo ,,sezon” u Houliarakisa wystepuje jako ,,emoxn’, czyli raczej ,epoka”
lub ,,pora’, a u Ioannidou jako ,,0e{0V”, czyli dostownie ,,sezon”. Chociaz wersja
ttumaczki jest wierniejsza oryginalowi, mozna stwierdzi¢, ze to stowo ma szersze
znaczenie w jezyku polskim niz greckim. Zdecydowanie réznie brzmig wersje
dwoch tlumaczy. Moglibysmy diugo dyskutowaé nad tym, ktéra z nich lepiej
oddaje intencje autora. Tytut opowiadania Traktat o manekinach réwniez zostat
przettumaczony inaczej przez oboje ttumaczy. Stowo ,,traktat” Houliarakis prze-
tozyl jako ,,mpayparteia”, a Ioannidou jako ,,80kipo”. Znowu mozna uznad, ze
pierwsza wersja jest trafniejsza. Stowo, ktére zaproponowal Houliarakis, wskazuje
wlasnie na traktat w znaczeniu, w jakim wystepuje u Schulza. Stowo, ktorego
uzyta Ioannidou, bardziej zbliza si¢ do znaczenia polskiego stowa ,,esej”, odbie-
gajac w ten sposob od oryginalu. Druga czes¢ tytutu opowiadania Traktat o ma-
nekinach albo wtéra ksigga rodzaju zostala rowniez réznie przettumaczona. Po

4 Wszystkie cytaty z utworéw Schulza pochodza z nastepujacej edycji: B. Schulz, Proza, oprac.
A. Sandauer, wyd. 2, Krakdéw 1973, i s lokalizowane przez podanie w nawiasie skrétu tej edycji
i numeru strony (BSP, s. 143).
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pierwsze, zaden z ttumaczy nie przekaze dokladnie stowo ,wtéra’, poniewaz nie
ma ono odpowiednika w jezyku greckim. I oboje siegneli po to samo greckie
stowo, ktére znaczy po prostu ,,druga” albo lepiej ,,drugie”, poniewaz ksigzka
w jezyku greckim jest w rodzaju nijakim. Houliarakis przedstawit wersje wier-
niejszg oryginalowi, Ioannidou natomiast zmienifa druga czes¢ tytulu i zamiast
»albo druga ksiega rodzaju” zapisala ,,i o drugiej ksiedze rodzaju”. Znowu, moim
zdaniem, w tym drugim przypadku mamy do czynienia z deformacja intencji
autora. Traktat Jakuba jest wtérng Ksiega Rodzaju, a nie po prostu traktatem
0 niej.

W zwigzku z tlumaczeniem zbioru opowiadan Sanatorium pod Klepsydrg
pojawia si¢ pewien problem juz na samym poczatku, przy pierwszym slowie
tytulu pierwszego opowiadania Ksigga. Sfowo to po grecku brzmi i pisze sie tak
samo jak ,,Biblia” (wyraz, ktory wystepuje w dalszej czesci tego samego opowia-
dania). Opowiadanie zaczyna si¢ nastepujaco: ,Nazywam ja po prostu Ksiega”
(BSP, 5. 122). Stowo ,,Ksiega” zostalo zapisane wielkg literg, i to odgrywa istotng
role. Kiedy piszemy ,,BifAog” wielka literg w jezyku greckim, stowo to znaczy
bez watpienia ,,Biblia”. W dodatku stowo ,,Biblia” wystepuje w drugim podroz-
dziale tego samego opowiadania. Ioannidou bardzo trafnie zdecydowala si¢
przettumaczy¢ tytul opowiadania Ksigga jako ,,Ksigzka’, (stowo zapisane wielka
literg wraz z rodzajnikiem okreslonym: ,,to BipAio”) W opowiadaniu Sierpies
jednak ,wielka ksiega wakacji” staje sie ,wielka ksigzka wakacji’, a wigc thuma-
czenie to traci w poréwnaniu z wersjg Houliarakisa. Ttumacz rozwigzal ten pro-
blem, oddajac stowo ,ksiega” greckim stowem ,,ifAo¢”, zapisanym malg litera.
W ten sposob nadat znaczenie sfowu ,ksiega” i nie pozostawil watpliwosci, ze
dotyczy ono Biblii.

Poza tymi ogo6lnymi przypadkami chciatbym podkresli¢, ze nie uwazam jed-
nak, ze ttumaczenie Ioannidou jest gorsze niz Houliarakisa. W niektorych przy-
padkach zgadzam si¢ bardziej z Houliarakisem, natomiast calo$ciowy wynik
ttumaczenia Ioannidou jest bardzo dobry. Przyjrzyjmy si¢ na przyklad blizej
poczatkowi opowiadania Traktat o manekinach i sprobujmy poréwnac obie wer-
sje. Pierwsze zdanie brzmi: ,,Demiurgos — méwil mdj ojciec — nie posiadat mo-
nopolu na tworzenie” (BSP, s. 62). W tym zdaniu Houliarakis przettlumaczyt
stowo ,,méwil” zgodnie ze znaczeniem zawartym w oryginale, podczas gdy
Ioannidou zmienita aspekt czasownika na dokonany: ,,powiedzial”. U tego pierw-
szego brakuje zaimka dzierzawczego ,,moj’, ktory jednak wystepuje w drugim
ttumaczeniu, dzieki czemu jest ono wierniejsze. Z kolei stowo ,,posiadl” Ioannidou
zmienia na ,,mial”, czego uniknat Houliarakis i pozostal blizszy oryginalowi.
W tlumaczeniu zdania ,Tworzenie jest przywilejem wszystkich duchéw” (BSP,
s. 62) Houliarakis ,wszystkich” zmienia na ,,kazdego’, ttumaczka jest tu wier-
niejsza. loannidou w zdaniu ,,Materii dana jest nieskonczona plodno$¢, niewy-
czerpana moc zyciowa i zarazem uwodna sila pokusy, ktéra nas neci do for-
mowania” (BSP, s. 38) przed przymiotnikami dodaje rodzajniki nieokreslone
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- trafniejsza jest, moim zdaniem, wersja Houliarakisa z rodzajnikami okreslo-
nymi. ,Moc zyciowa” zmienia si¢ u Houliarakisa na ,witalno$¢”, co oddala jego
tekst od oryginalu, Ioannidou zaproponowala sformutowanie celniejsze. Stowa
~uwodna” zaden z tlumaczy nie oddal doslownie, przedstawiajac dwie rézne
wersje przymiotnika ,,czarujaca’, a to oczywiscie nie znaczy to samo, co ,,uwodna’
(zwodnica). Stowo ,,neci” Houliarakis przettlumaczyt jako ,,pociaga’, loannidou
za$ uzyla czasownika, ktéry moze znaczy¢ wlasnie ,,zwodzi¢”, rekompensujac
w ten sposob poprzednig strate i przewyzszajac w tym przypadku swego po-
przednika. ,Formowanie” u ttumacza wystepuje jako ,,tworczo$¢”, a u thumaczki
jako ,tworzenie ksztaltow”, co znowu jest wierniejsze oryginalowi. Patrzac na
oba ttumaczenia w calosci, mozna stwierdzi¢, ze mamy do czynienia z dwoma
bardzo dobrymi wersjami, ktére trudno poréwnac ze wzgledu na szczegélna
ztozono$¢ i wieloznacznos¢ Schulzowskiego tekstu.
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Bruno Schulz w Buenos Aires
Z Henrykiem Mittelstaedtem roz-
mawia Agnieszka Hudzik

W opowiadaniu Wiosna narrator oglada w klaserze zwanym markownikiem
znaczki pocztowe z dalekich krajéw. Wylicza miedzy innymi Kolumbie, Kos-
taryke, Wenezuele, Meksyk, Ekwador, Gujane, Gwatemale, Kube, Haiti, Jamajke
czy Sierra Leone. Sg to w wiekszosci kraje Ameryki Srodkowej i Potudniowej,
byle kolonie, odlegte od Drohobycza geograficznie i kulturowo. Sama mys] o tych
miejscach, o ich wyjatkowych aromatach i jaskrawych kolorach wprawia narra-
tora w stan ekstazy. W ich przesadnym opisie nalezy upatrywac nie tylko zabie-
gow stylistycznych majacych stuzy¢ artystycznemu oddaniu innosci lub egzoty-
zacji obcego. Wymienione kraje staja si¢ takze symbolem wielowymiarowych
zjawisk kulturowych, antropologicznych i politycznych. Maja by¢ ilustracjg no-
woczesnych przewarto$ciowan, jakie dokonaly si¢ zar6wno w zakresie ludzkich
zdolnosci percepcyjnych — dowartosciowania sfery zmystow kosztem dotych-
czasowej dominacji intelektu, rozproszenia substancjalnego podmiotu - jak
i w domenie geografii kulturowo-politycznej: upadku obowigzujacego dotad
w $wiecie porzadku opartego na podziale na centrum i peryferia, imperia i pro-
wingje.

Ten wywrotowy, antykolonialny potencjal prozy Schulza jest by¢ moze jednym
z powodow wzmozonego zainteresowania nig w ostatnich latach na pétkuli po-
tudniowej. Ameryka Lacinska na nowo odkrywa Schulza. Po publikacji
w Brazylii przekladu autorstwa Henryka Siewierskiego (Bruno Schulz, Ficgdo
completa, Cosac Naify, Sdo Paulo 2012), kilka miesigcy temu w Argentynie zo-
stal wydany tom opowiadan Sklepy cynamonowe w tlumaczeniu Henryka
Mittelstaedta.
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Z argentynskim ttumaczem rozmawialam w Buenos Aires na poczatku kwiet-
nia 2016 roku. Na wywiad przychodze spéZniona, w centrum miasta zatrzyma-
o mnie oberwanie chmury, strugi deszczu zwiastuja rozpoczynajaca sie tu po-
woli jesien. Spotykamy sie w Bibliotece Polskiej, ktora miesci sie¢ w Domu Polskim
(Casa Polaca) przy ulicy Borgesa w dzielnicy Palermo, miedzy ogrodem bota-
nicznym z wysokimi palmami a gwarnym placem Cortdzara. Rozmowa toczy
sie przy herbacie i tradycyjnych aflajores.

Agnieszka Hudzik: Skgd wzigt sie pomyst na wydanie opowiadan Schulza
w Argentynie?

Henryk Mittelstaedt: Jesli chodzi o pomysl na tlumaczenie, to nie byta to
moja inicjatywa, chociaz zaluje, ze nie moge sie nig pochwali¢. To nie ja znala-
ztem Schulza, tylko Schulz znalazl mnie. A stalo sie to przypadkiem. Poznatem
mloda dziewczyne, Argentynke, ktéra zakochala sie¢ w polskiej literaturze.
Nazywa si¢ Gabriela de Mola i z wyksztalcenia jest wydawcg. Powiedziata mi,
ze jej marzeniem jest wydanie dziet Schulza. Czytala je po angielsku i po hisz-
pansku, ale przeklady nie przypadly jej do gustu. Argentynczycy w ogdle raczej
niechetnie czytaja w jezyku hiszpanskim z Pétwyspu Iberyjskiego, ktory znacz-
nie rézni si¢ od swoich wersji poludniowoamerykanskich. Kazdy hiszpansko-
jezyczny kraj Ameryki Potudniowej ma swoje roznice jezykowe, swdj specyficz-
ny dialekt. Oczywiscie ludzie z Buenos Aires, Bogoty i Madrytu sa w stanie sie
porozumie¢, ale od razu rozpoznaja, kto skad pochodzi. Poza tym bywa tak, ze
te same slowa majg w réznych krajach inny sens, co nie jest bez znaczenia
zwlaszcza w przypadku tekstow literackich. Espafiol-Argentino czy, jak wolg
niektorzy, dialekt rioplatense jest pod wieloma wzgledami wyjatkowy, formo-
waly go pokolenia emigrantdw z calego $wiata, przez co ma duzo nalecialosci
na przykiad z jezyka wloskiego. Istnieje wiele przekladow twoérczosci Schulza
na hiszpanski, w wiekszosci wydanych w Europie — miedzy innymi dzieki pra-
cy tlumaczek i thumaczy takich jak Salvador Puig, Juan Carlos Vidal, Elzbieta
Bartkiewicz, Jorge Segovia czy Violetta Beck. Co ciekawe, Sklepy cynamonowe
ukazaly si¢ takze w Meksyku — przelozyl je Sergio Pitol. Rdwniez w Argentynie
z Schulzowskimi tekstami zmagat si¢ juz Ernesto Gohre. Jego przektad zatytu-
fowany La calle de los cocodrilos z lat siedemdziesiatych to jednak tylko wybor
opowiadan.

Jak wyglgdata droga od pomystu na wydanie nowego przektadu do realizacji
tego przedsiewzigcia?

Zafascynowana Schulzem Gabriela de Mola, proponujac mi tlumaczenie,
obiecala, ze jesli tylko zgodze sie na wspolprace z nig, ona zajmie si¢ wszystki-
mi sprawami wydawniczymi. Postawila sprawe jasno i ostrzegla mnie, ze pro-
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pozycja jest ryzykowna: wydawnictwa jeszcze formalnie nie ma, a Schulzowski
tekst jest bardzo wymagajacy... Powiedziatem, ze si¢ zastanowie, by tuz po chwili
odrzec, ze z wielkg ochotg podejmuje wyzwanie. M6j przektad Sklepéw cynamo-
nowych pod tytulem Las tiendas de color canela ukazal si¢ w grudniu 2015 roku
jako pierwsza publikacja nowo zatozonego przez Gabriele wydawnictwa o pol-
skiej nazwie ,Dobra Robota”. Projekt zostal wsparty przez Instytut Ksigzki oraz
Ambasade Polska w Buenos Aires. Naktad wynidst 1000 egzemplarzy. Wydawnictwo
ma w planach kolejne publikacje: bedzie to sztuka teatralna Witkacego Oni oraz
drugi tom opowiadan Schulza, Sanatorium pod Klepsydrg, nad ktéorym obecnie
pracuje i ktéry chcemy wyda¢ przed koncem roku.

Czy odbyla sig promocja ksigzki?

Choc¢ ksigzka ukazala sie w grudniu, z jej prezentacja poczekalismy do kon-
ca marca. Styczen i luty to tutaj czas wakacji i sezon ogérkowy. Rozmowa wokot
ksigzki odbyla si¢ w ramach cyklu comiesiecznych spotkan ,,Porozmawiajmy
o kulturze”, organizowanych przez Biblioteke Polska (Biblioteca Polaca Ignacio
Domeyko). Na spotkanie zaprosili$my naszego przyjaciela i wspdtpracownika
Biblioteki Miguela Grinberga, ktory jest chyba jednym z ostatnich zyjacych przy-
jaciét Gombrowicza. W rozmowie o Schulzu wskrzesilismy pojecie ,,trzech musz-
kieteréw” oraz wspominali$my o korespondencji miedzy Schulzem a Gom-
browiczem. Opowiadatem takze o swoich trudnosciach, ktére napotkatem
w trakcie pracy nad ttumaczeniem.

Co w tekscie Schulza byto dla pana szczegdlnym wyzwaniem jezykowym?

Oczywiscie dlugo moégltbym tu si¢ rozwodzi¢ nad odwiecznym konfliktem
tlumacza miedzy wiernoscia przektadu wobec oryginatu a pigknem jezyka.
Wyzwaniem jest znalezienie zlotego srodka. Dawno juz musialem pogodzi¢ sie
z faktem, ze ttumaczenie idealne nie istnieje. Czasami na przyktad jakie$ przy-
miotniki w jezyku hiszpanskim nie wypadaja tak efektownie jak po polsku, ale
staram sie, zeby jak najladniej brzmialy i nie odbiegaty od oryginatu. Poza tym
trudno$ci nastreczaly mi przedrostki w polszczyznie, ktérych Schulz czesto uzy-
wa i ktérych hiszpanski w takiej r6znorodnosci nie posiada. Ale, jak mawiat
Gombrowicz, pisarz nie jest na stuzbie jezyka, tylko postuguje si¢ nim i uzywa
go do wlasnych celow, wiec ja takze zaczalem tworzy¢ nowe stowa - tak jak two-
rzyli je Gombrowicz i Schulz. Na szczg$cie mogtem oddac sie tworczej pracy nad
neologizmami, bo nie spieszyto mi si¢ z ttumaczeniem i wydawnictwo nie na-
rzucilo mi terminéw. Ostatnio na przyklad, zajmujac si¢ juz drugim tomem
tekstow Schulza, dlugo glowilem si¢ nad czasownikiem ,,opil$niac si¢”. W opo-
wiadaniu Ksigga narrator czyta na Swistkach papieru gazetowego artykul o Annie
Csillag, ktorej tajemniczy srodek na porost wloséw sprawia, ze jej bracia i kuzy-
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ni ,opil$niali si¢” tegim futrem zarostu. Tu znowu musialem stworzy¢ nowe sto-
wo, modyfikujac hiszpanski rzeczownik fieltro (filc).

A jak przebiega praca nad ttumaczeniem Sanatorium pod Klepsydra?

Mysle, ze po przektadzie Sklepéw cynamonowych ztapalem melodie i rytm
Schulzowskiej prozy. Stalem si¢ poniekad alter ego Schulza. Ciekawe sg dla mnie
liczne wyrazy obce, ktérych Schulz z iScie barokowg manierg uzywa i ktore pra-
wie w dziewiecdziesieciu procentach pochodzg z taciny. Hiszpanski jako jezyk
romanski wywodzi si¢ z niej, dlatego to, co brzmi obco w oryginale, w przekla-
dzie wypada catkiem naturalnie. Jak zreszta zauwazytem, ten efekt obco$ci w naj-
nowszych wydaniach Schulza po polsku prébuje sie zatrze¢. Wydawcy decydu-
ja sie na dodawanie przypisow, co mi osobiscie nie bardzo si¢ podoba. Oczywiscie,
rozumiem stojace za tym intencje wyjasniania i ulatwiania odbioru zwtaszcza
mlodym pokoleniom czytelnikéw, ale tekst okraszony na kazdej stronie odsyta-
czami traci swojg potoczystosc¢ i literackos¢. Dlatego zdecydowalem, ze w swo-
im tlumaczeniu programowo nie uzywam przypisow. Poza tym musze¢ przyznac,
ze jezyk Schulza mi odpowiada, i mam tu na mygli nie tylko jego wymiar arty-
styczny. Z racji wieku i zZycia na innym kontynencie moja polszczyzna moze si¢
wydawac nieco anachroniczna, blizsza tej z czasow pisarza. Kilka lat temu na
przyklad, gdy bytem w odwiedzinach w Polsce, w rozmowie ze znajomym mo-
wilem co$ o zakupach i przypadkiem wspomnialem o ,,subiekcie” w sklepie. Na
to on wybucht $miechem i zapytal, czy wlasnie skonczylem czyta¢ Lalke Prusa.
Dopiero on uswiadomil mi, ze ten rzeczownik jest dzis§ rzadko uzywany - ,,su-
biekta” zastapil ,,sprzedawca” Dla mnie subiekt sklepowy, tak czesto pojawiajg-
cy sie na kartach opowiadan Schulza, to zwykle, codzienne stowo, nie zaden ar-
chaizm.

W jakich kontekstach tworczos¢ Schulza bedzie odczytywana w Argentynie?

Przektad Sklepéw cynamonowych wydany jest z mysla o czytelnikach niezna-
jacych literatury polskiej. Opowiadania poprzedza krotki tekst o najwazniejszych
wydarzeniach z zycia Schulza, pomaga umiejscowi¢ autora na tle wydarzen hi-
storycznych i pokrétce przedstawia jego dorobek tworczy. Potem nastepuje
zwiezly esej Bankructwo realnosci, prezentujacy kluczowe stowa i motywy zwia-
zane z Schulzowska poetyka, takie jak dziecinstwo, mitologia, transformacja i fer-
mentacja materii czy ,,regiony wielkiej herezji”. Wprowadzenie zamyka komen-
tarz tlumacza, w ktérym miedzy innymi w kontekscie probleméw translatorskich
literatury awangardowej przywotuje¢ Ferdydurke Gombrowicza. Jego nazwisko
pojawia si¢ zresztg takze na oktadce ksiazki - fragment z Dziennika wystepuje tu
w roli notki wydawniczej, reklamujacej opowiadania. Tuz nad nig widnieje
J.M. Coetzee i cytat ze zbioru esejow Wewnetrzne mechanizmy, dotyczacy Schulza.



Bruno Schulz w Buenos Aires

Warto tu dodag, ze jego opinia bedzie odczytywana jako najlepsza rekomenda-
cja i gwarancja jako$ci. Noblista ten jest bowiem w Argentynie bardzo ceniony,
w ostatnim czasie goscil, jako profesor honorowy, na jednym z najwiekszych tu-
tejszych uniwersytetow, w Katedrze Literatur Poludnia, zajmujacej sie pisarstwem
z terenow Ameryki Lacinskiej, Australii i RPA. Trzeba tez podkresli¢, ze Schulz
w Argentynie zawsze bedzie odczytywany przez pryzmat dobrze tu znanego
Gombrowicza, jako odbicie jego ducha. Argentynczycy uwazaja go nawet za swo-
jego pisarza i sg zdziwieni, gdy im sie¢ méwi, Ze on przeciez pisal po polsku. Podczas
Targow Ksigzki w Buenos Aires Biblioteka Polska czesto organizuje stoisko
i czytelnicy najczeséciej dopytuja o Gombrowicza, bo starsze naktady jego thuma-
czen s3 w wiekszosci wyczerpane. Z polskiej literatury argentynska opinia pub-
liczna kojarzy o dziwo powies¢ Quo vadis, cho¢ moze bardziej taczy ja z amery-
kanska ekranizacjg niz z nazwiskiem Sienkiewicza. Czytane sg takze reportaze
Kapuscinskiego i poezja Szymborskiej. Mysle, ze dla tutejszej recepcji Schulza
istotny bedzie kontekst europejskiej awangardy i surrealizmu. Podczas spotkania
promocyjnego publicznosci bardzo spodobaly sie watki oniryczne, a szczegdlnie
tytulowe opowiadanie Sklepy cynamonowe oraz historia konia, ktory jak we $nie
zamienia si¢ w malego drewnianego konika. Nie wiem, czy proza Schulza bedzie
taczona i poréwnywana z tworczoscia tutejszych pisarzy. Thumaczac, nie szuka-
tem inspiracji w argentynskiej literaturze awangardowej, nie chciatem zestawia¢
go z innymi autorami i prezentowac z naleciato$ciami innych styléw i innych cza-
séw. Poza tym dla Schulza nie sposdb znalez¢ literackich odpowiednikéw...

Czy motyw Galicji, Austro-Wegier i wymieszania kultur polskiej, ukraiiskiej,
niemieckiej i Zydowskiej jest czytelny w Argentynie, multietnicznym kraju emigran-
tow?

Mam wrazenie, ze wlasnie ten aspekt czyni Schulza w Argentynie jeszcze bar-
dziej atrakcyjnym - i to nie tylko dla pokolen przybyszy z Europy Srodkowej
i Wschodniej, ktorzy zwlaszcza u progu XX wieku licznie tu emigrowali.
Niemoznos¢ jednoznacznego przypisania do wzorcéw narodowych i zycie na
pograniczu wielu kultur jest w tym kraju czyms dobrze zrozumiatym i oczywi-
stym. Sam czuje sie czescia tej mieszanki kulturowej. Nazwisko mam skandy-
nawskie, moi przodkowie przybyli do Polski z Péinocy wraz z Potopem Szwedzkim.
Moja matka pochodzila z Podlasia, tam tez si¢ urodzitem. Ojciec za$ byl z Kresow
Wschodnich, jego bliscy ucierpieli na Wolyniu podczas wojennej zawieruchy,
on natomiast zaciggnal sie do armii Andersa i na diugie lata stuch o nim zagi-
nal. Po wojnie wyladowal we Wloszech, odnalazt nas i tam $ciggnat nasza ro-
dzine. Jako dziecko uciekli§my z matka i siostrg w 1946 roku z Polski przez Czechy
i Niemcy. Najpierw mieszkalismy jakis czas we Wloszech, potem w Anglii. Kiedy
miatem jedenascie lat, przybyliSmy do Argentyny, ktéra stala si¢ naszg nowa
ojczyzna, tu ukonczytem szkoly i uniwersytet.
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Czy w pracy nad przektadem Schulza pomocne byly panu wczesniejsze do-
$wiadczenia translatorskie?

Oczywiscie. Z zawodu nie jestem tlumaczem, lecz inzZynierem. Z zamitowa-
nia fascynatem literatury polskiej. Sadze jednak, ze wlasnie dzieki pracy zawo-
dowej moglem w sobie rozwing¢ pewna wrazliwo$¢ jezykowa. Jako inzynier duzo
podrézowalem po Argentynie, kraju ogromnym i bardzo réznorodnym. Dobrze
znam poszczegolne regiony, mentalnos¢ ich mieszkancow, a takze dialekty i gwa-
ry, jakimi si¢ postuguja. Wczesniej ttumaczylem przede wszystkim artykuly na-
ukowe i techniczne, co tez - jak mysle — nie jest bez znaczenia. Schulz, Zonglu-
jac jezykiem, czesto uzywa fachowego stownictwa z réznych dyscyplin, takich
jak biologia, botanika, inzynieria, filozofia, historia, mitologia czy malarstwo.
Na przyklad w kwestii specjalistycznych stéw z dziedziny architektury, z ktorej
Schulz - jej byty student — czesto czerpal inspiracje, musiatem sie czasami ra-
dzi¢ mojej zony architektki. Poza tym przektadalem takze polskie opery, stad
moze wyczucie muzykalnosci Schulzowskiego jezyka. Jestem tez autorem prze-
ktadu ksigzki Dzieci Holokaustu méwig..., zbioru wspomnien i $wiadectw ludzi,
ktérzy w dziecinstwie ocaleli z Zagtady. Podczas ttumaczenia sztuki teatralnej
Farrago Lidii Amejko zatrzymalem sie na przystowiu: ,,Czlowiek strzela, pan Bog
kule nosi”. Uratowalo mnie prawie identyczne hiszpanskie przystowie: ,,Cztowiek
proponuje, Bég dysponuje”. Wspomne jeszcze, ze ttumaczylem fragment ksigz-
ki Wyzej niz kondory Wiktora Ostrowskiego — reportazu o pierwszej polskiej
wyprawie w Andy w 1934 roku, ktéry do dzi$ traktowany jest przez andynistow
jako zrédlo cennych wskazowek, jak organizowac wyprawy wysokogorskie.
W ogoéle sam Ostrowski to posta¢ niesamowita: w trakcie wojny stuzyt z moim
ojcem w wojsku, nastepnie losy znowu zawiodly go do Argentyny, z ktorej jed-
nak powrdcil do ojczyzny. Ale to juz jest, cytujac Rudyarda Kiplinga, catkiem
inna historia, cho¢ sam si¢ $mieje, ze tytulowe kondory z Andéw znowu odna-
laztem w tekscie Schulza o ptasim krolestwie na poddaszu. Wyglada na to, ze
w Schulzowskiej wyobrazni Drohobycz i géry w Argentynie nie s3 od siebie az
tak oddalone.



Czesc trzecia
[na pograniczach. teatr, film,
sztuki plastyczne]



Balbina Hoppe: Schulz niesce-
niczny?

poczatki
recepcji

2

3

Magdalena Lebecka: Moze wigc w ogdle nie nalezy
poddawac tej kunsztownej prozy adaptacjom, uznajac, ze jest
nieprzekiadalna na inny rodzaj sztuk?

Jerzy Ficowski: Ciggle to powtarzam'.

Mogtoby sie wydawac, ze pytanie o niesceniczno$¢ nie ma dzis juz pra-
wa bytu. A jednak niektdrzy wciaz jeszcze twierdza, ze nie wszystkie
teksty maja potencjat teatralny. ,,Nie widzialem udanego przektadu pro-
zy Brunona Schulza na scene, pomimo ze tak czesto inspiruje teatr”2,
stwierdzil Jozef Opalski, w latach dziewig¢dziesigtych. Podobng opinig
mozna wyczytac z tekstow wielu recenzentéw piszacych o spektaklach
powstatych na podstawie opowiadan Schulza na przestrzeni lat. Poczatki
recepcji teatralnej Schulza z legendarng Umartg klasq Tadeusza Kantora
(1975) na czele zapowiadaly sie wyjatkowo dobrze. Spektakle studenc-
kie, jak entuzjastycznie przyjeta przez krytyke Wiosna Studenckiego
Teatru Gliwice (1967), spotykaly si¢ z wysoka oceng recenzentdw.
Pézniej bywalo réznie. W 1976 roku Ryszard Major wystawit Sklepy cy-
namonowe (Krakoéw, Stary Teatr im. H. Modrzejewskiej), o ktérych Jerzy
Bober napisal: ,,Nie kazde dzielo, cho¢by najbardziej interesujace arty-
stycznie oraz ideowo, nosi w sobie zalazki dramaturgii. Mysle, ze przy-
ktad Sklepow cynamonowych swiadczy wymownie o karkotomnosci po-
szukiwan na tym gruncie. Nic by sie zapewne zlego nie stato, gdyby
opowiadania Schulza pozostaly w tej formie, jaka uznal za najstosow-
niejszg ich autor. Tym bardziej, ze — jak wykazala inscenizacja Sklepow
cynamonowych — nie da sie wiekszosci ich znaczen literackich, filozo-
ficznych, a takze wielkiej ekspresji wyobrazni Schulza przenies¢ na sce-
ne bez narazenia utworu na skazy i pekniecia”3.

W zyczliwosci dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, ,Kresy” 1995, nr 3,
przedruk w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Wedtug recenzji, szkicow i rozmdw z lat 1956-2007,
wybor, oprac. i wstep P. Sommer, Sejny 2010, s. 672.

J. Opalski, wypowiedz w: O adaptacji: rezyserzy, ,Didaskalia” 1995, nr 5, s. 14 (notowata M. Zie-
linska).

J. Bober, Wariacje na temat, ,Gazeta Potudniowa”, 3-5.09.1976, nr 201, dostepne online: http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/164266.html (data dostepu: 9 IV 2017).



Balbina Hoppe: Schulz niesceniczny?

Z biegiem lat indywidualna opinia przeksztalcila si¢ w dos¢ po-
wszechny sad, powtarzany przez recenzentéw spektakli powstatych na
podstawie prozy Schulza. Popularnym i wygodnym sposobem rozpo-
czecia recenzji stala si¢ niedbale rzucona mysl o niescenicznym charak-
terze Schulzowskich opowiadan, co pokazujg ponizsze fragmenty: ,,Od
20 lat daje si¢ zauwazy¢ w teatrze polskim zainteresowanie proza Brunona
Schulza. [...] Proza Schulza poddaje si¢ opornie wszelkim obrébkom te-
atralnym, nawet wtedy, kiedy biora ja na swdj warsztat doswiadczeni re-
zyserzy, wybitni artysci. Przy kazdej adaptacji ta proza cos istotnego tra-
ci. Traci przede wszystkim to, co wigze sie z jej walorem poetyckim.
Wtracona w struktury dialogowe i zwarte ciagi fabularne natychmiast
martwieje, a pozbawiona tych wigzan rozsypuje sie na impresyjne ob-
razki lub szkice do nich™¥; ,,Materig prozy Schulza, pisarza czaséw mie-
dzywojennych, jest poetycki opis. Nie ma w jego prozie klarownych wy-
darzen czy soczystych dialogéw, ktére zazwyczaj napedzajg teatry oparte
na literaturze. [...] Opowiadania Schulza nie bardzo nadajg si¢ do prze-
niesienia na scen¢”>.

Stanowczych i bezkompromisowych opinii na temat recepcji teatral-
nej Schulza mozna znalez¢ w recenzjach znacznie wiecej. Janusz
R. Kowalczyk, piszac o Szale fowienia motyli w rezyserii Wojciecha
Maryanskiego (1995, Warszawa, Teatr Rozmaito$ci), odwoluje sie do ca-
tej recepcji teatralnej (i filmowej) Schulza: ,,Kazde przeniesienie na sce-
ne czy ekran prozy Schulza jest decyzja karkolomng. Niezwykla sita
plastycznego materiatu literackiego oraz sugestywny, poetycko-opiso-
wy, mocno dzialajagcy na wyobraznig czytelnikoéw jezyk Schulza, nie-
zbyt tatwo poddajg sie ukonkretniajgcym zabiegom”®.

Z kolei Michal Misiorny, po obejrzeniu Republiki Marzer w rezyse-
rii Rudolfa Zioty (1987, Krakéw, Stary Teatr), stwierdza, ze ,,spektakl we-
dlug Schulza jest dotkliwg karg, poniesiong przez wspolczesny teatr,
w ucieczce od tekstow prawdziwie dramatycznych posuwajacy si¢ zbyt
daleko w rejony «adaptacji»”7. Dodaje: ,,Schulz jest pisarzem wspania-
tym i zywym, czyta si¢ go — przepraszam, jesli uraze czyjas wrazliwos¢ -
niemal jak Marqueza. Oczywiscie — Sto lat samotnosci tez mozna prze-
robi¢ na scen¢, mozna «pokazaé» zwariowanego patriarche przywiaza-
nego do drzewa i mozna nawet sprébowa¢ «ufizyczni¢» samotnosc.
Stowem: mozna zrobi¢ wszystko. Pytanie tylko: co mialoby z tego ewen-
tualnie wynikna¢? Proza Schulza zamyka si¢ w opisie, w myslowych

B. Mamon, Republika marzen, ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 46.
K. Sowinski, Trzy pary drzwi, ,Gazeta Wyborcza: Kielce” 1995, nr 249.
J.R. Kowalczyk, W labiryncie znaczer, ,Rzeczpospolita” 1995, nr 230.
M. Misiorny, Ludzie cesarza i Schulz, ,Trybuna Ludu” 1987, nr 276.
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I rozczarowania

refleksjach zdarzen i obrazéw minionych i $nionych, niewiele w niej
dramatyzmu, pojetego teatralnie, niewiele fizycznosci, ktora jest surow-
cem teatru”8.

Oprocz gloséw surowych pojawiaja sie wérdd recenzentéw wypowie-
dzi, z ktérych wyczyta¢ mozna osobiste rozczarowania: ,,Dotychczasowe
moje doswiadczenia ze scenicznymi adaptacjami tej prozy nie byly naj-
lepsze. W zadnym ze spektakli nie udalo sie przekaza¢ pelni jej bogac-
twa i urody, a w jednym, skrajnym przypadku zaginal nawet jej specy-
ficzny, jedyny w swoim rodzaju klimat: w Sanatorium pod Klepsydrg ro-
dziny Peszkéw Schulz okazat si¢ jedynie pretekstem do ekstrawaganc-
kich i dos$¢ narcystycznych popiséw. W wiekszosci przypadkéw wyni-
katlo to z faktu inspirowania si¢ twoércodw nie tylko literatura, lecz takze
tworczoscig plastyczng Schulza, ktéra za sprawg swej intensywnosci i su-
gestywnodci niejako przytlaczata stowo™.

Znajda si¢ i tacy, ktdrzy ubolewajg nad tym, ze ,,teatr wygrat z Schul-
zem 19, ze ,zakrzyczano i zatupano jego piekne opowiadania”1. Ich
stowa sg pelne zalu wobec teatru, Ze w ogole zainteresowal si¢ Schulzem:
»Proza Bruno[na] Schulza jest antypsychologiczna, zrodzona z jezyka,
wizyjna i poetycka. W jego opowiadaniach nie ma opisywania rzeczy-
wistosci. Fabula to pretekst, istotg jest obraz wykreowany stowem. [...]
Ale teatr innymi prawami si¢ rzadzi. Spektakl moze nie mie¢ wyrazi-
stej fabuty, ale zawsze musi w nim by¢ przynajmniej zarys dramaturgii
scenicznej. Inaczej przedstawienie staje sie tworem bezksztattnym”12.

Trafnie problem (nie)scenicznosci prozy Schulza ujela Krystyna
Swierczewska w recenzji spektaklu Jesieri (1995, Rzeszow, Teatr im. W. Sie-
maszkowej, rez. Jozef Skwark): ,Ta proza kusi interpretacyjnie swoja wie-
lowarstwowoscia. Jest jak ciemny pokoj, w ktérym $wiat rzeczy nagro-
madzonych ztowieszczo wciaga cztowieka w rozpad materii, w proces
gnicia, w roztocza kurzu. Szafa w nim nie jest szafa na ubrania, ale klat-
ka na umarle ptaki, ktére, jezeli z niej wyfruwaja, to tylko powidokiem
wczorajszego pigkna, co przetrwalo sila wyobrazni wigznia tego ciem-
nego pokoju. [...] U Schulza nadwrazliwo$¢ réwna si¢ nadrealizmowi.
Kryteria rozumu, niczym ubogi krewny, wycofuja si¢ do przedpokoju.
[...] Jakich by zreszta kryteriéw nie przyktada¢ do prozy Schulza, pozo-
staje ona tajemnica, a wigc nie moze by¢ do konca przekladalna ze sztu-
ki stowa na sztuke teatru, obrazu, pantomimy, muzyki, filmu”13.

8 Ibidem.

9 A.Z. Kowalczyk, Wieczér magii stowa, ,Kurier Lubelski” 2009, nr 268.
10 J.Oleradzka, Mato ,Wiosny” jesieniq, ,Gazeta Pomorska”, 17.10.1996.
11 Ibidem.

12 Ibidem.

13 K. Swierczewska, Powidoki z Schulza, b.m.r.
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»Fantastycznych wizji Brunona Schulza nie da si¢ przelozy¢ na je-
zyk teatru. Widz, ktéry oczekuje od rezysera i aktoréw, ze wyczaruja
przed nim $wiat rownie bogaty, jak ten, ktory powstal w jego wyobraz-
ni, musi sie rozczarowa¢” 14 - pisze Agnieszka Fryz-Wiezek w recen-
zji Sanatorium pod Klepsydrg (1995, Krakéw, Teatr im. J. Stowackiego,
rez. Jan Peszek). Recenzentka przyznaje, ze ,,mimo to Schulz nieustan-
nie kusi inscenizatoréw”13. Jak gdyby na przekoér gtosom o niesce-
niczno$ci Schulzowskiej prozy artysci z dziwnym uporem tworzyli
kolejne widowiska. ,,Pokusa teatralnej adaptacji prozy Brunona
Schulza jest tak wielka, ze mimo wielu porazek wyzwanie podejmuja
coraz to nowi $miatkowie”16 - pisze Marek Mikos w roku 1995. Od
tego czasu powstalo juz ponad szesc¢dziesigt kolejnych teatralnych wy-
darzen inspirowanych dzietem Schulza. Po jego tworczos$¢ siega nie
tylko teatr dramatyczny, ale takze teatr lalek, teatr muzyczny, teatr tanca
i pantomimy, teatr radiowy, teatr telewizji. Przedstawienia, performan-
se, akcje teatralne, improwizacje sceniczne oparte na tworczosci Schulza
odbywaja sie zaré6wno na scenach teatréw instytucjonalnych, jak i stu-
denckich, offowych, ale tez w przestrzeniach nie-teatralnych, takich
jak kawiarnia czy ulica.

Stan recepcji teatralnej Schulza nie idzie w parze z twarda tezg o nie-
scenicznosci jego prozy Mozna nawet moéwic o paradoksie, jaki z tego
wynika. Nie zamierzam wchodzi¢ w spdr z przytoczonymi w cytatach
stowami recenzentéw. Nie zamierzam udowadnia¢ sensu powstania
wszystkich Schulzowskich inscenizacji. Nie moge ocenia¢ spektakli, kto-
rych w wigkszo$ci nie widzialam. Trudno pokusi¢ si¢ o warto$ciowanie,
majac do dyspozycji w znacznej mierze martwe archiwum, na ktére skla-
daja si¢ pojedyncze recenzje, wybrakowane wycinki z gazet, zachowane
programy i zdjecia, niekompletne egzemplarze scenariuszy. Bardziej in-
teresuje mnie sam problem ,,niescenicznosci’, ktory zdaje si¢ cigzy¢ nad
recepcja teatralng Schulza.

Czy w ogodle istnieje taka kategoria jak ,,niesceniczno$¢”? Czy mo-
zemy dzi$ stwierdzi¢, ze jedno dzielo literackie jest ,,sceniczne”, a dru-
gie nie? A jesli tak, to kto o tym decyduje? I wedlug jakich kryteriow?
Zbigniew Osinski podkresla — co wydaje si¢ kluczowe - ze ,,nie mozna
po prostu apriorycznie zakladad, ze istnieja utwory nadajace si¢ do te-
atru i takie, ktdre nie spelniajg tego warunku”1”. Podstawowy podziat
na utwory dramatyczne i niedramatyczne dawno juz przestal dzieli¢

14 A.Fryz-Wiecek, Uktadanka u Schulza, ,Gazeta Krakowska”, 13.01.1995, nr 11.
15 Ibidem.
16 M. Mikos, Sanatorium Peszkéw, ,Gazeta Wyborcza”, 10.01.1995, nr 8.

wbrew
opiniom

I paradoks?

17 Z. Osinski, Z problematyki scenariusza teatralnego, w: Wprowadzenie do nauki o teatrze, tom Il

O tworzywie i twdrcach dzieta teatralnego, wybor i oprac. J. Degler, Wroctaw 1976, s. 180.
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praca
przektadu

18

19
20
21
22
23
24

teksty na te, ktore moga by¢ przedstawiane na scenie teatralnej, i te,
ktore przeznaczone sg jedynie do czytania. Wraz z wprowadzeniem
i rozwojem kategorii ,,adaptacji” mozna dzi$§ pokazac w teatrze prak-
tycznie kazdy utwor, od klasycznych dramatow, przez wielkie powie-
$ci i poezje, po teksty kultury popularne;j.

~Wszystko moze by¢ przettumaczone tak, aby zasadnicza tres¢,
o ktérg chodzi, pozostata niezmieniona”1® - glosit Roman Jakobson.
Osinski za$ przeniost jego mysl w przestrzen teatru. Podkreslal przy
tym, Ze nie nalezy nigdy ttumaczy¢ go - tak jak zadnego jezyka - ,,sto-
wo w stowo”, lecz trzeba to robi¢ raczej ,na zasadzie wyrazania idei
ideg”19. Od jako$ci przekladu zalezy sukces widowiska. Dzielo literac-
kie jest tutaj zaledwie zaczatkiem scenariusza, na podstawie ktérego
powstaje spektakl. Osinski, odwotlujac sie do teorii przektadu, stwier-
dza, ze przekiad literacki nigdy nie jest dostownym odzwierciedle-
niem tresci ttumaczonego dzieta. Z przekladem tekstu literackiego na
jezyk teatru jest bardzo podobnie: ,,znaki lingwistyczne tlumaczy si¢
tutaj na znaki nielingwistyczne”20. Autor zauwaza, ze ,tekst literacki
i dzieto teatralne tworzone sa w réznych systemach znakéw, w roz-
nych jezykach. W pierwszym wypadku mamy do czynienia ze znaka-
mi graficznymi, w drugim - ze znakami teatralnymi”?. Od razu jed-
nak wyjasnia, iz nie znaczy to, ze przeklad jest niemozliwy: ,,spektakl
ma pewng sfere znaczeniows, ktdra jest rownoczesnie sfera znacze-
niowy tekstu. Pewien staly inwariant semantyczny. Dlatego mozliwy
jest przeklad dokonywany miedzy jezykiem literatury i jezykiem
teatru”22,

Osinski ttumaczy, ze w przypadku tego rodzaju przektadu nie moz-
na nigdy moéwi¢ o wiernym ttumaczeniu, lecz jedynie o operacji ,,ze
sposobu myslenia twdrcy tekstu na sposob myslenia rezysera”23.
Podobng konkluzje wyciaggna¢ mozna z mysli Antoniego Artauda:
»Widzac catkowite podporzadkowanie teatru stowu, mozna sobie po-
stawic pytanie, czy teatr nie posiada przypadkiem wlasnego jezyka, czy
byloby chimerg uzna¢ teatr za sztuke niezalezng i autonomiczng na
réwni z muzyka, malarstwem i tak dalej, i tak dalej”24.

Cyt. za: idem, Przektad tekstu literackiego na jezyk teatru, w: Dramat i teatr. Konferencja teoretyczno-
literacka w Swietej Katarzynie, red. J. Trzynadlowski, Wroctaw 1967, s. 122.

Ibidem.

Idem, Sztuka teatru a teoria przektadu, ,Nurt” 1968, nr 8 (40), s. 58.

Ibidem.

Idem, Przektad tekstu... s. 119.

Ibidem, s. 121.

A. Artaud, Teatr Wschodu i teatr Zachodu, w: idem, Teatr i jego sobowtér, przet. J. Btonski, Warszawa
1978, 5. 104.
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Patrice Pavice w Stowniku pojec teatralnych w hasle poswigconym
przekladowi méwi o dwoch mozliwych sposobach postrzegania rela-
cji tekst-spektakl?. Wyréznia ,autonomistow”, wedtug ktorych ,,prze-
kiad tekstu na sceng nie musi by¢ zdeterminowany przez tekst do tego
stopnia, by nie pozostawial [twércom] «wolnej reki»”26, oraz ,,funda-
mentalistow”, wychodzacych z zalozenia, ,,ze tekst zawiera w sobie pe-
wien projekt inscenizacyjny, a zadaniem inscenizatora jest jego odczy-
tanie i respektowanie w mozliwie najwiekszym stopniu”?7. Te dwie po-
stawy przywolujg na my$l spor o interpretacje i nadinterpretacje28.
Problem adaptacji mozna rozpatrzy¢ analogicznie. Podstawowym py-
taniem jest kwestia mozliwo$ci interpretacji dziela: czy istnieje jedna,
gotowa i konkretna mys$l interpretacyjna, czy raczej mozemy mowic
o nieskonczonej liczbie koncepcji interpretacyjnych, jak chcial tego
Richard Rorty?

W dobie teatru postdramatycznego radykalizm, jaki zdajg sie repre-
zentowac ,,fundamentalidci’, stal sie juz zjawiskiem historycznym.
Oczekujemy dzi$ od rezysera nowego spojrzenia, umieszczenia dziela
w innym kontekscie — historycznym, spolecznym, kulturowym. Wtedy
dopiero odkrywamy nowe mozliwosci utworu, jego kolejne odstony, a co
sie z tym wigze, jego potencjal polegajacy na uniwersalnoséci. Dlatego
wydaje mi si¢, ze we wspdlczesnym teatrze nie sposob juz méwic o (nie)
scenicznosci jakiego$ tekstu. Mozemy raczej powiedzie¢ o (nie)udanej
adaptacji czy inscenizacji niz nazwac jakis tekst niescenicznym. Problem
wigc tkwi, jak sie zdaje, nie tyle w samym tekscie literackim, bedacym
jedynie podstawa / punktem wyjscia, ile raczej w jego scenicznych reali-
zacjach. Dawno minely juz czasy, w ktdrych teatr dazyt do jak najdo-
ktadniejszego odtworzenia treéci dzieta. Mimetyzm wyczerpat sig, ro-
bigc miejsce innym sposobom przedstawiania.

Niesceniczno$¢ jest kategorig historyczng. Za Osiniskim mozna po-
wtorzy¢, ze ,nie ma [...] «niescenicznosci» w ogole, w sensie absolut-
nym”29. Opinie recenzentdw okreslajacych proze Brunona Schulza tym
mianem $wiadczg o anachronizmie albo ignorancji wobec przeobrazen,
jakim ulega teatr. Krzysztof Miklaszewski stusznie zauwazyl, ze ,kryty-
cy [...] zakodowali sobie nastepujacy schemat rozumowania. Zasad-
niczym zywotem Schulzowskiej prozy jest opis, a opis mozna w teatrze
przerobi¢ tylko na obraz, a nie - czego wedlug nich teatr wymaga - na

275

dwie
postawy

btad
fundamenta-
lizmu

25 Zob. P.Pavis, Przektad i jego inscenizacja, B. Inscenizacja jako przektad, w:idem, Stownik termindw te-

atralnych, przet., oprac. i uzup. S. Swiontek, Wroctaw 1998.
26 lbidem,s.399.
27 Ibidem.

28 Zob.U.Eco, R.Rorty, J. Culler, Interpretacjai nadinterpretacja, red. S. Collini, przet. T. Bieron, Krakow 1996.

29 Z.Osinski, Przektad tekstu..., s. 134.
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tekst jako
pretekst

dialog czy tez dzialanie. Ergo: kazde przeniesienie tekstu Schulza na de-
ski sceniczne musi zakonczyé¢ sie [...] kleskq30.

Problem tkwi zatem nie w samej prozie Schulza, ale w jej konkret-
nych realizacjach scenicznych. W ostatnich latach powstalo catkiem
sporo ciekawych przedstawien nawigzujacych mniej lub bardziej do
prozy Schulza — wspomnijmy Traktat o manekinach Piotra Tomaszuka
(Suprasl, Teatr Wierszalin, 2011), Lustro Leszka Madzika (Lublin, Scena
Plastyczna KUL, 2013), Sklepy cynamonowe Roberta Drobniucha (Kielce,
Teatr Lalki i Aktora ,, Kubu$’, 2014) czy wreszcie zeszloroczne Xiggi
Schulza Jana Szurmieja (Wroctaw, Teatr Polski, 2018). Tekst jest jedy-
nie punktem wyjscia, to od adaptatora zalezy sukces (albo klgska) wi-
dowiska. Podobne myslenie, jak si¢ zdaje, reprezentuje Jerzy Jarzebski,
ktéry na sformulowane przez siebie pytanie: ,,Czy to znaczy, ze Schulza
nie da si¢ w teatrze wystawi¢?”31, odpowiada: ,,Tak sadzil zawsze Jerzy
Ficowski; mnie wydaje si¢, iz adaptator nie jest w tej konfrontacji bez
szans, musi jednak, jak sadze, zerwac z elementami «realizmu», z «ro-
dzajowoscia» i psychologia, a p6js¢ w kierunku teatru poetyckiego, ope-
rujacego bardziej metaforg i maska niz bezposrednig prezentacja osob
i zdarzen fabularnych”32.

30 K. Miklaszewski, Schulzowskiej prozy kod teatralny, w:idem, Zatracenie sie w Schulzu. Historia pewnej

fascynadji..., s. 31.

31 J.Jarzebski, Schulz (nie)teatralny, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2005, s. 135.
32 lbidem.



Wojciech Owczarski: Schulz na

scenie

Od wielu lat panuje przekonanie, ze proza Brunona Schulza jest niesce-
niczna i nie poddaje si¢ teatralnym adaptacjom. Twierdzit tak Jerzy
Ficowski. Powtarzaja to jak mantre recenzenci opartych na Schulzowskich
utworach spektakli, ktore — jakby na przekor tej tezie — zawsze rodzity
sie obficie, a ostatnio mnozg sie jak grzyby po deszczu (wedle obliczen
Branislavy Stojanovi¢, w samym tylko 2018 roku odbylo si¢ osiem pre-
mier w Polsce i za granica, a obejrze¢ mozna byto dwadziescia inspiro-
wanych dzielem Schulza przedstawien?).

Najbardziej rzetelng probe wyjasnienia, dlaczego Schulz w teatrze sie
nie udaje, podjat przed laty Jerzy Jarzebski2. Jego esej, ztozony z dwéch
artykuléw napisanych w latach 1995 i 2004, wydaje si¢ dzisiaj juz troche
anachroniczny, poniewaz zaréwno jezyk nowoczesnego teatru, jak i po-
$wiecona mu mysl teoretyczna ulegty w ostatnich dwoch dekadach prze-
mianom wprost niebywalym. Argumenty Jarzebskiego trzeba bedzie
zatem przemysle¢ ponownie, ale sama teza gloszaca, ze teatr w zmaganiach
z Schulzem zazwyczaj sromotnie przegrywa, jest, jak sadze, wciaz aktualna.
Zadne z ogladanych przeze mnie - na przestrzeni wielu lat - przedstawien
nawigzujacych do prozy Schulza nie nalezalo do szczegdlnie udanych.
Zadne schulzowskie przedstawienie, o ile wiem, nie zyskalo tez na tyle
duzego uznania krytykow, by stac sie wydarzeniem znaczacym i zapisaé
sie trwale w historii teatru. (Za wczesnie na to, rzecz jasna, w wypadku
spektakli najnowszych, ale raczej nie zanosi si¢ tu na rewolucje).

Musze¢ wyjasni¢ od razu: te spektakle s3 niedobre nie dlatego, ze sa
»hiewierne’, nie dos¢ schulzowskie z ducha, niewystarczajaco ekwiwa-
lentne wobec poetyki literatury Schulza. One sg niedobre po prostu.
Czgsto grzesza pretensjonalnoscig, manieryzmem, monotonig, brakiem
uzasadnienia dla zastosowanych rozwigzan scenicznych. Bywaja niezbor-
ne, rozwlekle i niekonsekwentne. Zdarza sig, ze reprezentujg wyjatkowo
niski poziom aktorskiego warsztatu. I niemal zawsze sg Smiertelnie
nudne.

argumenty
Jarzebskiego

1 B.Stojanovi¢, Bruno Schulz 2018. Raport (wedtug dziennika aktywnosci @bruno-schulz.org), ,Schulz/

Forum”12, 2018, s. 183-185.

2 J.Jarzebski, Schulz (nie)teatralny, w: idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2005.
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demiurg
z Suprasla

»juz po trzech
minutach...”

Oto kilka przyktadéw z ostatniej dekady3. Traktat o manekinach
Piotra Tomaszuka w Wierszalinie? — przedstawienie gltosne i chwalone
w czambut jak zresztg wszystko, co rodzi sie w tym teatrze — to ambitna,
ale fopatologiczna préba opowiedzenia o dwudziestowiecznych totali-
taryzmach. Owladniety ideg dowolnego formowania materii Jakub oka-
zuje si¢ tu kreatorem nowego tadu i nowego cztowieka, dlatego zaktada
maski Hitlera i Stalina. Fascynuje go film jako narzedzie propagandy,
ogladamy wiec fragmenty Pancernika Potiomkina i Triumfu woli. Przez
scene przetaczajg si¢ wszystkie fronty II wojny swiatowej. Nie moze tez,
rzecz jasna, zabrakna¢ odniesien do Holokaustu, ale obrywa sie takze
zydowskim mistycyzmom. Supraski demiurg nie ma dla nas litosci — wali
jak obuchem wszelkimi mozliwymi kalkami kulturowymi i we wiasci-
wym sobie, histeryczno-ckliwym stylu rozdziera szaty nad tragizmem
Historii. A jakby tego bylo malo, robi z Adeli mezczyzne i kaze Jakubowi
czu¢ do niego pociag. (Najwyrazniej w 2011 roku nie przeczut, jak bardzo
»ideologia gender” stanie si¢ znienawidzona przez obecng wladze, ktora
tak popiera).

Niestety inne przedstawienia oparte na tworczosci Schulza sg, w duzej
czesci, jeszcze bardziej bezmyslne. Najgorzej rzecz wyglada w teatrze
tarica i pantomimy. W Infantce sopockiego Teatru Okazjonalnego?, in-
spirowanej rzekomo Xiggg batwochwalczg, tysy mezczyzna w garniturze
nawigzuje jakies niby to erotyczne, a w istocie niemrawe relacje z trzema
kobietami poprzebieranymi za femmes fatales. Pseudotaneczne plasy
trwaja w nieskoniczono$¢ na tle wywolujacej otepienie muzyki. Juz po
trzech minutach staje si¢ jasne, ze nic godnego uwagi si¢ tu nie wydarzy.
Jak podsumowuje recenzent, ,,na poczatku subtelna gra spojrzen i gestow
pomiedzy aktorami wciaga, jednak praktycznie do konca ogladamy bar-
dzo podobne — w pewnym momencie juz nieciekawe, wrecz nudne —
uktady i schematy”.

Roéwnie puste jest inne przedstawienie baletowe — Kafka/Schulz.
Objawienia i herezje Teatru Wielkiego w Poznaniu’. Dwie kabaretowe

3 Natemat dawniejszych spektakli schulzowskich zob. J. Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, w: Teatr
pamieci Brunona Schulza, pod red. J. Ciechowicza i H. Kasjaniuk, Gdynia 1993, s. 110-131. O insceniza-
cjach operowych pisze Aleksandra Skrzypczyk: Schulz w operze, ,Schulz/Forum” 9, 2017, s. 129-140.

4 Teatr Wierszalin w Supraslu, Traktat o manekinach. Inscenizacja i rezyseria — Piotr Tomaszuk. Pre-
miera 14 stycznia 2011 roku.

5 Teatr Okazjonalny w Sopocie, Infantka. Konceptichoreografia — Jacek Krawczyk. Premiera 12 czerw-
ca 2009 roku.

6 M. Baran, Kobiety, ktére uwodzq, ,Gazeta Wyborcza - Tréjmiasto”, 16.06.2009, http://www.dzien-
nikteatralny.pl/artykuly/kobiety-ktore-uwodza.html (dostep: 21.11.2019).

7 Teatr Wielki im. Stanistawa Moniuszki w Poznaniu, Kafka/Schulz. Objawienia i herezje. Dramaturgia -
Krzysztof Cichenski. Choreografia i rezyseria - Tomasz Kajdanski. Premiera 18 grudnia 2015 roku.
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girlsy molestujg ledwie zywego mlodzienca — tak mozna by strescic to,
co dzieje si¢ na scenie. Smiesznie brzmig w tym kontekscie ambicje dra-
maturga, Krzysztofa Cichenskiego, ktdry chcialby swoim spektaklem
opowiadac o Historii i Zagladzie®8...

Powabne dziewczeta w samych tylko majtkach to takze glowna (i je-
dyna) atrakcja przedstawienia 13. miesigc / Requiem dla Brunona Schulza,
powstalego w koprodukeji Warszawskiego Centrum Pantomimy i czes-
kiego Spitfire Company?.

Za Schulza chetnie biorg si¢ teatry lalkowe. Bruno Schulz - historia
wystgpnej wyobrazni Teatru Lalki i Aktora Pinokio z £odzi'® to raczej
historia ograniczonej wyobrazni inscenizatora, ktéry kaze aktorom ce-
lebrowa¢ w nieskonczono$¢ nuzace rytualy z maskami i rozpadajacymi
sie lalkami, tak jakby mogto z tego wynikna¢ co$ wiecej niz naiwna proba
ilustracji Schulzowskich fantazmatéw.

Powykrzywiane maski (troche, nie wiadomo po co, na modte teatru
antycznego) oraz odcigte konczyny strasza widzéw réwniez w kuriozal-
nym recitalu Edyty Janusz-Ehrlich, prezentowanym w gdanskim Teatrze
Miniatura jako spektakl Karakonia. Piesni wedtug Schulza'. Bardzo zle
$piewanym piosenkom towarzysza tu, w charakterze ta, trzy meskie
postaci usilujace ,wyczarowac” co$ na ksztalt schulzowskiego $wiata za
pomoca rekwizytow wyciagnietych z teatralnego lamusa.

Znacznie bardziej udala si¢ kreacja §wiatéw osobnych w kieleckim
Teatrze Lalki i Aktora Kubus. Sklepy cynamonowe w rezyserii Roberta
Drobniucha? utrzymane s3 w konwencji teatru cieni. Fragmenty bio-
grafii Jézefa/Schulza (brzmiace zywo w wykonaniu Karola Smaczne-
go) na tle czarno-biatego uniwersum zjaw i przywidzen to pomyst cie-
kawy i konsekwentnie zrealizowany. Troche to moze za malo do
stworzenia w pelni autonomicznej i waznej propozycji teatralnej, ale
wida¢ tu na pewno probe znalezienia wlasnego jezyka. I to wlasnie ta
proba, a nie ,wierno$¢ duchowi Schulza”13, jest gtéwng zaletg kielec-
kiego spektaklu.
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I prawie udane

8 Zob. M. Kazmierska, Taniec w magazynie osobliwosci, ,Gazeta Wyborcza — Poznan”, 11.12.2015,

http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/214216.html (dostep: 26.11.2019).

9  Warszawskie Centrum Pantomimy przy Teatrze na Woli oraz Spitfire Company, Czechy, 13 miesiqc/ Re-
quiem dla Brunona Schulza. Rezyseria i dramaturgia — Petr Boha¢. Premiera 23 sierpnia 2012 roku.
10 Teatr Lalkii Aktora Pinokio w todzi, Bruno Schulz - historia wystepnej wyobrazni. Rezyseria — Konrad

Dworakowski. Premiera 5 maja 2010 roku.

11 Miejski Teatr Miniatura w Gdansku, Karakonia. Piesni wedtug Schulza. Inscenizacja - Edyta Janusz-

-Ehrlich. Teksty piosenek — Leszek Pietrowiak. Premiera 17 listopada 2013 roku.

12 Teatr Lalkii Aktora Kubus w Kilecach, Sklepy cynamonowe. Adaptacja - Tomasz Damulewicz. Rezyse-
ria — Robert Drobniuch. Wspétpraca rezyserska — Cengiz Ozek. Premiera 23 pazdziernika 2014 roku.
13 K. Szczebiot, Schulz nasz wspdtczesny, ,Teatr Lalek” 2015, nr 1 http://www.e-teatr.pl/pl/artyku-

ly/199723.html (dostep: 26.11.2019).
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Schulza
Beckettem
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Calkiem natomiast niestrawnie wypada Schulz na plastycznej scenie
Leszka Madzika'. Ponure obrazy przesaczaja sie flegmatycznie przez
katatoniczne dzwigki, na tle depresyjnie odczytywanych z offu przez
Jerzego Radziwilowicza fragmentow Samotnosci. Ma si¢ ochote natych-
miast zasng¢ i $ni¢ cigg dalszy na wlasna reke.

Sytuacja Schulza w tak zwanym teatrze dramatycznym tez nie wyglada
najlepiej. Genialna epoka w gdanskim Teatrze Wybrzeze3 to zbior wariacji
na temat rodzinnych scen przy stole z centralng postacig ojca (wyrazisty,
ale zanadto btaznujacy Grzegorz Gzyl). Rezyser, Rudolf Zioto, przeszto
dwadzie$cia lat wezesniej zainscenizowal w Krakowie Republike marzen6,
ktora spotkala si¢ z cieptym (cho¢ nie batwochwalczym) przyjeciem kry-
tykow. W Gdansku nie powtdrzyl tamtego sukcesu. Wowczas, jak wspo-
minajg $wiadkowie (nie widzialem tego spektaklu), czulo si¢ w powietrzu
»C0$ nostalgicznego, ogromnie lirycznego: jakis niepokoj niespetnienia,
zawieszenia, urwania czego$ co powinno trwac, mie¢ swoja ciaglos¢,
ksztalt, kolor”17 (krytyk sugeruje tu, rzecz jasna, niemozliwg wtedy do
nazwania po imieniu zalobe po kulturze zydowskiej). W gdanskiej
Genialnej epoce czuje si¢ co najwyzej zmud inscenizatorskich poszukiwan.
Problem nie w tym, ze - jak chce jeden z recenzentéw — wyobraznia Zioty
jest tu ,,solipsystyczna”18, ale w tym, ze jest jalowa.

Calkowitym uwigdem wyobrazni wykazal si¢ Ingmar Villgist. Jego
Sklepy cynamonowe w katowickim Teatrze Slagskim1? mialy by¢, jak ro-
zumiem, odczytaniem Schulza poprzez Beckettowska Ostatnig tasme -
Jakub, niczym Krapp, nagrywa swoje monologi na starym, szpulowym
magnetofonie. Pomyst to moze i ciekawy, tyle Ze kompletnie nic z niego
nie wynika, bo dominujacymi rekwizytami okazujg sie staro§wieckie
mikrofony, do ktorych mizdrzg si¢ trzy aktorki, recytujace fragmenty
Schulzowskiej prozy w sposéb niemilosiernie zmanierowany, tak jakby
chcialy nas przekonad¢, ze ten Schulz to jednak byt dziwak. Zgroza!

Moda na ,udziwnianie” Schulza zakorzenita si¢ w teatrze na dobre.
Najczestszymi ,,srodkami wyrazu” stuzacymi do inscenizowania jego

Scena Plastyczna KUL, Lustro. Rezyseria, scenariusz i scenografia — Leszek Madzik. Premiera 25 maja
2013 roku.

Teatr Wybrzeze w Gdansku, Genialna epoka. Szkice z Brunona Schulza. Scenariusz i rezyseria — Ru-
dolf Zioto. Premiera 1 kwietnia 2012 roku.

Stary Teatr w Krakowie, Republika marzen. Rezyseria — Rudolf Zioto. Premiera 11 lipca 1987 roku.
B. Mamon, Republika marzen, ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 46, http://www.cyfrowemuzeum.
stary.pl/przedstawienie/394/republika-marzen (dostep: 26.11.2019).

J. Zalesinski, Gdariski teatr Wybrzeze: Wariacje na temat Brunona Schulza, ,Dziennik Battycki”,
4.04.2012,https://dziennikbaltycki.pl/gdanski-teatr-wybrzeze-wariacje-na-temat-brunona-schulza
-recenzja/ar/546611 (dostep: 26.11.2019).

Teatr Slaski im. Stanistawa Wyspianskiego w Katowicach, Sklepy cynamonowe. Adaptacja, rezyseria
i scenografia — Ingmar Villgist. Premiera 13 maja 2016 roku.
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literatury sa jeki, posapywania, wrzaski, somnambuliczne podrygi, deli-
ryczne drgawki, kanciaste ruchy na wzoér manekinéw i strojenie gtupich
min. Modelowym tego przykladem moze by¢ Sanatorium pod Klepsydrg
Julii Wernio w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie29. Pstrokaty koro-
wod pomylencéw - pensjonariuszy sanatorium — wykrzykuje wnieboglosy
swoje monologi, wyczyniajac przy tym rozpaczliwe wygibasy. Co to jest?
Mozg wariata na scenie? Teatr snéw? Nie, to ilustracja tego, jak pozbawieni
talentu artysci wyobrazaja sobie ,,istote” Schulzowskiej poetyki.

Przeciwienstwem udziwniania jest ckliwa musicalowa rodzajowosc¢,
kt6ra widzom Teatru Polskiego we Wroctawiu zafundowat Jan Szurmiej?!.
Jego Xiegi Schulza to ekshumowany Skrzypek na dachu w sosie erotycz-
no-sentymentalnym. Celnie rzecz wykpiwa Michat Bojanowski: ,,Na
scene wchodzg Zydzi z przyklejonymi brodami, kapeluszami i chatatami.
Zaczytani w $wietych ksiegach modlg sie¢ zrozumiatymi dla wszystkich
stowami: 0j, baj, baj, baj - takjak to Zydzi zwykli sie modli¢. Chwile
pozniej wracajana padubaski -taicza, po zydowsku wyma-
chujac do gory rekami. Widzowie na premierze radosnie przyklaskuja,
bo dobrze kojarza takg kulture zydowska ze Skrzypka na dachu i dekad
panowania Szymona Szurmieja w Teatrze Zydowskim w Warszawie.
W jednej z kulminacyjnych scen spektaklu do Zydéw w chatatach
dolaczajg inni mieszkancy Drohobycza i cala scena Teatru Polskiego
w tanecznym szale modlitewnego uniesienia padubaskami wychwala
Pana Boga™22.

Przyktady zlych i bardzo ztych przedstawien mozna by mnozy¢. Czas
jednak zastanowi¢ sie nad przyczyna ich nieokielznanego rozrostu. Czy
plenigca sie ponad miare teatralna tandeta istotnie ma zrédto w niesce-
nicznos$ci Schulzowskiej literatury?

Z mitem takim postanowila sie ostatnio rozprawi¢ Balbina Hoppe.
Badaczka ma catkowitg racje, gdy pisze: ,We wspdlczesnym teatrze nie
sposob juz moéwic o (nie)scenicznosci jakiegos tekstu. Mozemy raczej po-
wiedzie¢ o (nie)udanej adaptacji czy inscenizacji niz nazwac jakis tekst
niescenicznym. [...] Opinie recenzentéw okreslajacych proze Schulza tym
mianem $wiadczg o anachronizmie albo ignorancji wobec przeobrazen,
jakim ulega teatr”?3. To prawda, nikt przy zdrowych zmystach nie traktuje
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20 Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie, Sanatorium pod Klepsydrq. Adaptacja i rezyseria - Julia Wer-

nio. Premiera 10 pazdziernika 2009 roku.

21 Teatr Polski we Wroctawiu, Xiegi Schulza. Inscenizacja i rezyseria — Jan Szurmiej. Premiera 8 czerw-

ca 2018 roku.

22 M. Bojanowski, Aj waj. Schulz we Wroctawiu, ,Chidusz/ Magazyn Zydowski”, 13.06.2018, https://chi-
dusz.com/xiegi-schulza-bruno-schulz-teatr-polski-wroclaw-jan-szurmiej-recenzja-spektaklu/

(dostep: 3.12.2019).
23 B.Hoppe, Schulz niesceniczny?, ,Schulz/Forum” 13,2019, s. 107.
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dzi$ kategorii sceniczno$ci powaznie. Teatr postdramatyczny w swoich
niezliczonych odmianach dowiédt ponad wszelka watpliwosé, ze ,,sce-
niczne” moze by¢ absolutnie wszystko: przeméwienie polityka, esej filo-
zoficzny, osobista trauma aktora albo rozklad jazdy autobuséw. Naiwnoscia
byltoby sadzi¢, ze twdrczos¢ Schulza stanowi tu jakis wyjatek. Mimo to
jednak nie sposéb zgodzi¢ si¢ z Hoppe, ze ,w ostatnich latach powstato
calkiem sporo ciekawych przedstawien nawigzujacych [...] do prozy
Schulza”24. Nie powstato. Teatr do dzisiaj nie znalazt na Schulza sposobu.
Dlaczego?

Jarzgbski w swoim artykule nakreslit dwie drogi zmierzajace do uchwy-
cenia tego fenomenu. Jedna z nich wydaje sie dzisiaj, jak wspomnialem,
trudna do obrony, za to druga okazala si¢ na wskro$ przenikliwa.
Zacznijmy od tej pierwszej. Badacz stara si¢ dowies¢, ze Swiatem Schulza
rzadzg prawa, ktore z samej swojej istoty s3 niemozliwe do wyrazenia
srodkami teatralnymi. Do tych praw nalezy oniryzm, ktéry sprawia, ze
»obrazy $wiata, osoby i przedmioty [...] zmieniaja raptem w sposéb nie-
pochwytny swoj ksztalt i wlasciwosci, wchodzac w inny duchowy kon-
tekst i krajobraz. [...] Dlatego $wiat Schulza nieustannie pulsuje, zmienia
sig, zaskakuje czytelnika, sklaniajac go do ryzykownych czasem interpre-
tacji. Przedstawiony na scenie jako zbidr gotowych przedmiotow — §wiat
ten traci natychmiast najwazniejsze swoje atrybuty”25. Faktycznie,
inscenizatorzy czgsto pozostajg slepi na ontologiczng ptynno$¢ Schulzow-
skiego $wiata i przedstawiajg go z naiwng dostownoscia. Nie znaczy to
jednak, ze teatr jest tu z zalozenia skazany na klgske. Dysponuje on prze-
ciez ogromnymi mozliwosciami sugerowania niejednoznacznosci, mi-
gotliwosci i ztozonosci prezentowanych zjawisk. Metaforycznos¢ i trans-
gresyjnosc jest jego zywiolem (zwlaszcza jesli wierzy¢ tym antropologom,
ktorzy poczatki teatru wywodzg od rytuatu).

Trudno takze zgodzic¢ si¢ z Jarzebskim, ze specyfika czasu w opo-
wiadaniach Schulza moglaby sprawia¢ teatrowi zasadnicze problemy.
Zdaniem badacza jest to czas ,zawsze wielowarstwowy, bo w nim sie
naktadajg na siebie cykle dobowe, roczne, biograficzne, kulturowe
i wreszcie fabularne; dlatego kazde zdarzenie tkwi w kilku sposrod
nich, co tatwiej opowiedzie¢, niz pokazac na scenie”26. Moze opowie-
dziec fatwiej, ale i zainscenizowac nie tak znowu trudno, o czym $wiad-
czg niezliczone przyklady - od teatru misteryjnego, poprzez awan-
garde spod znaku Wielkiej Reformy, wyrosty z kontrkultury teatr

24 |bidem, s.108. Jako przyktady autorka wymienia spektakle Tomaszuka, Madzika, Drobniucha

i Szurmieja.

25 J.Jarzebski, op. cit., s. 130-131.
26 Ibidem,s. 131.
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zrédet wraz z jego dzisiejszymi kontynuatorami, az po najnowsze
eksperymenty teatru postdramatycznego - gdzie czas sakralny prze-
nika sie z czasem §wieckim, czas linearny z czasem cyklicznym, a czas
fikcyjny z czasem rzeczywistym.

Innym problemem jest, wedle Jarzebskiego, przewaga narracji nad dia-
logami w prozie Schulza, podczas gdy ,,opowies¢ w teatrze powinna wla-
$ciwie znikng¢ na rzecz dialogu, z pomocg ktérego bohaterowie nie tylko
porozumiewajg sie z sobg, ale tez informujg widza o szczegotach akeji™?7.
Bardzo to tradycyjna wizja teatru. Jej prawomocnos$¢ dawno juz podwazyt
Krystian Lupa swoimi adaptacjami, w ktorych glos narratora odgrywa
czesto najwazniejsz role i jakos to teatrowi szkody nie przynosi. Rownie
anachronicznie brzmi przekonanie Jarzgbskiego, ze teatr musi sie opiera¢
na akcji dramatycznej i przyczynowo-skutkowym fancuchu wydarzen,
Schulz za$ na ogét ,wyrzeka sie fabularyzowania, zadawalajac si¢ opisami
postaci w jakich$ szczegolnie wyrazistych momentach zyciowych”28. Jak
dowodzi Hans-Thies Lehmann, w nowoczesnym teatrze cze¢sto ,,rezygnuje
sie z syntezy na rzecz zageszczenia intensywnych momentéw”22. Proza
Schulza wydaje si¢ do takich zageszczen wrecz stworzona.

Nie bez przyczyny przywoluje tu Lehmanna. Chce bowiem wykaza,
ze Jarzebski, mimo przywigzania do - méwigc na skréty — dramatyczne;j
koncepcji teatru, w gruncie rzeczy przeczuwa szanse dla Schulza wlasnie
w teatrze postdramatycznym. I to jest ta druga, przenikliwa $ciezka jego
argumentacji. Bo cho¢ badacz nie porzuca marzenia o tym, by udalo si¢
swcieli¢ w sceniczng rzeczywisto$¢ postulaty autora”39, to jednocze$nie
dochodzi do wniosku, ze teatr powinien zdoby¢ sie na dystans wobec tych
postulatow. I nie chodzi tylko o to, ze inscenizator Schulzowskiej prozy
»musi [...] zerwac z elementami «realizmu», z «<rodzajowos$cig» i psycho-
logia, a pdj$¢ w kierunku teatru poetyckiego, operujacego bardziej meta-
forg i maskg niz bezpo$rednig prezentacjg osob i zdarzen fabularnych”31.
Ta konstatacja, cho¢ niewatpliwie stuszna, nie jest rewolucyjna ani nawet
wystarczajaca, gdyz — jak staralem sie dowies¢ — tak zwane ,,poetyckie”
wizje sceniczne réwniez na 0got ponosza kleske w konfrontacji z Schulzem.
Jarzebski idzie znacznie dalej. Komentujac przedstawienie Sanatorium
pod Klepsydrg zrealizowane przez Jana Peszka wraz z corka i synem32,

27 lbidem.

28 Ibidem,s. 131-132.

29 H.-T.Lehmann, Teatr postdramatyczny, przet. D. Sajewska i M. Sugiera, Krakéw 2009, s. 127.
30 J.Jarzebski, op. cit., s. 144.

31 Ibidem,s. 135.
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32 Teatrim.Juliusza Stowackiego w Krakowie i Theater CAl w Tokio, Sanatorium pod Klepsydrq. Scena-
riusz i rezyseria — Jan Peszek. Prapremiera w Tokio w pazdzierniku 1994 roku, premiera polska

6 stycznia 1995 roku.
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docenia zamyst artystow, by tekstem Schulza opowiadac o wlasnych, in-
tymnych relacjach rodzinnych, i proponuje, zeby teatr wprowadzat ,mowe
Schulzowskiej imaginacji w obieg wlasnych symboli i znakéw, w dramat
zywych ludzi wchodzacych na sceng [...], szukajac po prostu przetozenia
pomiedzy taka czy inng sytuacja bohateréw a osobistymi przezyciami
inscenizator6w”33. Tego rodzaju praktyki, zacierajgce granice miedzy
prywatnoécig aktora-performera a jego sceniczna rolg, miedzy doswiad-
czaniem a odgrywaniem, stanowig wazny nurt w dzisiejszym teatrze (na
gruncie polskim w ostatnim czasie doskonalym tego przykladem jest
Mefisto Agnieszki Blonskiej34, gdzie powies¢ Klausa Manna i film Istvdna
Szabd stuzg aktorom Teatru Powszechnego miedzy innymi do odreago-
wania traumy zwigzanej z ich udzialem w stynnej Klgtwie Olivera Frljica).
Nurt ten bywa okreslany jako devised theatre, cho¢ w dzisiejszej praktyce
teatralnej obserwuje si¢ raczej ucieczke od jakichkolwiek jasno zdefinio-
wanych metod twérczych33.

Zaréwno spektakl Peszkow, jak i postulat Jarzgbskiego nalezy wigc
uznac za propozycje ze wszech miar nowatorskie. Dzi$ wiemy, Ze mozna
w tej dziedzinie poczynac sobie znacznie $mielej. Schulz z pewnoscia
zyskalby na tym, gdyby tworcy, zamiast naiwnie ,,przenosi¢” go na scene,
zaczeli wehodzi¢ z nim w dialog, umieszcza¢ w kontekscie wlasnych
spraw, ,,uzywa¢” jako materialu do konstrukeji zupelnie nieoczekiwanych
i zgota ,,nieschulzowskich”, zderza¢ z innymi gtosami, ,,przepisywac’,
a choc¢by nawet dezawuowa¢, ponizac czy osmieszac. Zamiast ,ilustro-
wa¢” fantazmaty pisarza, nalezaloby o nim fantazjowac. Zamiast ,,ucie-
lesnia¢” jego sny — $ni¢ na scenie z nim, o nim albo przeciw niemu.
Zamiast adaptacji potrzebna jest raczej adopcja — przygarniecie pod
wlasne skrzydla, koniecznie na wlasnych zasadach.

Do takich dziatan niezbedny jest jednak talent. Wigcej — osobowos¢.
Silna, wyrazista, niebanalna. Zeby bra¢ sie za bary z Schulzem na scenie,
trzeba mie¢ jaka$ wizje Swiata, sztuki, teatru. Trzeba miec¢ dusze, Zycie
wewnetrzne ufundowane na réznorodnosci osobistych doswiadczen.
Tego wszystkiego najwyrazniej brakuje dotychczasowym realizatorom
nawigzujacych do Schulza spektakli. Jego proza nie jest niesceniczna,
ale — jak widac - jest oniesmielajaca. I z tego wlasnie wyptywa caty pro-
blem. To nie Schulz jest winien temu, ze teatr sobie z nim nie radzi. To
artysci teatru nie s3 w stanie rozmawiac z nim jak réwny z réwnym,

33 J.Jarzebski, op. cit., s. 139-140.

34 Teatr Powszechny w Warszawie, Mefisto. Rezyseria — Agnieszka Btonska. Dramaturgia — Joanna
Wichowska. Premiera 30 wrzesnia 2017 roku.

35 Zob. D. Radosavljevi¢, Theatre-Making: Interplay Between Text and Performance in the 215 Century,
Basingstoke 2013.
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a tylko wtedy mogloby si¢ z takiej rozmowy narodzi¢ co$ naprawde war-
tosciowego. Schulz jest dla nich po prostu za silny. Ulegaja fascynacji
jego $wiatem i nie potrafig niczego mu przeciwstawi¢. Symptomatycznie
brzmi tu wyznanie Julii Wernio: ,,Dla mnie praca nad spektaklem byta
rado$cig z obcowania z wyobraznig i osobowoscig autora”36. Dobrze jest
radowac¢ si¢ Schulzem, ale to troche za malo, zeby stworzy¢ znaczace
przedstawienie.

Wobec tak nakreslonej sytuacji rodzi¢ sie jednak musi pytanie: czy
to mozliwe, Ze w polskim teatrze nie znalazt si¢ dotad nikt wystarcza-
jaco zdolny, by sprosta¢ geniuszowi Schulza? Oczywiscie, ze byt ktos
taki — Tadeusz Kantor. Cata jego twdrczos¢, jak staratem sie niegdy$
udowodni¢37, wskazuje na organiczne pokrewienstwo wyobrazni obu
artystow. Gdyby nie Schulzowskie fantazmaty manekindw, kalekich
postaci, ozywionej materii, naprzemiennosci rozpadu i odradzania sig,
gradualnodci istnienia — nie byloby teatru Cricot 2. A juz na pewno nie
bytoby Teatru Smierci, ktérego seans inicjalny, Umarta klasa, jawnie
podejmuje dialog z autorem Emeryta. ,Niemal wszystko jest z Schulza
w Umartej klasie - pisat Konstanty Puzyna w swojej pamietnej recenzji
- cho¢ nie ma w niej ani kawatka Schulzowskiego tekstu. Z Schulza
jest, lecz i z Kantora zarazem: to najglebiej osobisty jego spektakl. Jakby
dopiero Schulz wydobyl z jego nieswiadomosci sfery najbardziej wlasne,
nieznane dotad jemu i nam - sfery, ktérych nigdy nie wyzwolit z niego
Witkacy”38. Kantor nie inscenizowat Schulza, lecz go ,,anektowat’, po-
tknat i przetrawil. Tak jak — wedle wlasnej formuly - nigdy nie ,,grat
Witkacego’, tylko ,,gral z Witkacym’, tak tez — w Umarlej klasie i pdzniej —
»gral z Schulzem”. Mozna to uzna¢ za modelowy przyklad nawigzywa-
nia do twoérczosci poprzednikéw w nowoczesnym teatrze. W koncu
nie bez przyczyny Lehmann umieszcza Kantora wsrod tworcow teatru
postdramatycznego.

Wyglada wiec na to, ze Schulz moze si¢ czu¢ w teatrze catkowicie spet-
niony. W osobie Kantora dawno juz trafil na godnego siebie partnera.
Smiatkowie za$, ktérzy nadal prébujg mierzyé sie na scenie z jego proza,
majg zadanie trudne podwdjnie — nie do$¢, ze musza stangé na wysokosci
mistrza z Drohobycza, to jeszcze powinni przeskoczy¢ samego tworce
Cricotu. Doprawdy trudno si¢ dziwi¢, ze idzie im to opornie.

réwny
zréwnym

36 M. Spiczak-Brzezinska, Tajemnicze Sanatorium, ,Gazeta Wyborcza - Olsztyn”, 24.11.2009, http://

www.dziennikteatralny.pl/artykuly/tajemnicze-sanatorium-1.html (dostep: 15.12.2019).

37 Zob. W. Owczarski, Miejsca wspdlne, miejsca wtasne. O wyobrazni Lesmiana, Schulza i Kantora,

Gdansk 2006.

38 K. Puzyna, My, umarli, w: idem, Pétmrok. Felietony teatralne i szkice, Warszawa 1982, s. 107. Tekst

powstat w 1977 roku.
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Ilez to stéw poswigcono bezstowno$ci spektakli Sceny Plastycznej KUL.
W 1996 roku, w publikacji wydanej z okazji dwudziestopigciolecia istnienia teatru
przy Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, pisano: ,Scena Plastyczna w swej
dojrzalej formie to zjawisko nie tylko z pogranicza teatru, ale z pogranicza sztuk.
Niewidoczne jest w niej tylko stowo. Milknie ono u samych narodzin ekspresji”1.
Powszechny byt sad, ze ,,milczenie, nieobecnosc¢ stowa sg cecha konstytutywna
Sceny Plastycznej2. Zresztg sam Leszek Madzik, tworca Sceny Plastycznej KUL,
autor spektakli (od scenariusza po scenografie i rezyserie), w stynnym tekscie
Mysle obrazami napisat: ,,Dojrzewalem do milczenia, tak jak inni dochodza do
elokwencji”3.

Teatr, ktory porzucil werbalne $rodki przekazu i skupit si¢ na tym, by ,,prze-
nikng¢ to, co nieprzeniknione, przekroczy¢ granice widzialno$ci’, poprzez
~tworzenie [...] obrazéw o$wietlonych ciemnym $wiattem, balansujacych na
granicy pola ludzkiego widzenia”3, wywolal zaskoczenie, gdy w 2013 roku wy-
stawit spektakl Lustro. Oto po ponad czterdziestu latach® Leszek Madzik znow
siegnal po st owo. Tym razem nie jest ono tak zdawkowe, zamkniete w jednym
zdaniu jak woéwczas, lecz przedstawione zostaje w formie czytanego tekstu, kto-
ry widzowie styszg z offu. Jest to fragment opowiadania Samotnos¢ Brunona
Schulza, odczytany przez Jerzego Radziwitowicza. Lustro nie jest jednak adapta-
cja tego opowiadania. Madzik tworzy swoja osobistg wizje sceniczna, w ktorej
nie odtwarza historii ukazanej w Samotnosci, lecz jedynie inspiruje si¢ motywem
lustra, ktdéry stanowi zasadnicza tres¢ spektaklu, o czym $wiadczy lakoniczny,
jak zawsze w przedstawieniach Sceny Plastycznej, tytul.

Spektakl rozpoczyna charakterystyczna dla teatru Madzika, przeniesiona
z malarstwa gra $wiatlem i cieniem. Chwile pdzniej stychac jakie§ dzwieki (skrzy-
pienie desek podlogi, tykanie zegara), az w koncu ,,z mroku zaczyna wylania¢
sie jakas forma [...] Duzy czarny ekran z matymi otworami podswietlony inten-

-

S. Sawicki, O Scenie Plastycznej KUL i jej twdrcy, w: Pogranicza teatru. 25 lat Sceny Plastycznej KUL, pod
red. J. Lewandowskiego, Lublin 1996, s. 18.

E. Morawiec, Wedrowanie ku transcendencji - Scena Plastyczna KUL, w: Pogranicza teatru, s. 23.

L. Madzik, Mysle obrazami, ,Teatr” 1983, nr 6, s. 7.

P. Gruszczynski, W Czerni, w: Pogranicza teatru, s. 72.

Ibidem.

W pierwszym spektaklu Madzika, Ecce Homo, pojawia sie stynne zdanie ,Dlaczego wywiodtes
mnie z fona?”, ktére az do czaséw Lustra stanowi jedyny przyktad wykorzystania stowa przez Sce-
ne Plastyczng KUL.

ouhwN



288

[Bruno Schulz z réznych stron. Kierunki recepcji po 1945 roku]

sywnym $wiattem”?. Na jej tle pojawia sie zamaskowana posta¢ w czarnym plasz-
czu, a nastepnie dwie dziwne kreatury, przypominajace ptaki, ktore kojarza sie
nie tylko z tworczoscig Schulza, ale i z poprzednimi spektaklami Madzika, w kto-
rych réwniez sie pojawialy.

Ptaszyska zblizaja si¢ do postaci i zdejmuja z niej plaszcz, a po chwili z mro-
ku wylaniaja sie rece, ktére powoli odkrywaja maske z jej twarzy. ,,Oto staje przed
widzem czlowiek pozbawiony narzuconych form i spotecznych konwenansow.
Ogotocony, rodzi sie niejako na nowo’8. Obraz ten przywoluje na mysl sytuacje
zwang w Lacanowskiej psychoanalizie ,,fazg lustra”®, w ktérej dochodzi do aktu
tozsamosciotworczego — podmiot nagle dostrzega samego siebie, dokonuje
rozpoznania wlasnego ,ja". W momencie gdy maska opada, niespodziewanie
stycha¢ wspomniany glos z offu, bedacy jakby myslami tego cztowieka, stojace-
go nieruchomo i patrzacego w przestrzen. Fragment Samotnosci, w ktérym
bohater oddaje si¢ autorefleksji: ,,Jak wygladam? Czasem widze si¢ w lustrze.
Rzecz dziwna, $mieszna i bolesna! Wstyd wyznac. Nie widzg si¢ nigdy en face,
twarzg w twarz. Ale troche glebiej, troche dalej stoje tam w glebi lustra nieco
z boku, nieco profilem, stoje zamyslony i patrze w bok [...]”19.

Mozna p6js¢ dalej tropem Lacana i dostrzec w tej scenie kolejny etap, naste-
pujacy po fazie lustra, bezposrednio zwigzany z wejsciem w zycie spoteczne,
wkroczeniem w rzeczywistos¢ dyskursywna, gdy czlowiek staje sie zniewolony
przez jezyk. Glos z oftu ciggnie: ,,Stoje tam nieruchomo, patrzac w bok, nieco
w tyl za siebie. Nasze spojrzenia przestaly si¢ spotykac. Gdy si¢ porusze i on sie
porusza, ale na wpot w tyt odwrdcony, jakby o mnie nie wiedzial, jakby zaszedt
poza wiele luster i nie mogt juz powrdcic”M.

Stowa bohatera Samotnosci ptynnie wspodlgraja z koncepcja Lacana, w mysl
ktorej jednostka przechodzi przez plaszczyzne wyobrazonego, pdzniej symbo-
licznego, by wreszcie zmierzyc¢ si¢ z Realnym. Sytuacja ta zostaje odzwierciedlo-
na za pomocg roznorodnych form (nie tylko stowo, ale przede wszystkim gest,
muzyka, $wiatlo, obraz) w Lustrze Madzika, ale mozna takze odnies¢ ja analo-
gicznie do kilkudziesigcioletniej drogi tworczej Sceny Plastycznej KUL. Stowo
na poczatku bylo praktycznie nieobecne. Madzik kreowal §wiat za pomoca
srodkow dobrze sobie znanych, przeniesionych z innych sztuk, przede wszystkim
z malarstwa. Dopiero po latach stworzyl spektakl, w ktorym zdecydowat sie
wykorzysta¢ stowo — stowo poetyckie, bedace nie nadrzedng osig spektaklu, ale
pewnym jego elementem, symbolem, impresja.

7 K. Flader-Rzeszowska, Troche gfebiej, troche dalej, ,Teatr” 2016, nr 2, takze online: http://www.te-
atr-pismo.pl/przeglad/1343/troche_glebiej,_troche_dalej%E2%80%A6/ (dostep: 23.10.2017).

8 Ibidem.

9 P. Dybel, ,Z powrotem do Freuda!”, czyli psychoanaliza wedtug Jacquesa Lacana, w: idem, Urwane
Sciezki. Przybyszewski - Freud - Lacan, Krakéw 2000.

10 B.Schulz, Samotnos¢, w: idem, Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrg, Krakéw 1957, s. 279.

11 Ibidem.



na tej i na kolejnych stronach:
Zdjecia ze spektaklu Lustro Leszka Madzika,
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Nie pierwszy to raz, gdy Madzik odwoluje si¢ w swej tworczosci do dzieta
Brunona Schulza. Zanim stworzyt spektakl Lustro, przygotowywal wystawy i wer-
nisaze korespondujace z Xiegg batwochwalczg. W jednym z wywiadow stwierdzit,
ze ,,Schulz wdart [mu] sie w psychike”12. Jego Lustro opowiada osobistg historie
fascynacji tworczoscia Schulza. Jest to spektakl oparty na niepowigzanych ze sobg
odstonach Schulzowskich, skomponowany z ,,pojedynczych obrazéw, pieknie
o$wietlonych kadréw wyciagnietych ze $wiata drohobyckiego artysty. Nie tylko
oddaje klimat dziela Schulza, ale takze pokazuje najwazniejsze obsesje jego bo-
hater6w, a poniekad samego artysty”13. A jednoczesnie stanowi bardziej uniwer-
salna, piekna i niebezpieczng opowies¢ sceniczng o istocie psychiki ludzkiej.

12 L. Madzik, Schulz wdart mi sie w psychike, wywiad z Leszkiem Madzikiem przeprowadzony przez
Sylwie Herjno, ,Kurier Lubelski”, 30 maja 2013, takze online: http://www.kurierlubelski.pl/
artykul/906845,leszek-madzik-schulz-wdarl-mi-sie-w-psychike,id,t.html (dostep: 23.10.2017).

13 K.Flader-Rzeszowska, Troche gtebiej, troche dalej, ,Teatr” 2016, nr 2, takze online: http://www.teatr-
pismo.pl/przeglad/1343/troche_glebiej,_troche_dalej%E2%80%A6/ (dostep: 23.10.2017).



Balbina Hoppe: Fantom, swiatto,
fragment. Schulz w teatrze cieni

Minimalistyczna scenografia, ktéra tworza jedynie pusta, ciemna scena i papie-
rowa zasfona, osadzona w kameralnej przestrzeni kieleckiego teatru, wpisuje si¢
w oniryczng stylistyke Schulzowskiego $wiata. Mocne $wiatlo latarki, ktéorym
aktor grajacy Jozefa (Karol Smaczny) os$wieca sobie z bliska twarz, wprowadza
silny kontrast z panujaca dookota ciemnoscia. Jozef jest na scenie sam i tak bedzie
az do konca spektaklu. Pelna ekspresji i dynamiki gra aktora, majacego za soba
doswiadczenie Teatru Wierszalin, sprawia, ze ani na moment nie sposob oderwaé
od niego wzroku. Swoja opowie$¢ rozpoczyna stowami z opowiadania Samotnosé.
W tle na zawieszonej plachcie papieru przemieszczaja si¢ dziwne, nieokreslone
twory ze $wiatla, niestale, ptynne, jakby ciagle nie mogly znalez¢ dla siebie od-
powiedniej formy.

Po chwili znikajg, pozostawiajac jedynie pusta, niezapelniong przestrzen,
w ktorej wszystko jeszcze moze si¢ pojawic. To swoista tabula rasa, ktora Jozet
zapelnia rozmaitymi zapiskami i szkicami. Niczym szalony demiurg bedzie two-
rzy¢ $wiat, ktdry nie musi spetnia¢ wymogéw realnosci - ojciec moze zmieni¢
sie w karakona, by zaraz by¢ rakiem, a potem znéw schylonym nad starymi pa-
pierami, zapracowanym kupcem blawatnym. Ten $wiat juz kiedys istnial, a opo-
wie$¢ Jozefa jest jego odtworzeniem, ponownym powolaniem do zycia. On stwa-
rza na nowo ten $wiat, ktory jest piekny i tajemniczy, ale istnieje tylko przez
krotka chwile, by zaraz znikng¢ i pozostawic¢ Jozefa samego, w jego pokoju z dzie-
cinstwa, wsrod starych szpargalow i wspomnien.

Kreowane przez niego twory przypominaja te nieuformowane figury swietl-
ne z poczatku spektaklu. Pomyst rezysera polega tutaj na tym, Ze na scenie
znajduje sie tylko aktor grajacy Jozefa-opowiadacza, a reszta aktoréw-animatoréw
ukrywa sie za papierowa zastong, by da¢ o sobie zna¢ w postaci ukazujacego sie
na plachcie cienia czy lalki albo za pomocg glosu. Swiat tworzony przez J6zefa
jest papierowy, istnieje tylko na kartach jego opowiadan, podczas gdy ten real-
ny nalezy juz do przeszlosci.

W odpryskach dawno minionych historii widzimy postaci-duchy, fantazma-
ty, ktore pojawiaja sie tylko wtedy, gdy Jozef wywola je z zakamarkow swojej
pamieci. I tak pojawia sie Ojciec (Andrzej Kuba Sielski), ktorego potezny cien
majaczy groznie zza papierowej zastony, pojawia sie zarys sylwetki zanurzonej
w glebokim $nie Adeli (Ewa Lubacz), po ktorej bezszelestnie stapaja szeregi
pluskiew, pojawia si¢ tez maly piesek Nemrod, ktéry nawet macha ogonkiem
i wykonuje treserskie sztuczki na zawolanie Jozefa.
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To, co dzieje sie w tle, stanowi dopelnienie opowiesci Jozefa, ktéry momen-
tami przypomina rapsoda snujacego niesamowite opowiesci. Jednak to nie
stowo jest dominantg w tym spektaklu. Zdaje si¢, ze wszystkie elementy dzie-
ta teatralnego wspolgraja ze sobg na réwnym poziomie, stajac sie czescia
ostatecznego widowiska, ktore jest konsekwentng realizacja koncepcji tworcow.

Spektakl powstal we wspolpracy rezysera — Roberta Drobniucha, autora
adaptacji - Tomasza Domulewicza, i tworcy lalek i scenografii - Cengiza Oze-
kal. W przedstawieniu jezyk Schulza zostal wiec wzbogacony o formy charak-
terystyczne dla teatru cieni, a takze o muzyke wykonywana na zywo. Michat
Gorczynski, podczas spektaklu grajacy na klarnecie basowym, napisat muzy-
ke razem z Karolem Nepelskim. Utwory powstawaly jako inspiracje do istnie-
jacych juz obrazéw i scen. W momencie gdy Jozef krzyczy, a matka — wedle
jego opowiesci — zamyka mu usta ustami i krzyczy razem z nim, wtérujg im
piszczace, przeszywajace dzwieki instrumentu. Muzyka zostata wkomponowa-
na w tre$¢ spektaklu. Podobnie scenografia i lalki-cienie.

Oto na papierowej plachcie majaczy zarys domu ,w rynku’, ktéry ma tyle po-
koi, Ze o niektdrych na dtugie lata zapominajg nawet sami domownicy. Jego dol-
ng cze$¢ wynajmuja subiekci, a na strychu znajduje si¢ ptasie krélestwo Ojca.
Pojawia si¢ tez makieta Drohobycza, ktdrej tworcy wzorowali si¢ na realnej ma-
pie miasta. Te obrazy pojawiajg sie i znikaja, tak jak tajemnicze fantomy, ktére
Jozef przywoluje ze swojej pamieci.

Ta ,,niesceniczna” (jak chcialo wielu krytykow teatralnych) proza znajduje
wiec dla siebie miejsce w teatrze lalek?, w teatrze cieni. Zbigniew Taranienko
zwraca uwage na szczegdlne wlasciwosci tego typu teatru: ,,Dzieki swej specyfi-
ce teatr lalek pozwala na konstrukeje rzeczywistosci teatralnej nieosiggalng gdzie
indziej. To, co wizualne - przedmiotowa warstwa teatru, w calosci poddaje sie
ksztaltowaniu. Kiedy lalke pojmowac jako dowolny ksztalt plastyczny, pozwala-
jacy na sceniczng animacje, a nie tylko uproszczone przedstawienie czlowieka
czy zwierzecia, teatr lalek przemienia sie w plastyczne widowisko, stanowi petng
realizacje wizji scenografa. Wtedy tatwo mozna wprowadza¢ na scene zjawiska,
ktore nigdy nie istnialy, a jeszcze tatwiej stworzy¢ dla rzeczywistosci teatralnej

1 Cengiz Ozek, dyrektor Cengiz Ozek Shadow Theatre w Stambule, znany jest jako specjalista
w dziedzinie tradycyjnego teatru cieni Karagoz. Sklepy cynamonowe to spektakl wykorzystujacy
zupetnie inne mozliwosci teatralne. Ozek mierzy sie zmato w Turcji znang poetycka, synestezyj-
na proza Schulza, dla ktérej poszukuje nowej formy w teatrze - porzuca pomysty inscenizacyjne
wykorzystywane do ukazywania scenicznych perypetii Karagdza i jego przyjaciela Hacivata, by
stworzy¢ wizje nieuformowane, migotliwe, ptynne, jakby z pogranicza jawy i snu.

2 Proza Schulza byta juz wczesniej adaptowana przez teatry lalkowe, co zawsze spotykato sie z po-
zytywnym odbiorem krytykéw: Samotnos¢, rez. F. Lazaro (1988, Teatr Lalek Banialuka w Bielsku-
Biatej); Ostatnia ucieczka, rez. A. Maksymiak (2004, Wroctawski Teatr Lalek); Sklepy cynamonowe,
rez. F. Soehnle (2008, Biatostocki Teatr Lalek); Historia wystepnej wyobrazni, rez. K. Dworakowski
(2010, Teatr Lalki i Aktora ,Pinokio” w todzi).
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- przypominajacej zwykla, ludzka rzeczywisto$¢ - specjalne reguly; dzieki za-
biegom scenograficznym mozna ozywi¢ domy, zmusi¢ do méwienia chmury;,
kaza¢ lata¢ drzewom”

Tworcy Sklepow cynamonowych biorg pod uwage wlasnie te mozliwosci kreowa-
nia wizji nieokreslonych, enigmatycznych, jednoczesnie zauwazajac, ze proza Schul-
za, pelna przeobrazen, zmienno$ci i twordw fantastycznych, z pogranicza marzenia
i rzeczywisto$ci, w pewien sposdb wpasowuje sie w konwencje tego teatru.

Nie jest ich ambicjg stworzenie wiernej adaptacji* opowiadan Schulza, co zde-
cydowanie wplywa na korzys$¢ przedstawienia. Zmierzajg raczej w strone ,adaptacji
artystycznej >, ktéra polega na wyjsciu ,,poza reprodukcje w strone interpretacji’e.
Dramaturg, Tomasz Damulewicz, skupia si¢ przede wszystkim na dwdch watkach:
fascynacji postacia Ojca i mityzacji dziecinstwa. W scenariuszu wykorzystuje
fragmenty z kilkunastu opowiadan z toméw Sklepy cynamonowe (m.in. Nawie-
dzenie, Ptaki, Manekiny, Wichura, Nemrod) i Sanatorium Pod Klepsydrg (m.in.
Genialna epoka, Edzio, Samotnos¢), a takze listow Schulza (m.in. do Anny Plockier,
Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Tadeusza i Zofii Brezéw). Sceniczna opowies¢
nie zachowuje chronologii zawartej w tomach. Jest swego rodzaju kolazem rozma-
itych scen, 0séb, sytuacji, ktdre rozgrywaly sie na kartach opowiadan.

Sklepy cynamonowe nie sg spektaklem usilujacym stworzy¢ wizje pelna
i skonczona. I to zdecydowanie przesadza o sukcesie tego przedstawienia.
Wielokrotne préby adaptowania prozy Schulza, zmierzajace do natozenia jakichs
ograniczen na te poetycka proze, nieokrzesang niczym zapuszczony ogrdd,
niedajaca si¢ obja¢ sztywnymi granicami, wymykajaca sie jakimkolwiek regu-
fom, przynosily niepowodzenia i staly si¢ argumentem dla recenzentéw chet-
nych okresli¢ proze Schulza jako niemozliwg do ukazania w teatrze. Jerzy Ja-
rzebski krytykowat takie podejscie twércow teatralnych: ,,Opowiadania
Schulza - na pozér przynajmniej - nadzwyczaj rzadko [...] daza do jakiej$
wyrazistej puenty, a ich fabula raczej nie zachowuje regut dramatycznej kon-
strukcji, budowe ma natomiast, jak sie rzeklo, fragmentaryczng, rwang, pozba-
wiong zakonczen i podsumowan W tej sytuacji adaptatorzy Schulza na scene
starajg sie konstrukcje dramatyczna sklei¢ z owych fragmentéw””.

3 Z.Taranienko, Perspektywy lalki, w: idem, Teatr bez dramatu, Warszawa 1979, s. 33.

4 Jezeliw ogdle mozna moéwic o istnieniu takiej kategorii jak ,wierna adaptacja”, to przeciez dostow-
ne ukazanie historii zawartej w tekscie na deskach teatru nie ma najmniejszego sensu — ani nie
wzbogaci pierwowzoru, ani nie uszlachetni widowiska. Jezeli wreszcie traktowac przeniesienie
tresci dzieta literackiego na jezyk teatru jako ,przektad”, jak chciat tego Zbigniew Osinski, to wow-
czas nalezy zatozy¢, ze ttumaczenie zawsze niesie ze sobg — cho¢by drobne - fatszerstwo. Czy ist-
nieje wiec literalna adaptacja? A jesli tak, to jaki jest jej sens?

5 J.Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, ,Dialog” 1993, nr 5, s. 94.

Ibidem.

7  J.Jarzebski, Fabrykifabulistyczne: narodziny opowiesci z zycia i dzieta Schulza, w: idem, Schulzowskie
miejsca i znaki, Gdansk 2016, s. 198.
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Kielecki spektakl zyskal wiec na tym, ze nie dazyl do stworzenia calosciowej,
spojnej wizji z opowiadan Schulza, ale skupil si¢ na ukazaniu jakiej$ czesci tego
$wiata, ktéry wyrasta bujnie ze stron opowiadan; w calej swej niejednorodnosci
i skfonnosci do przemian jawi si¢ on przeciez jako uniwersum fragmentu, zlepek
form niestalych, wiecznie podlegajacych kolejnym transformacjom i przeobra-
zeniom. Koncepcja tworcow Sklepow cynamonowych przypomina starg figure
retoryczng pars pro toto — pokazuja widzom tylko namiastke Schulzowskiego
$wiata, ktora pozwala na stworzenie wyobrazen na temat catosci.

Sklepy cynamonowe, Teatr Lalki i Aktora ,Kubus” w Kielcach

adaptacja: Tomasz Damulewicz

inscenizacja i rezyseria: Robert Drobniuch
wspotpraca rezyserska: Cengiz Ozek (Turcja)
scenografia i lalki: Cengiz Ozek (Turcja)

muzyka: Michat Gérczynski, Karol Nepelski
klarnet/klarnet basowy na zywo: Michat Gérczynski
obsada:

Jozef: Karol Smaczny

Ojciec: Andrzej Kuba Sielski

Adela/Matka: Ewa Lubacz

animacja figurami, lustrami, Swiattem: Ewa Lubacz, Andrzej Kuba Sielski, Grzegorz Karkowski

prapremiera: 23 pazdziernika 2014, Stambut
polska premiera: 17 stycznia 2015, Kielce



Aleksandra Skrzypczyk: Schulz
W operze

»Rachunek mego szcz¢$cia jest zamkniety i pelny. Moje stanowisko
w operze jest niewzruszone”.
Bruno Schulz Ojczyzna

Przeniesienie $wiata Sklepéw cynamonowych na sceng operowa wydaje si¢ za-
daniem niemozliwym do wykonania. Zwlaszcza jesli twdrczos$¢ autora
z Drohobycza miataby si¢ miesci¢ w ramach opery pojmowanej tradycyijnie.
Czy jednak gatunek, ktérego celem jest synteza sztuk: stowa, muzyki, ruchu,
gry aktorskiej i plastyki, nie ma szans powodzenia w konfrontacji z plastyczna
materig Schulzowskiego stowa? Okazuje si¢, ze ma. Dotychczasowe proby prze-
niesienia do opery motywéw tworczosci Schulza dowodza jej operowego poten-
cjatu. Chociaz muzycznos¢ jego prozy to temat wciaz szerzej nieopisany’, wielu
tworcow, poczawszy od lat siedemdziesigtych XX wieku, dostrzeglo jej walory
dzwiekowe, a nawet ,,$piewnos¢’2.

Demiurgos Juliusza tuciuka

Losy dwoch polskich oper inspirowanych Sklepami cynamonowymi, Sanatorium
pod Klepsydrg i Xiggg batwochwalczg s3 odmienne. Pierwsza opera, Demiurgos
Juliusza Luciuka z 1976 roku, nie mogta liczy¢ na odbiér publicznosci. Jej auto-
rowi pomimo prob nie udalo si¢ doprowadzi¢ do premiery. Az do dzi$ nie od-
byta si¢ ani jedna jej inscenizacja. Natomiast druga opera — Manekiny, skompo-
nowana w 1981 roku przez Zbigniewa Rudzinskiego, odniosta §wiatowy sukces
i byla pozytywnie recenzowana w wielu prestizowych pismach.

Zanim zrodzit si¢ pomysl napisania opery wedlug prozy Schulza, Luciuk - za-
liczany dzi$ do czotéwki kompozytoréw polskich - juz wczesniej pisal muzyke
inspirowang literaturg pigkng. Jest autorem 5 piesni do stoéw Juliana Przybosia,
Wiatrowierszy do stéw Wladystawa Broniewskiego, baletu Medea, opery Mifos¢

1 Por. hasto Muzycznos¢, w: Stownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzebski, S. Rosiek,
Gdansk 2006, s. 232.

2 Zob. Rzeczywistos¢ operowa, rozmowa ze Zbigniewem Rudzirskim opublikowana w programie
Manekinéw, rozmawiat M. Bujko, Teatr Wielki, Warszawa 1982, www.e-teatr.pl/pl/realizacje
/21122,szczegoly.html (dostep: 27.12.2016).
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Orfeusza, kantaty Dzikie wino do stow Konstantego Ildefonsa Galczynskiego,
oratorium Medytacje nad Ksiggg Rodzaju na progu Kaplicy Sykstyriskiej3.
Kompozytor byt czytelnikiem i admiratorem Schulza. O fascynacji Sklepami cy-
namonowymi pisze we wstepie do partytury: ,,Proza Schulza urzekla mnie swo-
ja uroda jezyka, brzmieniowoscig fraz, subtelnoscia nastrojéow. Moja wyobraz-
ni¢ muzyczng zafascynowala fantazyjno$¢ opowiadan, w ktérych rzeczywistosé
miesza si¢ z fantastyka, gdzie rzadza jednoczesnie prawa realne i senne marze-
nia”. Emocjonowaly go takze poszukiwania badaczy, sledzit odkrycia Jerzego
Ficowskiego. Jednak pomyst na napisanie opery na podstawie fragmentéw pro-
zy Schulza zrodzit si¢ ze wspotpracy z Andrzejem Lisem, polonistg i teatrolo-
giem. Wspolnie wybrali fragmenty prozy do libretta?. Luciuk pracowal nad
Demiurgosem blisko rok. Opera byta gotowa w roku 1976.

Demiurgos jest operg w trzech obrazach na sopran, alt, tenor, bas, osmiogto-
sowy chor kameralny i instrumentalny zespdt kameralny. Pierwszy obraz nosi ty-
tul Traktat o manekinach, skada si¢ z monologu Jakuba, duetu Jakuba i Jozefa
oraz monologu Adeli. Obraz drugi to Noc lipcowa — w pierwszej czesci Jozef wy-
glasza monolog, w drugiej rozmawia z Biankg. Obraz zatytulowany Samotnos¢
skfada si¢ z monologu Jozefa, dialogu Jozefa ze Szloma, monologu Szlomy oraz
fragmentu dotyczacego sporu Adeli z ojcem (scena ta nosi tytut Strazacy - epizod
groteskowy). Dwie ostatnie czgsci to monolog Jozefa i epilog. W warstwie muzycz-
nej opera faczy melodyke z sonoryzmem, zawiera elementy buffo (efekt komicz-
ny Luciuk uzyskuje za pomocg wysokiej skali dzwigkéw w partii Adeli, ktora kto-
cac sie z Jakubem o zapasy dla strazakéw, wykrzykuje ,,soku im nie dam”

Gléwnym tematem dziela Luciuka jest fenomen tworzenia, tworczo$¢ arty-
styczna. Najpokazniejsza czes$¢ libretta zajmuje oracja Jakuba z Traktatu o ma-
nekinach (monolog), podczas ktorej wykltada on swoj traktat artystyczny. Luciuka

3 Juliusz tuciuk zdobyt miedzy innymi | nagrode za Szkic symfoniczny nr 4 na orkiestre (1957) oraz
Il nagrode za Allegro symfoniczne na orkiestre (1957) na Konkursie Dyplomantéw Kompozycji,
srebrny medal na Miedzynarodowym Konkursie Kompozytorskim w Vercelli za Sen kwietny: 5 pies-
nido stow Juliana Przybosia na gtos i fortepian (1959), Nagrode Radia Niderlandzkiego na Miedzyna-
rodowym Konkursie Kompozytorskim w Holandii za Pour un Ensemble na gtos recytujqcy i 24 instru-
menty smyczkowe (1961), Il nagrode na Konkursie Kompozytorskim im. Grzegorza Fitelberga za
Poéme de Loire, 5 piesni francuskich na sopran i orkiestre symfoniczng (1968), Prix de Composition
Musicale Prince Reinier Il de Monaco za Portraits Lyriques na mezzosopran, 2 skrzypiec, wiolonczele
i fortepian (1974), Il nagrode na Konkursie na Utwér Organowy w Gambaronyo Lago Maggiore za
Preludia Maryjne na organy (1982). Za: M. Kosinska, Polskie Centrum Informacji Muzycznej, Zwiazek
Kompozytoréw Polskich, lipiec 2002, http://culture.pl/pl/tworca/juliusz-luciuk (dostep: 11.12.2016).

4 Andrzej Lis napisat takze libretto do baletu Medea Juliusza tuciuka. Publikowat artykuty o teatrze
miedzy innymi w ,Teatrze”, ,Literaturze”, ,Przegladzie Tygodniowym”, ,Wiadomosciach Kultural-
nych”, ,Trybunie Ludu”, ,Tygodniku Solidarnos¢”, ,Lamusie”. Jest autorem i wspétautorem ksigzek:
Raport o stanie polskiego teatru, | Forum — Teatr jutra, Kultura polska 1989-1997, Teatr drugiego obie-
gu, Czas teatru. Wspdlnie z Zofig Wierchowicz wystawiat sztuki Szekspira, miedzy innymi Tymona
Atericzyka, Ryszarda lll, Komedie omytek. Pracowat w teatrach jako konsultant programowy, byt ju-
rorem przegladéw teatralnych. Za: www.sztukawspolczesna.org/komisje (dostep: 07.03.2017).
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fascynuje poetyckos¢ prozy Schulza oraz obecne w jego twdrczosci elementy kul-
tury chrze$cijaniskiej®. W sferze $wiata przedstawionego Sklepow cynamonowych
za szczegllnie wazng uznaje relacje ojca i syna; widzi w niej mozliwo$¢ wyloze-
nia wlasnych pogladow artystycznych. Demiurgos jest zatem muzycznym trak-
tatem o sztuce, w ktérym ojciec (Jakub) reprezentuje tradycje muzyczna, a syn
(Jozef) nowoczesno$¢S. Luciuk nie uznaje istnienia nowoczesnosci bez tradycji;
w jednym z wywiad6éw deklarowal: ,,Muzyki [...] nie mozna oderwac od trady-
cji. A wiekszos¢ kompozytoréw awangardy catkowicie odcinala sie od przeszto-
$ci”7. Kompozytor odkrywa improwizacyjny potencjal sceny, w ktdrej ojciec-mag
wyglasza swoje poglady na temat istoty tworzenia oraz roli materii. Tak komen-
tuje ja w partyturze: ,,Syn Jozef przystuchuje si¢ estetyczno-filozoficznemu wy-
wodowi ojca, zrazu obiektywnie, ale stopniowo zaczyna ulega¢ urokowi, fascy-
nacji jego stoéw i zaczyna si¢ wlaczaé¢ w tok wypowiadanych mysli, najpierw
podchwytujac poszczegoélne litery, potem sylaby, wyrazy, zdania, by nastepnie
prowadzi¢ rownoprawny dialog”8. Artysta interpretuje ten dialog jako wyraz
szacunku do osobowosci tworczej ojca, jako fascynacje i probe wchloniecia tra-
dycji ojcowskiej. W scenie pierwszej do rozmowy Jakuba i Jozefa wlacza si¢
chér ozywionych manekinéw, ktére mechanicznie recytuja fragmenty traktatu.
W Nocy lipcowej autor przywoluje fragmenty Wiosny; przedstawia Jézefa kon-
templujacego nature w obecno$ci dwoch kobiet — Adeli, a nastepnie Bianki. Syn
Jakuba jest u Luciuka bohaterem osamotnionym, zawiedzionym prymitywnoscia
kobiet, wcigz jednak oddanym swojej misji. ,,Bianka — komentuje kompozytor
— kusi dalej Jozefa. Jest to kuszenie erotyczno-ideowe przeciw ascezie bohatera
i jego niezwyktosci, oryginalnosci mygli [...] nateza si¢ poprzez egzaltowane, eks-
presjonistyczne p6t-§piewane pot-recytowane partie Bianki i chéru™. Opuszczony
i zawiedziony Jozef prorokuje w obrazie Samotnos¢ nadejscie Mesjasza (frag-
menty monologu Jézefa z opowiadania Ksigga). W kolejnej scenie Jozefa odwie-
dza Szloma. Zachwycony jego rysunkami wygtasza monolog w formie §piewnej
recytacji. Nastrdj poetyckiego uniesienia, towarzyszacego poprzednim scenom,
przerywa farsa w Epizodzie groteskowym, poswigconym ktétni Adeli z ojcem —
chor przedrzeznia wypowiedzi bohateréw quasi-jgkaniem, skandowaniem, po-
wtdrzeniami. Ostetcznie spor przeradza sie w krytyke prymitywnosci Adeli.
W ostatnim monologu Jozef-artysta moéwi: ,,Obudzcie sig, obudzcie sie! Pospieszcie
mi z pomoca! Czy moge sam jeden podota¢ temu zalewowi, czy moge ogarna¢
ten potop? Jak mam sam jeden odpowiedzie¢ na milion ol§niewajacych pytan,
ktérymi Bog mnie zalewa?”. W epilogu za$ zastanawia sie nad rolg artysty i sztu-

J. tuciuk, komentarz do opery, manuskrypt autora, 28.02.2017.

Ibidem.

Wywiad z Juliuszem tuciukiem, rozmawiat M. Borkowski, ,Dziennik Polski”, 30.04.2016.
J. kuciuk, partytura, manuskrypt autora, 28.02.2017.

Ibidem.
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ki: ,,Nie chce rozstrzygac, czy bytem powotany do rzeczy najwyzszych, po ktére
siegneta moja ambicja. Bylem snadz powolany tylko do zainicjowania. Zostatem
napoczety, a potem porzucony”19.

Poza jednym wystepem, ktéry Luciuk okresla jako ,,prawykonanie estrado-
we’, opera nie byla dotychczas wystawiana. Demiurgosa zagrano 26 kwietnia
1990 roku w Muzeum Judaistycznym w Krakowie podczas Drugiego Festiwalu
Kultury Zydowskiej". Kilka lat pozniej udato si¢ zrealizowaé takze material na
plyte. 21 lutego 1995 roku, podczas Miedzynarodowego Festiwalu Kompozytorow
Krakowskich, w Sali Koncertowej Filharmonii Krakowskiej odbyt si¢ koncert
Juliusza Luciuka z okazji czterdziestolecia jego pracy kompozytorskiej. Wystepowata
Radiowa Orkiestra Symfoniczna w Krakowie. Efektem tego koncertu byla plyta
Demiurgos, wydana w 1996 roku przez firme¢ fonograficzng DUX.

Swiatowy sukces Manekinéw

Znacznie lepszy los spotkal opere Manekiny Zbigniewa Rudzinskiego. Prapremiera
odbyta si¢ 29 pazdziernika 1981 roku we Wroctawiu. Rudzinski, kompozytor, dy-
rektor dzialu muzycznego Warszawskiego Studia Filméw Dokumentalnych i wy-
ktadowca, stworzyl opere w trzech aktach na zamoéwienie Roberta Satanowskiego
dla Panstwowej Opery we Wroctawiu. Spektakl wyrezyserowal Marek Grzesinski.
Libretto zostalo oparte na motywach kilku opowiadan ze Sklepow cynamono-
wych (Manekiny, Traktat o manekinach albo Wtéra Ksiega Rodzaju, Noc wielkie-
go sezonu) i Sanatorium pod Klepsydrg (Ksiega i Edzio). Niecaly rok po prapre-
mierze, 9 pazdziernika 1982 roku, Manekiny wystawiono w warszawskim Teatrze
Wielkim, w ktérym do tej pory grane byty ponad 160 razy'2. Tak komentowata
to zdarzenie Malgorzata Komorowska: ,,przedstawienie jednogtosnie okrzyk-
niete mianem doskonatego. Inscenizacja i plastyka teatralna wraz z muzyka two-
rza calos$¢. Identyczny ksztalt sceniczny ma prapremiera utworu we Wroclawiu
sprzed roku (1981 - i tam, i w Warszawie Manekiny odnosza krajowy i §wiato-
wy sukces. Postaci rodem z rysunkow i prozy genialnego Brunona Schulza
z Drohobycza, dziwne ozywione manekiny w ciasnej pracowni krawca Jakuba

10 Idem, Demiurgos, ptyta, DUX, 1996.

11 Festiwal organizowany przez wiele niemieckich instytucji, z Niemcem w roli dyrektora muzyczne-
go, uznawany byt za przedsiewziecie kontrowersyjne. Krytycy zwracali uwage na mata liczbe Zy-
dow na festiwalu, negatywnie oceniano tez sposéb jego organizacji: , It all came down to the fact
that if |, as a goy, dare to organize a Jewish festiwal in the biggest Jewish cemetery in the world,
| cannot invite only German, French, Dutch and Belgian artists, without inviting, first of all Jews. If
this is a festiwal of Jewish culture, Jews must create it, with all their pain and joy, memory and hope
for the future” (cyt. za: 2nd Jewish Culture Festival under the auspices of the Polish Minister of Culture
Mrs Izabella Cywiriska, red. K. Gierat i in., ttum. H. Zwolski, Krakow 1990, s. 53).

12 ArchiwumTeatruWielkiego, http://archiwum.teatrwielki.pl/baza/-/o/manekiny-09-10-1982/42873/
20181 (dostep: 12.12.2016).
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przykuwaja uwage. Razem pojawiajg sie w jego snach: uwodzicielska, z pejczem,
Magda Wang, majestatyczna krélowa Draga, wyspiewujacy tenorowe rulady, jak
nakrecana lala Edzio kaleka i dwie pomocne Jakubowi dziewczynki, Polda
i Paulina. Od ich bialych twarzyczek zwréconych ku widowni trudno oderwac
oczy. Stycha¢ powabne glosy i powracajace, tak samo jak kroki, gesty i sytuacje,
dzwieki kameralnej (zaledwie siedmioosobowej) orkiestry. Przestrzen jest za-
gracona, barwy szmacianych kostiuméw przyszarzate, charakteryzacja wyrazista.
Wszystko to czyni z aktorow zjawy z zaginionego $wiata”13. Opera doczekata sie
takze nagran telewizyjnych oraz licznych inscenizacji za granica — w Finlandii,
w Izraelu, w Niemczech, we Francji i w Wielkiej Brytanii. W 1988 roku Manekiny
otrzymaly nagrode na Neue Musiktheater-Werkstatt w Berlinie. ,,Zycie
Warszawy” donosilo: ,, Awangardowy Teatr Muzyczny z Polski znajduje zgodne
uznanie krytykéw i publicznosci. Nie mylil si¢ Rudzinski, gdy wyrazal wiare, ze
widz - oswojony z réznorodnymi pradami teatralnymi — jest w stanie odczu¢
i przezy¢ Manekiny, odwolujace sie do gry wyobrazni”14. Pochwat operze inspi-
rowanej tworczosécig Schulza nie szczedzila takze krytyka paryska, londynska
i niemieckal.

Rudzinski byt przeciwny drukowaniu libretta w programie opery — nie chciat
streszcza¢ dzieta Schulza, odsytat do jego ksigzek. Podkreslat takze szczegolna
funkcje muzyki w tworzeniu postaci: ,To wlasnie muzyka jest dominantg spek-
taklu. Teatr jest tu oczywiscie warstwg bardzo istotng, ale muzyka w wigkszym
stopniu posiada walor uniwersalnego — ponadj¢zykowego i ponadznaczeniowe-
go komunikatu. W mojej operze dramat artysty — a wiec dramat samego Schulza
i kreacyjny dramat jego postaci — Jakuba chciatem wyrazi¢ gléwnie poprzez mu-
zyke, ktorej partnerujg ruch sceniczny, scenografia, koncepcja rezyserska [...]
Nie szukatem w tym tekscie muzycznosci, szukalem natomiast pretekstu do tego,
by $piewanie prozy Schulza uczyni¢ czym$ naturalnym”16. Manekiny nawigzu-
ja gtéwnie do Traktatu o manekinach ze Sklepow cynamonowych. Spektakl uka-
zuje Jakuba, artyste, kontemplujgcego istote natury i materii. Obok niego poja-
wiajg si¢ postacie ze Sklepow cynamonowych (Adela, Polda i Paulina, anarchista
Luccheni, krolowa Draga, manekiny), z Sanatorium pod Klepsydrg (Magda Wang,
Edzio) oraz postacie kobiece nawigzujace do tworczosci plastycznej Schulza
(anonimowa kobieta z biczem). Rudzinski wykorzystal konwencje teatru w te-

13 M. Komorowska, Komentarz do ,Manekinéw”, Archiwum Teatru Wielkiego, http://archiwum.teatr-
wielki.pl/baza/-/o/manekiny-09-10-1982/42873/20181 (dostep: 12.12.2016).

14 AW, ,Manekiny’, o ktérych sie méwi, ,Zycie Warszawy”, 12.02.1983.

15 Zob. W. Dzieduszycki, ,Manekiny” w Alabama Halle, ,Zycie Literackie” 27.03.1988; P. Chynowski,
W Monachium gtosno o ,Manekinach”, ,Zycie Warszawy”, 29.02.1988; M. Kubik, ,Manekiny” zdaty
egzamin nad Tamizq, ,Express Wieczorny”, 03.07.1990; Zbigniew Rudziriski o ,Manekinach” w Paryzu,
,Zycie Warszawy”, 10.02.1983.

16 Rzeczywistos¢ operowa, www.e-teatr.pl/pl/realizacje/21122,szczegoly.html (dostep: 27.12.2016).
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atrze. Jan Ciechowicz tak komentowal te opere: ,W tym $wietnie zakompono-
wanym pandemonium krzewil si¢ bezwstydng bujnoscig - jak by to powiedziat
Schulz - pastisz, persyflaz, i cytat muzyczny, rézne rytmizacje, pasma i linie,
eklektyczne w zalozeniu tandetne kantyczki, mowospiewy i arietki operowe, az
lepkie od koloréw. Na koniec, w finale, demiurg - Jakub to wzlatywal w eksta-
zie tworczego oblakania, to kurczyl si¢ na widok piersi i bioder Adeli albo tylko
jej stopy w czarnym pantofelku. Zas korowod wyciagnietych z wszystkich katow
manekinéw tworzy pochdd przy dzwiekach radosnego alleluja”. Piotr Kaminski
w ksigzce Tysigc i jedna opera zauwaza, ze kompozytor stosuje liczne napiecia
tonalne, zespdt instrumentalny brzmi subtelnie, a niektére instrumenty wyko-
rzystywane sg w sposob niekonwencjonalny'®. Wybrzmiewajg smyczki, klarne-
ty, flety i perkusja. Linie wokalne s3 ,,zindywidualizowane, natomiast zabiegi
muzyczne, wszelkie zréznicowania wokalne stuza poniekad ksztaltowaniu cha-
rakterystyki postaci — wysoka, krzykliwa skala dziewczat sugeruje erotyke, me-
chaniczne i rytmiczne partie charakteryzuja manekiny, pseudooperowe arie —
«pseudogenialnego Edzia». Postacie komunikujg sie §piewajac te same motywy
muzyczne. Kompozycje imituja nieraz tradycyjne formy, recytatywy i arie, spo-
$rod ktorych czesto wybrzmiewa pastisz”12. Rudzinskiemu zalezy na tym, by
wykorzysta¢ naturalnos¢ aktoréw i ich mozliwosci wokalne. ,,Probowatem stwo-
rzy¢ opere — wyjasnia kompozytor — a moze teatr muzyczny [...], w ktérym nie
byloby sztucznosci razacej w tradycyjnie pojmowanej operze. Istota owej sztucz-
nosci - moim zdaniem - jest istnienie podstawowej sprzecznosci pomiedzy fa-
bulg, librettem, a sposobem realizowania tekstu — czyli §piewem na scenie [...]
lubi¢ opere dawna. [...] Podjatbym si¢ nastepnej proby operowej jedynie w przy-
padku takim (a stalo si¢ tak wlasnie z Manekinami), gdybym znalazl kolejny
tekst dajacy sie $piewac. Musi to by¢ literatura czy poezja o charakterze symbo-
licznym, bez konkretnych (realistycznych) postaci, bez tradycyjnie potrakto-
wanej akcji, z nieokreslonoscia, badz wielotorowoscia czasu i miejsca. Dlatego
odpowiada mi klimat prozy Schulza, klimat dajacy sie przettumaczy¢ w kate-
goriach jezyka muzycznego?20.

Schulz w operze na swiecie

3 listopada 1995 roku w Alte Oper we Frankfurcie grupa muzyczna Ensemble
Modern po raz pierwszy wykonala utwor Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli)
Lizy Lim. W latach 2013-2015 ta sama artystka pracowata nad kolejnym dzie-

17 J.Ciechowicz, Bruno Schulz w teatrze, ,Dialog” 1993, nr 5, s. 99.

18 Za: P. Kaminski, Zbigniew Rudziriski, w: idem, Tysiqc i jedna opera, t. 2, Krakéw 2008, s. 340-342.
19 lIbidem,s.342.

20 Rzeczywistos¢ operowa, www.e-teatr.pl/pl/realizacje/21122,szczegoly.html (dostep: 27.12.2016).
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fem inspirowanym tworczoscig Schulza — operg Tree of Codes, bedaca adaptacija
ksigzki Jonathana Safrana Foera pod tym samym tytulem. W wywiadzie dla
Australijskiego Centrum Muzyki tak komentowata swoje inspiracje: ,,Swiat
Brunona Schulza, na podstawie ktérego Jonathan Safran Foer napisat wlasna
ksigzke, jest tak wielowymiarowy, ze mozna te proze czytaé, wydobywajac z niej
wiele nowych opowiesci, i w pewnym sensie to wlasnie zrobitam, korzystajac do-
datkowo z wyboréw Foera, ktéry méwi, ze zajmowanie sie Schulzem jest jak pra-
ca nad Kabala - kazda kombinacja liter i stéw rodzi nowe znaczenia. Wczesniej
napisalam utwor dla Ensemble Modern, zatytutowany Ulica Krokodyli, jako od-
powiedz na proze Schulza, a takze jako odpowiedz na magiczng produkcje opar-
ta na jej motywach, zaprezentowang przez Théatre de Complicité Simona
McBurneyego na Festiwalu w Sydney w 1993 roku. Przez dwadziescia lat mia-
fam wiec pomysl na sztuke teatralng. Kiedy jednak w roku 2010 zobaczytam te
niesamowitg, «pocieta» strukture ksiazki, dzieki ktorej mozna czytac kilka warstw,
przygladac si¢ zmieniajacej sie architekturze stéw i znaczen, natychmiast zapro-
ponowatam Ensemble Musik Fabrik stworzenie opery. Jesli chodzi o inne tek-
sty w libretcie — K16l olch Goethego réwniez jest przywolywany przez Schulza,
dlatego sie tam znalazl. Moje opracowanie sekcji dotyczacej szalenstwa, oparte
na pracy Foucaulta, takze pochodzi od Schulza”21.

Akcja opery, pozbawiona linearnej narracji, rozgrywa si¢ w nieokreslonym
$wiecie, poza czasem, ,,podczas dodatkowego dnia doszczepionego do ciaglosci
zycia”22, poza wszelkimi znanymi $wiatami fikcyjnymi lub rzeczywistymi, w prze-
strzeni, w ktdrej Zywe istoty i materia przeobrazaja si¢ nieustannie w nowe for-
my. Granice migdzy $§wiatem zywych i umarlych sg pltynne, mieszaja si¢ prze-
szto$¢, przyszios¢ i terazniejszo$¢, zacierajg si¢ roznice miedzy tym, co realne,
a tym, co fikcyjne. Postacie majg hybrydyczne formy i tozsamosci - ptaki imitu-
ja mowe, ludzie $piewajq jak ptaki. Ojciec nie wie, ze jest martwy, kukietki wypo-
wiadajg sie za niego; probuje wykreowac rzeczywisto$¢ z martwych elementow.
Formy na scenie sg zmutowane (dwuglowe zwierzeta), aktorzy wykorzystujg brzu-
chomoéwstwo, czgsto wypowiadajg si¢ w roli innych postaci niz te, ktére graja.
Przedziwny $wiat zdaje si¢ chorem obwieszczaé: ,,martwa materia jest zanimi-
zowana, uczy sie marzy¢, mowic, $piewac”23. Realno$¢ w operze Lim jest ptyn-
na, dwuznaczna. Istotg czasu jest jego efemeryczno$¢. Adela kaze Jakubowi no-

21 Liza Lim’s ,Tree of Codes” and the ephemerality of life, wywiad z Liza Lim, rozmawia Anni Heino, Au-
stralian Music Centre, 16.03.2016, www.australianmusiccentre.com.au/article/liza-lim-s-tree-of-
codes-and-the-ephemerality-of-life (dostep: 17.01.2017). Wszystkie ttumaczenia tekstow obcoje-
zycznych sg mojego autorstwa.

22 Tree of Codes, ,cut-outs in time”, an opera, https://lizalimcomposer.wordpress.com/2016/02/04/tree-
of-codes-cut-outs-in-time-an-opera/ (dostep: 17.01.2017).

23 Zob. https://lizalimcomposer.wordpress.com/2016/02/04/tree-of-codes-cut-outs-in-time-an-opera/
(dostep: 17.01.2017).



Aleksandra Skrzypczyk: Schulz w operze

si¢ maske ptaka (Jakub chetnie jg zaklada), ktdra staje sie synonimem $mierci.
Maske te przejmuje od niego Jozef. Adela $piewa kolysanke, ktdrej tonacja pred-
ko si¢ zmienia i nawigzuje do Kréla olch Goethego. Syn adoruje ojca i przezywa
jego upadek... Lim twierdzi, Ze stworzyla opere ,,0 pewnym rodzie, pamigci i cza-
sie, 0 usunieciu i iluminacji’24.

Recenzenci opery Tree of Codes zwracali uwage na innowacyjnosc¢ sposobu,
w jaki Lim znajduje i taczy dzwigki. Niektore czesci opery sg geste, bogate w brzmie-
nia, skomplikowane, inne - proste, przystepne. Muzyka jest zréznicowana, ,,ko-
lorowa”25. Po prapremierze w Kolonii spektakl zostal uznany za ,.ekscytujace
odkrycie w $wiecie teatréw muzycznych, elegancko zorganizowane i niezwykle
zmystowe”26. Egbert Hiller w ,Neue Zeitschrift fiir Musik” pisal: ,,Rzeczywisto$¢
jest cienka jak papier — to podstawowe stwierdzenie libretta Lizy Lim, podkres-
lone takze w muzyce. Z bogactwem koloréw i form [...] sugestywny swiat dzwie-
kow Lim staje si¢ migotliwym, hybrydycznym bytem w wiecznie zmieniajacych
sie konstelacjach. Niesamowita jest dbalos¢ autorki o szczegoly [...]. W Tree of
Codes przekonuje, ze mozna laczy¢ dawna zasade vanitas z oszalamiajacymi,
znieksztalconymi obrazami terazniejszo$ci w napieciu miedzy wirtualizacjg a eg-
zystencjalng dezaprobatg, postepem naukowym i pradawnymi glebiami duszy.
Opera Lim ma znaczacy wktad w muzyczny teatr naszych czaséw, to kamien mi-
lowy w pracy tej kompozytorki [...]”27.

Opera literacka w perspektywie komparatystyki intersemiotycznej

W muzycznych nawigzaniach do Schulza mozna zauwazy¢ wspdlng ceche - ich
autorzy zachowujg w swoich pracach osobliwg nastrojowos¢ jego prozy. Jej mu-
zyczno$¢ chetnie wykorzystuje Rudzinski, motywy i tematy przenoszg do swo-
ich oper Luciuk oraz Liza Lim. Dodatkowo autorzy czerpig z tworczosci pla-
stycznej Schulza, ktéra uzupelnia scenografi¢ i kostiumy.

Badania i opisy rodzimej ,,opery literackiej”, czyli opery inspirowanej beletry-
styka, sa w polskim pi$miennictwie stosunkowo rzadkie?8. Natura zwigzkoéw po-
miedzy dzietem inspirujacym i inspirowanym, wspélistnienie muzyki i literatury,
zakladaja perspektywe poznawcza bedaca wypadkowa analizy muzykologicznej

24 |bidem.

25 Por. ,Kolner Stadt-Anzeiger”, 11.04.2016; ,Die Deutsche Biihne”, 10.04.2016; za: www.ricordi.com/
en-US/News/2016/04/Liza-Lim-Tree-of-Codes.aspx oraz https://lizalimcomposer.wordpress.
com/2016/04/14/tree-of-codes-trailer-miscellaneous-press/ (dostep: 23.06.2017).

26 ,Deutschlandradio Kultur”, 09.04.2016; za: www.ricordi.com/en-US/News/2016/04/Liza-Lim-Tree-
of-Codes.aspx (dostep: 23.06.2017).

27 E. Hiller Die Wirklichkeit ist diinn wie Papier, ,Neue Zeitschrift fir Musik”; za: https:/lizalimcompo-
ser.files.wordpress.com/2016/04/egbert-hiller-c2abdie-wirklichkeit-ist-dc3bcnn-wie-papierc2bb.
pdf (dostep: 23.06.2017).

28 Por. A. Wypych-Gawronska, Literatura w operze, Czestochowa 2005, s. 7-12.
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i literaturoznawczej, a nawet przekroczenie obu tych dziedzin. Wszelkie opero-
we adaptacje wymagaja nie tylko analizy muzykologicznej, lecz takze interpre-
tacji, refleksji zwiazanej z odbiorem dziefa.

Dzielo literackie w procesie przetworzenia na potrzeby opery pozostaje bier-
ne, poddane prymatowi muzyki. Zostaje ono zorganizowane wedlug nowych
zasad - z uwzglednieniem harmonii, rytmu, linii wokalnych, konstrukeji dra-
matycznej czy motywow przewodnich?®. Modyfikacje w tym procesie s3 nie-
uchronne - niemozliwe jest dokladne i calkowite przeniesienie jednego dziela
w drugie. Bedzie to kazdorazowo akt dekonstrukgji. Jak pisze Iwona Puchalska
w Sztuce adaptacji: ,jako spontaniczne $wiadectwo odbioru, adaptacja jest cen-
na: w jej krzywym zwierciadle ozywaja, s3 aktualizowane i rozwijane takie aspek-
ty dziela, ktore w jego immanentnej formie istnialy w stanie uspienia lub zgota
w stanie potencjalnosci, bez szansy na obudzenie wskutek nawet najbardziej
whnikliwej lektury”39. Libretto bytoby zatem mostem miedzy dzietem literackim
i dzielem muzycznym. Jest jednak wytworem nieautonomicznym, determino-
wanym przez konstrukeje opery. Dekonstrukcja Schulzowskiej prozy w libret-
cie pozwolita przypomnie¢ odbiorcom znane motywy $wiata przedstawionego
Sklepéw cynamonowych czy Sanatorium pod Klepsydrg, wyodrebnila takze ko-
lejne i zarysowata obiecujaca perspektywe nowych nawigzan i odczytan.

Aneks. Schulzowskie inspiracje w muzyce wspétczesnej

1965  Stanistaw Radwan, Sanatorium pod klepsydrg — homagium dla Bruno
Schulza na chor mieszany i zespdt instrumentalny

1975  Jacek Kleyft, Schulz lub Ballada o smierci Schulza

1976 Juliusz Luciuk, opera Demiurgos, libretto wedtug prozy Brunona Schulza

1987  Klaus Huber, Fragmente aus Friihling. In memoriam Karol Szymanowski
und Bruno Schulz fir Mezzosopran, Viola und Klavier

1989  Scott Lindroth, Treatise on Tailor’s Dummies for soprano, flute, tenor sa-
xophone, bassoon, piano, accordion, percussion

1981  Zbigniew Rudzinski, opera Manekiny, libretto wedlug prozy Brunona
Schulza

1993  zespdl Neolithic, utwor Unupdate Museum (In Memory of Bruno Schulz)
z albumu The personal fragment of life

1994  Louis Andriessen, utwdr The Schultz Song z albumu De Stijl / M is for
Man, Music, Mozart, stowa: Peter Greenaway

1995  Liza Lim, utwor Street of Crocodiles

29 |. Puchalska, Sztuka adaptadji. Literatura romantyczna w operze dziewietnastowiecznej, Krakéw
2004, s5.9-18.
30 Ibidem,s. 21.
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1996
1996

1996
1996

1997
1998
1998
1999
2000
2001
2001

2003

2004

2004
2005

2006
2006
2007
2007

2007
2008
2008

2009
2009
2010
2011
2011

2013

2014

Juliusz Luciuk, album Demiurgos

Anna Szatapak, piosenka Anna Csillag, muzyka: Zygmunt Konieczny,
stowa: Bolestaw Le$mian i Bruno Schulz

Ginger Mayerson, Street of Crocodiles, kolaz dzwiekowy z tekstem
Malgorzata Gornisiewicz (program), Pawel Bitka (muzyka), spektakl
muzyczny Zegnaj Poro! do stéw Brunona Schulza.

Ginger Mayerson, The Gale, kolaz dzwiekowy z tekstem

Kota Miki, utwor Sanatorium pod klepsydrg

zespol R.E.M., utwor Parkeet z albumu Up

zespot Scianka, utwor Czarny autobus z albumu Dni wiatru

zespol Pustki, utwdr Bruno z albumu Studio Pustki

Yuji Oniki, album Cinnamon Shops

zespot The Plastic People Of The Universe, utwory Podzim / The Second
Autumn oraz Konec léta / Summer’s End z albumu Liné s tebou spim —
Lazy Love. In Memoriam Mejla Hlavsa

Jakub Kowalewski, Postscriptum z Drohobycza wedtug prozy Brunona
Schulza na sopran, glos recytujacy, chor i orkiestre symfoniczna
Johannes Kotschy, Bruno Schulz - Epitaph an einen Nicht-Verstandenen
na bas-baryton i kwartet smyczkowy

zespOt Armia, utwor Ulica Jaszczurki z albumu Ultima Thule

Cracow Klezmer Band (Bester Quartet), album Sanatorium Under the
Sign of the Hourglass. Tribute to Bruno Schulz

Joe Cutler, utwér Cinnamon Street

John Woolrich, The Street of Crocodiles for piano, trumpet and strings
zespol Bisclaveret vs Bruno, album Les mannequins

zesp6t Bruno Schulz, utwér Taniec batwochwalczy z albumu Ekspresje,
depresje, euforie

zespot Tin Hat, album The Sad Machinery of Spring, muzyka: John Zorn
Lech Jankowski, utwér Ulica Krokodyli 49/5 z albumu Przerwa w cieniu
Gideon Lewensohn, Quartet for Bruno Schulz. Postlude for Piano, Violin,
Clarinet & Cello

Johannes Maria Staud, On Comparative Meteorology for orchestra
zespol Karbido, album Cynamon, stowa: Jurij Andruchowycz

zespol Karbido, album Great Synagogue Drokhobych

zespolt Nebenjob, utwor Wer erschoss Bruno Schulz?

Marcin Kulwas (muzyka), Leszek Pietrowiak (stowa), Edyta Janusz-
-Ehrlich ($piew), album Piesni wedtug Schulza

Marcin Kulwas (muzyka), Leszek Pietrowiak (stowa), Edyta Janusz-
-Ehrlich (inscenizacja), widowisko muzyczno-plastyczne Karakonia.
Piesni wedtug Schulza

Alberto Collodel (klarnet basowy), Giovanni Mancuso (fortepian),
album Ulica Krokodyli (Bruno Schulz Lost Thoughts)
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2015

2016

Maria Knaflewska (muzyka), Tomasz Kajdanski (rezyseria i choreogra-
fia), balet Kafka/Schulz. Objawienia i herezje

Liza Lim, opera Tree of Codes. Cut-outs in time, na podstawie ksigzki
Tree of Codes Jonathana Safrana Foera



Piotr J. Maksymowicz: Drama-
turgiczna funkcja muzyki w De-
miurgosie Juliusza tuciuka

Pierwsza opera, ktora powstala z inspiracji twdrczoscig Brunona Schulza, nigdy
nie zostala wystawiona. Dotychczas zaprezentowano jg publicznie jedynie w po-
staci trzech wykonan koncertowych, a wigc pozbawionych gry aktorskiej oraz
plastycznosci spektaklu teatralnego. Zaréwno podczas prawykonania, ktére od-
byto sie w trakcie krakowskiego Festiwalu Kultury Zydowskiej w 1990 roku, jak
i pdzniej publiczno$¢ miata mozliwos¢ wystuchania jedynie postaci oratoryjnej
utworu. Dla odbiorcéw opery Demiurgos Juliusza Luciuka obszar recepcji ogra-
niczal sie wiec jedynie do warstwy muzycznej i literackie;j.

Utwor zostal napisany na zamdwienie Opery Krakowskiej w latach 19751 1976.
Partyture w postaci fotokopii rekopisu opublikowato Polskie Wydawnictwo
Muzyczne i po kontakcie z wydawnictwem byta udostepniana wykonawcom.
Ukazalo si¢ takze nagranie ptytowe Demiurgosa, zrealizowane przez Chor
Polskiego Radia i Radiowg Orkiestre Symfoniczng w Krakowie pod dyrekeja José
Marii Floréncio w 1995 roku'. W dotgczonej do plyty ksigzeczce wraz z krétki-
mi notkami o kompozytorze i artystach znajduje sie tez libretto opery.

Demiurgos Juliusza Luciuka nie wymaga rozbudowanego zespotu wykonaw-
cow. Partytura opery przewiduje zaangazowanie czterech solistow, omioosobo-
wego chdru oraz orkiestry kameralnej skladajacej sie z dwudziestu jeden instru-
mentalistow, w ktérej mozna wyrdzni¢ sekcje instrumentow smyczkowych, de-
tych oraz rozbudowang sekcje¢ perkusyjng. Zastosowane w partyturze $rodki
kompozytorskie w wiekszosci opierajg si¢ na technikach sonorystycznych oraz
przetworzeniach aleatorycznych. Nie dominuja one jednak w odbiorze kompo-
zycji, poniewaz proporcje pomiedzy muzyka a tekstem zostaly bardzo dobrze
wywazone i mozna odnie$¢ wrazenie, ze czesto wlasnie tekst odgrywa wieksza
role niz muzyka. Libretto napisal kompozytor we wspoétpracy z polonista i te-
atrologiem Andrzejem Lisem. Opiera si¢ ono na wybranych fragmentach prozy
Brunona Schulza i zamyka w trzech obrazach. Nie nast¢puje w nim zawigzanie
zwartej i jednolitej akcji dramatycznej, a kolejne odstony sg ze sobg powigzane
w luzny sposob. Lektura libretta skfania do postawienia pytania o walory dra-

1 J.tuciuk, Demiurgos, DUX Recording Producers, Warszawa 1996, ptyta CD.
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maturgiczne i sceniczne tego tekstu. Wydaje sie, ze do stworzenia napiecia dra-
maturgicznego niezbedne jest $ciste powigzanie narracji muzycznej z literacka
opowiescig sceniczna. Czy dramaturgia w Demiurgosie opiera si¢ na interferen-
cjach zachodzacych na styku tekstu literackiego z tekstem muzycznym? Czy
moze raczej jest to rodzaj rozbudowanej muzycznej ilustracji $wiata utrzymane-
go w poetyce marzen sennych z prozy Brunona Schulza?

Préba odpowiedzi na te pytania wymaga przebadania wystepujacych w tej
operze zaleznosci miedzy jezykiem literackim a pozornie pozbawionym znaczen
jezykiem muzycznym. Jezyk muzyki jest oczywiscie asemantyczny, opiera si¢
jednak na pewnym - wyksztalconym szczegolnie na gruncie tradycji operowej
- systemie konwencji, ktory bardzo czesto pozwala na zblizone lub nawet wspdl-
ne dla wielu odbiorcéw odczytania okreslonych emocji. Zagadnienie to docze-
kalo sie pierwszych teoretycznych opracowan juz w XVII wieku, a jego rozwdj
nalezy faczy¢ z poczatkami formy operowej, bedacej przeciez od swych narodzin
syntezg sztuk. Prze§wiadczenie o silnych zwigzkach okreslonych przebiegéw me-
lodyczno-rytmicznych, harmonii, tonacji oraz tempa z dajacymi si¢ odczytaé
emocjami znalazlo swoj wyraz w powstalej i spopularyzowanej w okresie baro-
ku i o$wiecenia teorii afektow muzycznych. Szymon Paczkowski w artykule po-
$wieconym racjonalistycznym podstawom muzycznej teorii afektow pisze: ,Poglad,
ze zdolnos¢ muzyki do przedstawiania i wyzwalania afektow jest jej przeznacze-
niem i szczegdlnym celem, ze wzbogaca jej byt i stanowi estetyczng wartos$c,
uksztattowat sie dopiero pod koniec XVI wieku2. Oczywiscie nie da sie tej teo-
rii zastosowac bezposrednio do interpretacji muzyki wiekéw poézniejszych, zwlasz-
cza tej, ktora powstata poza systemem tonalnym dur-moll, jest ona jednak do-
wodem na istnienie pewnych - przez stuchaczy nie zawsze uswiadamianych
- konwencji muzyczno-teatralnych. Innym przykladem naddawania znaczen
muzyce s3 wagnerowskie lejtmotywy, tak chetnie stosowane do dzisiaj, chociaz-
by w muzyce filmowej. W muzyce XX wieku system konwencji znaczeniowych
jest takze obecny, chociaz nie przybiera postaci skodyfikowanego i jednorodne-
go systemu jak w epokach dawniejszych. Czy jest obecny takze w Demiurgosie?

Opera Juliusza Luciuka pozbawiona jest uwertury. Zamiast niej na poczatku
spektaklu pojawia si¢ bardzo rozbudowany monolog Jakuba, poswiecony zagad-
nieniu tworzenia, tytulowemu Demiurgosowi, ktory, jak sie pozniej okaze, ma
determinujgce znaczenie dla calosci utworu. Funkcja instrumentalnego wstepu,
wprowadzajacego stuchaczy w nastr6j majacej si¢ zaraz rozegrac sceny, zostala
jednak posrednio zachowana. W partyturze prolog ten nie zostal wyodrebnio-
ny, stanowi integralna cze$¢ rozpoczynajacego sie wlasnie monologu. Pod wzgle-
dem harmonicznym opiera si¢ na wprowadzajacym w nastrdj niepokoju, dlugo

2 S.Paczkowski, O racjonalistycznych podstawach muzycznej teorii afektéw w swietle filozofii Kartezju-
sza, ,Barok” |, 1994, nr 1, s. 109.
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wybrzmiewajgcym klasterowym dysonansie w partii instrumentéw smyczko-
wych i skonstruowany zostat na zasadzie narastajacych aleatorycznych powto-
rzen w partii instrumentéw detych. Pelni funkcje gwaltownego, pelnego grozy
i niepokoju doprowadzenia do pierwszego kulminacyjnego punktu, jakim jest
rozpoczecie partii Jakuba. W tym momencie orkiestra milknie. Jednak ogromne
napiecie, zbudowane chwile przedtem przez zespét instrumentalny, nie opada.
Juz pierwsze wypowiedziane, a raczej za$piewane przez Jakuba stowo, ,,Demiurgos’,
opiera si¢ na ogromnym dysonansowym skoku w dét o interwal septymy wiel-
kiej. Jest to zabieg bardzo dobrze znany w jezyku dramaturgii muzycznej juz od
poczatkéw opery. W ramach wspomnianej barokowej teorii afektéw muzycznych
taki chwyt kompozytorski nazwalibySmy exclamatio, czyli inaczej wykrzyknie-
niem. Figura ta ,moze wystepowac w réznych sytuacjach, najczesciej zwiazana
jest z wyrazaniem bfagania lub prosby, wybuchem gniewu, trwogi, rozpaczy, tak-
ze z euforyczng rado$cig”3. Taki zabieg kompozytorski w dtugiej tradycji muzycz-
nej byl stosowany do zilustrowania bardzo silnych i gwattownych stanéw emo-
cjonalnych.

Mozna powiedzie¢, ze rozpoczynajacy opere monolog Jakuba jest rodzajem
buntu, w ktérym bohater domaga si¢ mozliwosci tworzenia. Za pomoca muzy-
ki kompozytor stwarza wrazenie, jakoby wszystko, co nalezy do operowego $wia-
ta przedstawionego, wynikalo z aktu stworczego postaci scenicznej. Jakub za po-
moca swojego $piewu — jak Konrad z Mickiewiczowskiej Wielkiej Improwizacji
- kladzie ,,dfonie na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kregach”#. Wiasciwie
kazdy dzwigk orkiestry jest rezultatem i zarazem odpowiedzia na bardzo do-
kfadnie przytoczone stowa Schulzowskiego Traktatu o manekinach, wybrzmie-
wajace w partii Jakuba. To jego stowa zdajq si¢ sprawia¢, ze warstwa muzyczna
zaczyna istnie¢. Tekst Brunona Schulza ma czas, aby wybrzmie¢, i moze by¢ bar-
dzo wyraznie ustyszany, poniewaz akompaniament go nie zagtusza. Najwazniejszym
pragnieniem Jakuba jest tworzenie, chce na swoja miare sta¢ si¢ Demiurgiem.
W jego monologu mozna wyodrebni¢ swoistg wolte — od pelnego grozy i nie-
pokoju poczatku poprzez znacznie bardziej powsciagliwa czes¢ srodkowa do ko-
lejnego - tym razem konczacego monolog muzycznego exclamatio Jakuba, opar-
tego na stowach ,,Pragniemy Demiurgii”.

Monolog Jakuba jest dtugi, trwa okolo o§miu minut. Dopiero po nim do ak-
cji scenicznej zostaje wprowadzona kolejna postac. Rozpoczyna sie duet Jakuba
ijego syna Jozefa. Nie nastepuje jednak nawigzanie dialogu miedzy nimi - par-
tia Jozefa ogranicza sie do powtarzania, prawie jak echo, stow wypowiedzianych
przez Jakuba. Rola ojca, w partyturze przewidziana na glos basowy, nadal jest
najwazniejsza nie tylko pod wzgledem muzycznym, jak w pierwszym monolo-

3 D.Szlagowska, Retoryka, w: tejze, Muzyka baroku, Gdansk 1998, s. 35-36.
4 A Mickiewicz, Dziady. Czes¢ Ill, w: tegoz, Dzieta, t. 3, Warszawa 1955, s. 159.
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gu, lecz dostownie zaczyna narzucac i dyktowac tekst §piewany przez kolejne
postacie opery. Pojawiajaca si¢ po chwili partia choéru réwniez opiera si¢ na sto-
wach wypowiedzianych przez Jakuba. Poteguje to wrazenie, ze wszystko, co widz
obserwuje na scenie, wyptywa z jednego zrodta — ze stéw Jakuba. To, co mozna
by nazwa¢ postulatem demiurgii, postawionym przez niego na poczatku opery,
wydaje si¢ zrealizowane. Jakub staje si¢ scenicznym Demiurgiem. Nadal bardzo
wyraznie zakreslona jest linia pomiedzy postugujacym sie tekstem literackim
Jakubem a reszta $wiata przedstawionego opery. Jozef, podobnie jak chor, nie
wprowadza w swoich partiach Zadnej nowej tresci znaczeniowej. Pelnig one taka
samg funkcje, jaka od poczatku spektaklu zarezerwowana jest dla orkiestry.
Stowa, ktdre od nich ustyszymy, nie maja znaczenia semantycznego, a ich §piew
jest istotny dopiero w kontekscie sytuacji scenicznej, w jakiej si¢ znalezli - jest
zbudowanym na jezyku niedookreslonych emocji muzycznym komentarzem do
partii Jakuba. Warto zauwazy¢, ze do tej pory ten dyskurs pomiedzy tekstem
Jakuba a warstwa muzyczng jest jedynym polem, na ktérym dokonuje sie to, co
mozna by nazwa¢ dialogiem. W libretcie nie nastepuje zawiazanie klasycznie
pojmowanego konfliktu, ktéry tworzylby sytuacje dramaturgiczng. Nastepuje to
na styku warstwy muzycznej i literackiej, co zostaje przedstawione scenicznie
poprzez skontrastowanie roli Jakuba i reszty calego aparatu wykonawczego.

W tak skonstruowanej rzeczywistosci Demiurgosa, wyplywajacej z inwencji
i woli tworzenia Jakuba, pojawia si¢ jednak nowy, niepasujgcy do niej element.
Wraz z pojawieniem si¢ na scenie Adeli komplementarny $wiat, konsekwentnie
budowany od samego poczatku opery, ulega przemianie. Adela - i jak sie p6z-
niej okaze, takze Bianka, czyli jedyne postacie kobiece pojawiajace si¢ w Demiurgosie
- sg poza calg sferg mistycyzmu, ktdra dotyczy jedynie mezczyzn. Znamienne
jest, ze w operze w znakomitej wigkszosci utrzymanej w nastroju powaznym kaz-
de pojawienie si¢ na scenie postaci kobiecej powoduje zmiane narracji zaréwno
muzycznej, jak i dotyczacej sanej opowiesci. Sceny z ich udzialem majg zabar-
wienie komiczne, dochodzgce niemal do groteski. Nie nalezg one do $wiata wy-
wodzacego sie z aktu stworzenia, czy raczej ,demiurgii’, dokonanego przez
Jakuba. Pierwsze stowa Adeli brzmig: ,,No proszg, Jakub [...] bedzie rozsadny”.
Wraz z nimi wszystko, co zostalo do tej pory stworzone przez Jakuba, majacego
pozycje niemal boska, ulega rozbiciu. Wprawdzie Jakub bedzie jeszcze obecny
w dalszej czgsci utworu, jednak ustyszymy go jedynie w trakcie kolejnego ko-
micznego fragmentu, znajdujacego si¢ pod koniec opery. Wejscie Adeli i jej apel
o0 ,,bycie rozsadnym” w nieoczekiwany sposéb zmienia punkt cigzkosci catego
utworu. Jozef, do tej pory calkowicie bezwolny, pod absolutnym wptywem ojca,
niejako przez niego stworzony, staje si¢ gléwna postacia obrazu drugiego i trze-
ciego. Chaos przewarto$ciowania zostal bardzo dobrze odzwierciedlony w par-
tii orkiestry i chéru. Odstona druga rozpoczyna sie¢ pelnym niepokoju i nerwo-
wosci fragmentem sonorystycznym, w ktérym kompozytor przewiduje takze
improwizacj¢ oraz elementy aleatorycznej przypadkowosci. Rowniez $piew Jozefa
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zostal pomyslany jako szereg minimalnych zmian agogicznych i dynamicznych,
co skutecznie poglebia nastrdj onirycznej niedookreslonosci. Liczne glissanda
choru zbudowane z ,,szeleszczacych” glosek — przejécie od .87, ,,s2, 2, »,82” i po-
wrét do ,,s8” - s3 takze istotnym elementem budowania tej atmosfery.

W dalszych czesciach opery zaleznosci miedzy muzyka a librettem zostaly
uksztaltowane na tej samej zasadzie. W partyturze obecne s3 w gtéwnej mierze
sonorystyczne srodki wyrazu, w partiach wokalnych uwage zwracaja melorecy-
tacja, gwizd czy nawet zwykla recytacja pozbawiona akompaniamentu muzyki.
Warsztat kompozytorski najpelniej ujawnia sie w groteskowym epizodzie zaty-
tulowanym Strazacy. Sceniczna ki6tnia pomigdzy Jakubem i Adelg staje si¢ pre-
tekstem do najpelniejszego w calej operze muzycznego popisu wirtuozerii kom-
pozytorskiej. Wykorzystane w partiach wokalnych techniki sonorystyczne, takie
jak gwizdy, szept, ,,quasi-jakanie” czy liczne tremola, bardzo dobrze wspolgraja
z absurdalnoscig sytuacji scenicznej. Zabieg ten, w polaczeniu z pelnym dyna-
mizmu tekstem libretta, w ktérym bohaterowie obrzucaja si¢ inwektywami, stwa-
rza sytuacje sceniczng mocno kontrastujaca z raczej emocjonalnie powsciagli-
wym ogélnym charakterem opery.

W operze Demiurgos teksty Brunona Schulza zestawione z muzyka Juliusza
Luciuka nabierajg nowych, odmiennych znaczen. Muzyka kompozytora pelni
funkcje komentarza do tekstu literackiego, co uwidacznia si¢ takze w tym, co
muzykolodzy nazwaliby ,koncertujagcym” potraktowaniem partii wokalnych.
Czgsto bardzo wyraznie zarysowuje si¢ dialog pomiedzy $piewakiem solist a ze-
spolem orkiestrowym. Podczas §piewu solisty orkiestra milczy lub delikatnie,
cicho akompaniuje, natomiast podczas przerwy w narracji solisty pojawia sie
rozbudowany ,,komentarz” zespotu. Ten zabieg umozliwia wybitne zaakcento-
wanie znaczenia tekstu pochodzacego z opowiadan Brunona Schulza, a pod
wzgledem muzycznym pozwala na dtugofalowe stopniowanie napigcia emocjo-
nalnego. Poprzez zestawienie muzyki ze stowem zostajg jej naddane znaczenia
pozamuzyczne. Zastosowano tutaj specyficzny jezyk muzyczny, bedacy potacze-
niem dalekiego rezonansu barokowej teorii afektow muzycznych, oraz wykorzy-
stano inne sposoby naddawania warstwie dzwigkowej znaczen pozamuzycznych.
Takie znaczenia zyskuja u Juliusza Luciuka chociazby dysonansowe wspotbrz-
mienia czy powtarzajaca si¢ instrumentacja. Material muzyczny jest w Demiurgosie
tylko na pozdr ilustracyjny, pozostajacy jak gdyby na drugim planie, jednak bar-
dzo czesto wlasnie on umozliwia zbudowanie napiecia dramaturgicznego. Dla
widza spektaklu operowego moze by¢ odbierany jako ilustracja tej sfery $wiata
Brunona Schulza, ktdrej nie daje sie¢ nazwac jezykiem semantycznym. W ten
sposob uwidacznia si¢ swoisty dialog pomiedzy tekstem literackim a ,,komen-
tujacg” muzyka. Dynamika wzrasta dopiero po wypowiedzeniu waznej kwestii
solisty, co podkresla bardzo wyraznie, ze najwazniejsze w operze Juliusza Luciuka
jest stowo pochodzgce z prozy Brunona Schulza. Glos solisty przez znaczng czesé
opery jest na pierwszym planie i wszystko, co dzieje si¢ w muzyce, wynika bez-
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posrednio z jego slow. Jednak to narracja muzyczna wprowadza dramaturgie
w tym utworze i umozliwia stworzenie spdjnej opowiesci scenicznej. Material
literacki i muzyczny w Demiurgosie s3 ze soba bardzo scisle, nierozerwalnie po-
wigzane. Wszystkie te wzajemne zaleznosci sprawiaja, ze opera Juliusza Luciuka,
mimo ze opiera si¢ w calosci na cytatach z prozy Brunona Schulza, jest nowa,
niezalezng opowiescia sceniczna, osadzong w realiach znanych ze Sklepow
cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrg.



Matgorzata Sady: Bracia Quay
skad tacy? albo Droga braci Quay
do Schulza

»10, co dla jednego czlowieka jest ryzykiem, niemozliwoscig, na gto-
wie postawionym kaprysem - odbite w czterech oczach staje si¢ rze-
czywisto$cig”.

Bruno Schulz

Osobliwy $wiat stworzony przez braci Quay rozgrywa si¢ w realnosci trzynaste-
go, nadprogramowego miesigca, martwego sezonu, zamknigtego w tréjkacie
galicyjskim (pod bacznym spojrzeniem Schulza, Kafki i Walsera - tajemnych
katalizatoréw ich twdrczodci). Tam czas to muzyka, ktoéra wyznacza rytm Zycia
i nadaje kierunek podrézom przez $wiat przedmiotéw orkiestrowanych $wiattem,
w poszukiwaniu lustrzanych odbi¢ nienazwanych tajemnic. Filmy braci Quay sa
niczym dlugie i mroczne korytarze prowadzace do tego $wiata, a na ich koncu
znajduja si¢ uchylone drzwi, przez ktére mozemy zajrzec i wejs¢, by poddac sie
dzialaniu sit obezwladniajgcych i nieskoniczenie pigknych. To, co dzieje si¢ w cie-
niu, co umyka i jest ulotne, wszystko to, co daje si¢ powiedzie¢ w wabiacych
poéttonach, lub to, co mozna wyszeptaé, w glebokim zaciemnieniu przywoluje
ich do siebie.

Jak pisa¢ o braciach Quay, ich filmach, rysunkach zatrzymanych w kadrach,
formowaniu przestrzeni w scenografiach teatralnych, baletowych i operowych?
Wyjasnia¢, analizowa¢, zastepowac obrazy stowami? ,,Zamazywac jasnos¢ ob-
razu’, tak jak dzieje sie czesto w przypadku analiz twérczosci Brunona Schulza?
Ogranicze si¢ tutaj do przesledzenia wydarzen, ich sladow i konsekwencji, wcie-
lajac sie w role poszukiwacza fenomendéw ukrytych pod powierzchnig widzial-
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nego. Opowiem o tym, czego si¢ dowiedzialam w rozmowach z bra¢mi Quay,
prowadzonych na przestrzeni wielu lat naszej niepospolitej, symbiotycznej za-
zylosci, i czego do$wiadczytam, pracujac z nimi nad filmami i ksigzka.

Bracia Quay urodzili si¢ tego samego dnia, 17 czerwca roku 1947 w prowin-
cjonalnym miescie Norristown nieopodal Filadelfii, ktdre nazywajg ,,nasza malg
wioska” Wychowani w rodzinie niewyrdzniajacej sie niczym szczegdlnym na tle
tamtejszej spolecznosci, trafili do $wiata, ktory, o ile uwzglednimy skfadniki jego
receptury i obowigzujace konwencje, nie powinien sie wydarzy¢. W dziecinstwie
ogladali kreskowki Disneya, ktdre z amerykanskiej perspektywy byly jedyna i po-
wszechng postacig filmu animowanego. Marzyli o Zyciu kowbojéw, byli skauta-
mi, uprawiali sport i duzo rysowali. Mieli dwie ekstrawaganckie, niezamezne
ciotki, ktére odbywaly czeste podroze po Europie i przywozity stamtad bogato
ilustrowane pisma, zupelnie odmienne od tych wydawanych w Ameryce. Wertowali
je na wszystkie strony, odkrywali i wchtaniali co$, co niezupelnie rozumieli, a co
ich jako$ dziwnie pociaglo. Mieli tez nauczyciela rysunkéw, dzigki ktéremu po-
znali Rudolfa Freunda (1915-1969), ilustratora i przyrodnika. Mieszkal nieopo-
dal i stal sie ich mentorem, pod jego wplywem zmienilo si¢ ich rozumienie sztu-
ki. Mogli obserwowac go przy pracy, uczy¢ si¢ skrupulatnosci w przedstawianiu
budowy anatomicznej tworéw natury, uwzgledniajacej perfekcyjnie najdrobniej-
sze szczegodly, a takze buszowac po osobliwej bibliotece, ktdra nazywali nieskon-
czonym krolestwem kuriozow $wiata zwierzat i insektow.

Kiedy przyszed! czas na wybor kierunku studiéw, ojciec przedstawil im taka
oto alternatywe: albo zostaniecie nauczycielami gimnastyki, albo artystami.
Wybrali to drugie i wstapili do Philadelphia College of Art. Studiowali ilustra-
cje ksigzkowa. Szczegdlnym zbiegiem okolicznosci albo przeznaczeniem bylo
to, ze w chwili kiedy przekroczyli progi uczelni, stangli oko w oko z wystawa pol-
skiej szkoty plakatu (lata pig¢dziesiate i szes¢dziesigte). Wisialy tam prace Romana
Cieslewicza, Waleriana Borowczyka, Jana Lenicy, Bronistawa Zelka, Franciszka
Starowiejskiego, Wojciecha Zamecznika, Wojciecha Fangora, Henryka Toma-
szewskiego — artystow postugujacych si¢ skrotowym, syntetycznym jezykiem,
stosujacych technike kolazu, wykorzystujacych malarskie wlasciwosci plakatu
i uzywajacych nietypowej typografii, autorskich czcionek. Wystawie towarzy-
szyly projekcje filméw animowanych Borowczyka i Lenicy. I oto bracia Quay ze-
tkneli sie z nieznanym im sposobem traktowania materii graficznej — tajemni-
czym, ezoterycznym i niezwykle picknym. Artystyczna rewolucja. Plakaty, ktére
zobaczyli na wystawie, dotyczyly filméw, spektakli teatralnych i operowych —
kina, literatury i muzyki. Wystepowaly tam nazwiska i tytuly, ktore byty dla nich
absolutng terra incognita. Zapisali je skrzetnie (do tej pory pozostal im zwyczaj
notowania rzeczy, z ktérymi stykaja sie po raz pierwszy i chcg sie o nich czego$
dowiedzie¢) i postuzyly im jako drogowskazy do eksploracji nieznanych teryto-
riéw. Kazde nazwisko, kazdy tytut zostal doglebnie przebadany, a kazde kolejne
odkrycie otwierato nowe konstelacje. Zaczeli poznawac twoérczos¢ filmowa Ingmara
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Bergmana, Luisa Bufiuela, Michelangela Antonioniego, Carla Dreyera, muzyke
Claudea Debussyego, Leosa Janacka, Albana Berga, Antona Brucknera, Béli
Bartoka, przeczytali pamietniki Franza Kafki... Jednoczesnie wystawa byta do-
wodem na to, Ze artysci graficy moga kreci¢ filmy animowane, ze §wiat anima-
cji lezy w domenie sztuk plastycznych. Wystarczy mie¢ stot i kamere. I ze moz-
na je robi¢ samemu, bez niczyjej pomocy. Wiedzieli, ze nikt nie bedzie stat im
za plecami i podgladal, co robia. Na ostatnim roku studiéw udato im si¢ wypo-
zyczy¢ kamere i wowczas powstaly ich pierwsze filmy animowane — kolazowe,
wycinankowe. Profesor Royal College of Art w Londynie, go$cinnie wykladaja-
cy w Filadelfii, zainteresowal si¢ ich twoérczoscia i nietuzinkowymi osobowoscia-
mi. Podsunat im pomyst, aby ztozyli portfolio na wydziat grafiki w RCA, twier-
dzac, ze kiedy juz zostang przyjeci, to bez problemu beda mogli przenies¢ sie na
wydzial filmowy. Portfolio zlozyli i zostali wpisani na liste studentéw grafiki.
Przeniesienie okazalo si¢ zbyt skomplikowane, gléwnie ze wzgledéw finanso-
wych. Ale dzigki serdecznosci kolegow, ktorzy pozyczali im kamere w wolne dni,
mogli czasem kreci¢ filmy. Zdani wylacznie na wiasne sily, pracowali w szalen-
czym tempie, dzialajagc w regionach ,wykradzionego czasu” Eksperymentowali
w duchu Lenicy i Borowczyka, podazajac za ich metaforycznym uniwersum,
niejasnym i tajemniczym, ozywiajacym ukryte poktady pod$wiadomosci. Kino
stalo si¢ ich obsesja do tego stopnia, ze kiedy wykonywali prace graficzne, to wy-
obrazali sobie, ze tworzg filmy, komponujac je do muzyki. A rysunki, ktére po-
wstawaly, byty w ich pojeciu zatrzymanymi kadrami.

Po ukonczeniu studiéw w Wielkiej Brytanii wrdcili na siedem lat do Ameryki,
probujac znalez¢ tam miejsce dla siebie i utrzymywac sie z pracy artystycznej.
Skonczyto si¢ to powrotem do Europy, najpierw do Amsterdamu. Po drodze za-
trzymali si¢ w Londynie, gdzie odwiedzili kolege ze studiéw Keitha Griffitha,
ktory pracowal wowczas w BFI (Brytyjskim Instytucie Filmowym).

- A moze byscie tak zlozyli podanie o sfinansowanie filmu eksperymental-
nego? — zapytal.

— Przeciez nie robimy filméw eksperymentalnych.

— To nie szkodzi.

- A moze tak sprobowalibysmy nakreci¢ eksperymentalny film lalkowy?

- No to napiszcie scenariusz.

Napisali scenariusz, ztozyli w BFI i wyjechali do Holandii. Po sze$ciu miesia-
cach Keith Griffith skontaktowal si¢ z nimi: pienigdze zostaly przyznane. Bracia
Quay wrocili do Londynu i zamieszkali tam na state. Wczesniej, podczas poby-
tu w Holandii, kilkakrotnie wyjezdzali do Belgii. W Brukseli przedmiotem fa-
scynacji braci stal si¢ teatr i muzeum starych marionetek Toone. W tym samym
czasie ogladali czeskie filmy lalkowe Jana Svankmajera i Jitiego Trnki. Odkryli
takze niezwykla tworczos¢ wiedenskiego lalkarza Richarda Teschnera. Szukali
w ksiegarniach, antykwariatach i bibliotekach ksigzek, ktore pozwolityby im do-
wiedziec sig, jak budowac¢ lalki i kreci¢ filmy lalkowe, ale takich ksiazek najzwy-
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czajniej nie bylo. Zmuszeni wigc byli dochodzi¢ do wszystkiego samodzielnie,
uczac si¢ na wlasnych bledach, i powoli, cierpliwie odkrywa¢ tajniki sztuki lal-
kowego filmu animowanego. Do budowy lalek potrzebowali armatur, ale te, kto-
re mogli kupi¢ w sklepie, byty zbyt prymitywne i nie pozwalaly na uzyskanie
plynnego ruchu. Znalezli wyjscie - zaczeli wspomagac si¢ ruchem swiatla i przed-
miotéw skladajacych sie na dekoracje, scenografie.

Nocturna Artificialia: Those Who Desire Without End (Nocturna artificialia.
Ci, ktorzy nieskonczenie pragng, 1979) to pierwszy film braci Quay zrealizowa-
ny dla BFI klasyczng metodg poklatkowg. Wowczas razem z Keithem Griffithem
zalozyli dzialajace do dzis studio filmowe Koninck (nazwa piwa belgijskiego).
Drugi film, Punch and Judy: Tragical Comedy or Comical Tragedy (Punch i Judy.
Tragiczna komedia lub komiczna tragedia), rezyserowali wspdlnie z Keithem
Griffithem i byl to pierwszy z serii eksperymentalnych animowanych dokumen-
tow (1980-1983). A potem co roku powstawal kolejny film.

W 1986 roku zrealizowali kultowy film Street of Crocodiles (Ulica Krokodyli),
oparty na prozie Brunona Schulza. Inne inspiracje literackie filméw braci Quay
to utwory Franza Kafki, Rainera Marii Rilkego, Felisberta Hernandeza, Stanistawa
Lema, Lewisa Carrolla, Roberta Walsera, Jana Potockiego. Niebywata jest ich
znajomo$¢ rowniez dziet malo znanych. Takze w literaturze poszukuja tego, co
zmarginalizowane i zapomniane.

Prace nad wigkszoscig filméw animowanych rozpoczynaja od muzyki. Obdarzeni
dzwigkowa wrazliwoscia, zyja muzyka i wiedzg o niej wszystko. Uwazajg si¢ za
niespelnionych muzykéw, ktérym nie dany zostal przywilej nauki gry na instru-
mencie i komponowania. Filmy, ktére realizuja, podlegaja regufom muzyki. Sa
kompozycjami o okreslonym rytmie, harmonii i doborze instrumentéw, ktérych
role odgrywaja przedmioty i §wiatto, rzeczy materialne i niematerialne. Ale pier-
wotny jest zawsze dzwigk. Przed przystapieniem do zdje¢ po wielokro¢ stuchaja
utworu majacego wytyczy¢ droge, ktora beda podazac. Jest dla nich ,tajemnym
scenariuszem”. Pozwalaja muzyce prowokowac i ksztaltowac obraz. Méwienie
jezykiem muzyki umozliwia ujawnianie tego, co ukryte przed mysleniem racjo-
nalnym. Kierowani jego regulami, zwalniaja lub tez przyspieszaja rytm filmu,
wprowadzaja elipsy, wchodzg w stany somnambuliczne. Instynktownie zawierza-
ja muzyce i dajg sie jej prowadzi¢. Choreografia stuzy im jako narzedzie orkiestra-
cji — kamery, $wiatla, gestu, muzyki, dZzwigku — w polaczeniu z rytmem montazu,
katem filmowania, ostroécig obrazu, tworzac niewidzialng synteze wszystkich tych
elementéw. W filmach animowanych wlasciwie nie postuguja si¢ stowem. Przeciez
balet dopowiedzenia stowem nie wymaga. Tak wiele mozna wyrazi¢ przez ruch.
Stowa sg czasem zbyt proste. Muzyka niesie w sobie moc przekraczania wszelkich
barier kulturowych i jezykowych. Dla braci Quay wazny jest jezyk dzwiekow i rze-
czy, wymykajacy sie klasyfikacjom i mysleniu uswiadomionemu.

Praca nad animacjg lalkowg to budowanie i udoskonalanie §wiata, ktdry ofia-
rowuje im niezwykly przywilej nadawania ksztaltu kazdej klatce filmowej, mi-
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limetr po milimetrze. To $§wiat, do ktérego maja dostep jedynie oni dwaj, pracu-
jacy w absolutnej symbiozie i blisko$ci danej wylacznie blizniakom. Pracujg in-
tuicyjnie, rece podpowiadajg im rozwigzania, ktérych umyst nie moze znalez¢.
Sg otwarci na ,,przypadki’, kierujgce ich w strone nieprzewidywalnego. Nie trzy-
maja si¢ uporczywie tresci scenariusza, tworzonego w gruncie rzeczy tylko po
to, by sprosta¢ wymogom formalnym procedur obowigzujacych przy zdobywa-
niu funduszy. Praca nad filmem rozwija si¢ organicznie. Jest to ,,$wiety” proces
odkrywania, wszystko dzieje si¢ w czasie realnym i nie jest realizacjg z gory przy-
jetych zalozen. Jednoczesnie nie pozwalaja sobie na najmniejszg chwile nieuwa-
gi. Tworzg pelna synteze gestu i ruchu, integruja je ze scenografia i przestrzenia,
$wiatlem i cieniem, muzyka, dzwigkiem.

Prawie zawsze sami budujg lalki (armatury i mechaniczne urzadzenia budu-
je dla nich przyjaciel, konserwator mebli Ian Nichols, podrézujacy po Europie
z przewodnikami sprzed stu lat). Czasem wykorzystuja znaleziony gdzies przy-
padkowo kawalek drewna pogryzionego przez korniki, zasuszony kalafior, szysz-
ke — zawsze jest to materia organiczna, prowokujaca wyjatkowa faktura. To
Schulzowska poetycka mitologizacja codziennosci w praktyce. Namietnie bu-
szuja po pchlich targach, straganach ze starzyzng. Trafiaja tam na anonimowe
przedmioty, odosobnione i zapomniane. To nie$miale, drobne, niespodziewane
prowokacje, epifanie zycia. Kupuja przypadkowe przedmioty bez konkretnego
pomystu na ich wykorzystanie, ale z przekonaniem, Ze niosg one w sobie ukry-
te zycie i trajektorie, ktore sie urzeczywistnig, zostang odkryte i ostatecznie uwol-
nione w fazie animacji. Im rzeczy te sg skromniejsze i bardziej anonimowe, tym
s im blizsze. Utozsamiajg sie z Schulzowska mityczng konsystencja materii. Nie
ma rzeczy martwych, tkwig w nich zlozone formy zycia, tajemne i rzeczywiste,
ktére probuja mowi¢, wylania¢ si¢ w ruchu.

Nie zawsze wszystko idzie po ich mysli i wtedy bezlito$nie pozbywaja sie nie-
chcianych rozwigzan. Praca braci Quay to proces ciaglego laczenia i zespalania
w jedno ich jednakowoz odmiennych temperamentéw. Kazdy nich rozpoczyna
wlasng metaforyczng wedréwke z ,,przeciwleglego konca” i spotykaja si¢ u roz-
stajow drég (posiadaja bowiem wewnetrzne przekonanie o tym, dokad i jak ma
przebiegac ta podrdz). Zawsze reaguja na propozycje drugiej strony i z miejsca
wiaczajg to w nurt pracy. Wstepny etap jest pelen dowolnosci i otwartosci. Polega
na odkrywaniu tego, czego si¢ nie spodziewali, co wprowadza nieuniknienie
nowe elementy do scenariusza, ktory ulega niekonczacym si¢ zmianom w mia-
re postepu pracy nad filmem. Pracuja w niewielkiej skali, ale w tym miniaturo-
wym $wiecie (blat 120 x 180 cm) jest mnostwo drobnych szczegétow. Kiedy fil-
my wyswietlane s3 na duzym ekranie, uniwersum lalek i przedmiotéw nabiera
sily. Zyskuje wowczas prawdziwg inno$¢, moc wytracania widza z utartych szla-
kow i weiggania w Quayowskie okolice.

Niezwykla wage przywiazuja do kazdego etapu realizacji filmu, a szczegél-
nie do postprodukgji, podczas ktorej udoskonaleniu podlega obraz filmowy i dzwigk.
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Filmy dopracowywane s3 w najdrobniejszych szczegdtach, umykajacych nie-
wprawnemu oku. Zbrodniag wobec tworczosci braci Quay jest ogladanie ich fil-
mow na malym ekranie komputera i przy dzwieku dochodzacym z glo$nikéw
o ograniczonym pasmie styszalnosci. Dobre, prawdziwe kino wyposazone w od-
powiedni sprzet to miejsce, w ktorym mozna naprawde napawac si¢ pelnym
spektrum wizualno-dzwiekowym tych arcydziel filmowych.

Najbardziej znanym filmem braci Quay, zaliczanym do dziesigtki najlepszych
filméw animowanych nakreconych w historii kina, jest Ulica Krokodyli (1986),
oparta na prozie Brunona Schulza. Z twdrczoscig Schulza zapoznal ich przyja-
ciel Andrzej Klimowski (urodzony w Anglii), tworca plakatow, ksiazek graficz-
nych, filméw animowanych, autor projektéw graficznych, obecnie profesor Royal
College of Art. Poznali si¢ podczas wystawy prac dyplomowych studentow szkot
artystycznych w Londynie. Bracia Quay i Andrzej Klimowski pokazywali tam
plakaty do filméw Waleriana Borowczyka. Nie bylo wyjscia — musieli sie zaprzy-
jazni¢. Andrzej zaprosil ich do Polski (odbywat studia podyplomowe na ASP
w Warszawie u Henryka Tomaszewskiego), wprowadzil w srodowisko artystycz-
ne. Klimowski dzielit z bra¢mi Quay ten sam $wiat wrazliwosci poetyckiej, skta-
nial si¢ ku mrocznym marginaliom, tym regionom, gdzie §wiatlo §wieci moc-
niej i odtaicowywana jest poezja. Czytali Schulza oczywiscie w przektadzie, ale
byt to piekny przeklad Celiny Wieniewskiej, ktory za sprawa nienazwanej cu-
downosci niesie to, co w prozie Brunona najwazniejsze, to, co umyka rozumo-
waniu racjonalnemu, dotyka istoty tamtego $wiata. Na spotkanie z Schulzem
bracia byli przygotowani od dawna. Swiat Schulza to byt ich $wiat. Czytajac jego
opowiadania, odwiedzali miejsca nigdy wczesniej nieodwiedzane, ale mimo to
doskonale znajome. Nie tylko Ulica Krokodyli, ale cala ich tworczo$¢ nalezy do
tego swiata. Tak po prostu jest. Ci, ktérzy bezgranicznie kochaja Schulza, beda
kochac braci Quay, i na to nie ma rady. Trudno.

Schulz byl zafascynowany kinematografia, ogladal wszystkie mozliwe filmy.
Utatwial mu to fakt, ze starszy brat Izydor byl wlascicielem kinoteatru w Drohobyczu,
a takze dyrektorem spotki Agencja Kinematograficzna Corso, reprezentujacej
francuski Gaumont i wloski Medial. W Nocy lipcowej pisal: ,\Wieczory tego lata
spedzatem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczalem go po ostatnim przedstawie-
niu. Z czarnosci sali kinowej rozdartej poptochem latajacych $wiatel i cieni wcho-
dzilo si¢ do cichego, jasnego westybulu, jak z bezmiaru nocy burzliwej do za-
cisznej gospody. Po fantastycznej gonitwie po wertepach filmu uspokajalo sie
zgonione serce po ekscesach ekranu w tej poczekalni jasnej, zamknietej $ciana-
mi od naporu wielkiej patetycznej nocy, w tej przestrzeni bezpiecznej, gdzie czas
ustal od dawna”. Fascynacja kinem pojawila si¢ na dlugo, zanim zaczat pisac.
Domeng filmu byl ruchomy obraz. Rysunki Schulza byly obrazami chwytajacymi
ruch. Moze myslat o nich tak samo, jak bracia Quay mysleli o swoich rysunkach?
Wezesne kino nie miato dzwigku. Rysunki réwniez byly nieme. Schulz zaczat pi-
sa¢ w epoce filmu dzwigkowego. Cho¢ to moze jedynie zwykta koincydencja...



Matgorzata Sady: Bracia Quay skad tacy? albo Droga braci Quay do Schulza

Stowo w filmach braci Quay nie pojawia sie wcale, albo wystepuje marginalnie,
natomiast obraz filmowy ma w sobie gleboko siegajace poklady literackie. Bracia
Quay sg nie tylko wszechstronnymi znawcami filmu i koneserami muzyki, ale
takze literackimi erudytami.

W broszurze towarzyszacej zbiorowi ich krétkich filméw (2005, 2016), wy-
danemu przez Brytyjski Instytut Filmowy, znalazl si¢ Sfownik braci Quay, napi-
sany przez Michaela Brooke’a. Daje on wieloaspektowy wglad w ich uniwersum.

Postaci, jakie tam znajdujemy, to: Giuseppe Arcimboldo, Walerian Borowczyk,
Jan Lenica, Jan Potocki, Bruno Schulz, Bronistaw Zelek, Jiti Trnka, Andrzej
Klimowski, Jan Svankmajer, Jean-Honoré Fragonard, Wojciech Has, Kim
Brandstrup, Roman Cie$lewicz, Franz Kafka, Keith Mark Griffith, Karheinz
Stockhausen, Konrad Bayer, Mark Rylance, Stanistaw Lem, Krzysztof Penderecki,
Nic Knowland, Ian Nicholas, Franciszek Starowiejski, Zdenék Liska, Timothy
Nelson, Steve Martland, Adolf Wolfli, Wladystaw Starewicz, Heinrich Anton
Miiller, Jurgis Baltrusaitis, Raymond Durgnat, Felisbetro Hernandez, Zygmunt
Konieczny, Friedrich Schroder-Sonnenstern, Lech Jankowski, Milena Novakova,
Alan Passes, Lary Sider, Henryk Tomaszewski, Henry Wellcome, Ralf Ralf, Ipson
i Pulat Fallari.

Pojecia, twory i stwory: anamorfoza, trzynasty, nadprogramowy miesigc, tak-
tylizm, polskie plakaty, ORWO, opera, wyspa umartych, muzyka, muzyka i nar-
racja, His Name Is Alive, Gueuze Lambic, Gilgamesz, generatio aequivoca, ak-
solot, cinemascope, faks, Imperium Swiatet, kaligrafia.

Instytucje i miejsca: Brytyjski Instytut Filmowy, Herisau, Kolekcja Prinzhorna,
Norristown, Kinoteka, muzea, MTV, MOMA, Koninck, Hunar House, Channel 4,

Znajdujemy tez hasto ,,Quay”, gdzie pojawia si¢ instrukeja, jak prawidtowo
wymawiac to stowo. W przypadku stéw angielskich, a szczegdlnie w przypadku
nazwisk, nie jest to takie oczywiste...

W 1988 roku bracia Quay zaczeli realizowac projekty scenograficzne, naj-
pierw do opery, a potem do teatru i baletu. Scenografia na duza skale byta natu-
ralnym przej$ciem od mikroskali scenografii filméw lalkowych. Bylo to zajecie
wymagajace radykalnej zmiany metody pracy. Do filmu mozna zbudowac¢ kil-
kadziesiat roznych scenografii, ale w teatrze taki luksus jest niemozliwy. Realizujac
spektakle teatralne, operowe i baletowe, wspotpracowali z innymi rezyserami
i projektantami kostiumoéw. Bez tego doswiadczenia nie odwazyliby si¢ zmie-
rzy¢ z filmem fabularnym. Zrealizowali dwa wlasne filmy aktorskie: Instytut
Benjamenta (oparty na opowiadaniu Roberta Walsera) i Stroiciel trzesien ziemi.
Kazdy z nich zawiera elementy myslenia o filmie rodem ze $wiata animacji, a tak-
ze animacji sensu stricto.

Instalacje braci Quay, a zrealizowali ich kilkanascie, s3 ozywionymi sekwen-
cjami obrazéw, albo zatrzymanym $wiatem jednego obrazu, uruchamianego na-
szg wyobraznig i dzwiekiem. Niektdre z nich majg charakter totalny, wizualnie
i dzwiekowo, realizowane sg na duzg skale, jak Overworlds and Underworlds
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(Swiaty nad i $wiaty pod, 2012), inne intymne, wymagajace samotnego oglada-
nia — Coffin of a Servant’s Journey (Trumna stuzacego w podrdzy, 2007), albo te
ciche, dyskretne interwencje w zastane, opuszczone miejsca - Homage To The
Framed Perspective Of An Abridged Conversation Between The Painters Sassetta
& Uccello And The Mystical Occurrence That Happened Before You Arrived (Hotd
zfozony oprawionej w ramy perspektywie okrojonej wersji rozmowy malarza
Sasetty i malarza Uccella i mistyczne zdarzenie, ktore miato miejsce, zanim sie
pojawili, 2015). Tytuly, ktérymi obdarzaja swoje prace, archaiczne, literackie,
mroczne, s3 wprowadzeniem w atmosfere tego, co przezyjemy, w $wiat, w kto-
ry wkroczymy. Sg starannie dobrane, z rozszerzeniem, ktérego nie nalezy pomi-
jac¢ (czesto ogranicza si¢ je do ,,tytutu gtéwnego’, z pominigciem dalszego ciagu,
ktory jest nie mniej wazny - film znany powszechnie jako Instytut Benjamenta
to przeciez Instytut Benjamenta albo Ten sen zwany ludzkim zyciem).

Osobny rozdziat to typograficzne i kaligraficzne opracowywanie napiséw. To
réwniez pozostaje catkowicie w rekach braci Quay. Przywiazuja oni ogromna
wage, graniczaca z pyszna obsesja, do czcionek inspirowanych dawna kaligrafig.
To polskie plakaty skierowaly ich w te strone. Mowia, iz czasem kaligrafia zysku-
je przewage nad trescig samych napisow.

Praca nad filmem animowanym jest dtuga i zmudna. Realizacja jednej se-
kundy filmu wymaga nakrecenia 25 klatek. Przedtem nalezy zbudowac lalki i sce-
nografie. Po zdjeciach nastepuje dtugi okres postprodukeji. Fundusze na filmy
animowane sg trudne do zdobycia, nawet dla twércéw tak znamienitych jak bra-
cia Quay. Zreszta jest to zadanie producenta Keitha Griffitha. Aby utrzymac¢ dro-
gie studio i zapelni¢ dziury w budzecie, pomigdzy pracg nad kolejnymi filmami
podejmuja si¢ ,,prac zleconych” - filméw reklamowych, teledyskow, wstawek fil-
mowych. Nie jest to w zadnym wypadku péjscie na kompromis artystyczny. Ci,
ktérzy do nich z takimi zamdéwieniami sie kieruja, wiedzg, czego moga si¢ spo-
dziewac - i tego spodziewac si¢ chcg. Tak powstaty miedzy innymi filmy do
utworéw Sledgehammer Petera Gabriela, Dog Door Sparkle Horse, Black Soul
Choir 16 Horse Power, Stille Nacht 1111 IV His Name Is Alive, reklamy dla Comme
des Gargons, Partnership for Drug-Free, Honeywell, Nikon, sekwencja animo-
wana do Fridy.

W ciggu ostatnich kilku lat tworczo$¢ braci Quay zostata zaprezentowana na
kilku wystawach retrospektywnych: On Deciphering the Pharmacist’s Prescription
for Lip-Reading Puppets w MoMA w Nowym Jorku, The Quay Brothers’ Universum
w Eye Museum w Amsterdamie, Las Visiones Fantasticas de Starewitch, Svankmajer
y los hermanos Quay w Madrycie i Barcelonie, The Quay Brothers’ Phantom
Museum w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Hayamie (podczas wystawy w Japonii
zniknely z potek ksiegarni japonskie przekiady ksiazek Brunona Schulza).

W roku 2015 stynny autor superprodukeji Christopher Nolan, ktéry w wie-
ku dwunastu lat, zafascynowany filmami braci Quay, postanowit poswiecic si¢
kinematografii, nakrecit w ich londynskim studiu krétki dokument i sfinansowat









| lacked at Falhers s emaciated face ...
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konserwacj¢ filméw analogowych: Ulica Krokodyli, Grzebiet oraz In Absentia,
ktore objechaly kina w Stanach Zjednoczonych i Europie, wyswietlane z odre-
staurowanej tasmy celuloidowej 35 mm.

W roku 2016 British Film Institute wydal Inner Sanctums (Najskrytsze sank-
tuaria) — zbidr filméw krotkometrazowych z lat 1979-2015 wraz z filmem
Christophera Nolana, wywiadem z bra¢mi Quay przeprowadzonym w ich studiu,
komentarzem do wybranych filméw i rozmaitymi drobnymi dodatkami. Obecnie
bracia Quay pracuja nad nowym filmem realizowanym na tasmie 35 mm (przez
dziesie¢ ostatnich lat wykorzystywali jedynie techniki cyfrowe), opartym na
opowiadaniu Felisberta Hernandeza. To drugi po Unmistaken Hands: Ex Voto
F H. (Nieomylne dlonie. Wotum E. H., 2013) film zainspirowany opowiadaniem
tego nieznanego szerzej pisarza i muzyka urugwajskiego, ojca realizmu magicz-
nego, za ktorego dluznikéw uwazali siebie Marquez, Cortazar i Canetti. W filmie
Maska (2011), opartym na opowiadaniu Stanistawa Lema, bracia Quay postu-
zyli si¢ glosem czytajacym w oryginale fragmenty tekstu i powtérzyli ten sam
zabieg w adaptacji Hernandeza. W obydwu przypadkach s3 to wyjete z calosci
zdania, ktore dla nich, nieznajacych polskiego i hiszpanskiego, dzialajg jak
dzwieki muzyki jezyka. W obydwu dlugometrazowych filmach aktorskich po-
jawiaja sie kwestie méwione, ale znéw nie jest ich wiele i nie zakldcajg intuicyj-
nego, somnambulicznego odbioru obrazéw. Stowa nie uzupetniaja obrazu ani
nas od niego nie odrywajg. Jak bedzie w przypadku niezrealizowanego dotad
opus magnum braci Quay, opartego na prozie Brunona Schulza? Sanatorium
under the Sign of an Hour-Glass (Sanatorium pod Klepsydra) bedzie filmem
pelnometrazowym z elementami aktorskimi, ale z przewaga zdje¢ animowanych
(70%). Od roku 2005, kiedy to powstaly pierwsze zdjecia, nadal czeka na swoj
czas. Animacja uczy cierpliwosci - méwia bracia Quay ze smutnym u$miechem.

na poprzednich stronach:
Kadry z nieukonczonego filmu Sanatorium
pod Klepsydra braci Quay



Mariusz Kubielas: Spotkania

Spadek artystyczny Brunona Schulza stanowi swoisty paradoks — na skutek jego
tragicznej, przedwczesnej $mierci nie nalezy do zbyt bogatych objetosciowo.
Jednakze jest tak bogaty tresciowo, ze do dzis fascynuje kolejne pokolenia od-
biorcow. Klimaty Sklepéw cynamonowych staly sie takze cze$cia mojego zycia.
Dzieki temu realizuje obrazy fotograficzne, w ktérych mozna dostrzec nie tylko
paralele Schulzowskiej wizji, ale rowniez fascynacje wkraczajace w meandry jego
zycia. Mialem sporo szcze$cia, gdyz od samego poczatku udalo mi si¢ przyciag-
na¢ do tego przedsiewziecia grupe ludzi spontanicznie i bezinteresownie poma-
gajacych mi budowac¢ schulzowski $wiat. Te aktywno$¢, balansujaca na pogra-
niczu performance’u i teatru ulicznego, mozna $mialo nazwa¢ efemerycznym
teatrem jednej fotografii w nastepujacych po sobie ujeciach. Takie sformulowa-
nie wydaje mi si¢ adekwatne, gdyz po wielodniowych, zmudnych pracach przy-
gotowawczych, po nieprzewidywalnych akcjach calego zespotu i po zwigzanej
z tym fantastycznej zabawie wszystko zaraz po wywolaniu negatywu znéw roz-
plywa sie i rozprasza. Jedynym dowodem, Ze cos si¢ dzialo, staje si¢ fotografia
i niejednokrotnie pusta butelka po czerwonym wytrawnym winie.

Podczas tworzenia tego projektu przyswieca mi idea: lekko$¢, zabawa, pozy-
tywne szalenstwo. Bawig si¢ zatem budowaniem inscenizacji, mam przyjemnos¢
w doborze aktoréw, wymyslam triki techniczne, zastepujace niepotrzebng w tym
przypadku ingerencje w obraz programami graficznymi, a takze znajduje swoje
paralelne do zakamarkéw schulzowskiego Drohobycza §wiaty. Wyobraznia i ma-
rzenia — to gléwne atrybuty tych nowych, réwnolegtych przestrzeni. Cztowiek
jest niezwykle ubogi, jesli cho¢ w czgsci nie sktada si¢ z marzen...

Ale zabawa to nie jedyny atrybut tego przedsiewziecia. Jest tez kilka nieco
glebszych dziatan, ktére moge nazwac nie tylko na potrzeby tych rozwazan -
spotkaniami. Jednym z nich jest zapis miejsc i przedmiotéw niepostrzezenie,
tuz za naszymi plecami odchodzacych do lamusa. Bywa, ze udaje mi si¢ oca-
li¢ takie skazane na $mier¢ egzemplarze. Aby je wszystkie zabezpieczy¢, mu-
siatem zbudowa¢ pokazng wiate, mieszczaca stroje, skrzynie, naczynia, 16zka
i szafy. Zbior rekwizytow stale si¢ powieksza. Poniewaz czesto zbieram przed-
mioty wyrzucane przez ludzi ze starych strychow, przylgnela do mnie etykiet-
ka, ze stworzylem zywiecka wersje Merzbau Kurta Schwittersa. Czgsto tez dzwo-
nig do mnie koledzy, gdy dotra do nich wiesci o tym, ze kto$ oprdznia strych
— dzigki temu udaje mi si¢ uchroni¢ od zniszczenia wyjatkowe pamiagtki. Ale
tej radosci niestety coraz czesciej towarzyszy refleksja: prawie wszystkie scene-
rie moich obrazéw zniknely bezpowrotnie. Zostaly zapisane jedynie na foto-
grafiach...
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Drugim interesujacym atrybutem mojego projektu jest poznawanie ludzi i sma-
kowanie wraz z nimi przyjemnosci tworzenia, a takze — w niektorych przypad-
kach - doswiadczanie rozwijania sie przyjazni. Nie zdawatem sobie sprawy, ze
Bruno Schulz ma az tylu wielbicieli w réznych krajach i ze jego magiczny $wiat
moze sta¢ sie dla mnie kluczem do otwarcia wielu drzwi.

Trzecig, szczegoélng forma spotkania i jednoczesnie bardzo waznym czynni-
kiem tej ,,zabawy” jest niewatpliwie poznawanie samego siebie. Nie wiedzialem
wczesniej o sobie wielu rzeczy — przedsiewziecie to pozwolito mi uzmystowi¢
sobie, ile posiadam energii, jak potrafi¢ zachowac si¢ w sytuacjach kryzysowych,
jak rozwigzywac problemy techniczne czy tez logistyczne. Bardzo wazna byta
dla mnie decyzja, aby osobiscie wcieli¢ si¢ w gléwna role Ojca. Niestety mimo
poszukiwan nie moglem trafi¢ na modela, ktéry bylby dyspozycyjny, miat od-
powiedni wyglad i jeszcze na dtuzszy czas zechcialby zapuscic¢ brode. .. Spojrzalem
przypadkowo w lustro i juz wiedzialem, Ze mam tego czlowieka.

Erotyka to specjalnos¢ autora Xiggi batwochwalczej, a on sam po mistrzow-
sku stopniuje jej napigcie. I wystepuje obficie nie tylko w zbiorze rycin wykona-
nych Zzmudng technika cliché-verre, lecz takze w jego stowie pisanym. Wywarlo
to niebagatelny wplyw na moje spojrzenie fotograficzne. Sekwencja ta — w moim
odczuciu - zaczyna si¢ od spierzchnietych, chlopiecych kolan Bianki: ,,Gdy chce
ja sobie wyobrazi¢, moge przywolac tylko jeden szczegdt nic nieznaczacy: jej
spierzchla skore na kolanach, jak u chlopca, co jest gteboko wzruszajace i pro-
wadzi mys$l w dreczace przesmyki sprzecznosci, pomiedzy uszczesliwiajace an-
tynomie. Wszystko inne, powyzej i ponizej, jest transcendentne i niewyobrazal-
ne”. Trudno nazwac to erotyka, cho¢ zabarwienie tego opisu jest dwuznaczne.
Nie ma bowiem wykfadni, w jakim momencie zycia mlodego czlowieka wyklu-
wa si¢ ugruntowane spojrzenie na wlasng plciowos¢. Nieco pdzniej Mistrz
z Drohobycza napisze o Adeli: ,,Nachylilem sie przez jej ramig, nie tyle z cieka-
wosci, ile zeby znowu odurzy¢ si¢ zapachem jej ciala, ktérego mlody urok obja-
wit si¢ byl niedawno obudzonym mym zmystom”.

Niestety miernik spolecznego odbioru erotyzmu ma niechlujnie wyskalowa-
ny wskaznik. Ponadto posiada sinusoidalny przebieg na osi czasu i przestrzeni.
Powoduje to wiele niespodzianek. Jedna z nich s tytuly artykutéw o mojej fo-
tograficznej dzialalnosci. Nie moge zrozumie¢, dlaczego niektdrzy dziennika-
rze, po przeprowadzeniu ze mng ,,normalnego” wywiadu, serwuja pozniej ,,nie-
normalny” tytul dla swojego artykulu. Przykladem moze by¢: Xiega bromow:
Kontrowersyjna wystawa erotycznych obsesji Schulza. Taki wlasnie tekst pojawil
sie przed kilku laty w ,,Dzienniku Wschodnim”. Doprawdy, sa chyba lepsze spo-
soby na przyciagniecie czytelnika niz zerowanie na niskich instynktach. Ciekawe,
ze nikt nie nazywa kontrowersyjnymi bilbordéw z rozneglizowanymi panienka-
mi, ktdre reklamujg cos, co z nagoscig nie ma nic wspdlnego.

Niewyobrazalna wprost sytuacja wydarzyta si¢ niedawno w Limanowej, gdzie
wraz ze swymi pracami uczestniczytem w perfekcyjnie zorganizowanej imprezie
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w ramach Nocy Muzeéw. Dzien przed moim wernisazem burmistrz tego miasta
zmienil swojg decyzje zezwalajaca na powieszenie na rynku sporego baneru in-
formujacego o wystawie. Baner musial zosta¢ zdjety, gdyz do jego projektu wy-
korzystano jedng z moich na wpdt rozebranych fotografii. I o dziwo, to nie ksiadz
wplynal na t¢ decyzje (sam niebawem po nabozenstwie przyszedt do muzeum),
lecz ojciec miasta, naciskany przez ,,pewne sity polityczne”. Po tym incydencie
ruszyla lawina 0séb otwierajacych odpowiednig strong¢ internetowa — w ciagu
paru godzin osiggajac wynik kilku tysiecy przegladajacych. Nawet przez mysl mi
nie przeszlo, by spodziewac sie takiej reklamy. Czujac w tym dziatanie Schulza,
moge tylko powiedzie¢: Dzieki ci, Bruno, naprawde sporo mozesz! Przeciez i ty
zostale$ narazony na podobne ekscesy, kiedy w 1928 roku odbyta si¢ wystawa
Twoich prac w truskawieckim Domu Zdrojowym. Wtedy to Maksymilian Thullie,
polityk zwigzany z ruchem chrze$cijanisko-demokratycznym, chcial wymusi¢ na
wladzach zamknigcie ekspozycji z tak zwanymi pornograficznymi tresciami. Cate
szczescie jego zadanie nie zostalo spetnione. Az dziw bierze, ze w ciagu stu lat
w kwestii tego pruderyjnego zaklamania tak niewiele si¢ zmienito.

Szczedliwie istnieje przeciwwaga wobec takich zacofanych postaw. Bytem
zbudowany, gdy w 2011 roku przygotowywalem si¢ do autorskiego wystapienia
przed mlodzieza w liceum ogélnoksztalcagcym w Zywcu. Poniewaz w spotkaniu
miafa wzig¢ udzial réwniez mlodsza czes$¢ spotecznosci tej szkoly, zapytalem,
czy dokonamy selekgji prac, ktore zostang wyswietlone oraz poddane pod dys-
kusje. Biorace w tej roboczej naradzie dwie polonistki i pani dyrektor szkoly ze
zdziwieniem popatrzyly na siebie, potem na mnie i jednym glosem przez usta
pani dyrektor powiedzialy: ,Oczywiscie, ze wszystkie. Niech mltodziez uczy sie
odrdzniac sztuke od pornografii”. No i rzeczywiscie Zzywiecka mlodziez byla zna-
komicie przygotowana do mojego wystapienia i bez zadnych podtekstéw przy-
jela wszystkie fotografie.

Refleksyjnym zakonczeniem tego erotycznego watku niech stanie si¢ przy-
ktad mojej rozmowy na wernisazu w Limanowej z sedziwym panem, ktory po-
wiedzial: ,,Ja z racji wieku nie patrze juz tak fapczywie na te $liczng naga dziew-
czyne na panskich fotografiach. Jest to kobieta cudowna i mimo pelnej nagosci
nic mnie tu nie razi. Wszystko jest wywazone. Dlatego tez mogtem - z powodu
mojego wieku — dostrzec na tej fotografii inne szczegoty. Cudownie rozsypal pan
na podlodze szpulki, guziki i inne krawieckie detale, co czyni t¢ fotografie nie-
zwykle prawdziwg. Bo tak rzeczywiscie bylo. Metalowe pudeleczko - jak u zy-
dowskich krawcéw. Ja to jeszcze pamigtam. Dzigkuje panu za to” — zakonczyt
wzruszony. To dziwne, ale byla to pierwsza tak trafna uwaga o Przymiarce od
chwili, gdy powstala dziesie¢ lat temu. Dotychczas nikt tego tak nie skomento-
wal. Widocznie nago$¢ bywa dla niektérych wazniejsza niz rozsypane guziki.
Warto bylo czekac tak dlugo. I ja slicznie dziekuje temu panu.

Niezwykle cenie spotkania w matych spolecznosciach zainteresowanych fo-
tografia, czy tez ogdlnie mowiac - sztuka. Znajduj¢ tam szczegolny klimat, szcze-
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re zainteresowanie. Przywolam w tym miejscu kilka refleksji i ciekawostek zwig-
zanych z ludzmi ogladajacymi moje fotografie.

Na wystawie w Willi Radogoszcz w Grodzisku Mazowieckim doszto do ko-
micznego i kuriozalnego incydentu, graniczacego wprost z karykaturg. Dzien-
nikarka uzbrojona w ogromny wlochaty mikrofon (chyba tylko to bylo godne
zapamietania) przeprowadzata ze mng wywiad. Po kilku infantylnych pytaniach
zorientowalem sie ze nie przygotowala si¢ do tej rozmowy, lecz w swych naj-
smielszych domystach nie spodziewalem sie, ze po prostu nie ma pojecia o Brunonie
Schulzu. Konczac ,,zestaw pytar’, pochylita sie i przebiegajac wzrokiem po ta-
bliczkach dofaczonych do moich fotografii, zawierajacych cytaty Mistrza inspi-
rujace mnie do danej sceny, radosnie zakomunikowata: ,,Pigknie pan napisat te
swoje komentarze do fotografii... Takie glebokie mygli...”. Tylko litos¢ odwio-
dfa mnie od przekornej i ztosliwej odpowiedzi: Wie pani, tak jakos wczoraj spaé
nie moglem i co$ takiego mi do glowy przyszlo...

Jakis$ czas temu zarysowal si¢ szkic nowego pomystu: Jerzy Tadeusz Ficowski,
nieztomny poszukiwacz §ladéw Schulza - rekopisow, rysunkow, listow czy naj-
drobniejszych nawet faktow z jego Zyciorysu — wypowiedzial w wywiadzie piek-
ne zdanie: ,Witold Wojtkiewicz, Bolestaw Lesmian, Bruno Schulz to Trzej
Kroélowie, ktérzy dali nam mirre, kadzidlo i ztoto. Trzej wielcy mitotworcy.
Probuje zwrdcié czastke dtugu, jaki u nich zaciggnalem, bo dzieki nim przezy-
fem najwigksze ol$nienia w obcowaniu ze sztukg - chociaz to strasznie brzmi
szczeniacko”. Pisze o tym, gdyz dzigki Schulzowi na jednym z moich wernisazy
poznatem Wiestawe Holynska, artystke realizujacg cykl fotograficzny inspiro-
wany tworczoscig Witolda Wojtkiewicza. To dziwne, ale kiedy zobaczylem jej
fotografie, poczutem jaki§ magnetyzm. Nie znalem jeszcze wtedy przytaczanych
powyzej stow Ficowskiego. To ona zwrdcita mi na nie uwage i zaproponowala,
aby w holdzie Jerzemu Ficowskiemu polaczy¢ nasza energie i zrealizowaé wy-
stawe ,trzech kroli” polskiej kultury XX wieku. Nie bedzie to praca wspolna. Jest
juz jej Wojtkiewicz i moj Schulz. Prace réwnolegte. Teraz kolej na Lesmiana.
Propozycja jest taka, aby kazde z nas przystapilo osobno do budowania obrazu
inspirowanego tym samym wierszem poety. Takie zestawienie moze by¢ cieka-
we — niezalezne zenskie i meskie spojrzenie na to samo zrdédlo. Takie troche
przekorne yin i yang...

Za niezwykle ciekawy uwazam fakt, ze artysci zafascynowani wspdlnym zré-
dfem mogg si¢ nawzajem inspirowa¢. Przykladem tego jest dzialalno$¢ Jerzego
Gaszczaka, ukrainskiego filmowca - pasjonata. Jurek, mimo ze mieszka w Dro-
hobyczu, zainteresowal si¢ Schulzem dopiero po mojej wystawie w tym miescie.
Spojrzal na zagadnienie okiem filmowca i zauwazyt, Ze moim fotografiom bra-
kuje tylko muzyki. Bardziej zadzialaly one na jego wyobraznig niz lektura ksiaz-
ki, i juz wtedy wiedzial, ze bedzie robi¢ o tych fotografiach filmy. We wrzesniu
2012 roku mialem niezwyklg przyjemnos¢ wzig¢ udzial w festiwalu poswieco-
nym Schulzowi w jego rodzinnym miescie. Moje fotografie po powaznych per-
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turbacjach (uszkodzenie w transporcie, zmiana miejsca ekspozycji) w koncu za-
wisty chyba w najbardziej wymarzonym miejscu — w drohobyckiej Wielkiej
Synagodze, o co zapewne postaral si¢ sam Bruno. Co prawda budynek jest w trak-
cie permanentnego remontu, ale za to sceneria dla takich klimatéw wymarzo-
na. Fotografie zostaly na wystawie, podczas gdy ja wrdcitem do kraju. Po kilku
dniach zadzwonit jeszcze niezbyt dobrze mi wéwczas znany Jurek i zapytal, czy
moze nakreci¢ film o mojej fotografii Kobieta karcgca fortepian w obecnosci trzech
swiadkow. Pomyslatem: ,,Jak mozna nakreci¢ film o nieruchomej fotografii?”.
A jednak mozna! Jurek wydobyt z niej zupelnie nowe poklady emocji poprzez
swoja wrazliwos¢. Perfekcyjnie dobrana muzyka poteguje odbior, a subtelne po-
kazanie wnetrza synagogi wraz z jej zniszczeniami dzieki odpowiedniemu $wia-
tlu spina calo$¢ klamrg dramatyzmu. Dzi$ z Jurkiem sie przyjaznimy i jego etiu-
de wyswietlam na wszystkich moich wystawach.

Droge do wielu ciekawych spotkan otworzyla przede mng wystawa w ramach
Europejskiego Miesigca Fotografii w Berlinie. Zdarzyt sie tam réwniez zaskaku-
jacy epizod. W pewnym momencie podeszla do mnie pani méwigca dobrze po
polsku i zakomunikowata, Ze bedaca wérdd gosci artystka wokalna tak zaintry-
gowala sie moimi dzielami, ze pragnie zadedykowa¢ mi arig. I stalo si¢! O pierw-
szej w nocy w kameralnym gronie uczestnikéw wernisazu na srodku berlinskiej
ulicy zostalem beneficjentem jej niezwyklego daru. Te atmosfere i brzmienie jej
glosu bede pamieta¢ chyba do konca zycia, tym bardziej ze wnet poczta panto-
flowa dotarta do mnie informacja, Ze owa postawna $piewaczka postugujaca sie
nieskazitelnym sopranem nie jest pania, lecz panem... Oczywiscie nie przeszko-
dzilo to nikomu, aby $wietowac otwarcie mojej wystawy do wczesnego rana, co
w harmonogramach tego typu imprez w stolicy Niemiec jest podobno ewene-
mentem.

Zwr6¢émy uwage, ze niejednokrotnie Mistrz z Drohobycza opisuje cialo jako
afirmacje materii. Rdwnocze$nie czyni karlejacego Ojca dowodem na to, ze re-
alna strona Zycia daleka jest od ideatu. Dlatego w groteskowy sposdb osadza
w nim uosobienie duchowosci domu i wplatuje go w bitwe z cielesnoscia repre-
zentowang przez Adele. Przedstawienie wojny dwoch poteg na gruncie rodziny
Brunona zapowiada zblizajacy si¢ tryumf materii nad duchowoscig. Dla mnie
byto to przyczynkiem do niezwyklej wspolpracy z modelka odgrywajaca role
»smuklonogiej” stuzacej. W osobowo$¢ Adeli fantastycznie wecielila si¢ moja ko-
lezanka ze studiéw fotograficznych, Magda Lipiniska-Mytych. Miatem niezwy-
kte szczgscie, ze uzyskalem jej pomoc w tym rozbudowanym projekcie. Uwazam,
ze znalezienie modelki o takiej aparycji, ktéra jednocze$nie bedzie wiedziala, co
znaczy na przyklad czas naswietlania % sekundy i co nalezy w tym czasie zro-
bi¢, graniczylo z cudem. Swoj profesjonalizm wykazata na fotografii Wojna po-
teg, gdzie jej tulow i nogi sa idealnie ostre, natomiast rece wraz z miotla w za-
maszystym ruchu rozmyte, co zgodne jest z mojg ideg i konsekwencja wlasnie
takiego ustawienia ekspozycji. Obrazuje to dynamike tej sceny, w czym Magda
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zachowala si¢ po mistrzowsku. Postawa i mimika twarzy Adeli, a takze ztowro-
gi rekwizyt — miotla — nie sg juz zabawg, jak wysuniety do taskotania palec. Tu
konczy sie niepohamowany chichot panienek, wstuchanych w filozoficzne tyra-
dy ojca, nie ma juz oczyszczajacego ,,$Smiechu Buddy”. To istny pogrom.

Na zawsze zapamietam krotka rozmowe z Andrzejem, mlodym fachowcem
pracujacym nieopodal mojego domu, ktéry zupetnie przypadkowo zobaczyt
Powidoki ptaka w ogromnym, wystawienniczym formacie u mnie w domu na
$cianie. Powiedzial wtedy niezwykle szczerze, nie znajac zupelnie Zrédla moich
inspiracji: ,,Nie znam sie na sztuce, ale to niesamowity obraz. Czuje, Ze mnie po-
rusza. Ta fotografia nie odpuszcza od siebie wzroku, ona caly czas trzyma i caly
czas znajduje nowe szczeg6ty. Nie rozumiem tego, ale czuje, przezywam. Robiles
to chyba na haju?”. Zripostowatem go lakonicznie: ,,Nie na haju, na czyms znacz-
nie lepszym - na Schulzu”

Konczac opowies¢ o moich szczegoélnych spotkaniach, przytocze niemalze
mistyczne zdarzenie. Od dawna szukalem zniszczonego domu jako motywu do
mojej fotografii. Udalo sie to przypadkowo w Zawoi. Niestety mialem przy so-
bie jedynie aparat matoobrazkowy i nie byto ze mng ani rekwizytéw, ani nikogo
do pomocy, nie méwiac juz o zywych ptakach... Gléwnym motywem obrazu
miaty by¢ gotebie wylatujace w réznych kierunkach z dziurawego dachu pochy-
lonej chatupy - symbol obrazujacy zniszczenie i rozdrobnienie tworczosci Schulza,
ktdre nastapily po jego $mierci. Wykonalem cykl fotografii dokumentujacych
budynek, aby w domu przemysle¢ plan dziatania. Gdy po kilkunastu dniach po-
jawilem si¢ tam ze sprzetem, ptakami i ekipa, z chalupy pozostal jedynie pusty
plac, znikneta jak kamfora. Widzac w tym analogie do zaginigcia Mesjasza, po-
stanowilem mimo wszystko zadedykowac¢ to ujecie tajemniczemu dzietu Schulza.
Wykorzystujac klatke maloobrazkows, zdecydowatem si¢ na jedyny w mym do-
robku fotomontaz - i tak powstal Biaty Mesjarnski Kruk.

Mam nadziejg, ze nie bylo to ostatnie spotkanie budzace we mnie tak ekspre-
syjne emocje, ukartowane przez patrona mojego projektu. Wyrazajac mu wdziecz-
nos¢ za te szczegdlng opieke i — mam nadzieje - za przychylne, pelne aprobaty
spojrzenie, powiem nieco przekornie: Mistrzu, Ciebie nie trzeba rozumie¢, wy-
starczy Cie czuc.



Biaty Mesjanski Kruk






Stanistaw Rosiek: Drohobycz jest
wszedzie. Fotografie Bogdana Ko-
nopki

Nie trzeba jecha¢ do Drohobycza, zeby Drohobycz zobaczy¢. Drochobycz, schul-
zowski Drohobycz, jest wszedzie. Wystarczy rozejrzec sie¢ wokot siebie, spojrzec¢
na $wiat okiem Schulza — w dobrym kierunku, pod odpowiednim katem, z wtas-
ciwej perspektywy, by nie dac si¢ zwies¢ pozorom i pochodowi nietrwatych form.
Efekty takiego patrzenia s zapisane w Sklepach cynamonowych i w Sanatorium
pod Klepsydrg. Literackie obrazy, ktore zostaly tam przedstawione, nosza wy-
razne autorskie pietno. Nie znajdziemy podobnych w tworczosci imitatorow
i plagiatorow. Przypadek nasladowczej prozy Truchanowskiego jest pod tym
wzgledem pouczajacy. W jego Aptece pod Storicem (utworze najbardziej chyba
zblizajacym si¢ do prozy Schulza) nie otwiera sie schulzowska perspektywa.
Czytamy i nie widzimy. Czytamy raz jeszcze — i pozostajemy na powierzchni
rzeczy, posrod form stabilnych i gotowych.

Czy to znaczy, ze piszac, Schulz odstonil przed nami jaki$ zupelnie nowy wy-
miar $wiata? Nie sadze. Tak jak jemu zdarzalo si¢ juz nieraz patrze¢ innym pi-
sarzom. Schulz nadatl jedynie najwyzszg artystyczng range spojrzeniu, ktére nie
daje sie uwies¢ stabilnym formom, ktére widzi materie w jej wiecznych przemia-
nach, ktdre stara si¢ przenikng¢ powierzchnie rzeczy. Schulz naznaczyt takie
spojrzenie wlasnym imieniem, ktére odtad, od chwili opublikowania Sklepow
cynamonowych, powinno by¢ nazywane spojrzeniem schulzowskim.

Fotografie Bogdana Konopki - fotografujacego swiat z ,,schulzowskiej per-
spektywy” juz od lat z gora czterdziestu — nie sg jednak inspirowane proza Schulza.
Nie sg - tym bardziej - fotograficznymi ilustracjami tej prozy, cho¢ mogtyby za
nie uchodzi¢. Kazda z szesnastu przedstawianych dalej fotografii Konopki dato-
by sie bez trudu przypisac¢ do jakiego$ fragmentu prozy Schulza. I odwrotnie:
fragmenty te przedstawi¢ jako komentarze do fotografii. Kilka przykladéw naj-
lepiej pokaze to osobliwe sprzezenie.

Fotografia ze strony 115 faczy si¢ z fragmentem Sierpnia: ,Stare domy, pole-
rowane wiatrami wielu dni, zabarwialy sie refleksami wielkiej atmosfery, echami,
wspomnieniami barw, rozproszonymi w glebi kolorowej pogody. Zdawalo sie,
ze cale generacje dni letnich (jak cierpliwi sztukatorzy, obijajacy stare fasady
z plesni tynku) obtlukiwaly klamliwg glazure, wydobywajac z dnia na dzien
wyrazniej prawdziwe oblicze domoéw, fizjonomie losu i zycia, ktére formowato
je od wewnatrz”.
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Fragment z Traktatu o manekinach mozna odnie$¢ do fotografii ze stron
120-122: ,W starych mieszkaniach bywaja pokoje, o ktérych si¢ zapomina. Nie
odwiedzane miesigcami, wiedng w opuszczeniu miedzy starymi murami i zda-
rza sie, ze zasklepiajg si¢ w sobie, zarastajg cegla i, raz na zawsze stracone dla na-
szej pamieci, powoli traca tez swg egzystencje’.

Fotografie ze stron 124 i 125 przywolujg fragment opowiadania Sklepy cyna-
monowe: ,,Szybko zaciskal za sobg drzwi gabinetu, przez ktére w momencie
otworzenia tloczyla si¢ za jego glowa cizba gipsowych cieni, fragmentéw kla-
sycznych, bolesnych Niobid, Danaid i Tantalidéw, caty smutny i jalowy Olimp,
wiednacy od lat w tym muzeum gipséw. Zmierzch tego pokoju metnial i za dnia
przelewal sie sennie od gipsowych marzen, pustych spojrzen, blednacych owali
i zamyslen odchodzacych w nicos¢”

Do fotografii ze strony 129 odnie$¢ mozna fragment Jesieni: ,Peka ta forma
od nadmiaru materii, twardnieje w wezty i seki, chwyta ona materi¢ w swe
szczeki i kleszcze, gnebi ja, gwalci, ugniata i wypuszcza z swych rak z sladami
tej walki, klody na wpoét obrobione z pietnem niesamowitego zycia w grymasach,
ktore im wycisneta na drewnianych twarzach”

Raz jeszcze podkreslam - fotografie Konopki nie sg ilustracjami opowiadan
Schulza, cho¢ moglyby nimi zosta¢. Fotograf idzie $ciezka rownolegla, lecz wlasna
— inne przywoluja go syreny. Paradoksalnie rzec by mozna nawet, ze czasem jest
odwrotnie, ze to proza Schulza komentuje fotografie Konopki. Wbrew logice
czasu staje si¢ wtedy przewodnikiem po fotografowanym przez niego $wiecie.
Pozwala lepiej zrozumie¢ te skromne czarno-biate fotografie odbijane tradycyjnie
metoda stykowa (bez retuszu, bez kadrowania w ciemni, bez réznorodnych za-
biegow upiekszajacych), przedstawiajace dokltadnie tyle ze $wiata, ile przecisnelo
si¢ z niego jako obraz przez obiektyw kamery postusznej oku fotografa. Dzieki
Schulzowi fotografie te zyskalyby glos. I rodzaj ontologicznej poreki. Fotograf
powinien by¢ za to wdzieczny prozaikowi, ktéremu - z drugiej strony — wyplaca
si¢ inng monetg. Jego fotografie pozwalaja widzie¢ $wiat, tak jak widzial go Schulz,
sg zatem zastyglymi schulzowskimi spojrzeniami. Gdziekolwiek Konopka jedzie
ze swoja kamerg - do Chin, do Rumunii czy Szwajcarii, w jakimkolwiek miejscu
rozstawia tréjnog statywu, rownie dobrze w Paryzu noca, jak w wielkopolskiej
Wrzesni w samo poludnie — powierzchnia rzeczy rozstepuje sie i Swiat (i materia)
odstaniajg przed nim swoje tajemnice.

Na dobra sprawe kazdy moglby to zrobi¢. Wystarczytoby zejs¢ z gtéwnego
traktu, zatrzymac si¢ w biegu (stadnym), spojrze¢ w glab rzeczy. Z niejasnych
powoddéw mato komu to si¢ udaje. Konopka — podobnie jak Schulz — ma nie-
wielu konkurentéw. Co nie znaczy, ze za fotografem, jak za prozaikiem, nie ida
nasladowcy. Zbiezno$¢, rownoleglos¢ spojrzen (i obrazow, ktére dzieki nim sg
mozliwe) Schulza i Konopki jest jednak wyjatkowa. Tak mysle i tak widze.
Konopka, ktéry nigdy w Drohobyczu nie byt, fotografujac — odnajduje Drohobycz
wszedzie, gdzie si¢ pojawia. Najwyzszy czas, by wybral si¢ z kamera do Drohobycza.
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Dzialanie artystyczne, zainspirowane opowiadaniem Brunona Schulza Emeryt
z 1935 roku oraz spektaklem i dzielem plastycznym Tadeusza Kantora Umarta
klasa z roku 1975.

Autorka tekstu i projektu: Anna Kaszuba-Debska / projektszpilki.pl/emeryty.

I. Lalka, czyli manekin

Poetka, pisarka i filozofka Debora Vogel w latach trzydziestych XX wieku wyda-
je ksigzke zatytutowana Akacje kwitng, w ktorej pisze:

»Tak sie zaczelo: bezceremonialnie i naraz zdemaskowat sie mechanizm ma-
nekindw, poruszanych sprezyng tesknoty. [...] Jak nakrecone probowaly poru-
sza¢ sie figurki sztywnych panéw w melonikach i pan elastycznych o wcigtej ta-
lii. [...] Oto palubiasta i nudna materia $wiata wchodzita w swo6j najdoskonalszy
etap zycia: w decydujaca dla jej losu epoke sztucznych ksztattow [...].

Wtedy odkryto takze w ludziach dusz¢ materiatéw: dusze nieporadnej por-
celany. Dusze papieru i drzewa. Dusz¢ zelaza. Dusze blachy. Rownoczesnie
wyszly na ulice miasta lalki z witryn, rozmaite koncepcje lalek. Tu glowa ko-
bieca z kropla porcelanowego smutku lub kropla rozwigzlosci, jak na zamo-
wienie wszystko. Dalej szta lalka na wpoét zrobiona melancholig, ktérej nie na-
lezy bra¢ zbyt powaznie [...]. A wszystkie te torsy, na prawo i lewo pochylone,
prezentujg si¢ jak zdarzenie niezwykle i jedynie wazne: wlosy ondulowane co
trzy lub cztery centymetry fala, nie ma tu przypadku ani kaprysu. Oto morze
blaszane wlosow idzie w dot i w gore, idzie rytmem odmierzonym i jak los nie-
zmiennym’.

Vogel, zafascynowana pulsujacg tkanka wielkiego miasta, zmiennoscia ulicz-
nych pejzazy, nowoczesng reklama, pedem wynikajacym z rozwoju przemystu,
czerpie z miasta tematy dla wlasnej twdrczosci poetyckiej i prozatorskiej.
Jednym z jej element6w jest refleksja nad mijanymi podczas spaceréw po mie-
$cie sklepami z witrynami wypelnionymi nieruchomym zyciem manekinowych
kobiet i mezczyzn. Vogel podaza za nowoczesnoscia, postepem cywilizacyj-
nym, podobnie jak wielu innych europejskich twoércow, czego przykltadem
moze by¢ awangardowy ruch dadaistyczny i zwrécony ku funkcjonalizmowi
Bauhausu.

Okres migedzywojenny charakteryzuje si¢ rozwojem masowej produkcji
odziezy, a co za tym idzie — nowej reklamy i sprzedazy produktow odziezo-
wych. Wraz z rozwojem przemystowym zwiekszajacym popyt na odziez poja-
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wiaja sie nowe lalki wystawowe, tudzaco imitujace ludzi. Witryny sklepow, ma-
gazynéw handlowych i wielkich doméw mody wypetniajg si¢ manekinami pre-
zentujacymi na sobie kolekcje projektowane wedtug najnowszych trendéw.
W najwigkszych europejskich metropoliach, Paryzu, Wiedniu, Berlinie, funk-
cjonuja fabryki i odlewnie lalek, wzrostem doréwnujace czlowiekowi, a w swej
doskonatosci wrecz doskonalsze od ludzkich pierwowzordéw. ,,Kurier Literacko-
-Naukowy” z 20 lipca 1931 roku przedstawia fotografie produkcji takich lalek
i pisze:

»MARTWE MODELE

W POSZUKIWANIU NOWYCH FORM - SZTUKA IDZIE Z POMOCA -

TYPY LALEK

W rozmaitych dziedzinach Zycia spolecznego stara si¢ nasza epoka o stwo-
rzenie wlasnych oryginalnych form. Idzie o to, azeby wyrugowac wieloletni sza-
blon i na to miejsce da¢ prawdziwie nowoczesny ksztalt. [...] Zabawki dla dzie-
ci stylizuje si¢ w duchu nowoczesnym, podobnie dzieje si¢ to z figurami, ktore
zdobig wystawy sklepowe i nosza na sobie modele sukien, okry¢ itd. Kazde wiel-
kie miasto posiada znaczne zapotrzebowanie na tego rodzaju figury, azeby ozdo-
bi¢ nimi witryny magazynéw. O ile dawniej lalki te byly najczesciej tylko czesciowe,
gdyz sktadaly sie z czegos jakby model torsu, dzisiaj wytwarza si¢ cale postacie,
odlewy rzezbiarskie, na ktoérych suknia ukfada si¢ naturalnie, jak na zywym
ciele.

Najwigksze osrodki tego przemystu mieszcza si¢ w Berlinie i Paryzu. Tam to
w obszernych salach odlewa si¢ w specjalnych formach poszczegélne czesci lalki,
aby nastepnie postawic ja juz gotowa do wysuszenia w odpowiednio ogrzanych
salach.

Wizyta w takim laboratorium, wytwarzajacym lalki sklepowe sprawia niesa-
mowite wrazenie. Oto pod $cianami widzimy rzedy bialych figur, z ktérych jed-
na podnosi wdziecznie reke, inna znowu przechyla glowe. Mamy tutaj do czy-
nienia z rozmaitymi pozami, rozmaitymi tuszami, uczesaniami wlosow itd.
Wytworcy lalek dbaja niezwykle o wyglad zewnetrzny figur. A wigc malarze na-
ktadaja czerwien na biate wargi, pociagaja brwi, maluja karby wloséw, wprawia-
ja rzesy, kaza lalkom usmiechac si¢, wzglednie smucic.

W ten sposob otrzymujemy caly szereg typow, bardzo nowoczesnych w wy-
razie. Do typow tych dobiera si¢ odpowiednie suknie, jasne i wesole, dziewczyn-
kowate czy powazne, wytworne czy skromne. Klientka, ktéra wchodzi do sklepu,
odszukuje ten wiasnie typ, ktdry jej odpowiada, i nie gubi si¢ w masie modeli.
Podobne figury posiadaja wielkie magazyny réwniez i w dziale konfekeji me-
skiej, gdzie mozemy widzie¢ na eleganckich sylwetkach pigknie skrojone smo-
kingi, ubrania marynarkowe, fraki itd”

Wobec takiego obrotu spraw réwniez sztuka podaza za wymogami handlu.
Dzigki artystom, malarzom, rzezbiarzom wystawy i wnetrza domoéw handlo-
wych przedstawiajg si¢ znacznie estetyczniej dla pozadanej klienteli, niz mozna
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to bylo zaobserwowac¢ do tej pory. Dawniej toporne woskowe figury straszyly
w sklepowych witrynach.

Temat lalki przeniknat do sztuki i literatury i staf si¢ dla wielu twércow dwu-
dziestolecia migdzywojennego elementem szczegélnie istotnym.

Lalka funkcjonuje od wiekéw w wielu kregach kulturowych, czy to jako
dziecigca zabawka, czy magiczna lalka wudu, czy sakralny idol. Na poczatku
XX stulecia zaczyna nabiera¢ nowego znaczenia. Od momentu kiedy malarz
impresjonista Edgar Degas rzezbi figure dziewczynki i ubiera ja w stréj baleto-
wy, nastepuje przelom w mysleniu o rzezbie. Wkrotce surrealizm i dadaizm
otworzy droge w sztuce takim artystom, jak Oskar Kokoschka. Stworzy on kukle
bedaca substytutem kochanki, z ktéra bedzie si¢ pokazywa¢ w miejscach publicz-
nych. Inny artysta, Hans Bellmer, uczyni z elementéw lalek nowe rzezby, wyna-
turzone byty, ledwo co dojrzate seksualnie lalkowe modelki, ktdre w perwersyjny
sposob beda pozowa¢ do jego fotografii.

Lalkowato$¢ to temat wkradajacy sie ze wszech stron do popkultury XX wie-
ku. W kinie w 1931 roku triumfy $wieci ekranizacja powiesci Frankenstein. Tu
mlody naukowiec powoluje do zycia stworzonego z ludzkich szczatkéw potwo-
ra. Ogromne emocje wywoluje film Gabinet doktora Caligari, gdzie odrealnione
postacie w surrealistycznej scenografii sprawiaja wrazenie marionetek. W Polsce
funkcjonuja popularne wérdd publicznosci i szeroko opisywane w prasie corocz-
ne szopki polityczne, w ktorych marionetki uosabiajg osoby ze swiata polityki,
kultury i sztuki.

Nic wiec dziwnego, ze réwniez pisarze czerpig z nich inspiracje. Urzeczona
modernizmem Iwowianka Debora Vogel, obserwujac witryny sklepowe wypel-
nione martwymi lalkami, zafascynowana ich materia, §wiadoma ich imitacji
i tandety, kreuje w swojej tworczosci nowa rzeczywisto$¢, w ktorej ozywia skle-
powe manekiny.

W tym samym czasie jej bliski przyjaciel Bruno Schulz réwniez fascynuje si¢
tematem sklepowych manekinéw. W swojej ksiazce Sklepy cynamonowe pisze:
»Materia jest najbierniejszg i najbezbronniejszg istota w kosmosie. Kazdy moze
ja ugniata¢, formowa¢, kazdemu jest postuszna. [...] Demiurgos kochat si¢ w wy-
trawnych, doskonatych i skomplikowanych materiach — my dajemy pierwszen-
stwo tandecie. Po prostu porywa nas, zachwyca tanio$¢, lichota, tandetno$¢ ma-
teriatu. Czy rozumiecie [...] gleboki sens tej stabosci, tej pasji do pstrej bibulki,
do papier-maché, do lakowej farby, do klakéw i trociny? [...] Demiurgos, ten
wielki mistrz i artysta, czyni jg niewidzialng, kaze jej znikna¢ pod gra zycia. My
przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej odpornosc, jej patubiastg niezgrabno$¢. Lubimy
pod kazdym gestem, pod kazdym ruchem widzie¢ jej ocig¢zaly wysilek, jej bez-
wlad, jej stodka niedzwiedziowatos¢. [...] Chcemy stworzy¢ po raz wtéry czlo-
wieka, na obraz i podobienstwo manekina”
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Il. Emeryt / Bruno Schulz / 1935

»Jestem emerytem w dostownym i calkowitym znaczeniu tego wyrazu, bardzo
daleko posunietym w tej wlasnosci, powaznie zaawansowanym, emerytem wy-
sokiej proby.

By¢ moze, ze przekroczylem nawet pod tym wzgledem pewne ostateczne i do-
puszczalne granice. Nie chce tego zatajaé, c6z w tym tak nadzwyczajnego? [...]
Czytelnik zrozumie, ze nie moge by¢ zbyt wyraznym. Moja forma egzystencji
zdana jest w wysokim stopniu na domyslnos¢, wymaga pod tym wzgledem wie-
le dobrej woli. [...] Wtedy marze o tym, zeby zosta¢ roznosicielem pieczywa,
monterem sieci elektrycznej albo inkasentem kasy chorych. Albo cho¢by komi-
niarzem. [...] Takie s3 moje marzenia w nieodpowiedzialnych, zmarginesowa-
nych godzinach. Nie wypieram si¢ ich, cho¢ widzg ich bezsens. Kazdy powinien
znac¢ granice swej kondycji i wiedzie¢, co mu przystoi. Dla nas, emerytow, jest
jesien na ogot niebezpieczng pora. Kto wie, z jakim trudem dochodzi si¢ w na-
szym stanie do jakiej takiej stabilizacji, jak trudno wlasnie nam, emerytom, unik-
na¢ rozproszenia, zgubienia si¢ z rak wlasnych, ten zrozumie, ze jesien, jej wi-
chury, wzburzenia i konfuzje atmosferyczne nie sprzyjaja naszej i tak zagrozonej
egzystencji’.

W opowiadaniu Emeryt Schulz kreuje nowa, nieoczywistg, surrealng rzeczy-
wisto$¢. Bohaterem staje sie starzec, emeryt, czlowiek majacy wszystkie etapy zy-
cia daleko za sobg. Jest swiadomy uptywu czasu, nieuniknionego kresu zycia.
Mimo beznadziejnosci egzystencji, zramolalosci ciala ma jednak swoje ukryte
pragnienia i dziwaczne marzenia. W bezsensownosci starczego zycia emeryt prze-
nosi si¢ w nowa rzeczywistos¢, gdzie jak za dawnych lat siedzi w uczniowskiej
tawce w wielkim drewnianym budynku szkolnym, przypominajacym sale teatral-
na. Inni uczniowie biorg go za réwiesnika. Emeryt staje si¢ mentalnie chlopcem,
nosi w kieszeniach kolorowe skarby, skarzy na innych, sepleni i fobuzuje.

Emeryt z opowiadania Schulza, jak lalka ze sklepowej witryny z prozy Debory
Vogel, otrzymuje w darze nowe zycie, nowa, surrealng rzeczywistosc.

Czterdziesci lat po ukazaniu sie opowiadania Emeryt inny polski artysta, ma-
larz Tadeusz Kantor, siega do niego ponownie i tworzy spektakl teatralny opar-
ty na wizji pisarza, réwniez malarza, Brunona Schulza. I tak powstaje Umarta
klasa.

IIl. Umarta klasa / Tadeusz Kantor / 1975

Premiera spektaklu Umarta klasa w rezyserii Tadeusza Kantora odbyta sig 15 lis-
topada 1975 roku w Krakowie. Wystawiono go ponad tysigc pigéset razy. W 1976
roku przez magazyn ,,Newsweek” zostal uznany za najlepszy spektakl teatralny
na $wiecie.
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Tak jak w opowiadaniu Schulza, tak i teraz w szkolnych fawkach siedzg star-
cy. Kantor okresla ich: ,,Bliscy $mierci, niektdrzy juz umarli”

W tej surrealnej sytuacji aktorzy nieruchomym wzrokiem, ciekawie wychy-
laja si¢ z tawek, probujac dostrzec jaki§ moment przesziosci z czaséw wlasnej
niedojrzalosci. Pojawiaja sie wyliczanki, dziecinne dowcipy, paplanina, glupie
stowa.

Tadeusz Kantor, przygotowujac Umarlg klase dwadziescia lat po tragicznym
doswiadczeniu wojny i Holocaustu, czerpie z tworczo$ci zamordowanego przez
hitlerowcow Brunona Schulza oraz malarza i dramaturga Stanistawa Ignacego
Witkiewicza, ktéry w wyniku agresji ZSRR na Polske w 1939 roku popelnit sa-
mobdjstwo.

Dla mnie, malarki, ta kompilacja osobowosci trzech malarzy, z ktérych dwom
zycie odbiera wojna, jest szalenie interesujaca i inspirujaca. Dla wszystkich trzech
obraz to prapoczatek ich twdrczosci, pdzniej uzupelniany przez stowo literackie.

W Umarlej klasie Kantora jednym z motywow przewodnich jest tesknota za
przeszioscig. Niemoznos¢ powrotu do krainy dziecinstwa. Wbrew tytulowi jed-
nak tematem nie jest $mier¢, ktorej swiadomos¢ wzbudza lek, ale przemijanie
i niemoznos¢ zatrzymania chwili. Bardzo wazng role rezyser powierzyl lalkom--
-manekinom. Te humanoidalne byty, przypominajace manekiny z muzeum figur
woskowych, moga wywolywac¢ w odbiorcy uczucie strachu i wstrzasu spowodo-
wanego skojarzeniem ze $miercig. I o to wlasnie chodzi. S ni to przedmiotami
imitujacymi ludzi, ni to aktorami, a jednak wystepuja na scenie, ucielesniajac
figury z dziecinstwa. Manekiny w Umarlej klasie wpisujg si¢ rowniez w tragiczne
losy narodu zydowskiego w dwadziescia lat po doswiadczeniach wojennych.

W moich dziataniach artystycznych, a mam tu na mysli Projekt Szpilki
i Emeryty, czerpie z dorobku i mysli trzech malarzy: Schulza, Witkacego i Kantora.
Bliska ideowo jest mi wypowiedz pani Magdaleny Hniedziewicz w recenzji opu-
blikowanej w 1976 roku w magazynie ,,Kultura” pod tytulem Czas przeszty, czas
Zywy teatru Kantora: ,, Aktorzy zachowuja si¢, znéw wedtug okreslenia Kantora,
«jak zwierzeta w ZOO» — zajmuja sie swoimi sprawami, sami ogladaja ogladaja-
cych. Sa tez ogladani, a raczej podgladani przez publiczno$¢. Dokonat tu bowiem
Kantor do$¢ prostego i bardzo nosnego odkrycia — wystarczy te same wydarze-
nia, t¢ samg akcje przenies¢ ze srodka pomieszczenia, z osi widzenia gdzies do
kata, aby zmieni¢ gruntownie sytuacje ogladajacego. Staje sie on automatycznie
podgladajacym, a wiec postawiony jest w sytuacji dwuznacznej, zenujacej, zwlasz-
cza w momentach, gdy przed jego oczyma rozgrywaja sie «kompromitujace incy-
denty», gdy do glosu dochodzi «pokraczny, sztubacki ekshibicjonizm». A jedno-
cze$nie ten sam widz ma poczucie uczestniczenia w wydarzeniu artystycznym,
a wiec w czyms$ uszlachetniajacym, podnoszacym, czyms$ eo ipso wzniostym.
Jaskrawa niekoherencja tych dwu wrazen staje si¢ w przypadku Umartej klasy jesz-
cze jedna forma katharsis, réwnie jak inne przewrotng i dwuznaczng’.
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IV. Emeryty / Manekiny / 2015

W czterdziesci lat po premierze Umarlej klasy Kantora i w osiemdziesiat lat po
ukazaniu si¢ opowiadania Emeryt Schulza rozpoczynam wlasne dziatanie arty-
styczne, ktéremu nadaje nazwe EMERYTY.

Emeryty to projekt interdyscyplinarny, ktdry jest kontynuacja i nawigzaniem
do wczesniejszych moich dzialan. Mam tu na mysli Projekt Szpilki, w ktorym
przez ostatnie lata zbieratam damskie buty z ciekawymi historiami. Jako inspi-
racja do stworzenia kolekcji malowanych butéw postuzyty mi rysunki Brunona
Schulza, ktory przez cate artystyczne zycie namietnie rysowal kobiety. Z obsesyj-
ng fascynacja zwracal uwage szczegdlnie na damskie stopy i buty. Podczas akcji
zebralam kilkaset par obuwia kobiet z calego swiata. Wszystkie pomalowatam
i umiescitam na nich znaki piktograficzne oraz kody QR, dzieki ktérym odbior-
ca dziela moze wejs¢ z nim w interakcje — samodzielnie odkodowac i odczyta¢
historie kobiet za pomoca tradycyjnych technik malarskich i nowoczesnych me-
diow, takich jak smartfony czy tablety. Jest to forma zabawy widza z dzielem,
ktory podczas prezentacji kolekeji na zywej, zielonej trawie tworzy w przestrze-
ni publicznej instalacje.

Podobne zalozenia przyjetam w nowym dziataniu, ktéremu nadatam, wzo-
rujac sie na opowiadaniu Schulza, tytul Emeryty. Tu réwniez przede wszystkim
chodzi o interakcje widza z obiektem sztuki.

Ale od poczatku:

Kolekcja obiektow Emeryty tworzy instalacje artystyczng nawigzujaca do
Kantorowskiego Teatru Informel, gdzie aktor zostaje zréwnany z przedmiotem
i poddaje sie przypadkowi. U Kantora aktorzy to ,worki, ludzie w szafie upodob-
nieni do wieszanych tam ubran, pozbawieni wlasnej woli, gadajacy swoje wtas-
ne bzdury”.

U mnie obiekt Emeryt to z kolei przedmiot-aktor, majacy specyficzne wta-
$ciwosci, wlasng workowato-patubiastg forme, dzwigki, historie zapisane tek-
stem i za pomocg filmu wideo.

Kazdy Emeryt to manekin uszyty z ptétna malarskiego w ksztalcie nawigzu-
jacym do worka, owinietego w catun ciala ludzkiego, dziecigcego becika. To tez
obiekt inspirowany Kantorowskim ambalazem-opakowaniem. Skupia w sobie
elementy §wiadczace o przemijaniu i uplywie czasu.

Kazdy Emeryt z kolekeji to alter ego konkretnej osoby zwigzanej albo ze $ro-
dowiskiem Tadeusza Kantora, gtéwnie artystow skupionych wokol Grupy
Krakowskiej, albo osoby zyjacej wspolczesnie. W ten sposdb powstaje nowa spo-
teczno$¢ manekindw, polaczona tg sama ideg przemijania, tworzaca instalacje
w przestrzeni miejskiej. Widz poprzez nowe media, dzigki kodom QR umiesz-
czonym na metkach wszytych w manekiny, ma do czynienia nie tylko z rzeczy-
wistym obiektem sztuki, ale poprzez zeskanowanie kodu QR moze obejrze¢ row-
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niez film wideo, w ktérym rozpoznaje prawdziwe alter ego danego manekina.
Moze tez wejs¢ glebiej w interakeje z dzietem i odczytac jego czes¢ literacka, za-
wierajgcg marzenia i wspomnienia z przeszlosci.

Manekin Emeryt nawigzuje réwniez do dziela Tadeusza Kantora poswigco-
nego matce, w ktérym na zwyklych workach artysta drukuje jej wizerunki w réz-
nych okresach zycia. Worek staje si¢ tu znakiem czasu, przemijania, symbolem
cigzaru, jaki nosi cztowiek.

Emeryt poprzez swoja bezksztaltnos$¢ i miekkos¢ staje sie materia dajaca sie
plastycznie modyfikowa¢. Ma dwa oblicza. Rewers to nadrukowana na patyno-
wane plotno stara fotografia z dziecinstwa danej osoby bioracej udzial w projek-
cie. Awers to namalowana wspoélczesna sylwetka, portret tej osoby. Manekin, jak
kazdy przedmiot przeznaczony do sprzedazy, opatrzony jest metka, na ktorej
umieszczone sg kody QR. Po zeskanowaniu ich smartfonem widz moze odczy-
ta¢ tekst historii z dziecinstwa lub obejrze¢ film wideo prezentujacy rzeczywiste
alter ego manekina, czyli konkretng osobe. W swojej dwoistosci obiekt Emeryt
zawiera tajemnice przemijania i nieustajacego dazenia do ostateczno$ci. Mysl
o wlasnej $mierci, a co za tym idzie - o przemijaniu, w kazdym czlowieku wy-
woluje rowniez silne emocje wynikajace ze swiadomosci zycia, ktére moga oczysz-
czaé. Kolekeja kilkudziesigciu obiektow Emeryty tworzy atrapy ludzi, wpisujace
sie takze w mysl Tadeusza Kantora: ,,Ludzie atrapy. Infernum-wnetrze, w ktére
wszedtem. Obraz, jego wydzielina, materia mego organizmu. Zycie w swojej czy-
stej postaci, ktore przeptywa przez t¢ materig. Tylko przeptywa. Znalez¢ ISTOTY,
ktore by podlegaty temu przeplywowi, bezwolne. (ciagle ta posta¢ ludzka) I zna-
laztem: ATRAPY. ATRAPY LUDZKIE. Znalaztem w moim teatrze. W mojej
Budzie Jarmarcznej”

Instalacja, nawigzujac do Kantorowskiego Teatru Happeningu, ma si¢ zja-
wia¢ w miejscach nieoczekiwanych w przestrzeni publicznej i zadziwia¢ prze-
chodnia. Obiekty Emeryty, jak Kantorowscy aktorzy, poddawac si¢ maja chwi-
li, wchodzac w interakcje z widownia. Celem takiego dziatania jest zwrocenie
uwagi na wszechstronno$¢ dokonan teatralnych i artystycznych Tadeusza Kantora.
Utrwalenie poje¢: ambalaz, informel, happening, Teatr Smierci. Popularyzowanie
wiedzy o tworczosci Kantora wsrod osob niezwigzanych z kulturg i sztuka po-
przez otwarto$¢ projektu na kazdego, bez ograniczen wiekowych. Kazdy poprzez
ofiarowanie zdjecia z dziecinstwa i wlasnej historii moze otrzymac swoje alter
ego. Sta¢ si¢ manekinem Emerytem. Dzialanie zyskuje w ten sposéb wymiar spo-
teczny i angazuje osoby z réznych srodowisk. Interdyscyplinarny i intermedial-
ny charakter projektu trafia do wielu grup spotecznych poprzez rézne media:
dzielo sztuki, tekst, internet, telefon komérkowy, wideo czy happening. Poprzez
dzialanie spoleczne, wielowymiarowos¢ i wielowarstwowos¢ projektu, jego in-
terdyscyplinarno$¢ Emeryty maja zwraca¢ uwage na zjawisko przemijania cza-
su oraz odwiecznej koniecznosci i pragnienia czlowieka, aby pozostawi¢ slad ko-
lejnym pokoleniom.



Barbara Miceli: Metoda analizy
wizualnej dziet Brunona Schulza
w pracach Paola Caneppelego La
repubblica dei sogni il capelli del-
la cometa

Wstep

Wirdd przykladow recepcji twérczosci Brunona Schulza we Wloszech, ktorej
zakres w ostatnich dziesigcioleciach znacznie si¢ poszerzyt, warto zwroci¢ uwage
na dwie ksigzki autorstwa Paolo Caneppelego?: La repubblica dei sogni: Bruno
Schulz, cinema e arti figurative tra Galizia e Vienna (Republika marzen: Bruno
Schulz, kino i sztuka figuratywna mig¢dzy Galicja a Wiedniem) z 2004 roku i I ca-
pelli della cometa. Di esseri in fiamme, catastrofi varie e donne in bicicletta
(Warkocz komety. O istotach w ptomieniach, réznych katastrofach i kobietach
na rowerach) z 2008 roku. Co prawda druga ksigzka nie jest w catosci poswiecona
Schulzowi, gdyz traktuje o komecie Halleya (ktéra w 1910 roku mineta Ziemie)
i wywolanej przez nig spolecznej psychozie konca $wiata, lecz galicyjski pisarz
jest w niej dos¢ czesto wspominany, a jej tytul nawigzuje do starogreckiego zna-
czenia stowa ,, kometa’, ktére oznacza ,gwiazde z wtosami”2. Ksigzki nie mozna
uzna¢ za pelnoprawny esej historyczny. Jest to raczej — jak okresla sam autor -
»ksigzka nostalgiczna”3, wyrazajgca tesknote za przesztoscig, ktora ,,nigdy nie
zyla i nie istniala, ale mimo to miala realny wptyw na ludzkie losy™.

Podejscie Caneppelego do dziel Brunona Schulza opiera si¢ gtéwnie na
metodzie analizy wizualnej, co jest dos¢ zrozumiale, bioragc pod uwage jego

1 Obecnie Paolo Caneppele prowadzi zbiory materiatow filmowych Austriackiego Muzeum Filmu
(Osterreichischen Filmmuseum) w Wiedniu. Wczesniej pracowat jako wyktadowca na uniwersyte-
tach w Udine i Mediolanie, gdzie nauczat konserwacji filmoéw.

2 P.Caneppele, | capelli della cometa. Di esseri in fiamme, catastrofi varie e donne in bicicletta, Civezza-
no 2008, s. 49. Wszystkie cytaty z prac Caneppelego zostaty przettumaczone z jezyka angielskiego
(przyp. ttum.).

3 Ibidem,s.2.

4 |bidem.
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zainteresowania badawcze. Nieco obszerniejsze wyjasnienie wyboru tej metody
daje Caneppele w pierwszym rozdziale swojej ksiazki: ,,Bruno Schulz méwit
obrazami, a jego jezykiem ojczystym nie byt jezyk polski, lecz jezyk hieroglifow,
jezyk mandarynski, ideogramy. Ta obrazowa sekwencja zostala przetranskrybo-
wana na jezyk polski, ktory z kolei mozna przettumaczy¢ na wszystkie istniejace
jezyki swiata. Zabieg translacji jednak nie wymaze prawdziwego Schulzowskiego
leksykonu, na ktory sktadaja sie obrazy”>.

Glowna teza ksigzek wloskiego badacza jest twierdzenie, ze Schulz posiadat
talent wizjonerski, czego dowodem jest ponowne wykorzystanie wystepujacych
w jego dzielach motywéw w filmie, sztuce i w komiksie®. Caneppele utrzymuje,
ze dla Schulza ,,obrazy s3 wazniejsze niz stowa””. Poglad ten odzwierciedla relacje
autora z proza Schulza, ktéra zalana jest ,jaskrawymi kolorami i ekspresjoni-
stycznymi obrazami”8 i ktérej jezyk opisywany jest jako ,,obrazowy i oryginal-
ny”?. Co wigcej, jak twierdzi Bohdan Budurowycz, dzigki temu niezwykle ,,gra-
ficznemu” charakterowi swoich prac Schulz ozywia pewne cechy topograficzne
prawdziwego Drohobycza i swojego domu, ale przede wszystkim przywotuje
doswiadczenia z okresu dziecinstwa, tak doskonale odzwierciedlone przez ,,ko-
lory, ksztalty i obrazy tego gtéwnego punktu miasta”19. Brak konkretnego kon-
tekstu historycznego w Sklepach cynamonowych, ktore skupiaja sie na Schulzu
i jego rodzinie, jest wedlug Alfreda Galla punktem wyjscia do przeksztalcenia
rzeczywisto$ci ukazujgcej sie ,,jako forma permanentnej nietrwalosci bez zadnego
okreslonego celu i bez ontologicznej stabilno$ci”1. Ten proces ,,derealizacji’, jak
go okresla Gall, jest podstawg Schulzowskiej wyobrazni mitologizujacej rzeczy-
wistos$¢, ktora wplywa nie tylko na jego dziela, lecz takze na jego zwigzek ze
sztuka w ogdle, co tez omawia niniejszy artykul.

Kino i spojrzenie filmowe

Wedlug Caneppelego spojrzenie Schulza jest ,,spojrzeniem filmowym”12. Pod-
kresla on, ze tytul opowiadania Republika marzeni przypomina okreslenie

Ibidem, s. 9.

Ibidem, s. 38.

Ibidem, s. 84.

R.E. Brown, Bruno Schulz and World Literature, ,The Slavic and East European Journal” 1990, vol. 34,

No. 2,s.225.

9 |bidem,s. 234.

10 B.Budurowycz, Galicia in the Work of Bruno Schulz, ,Canadian Slavonic Papers” 1986, Vol. 28, No. 4, s. 361.

11 A. Gall, Mythopoetic traditions and inserted treatises: Bruno Schulz and Danilo Kis, w: (Un)Masking
Bruno Schulz: New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, ed. D. De Bruyn,
K. Van Heuckelom, Amsterdam — New York 2009, s. 159.

12 P. Caneppele, La repubblica dei sogni. Bruno Schulz, cinema e arti figurative tra Galizia e Vienna,

Gorizia 2004, s. 11.
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~fabryka snow’, ktorego uzywa sie w odniesieniu do kina'3. Co wiecej, gtéwny
bohater historii przedstawiony zostal jako rezyser, metteur en scéne, tworzacy
krajobrazy i kosmiczne scenografiel4.

Dowdd na to, ze Schulz mial najwyrazniej zwigzek z kinem, nie jest wcale
naciagany. Caneppele wspomina, ze w 1910 roku w Czerniowcach, miescie po-
fozonym w poblizu Drohobycza, funkcjonowato kino Kometa, w ktérym wy-
$wietlano filmy niemieckiego przedsiebiorstwa o tej samej nazwiel3. Ponadto
wlascicielem drohobyckiego kina Urania byt brat Brunona Schulza - Izydor1S.

Kolejnym dowodem na to, ze Schulz interesowat si¢ kinem, jest opowiadanie
Noc lipcowa, w ktérym wymienione sg wszystkie elementy charakterystyczne
dla typowego kina z poczatku XX wieku: westybul, szum maszyn, plakaty filmo-
we, siedzaca w budce kasjerka, straz ogniowa, zaréwki, ktore ,wypuszczaly nada-
remnie jalowe $wiatlo, fala po fali, w rytmie raz na zawsze ustalonym przez gluchy
tupot motoru”?. Kino jest zatem dla Schulza ,,cudownym miejscem, w ktorym
wladze przejmuje fantastyczna kreacja”18. Wedtug Caneppelego ,wiatr kinema-
tografii grasuje w pracach Schulza, uwalniajgc uwiezione obrazy, ktére odzyskuja
pierwotng wolno$¢ ruchu”?. Ponadto Schulz posiada wyobraznie mitologizujaca
rzeczywistos¢, ktora, jak twierdzi Russell E. Brown, jest traktowana z ,,lekcewa-
zeniem godnym mlodzienica™20. Jego mity nie opierajg sie na ,rozbudowanym
systemie odniesien do klasyki™1, lecz zachowuja zartobliwy ton, ktory tworzy
~nowe schematy archaicznej mitologii”?2. Ta mitologia jest tak dobrze rozwinieta,
ze Caneppele odnajduje we wspoélczesnym kinie niektore toposy i tematy, z kto-
rych Schulz skorzystal lata temu w swoich opowiadaniach. Na przykiad nowa-
torska posta¢ Gwiezdnego Dziecka z filmu Stanleya Kubricka 2001: Odyseja
kosmiczna (1968) mogta by¢ inspirowana opowiadaniem Kometa. Natomiast
w filmach Ridleya Scotta Lowca androidéw (1982) i Jeana-Pierre’a Jeuneta Obcy:
Przebudzenie (1997) pojawily si¢ nawiazania do Jakubowych manekinéw
z Traktatu o manekinach. Trwalos$¢ tego mitu kosmogonicznego, w ktérym Jakub
staje si¢ bezposrednim stworzycielem $wiata bez udziatu zenskiego posrednika,
jest wcigz zywy, poniewaz przedstawia odwieczne pragnienie cztowieka, by sta¢
sie rownym Bogu. W opowiadaniu ojciec posiadt nadprzyrodzong moc i staf sie

13 Ibidem,s. 65.

14 Ibidem.

15 Idem, I capelli della cometa, s. 59.

16 Ibidem,s. 67.

17 B. Schulz, Noc lipcowa, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejéw i listdw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw
1989, s. 213.

18 P.Caneppele, | capellidella cometa, s. 72-73.

19 Ibidem,s. 80.

20 R.E.Brown, op.cit., s.228.

21 Ibidem.

22 l|bidem,s. 234.
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postacig podobng Bogu?23. Gall twierdzi, ze ,,pomyst aktu stworzenia $wiata,
ktérego dokonuje cztowiek i ktdry zastepuje boski akt stworzenia, moze by¢
utozsamiany z popularng literackg trawestacjg debaty metafizycznej i religijnej”24.
Temat ten zostal juz zglebiony w dziewietnastowiecznej powiesci Frankenstein,
czyli wspotczesny Prometeusz (1818), autorstwa brytyjskiej pisarki Mary Shelley.
Cho¢ istoty ludzkie, ktdre pragnie stworzy¢ Jakub, ,,s3 symulakrami wyobraza-
jacymi boskie stworzenie’, to ich zywot musi by¢ krétszy niz zywot prawdziwego
czlowieka ze wzgledu na ,,nietrwalo$¢ i ich ulotng substancje w poréwnaniu
z istotami, ktére majg imitowa”23. W rzeczywisto$ci jednak wydaje sie, ze wplyw
symulakrow rozszerza si¢ na wspotczesne kino, gdzie odmienne, lecz dopelnia-
jace si¢ stworzenia sg powolywane do zycia na srebrnym ekranie przez wielkich
rezyserow, ktorzy byli i wcigz sg zainteresowani pomystami i wyobrazeniami
niegdys przedstawionymi przez Schulza.

Sztuka

W swoich ksigzkach Caneppele poswigca duzo miejsca takze na analize rysunkow
Schulza. Jak wspomina Brown, Schulz byt ,,niezaspokojonym artysta plastykiem,
zmuszonym do dawania lekeji rysunku w szkole”26. Sztuki figuratywnej nie
mozna oddzieli¢ od stowa pisanego, gdyz obie te zdolnosci kreacji na siebie
wplywajg. Colleen M. Taylor utrzymuje, ze Schulz ,,maluje stowami”?7, co wy-
woluje skojarzenia z definiujagcymi cechami jego rysunkéw, ktérymi sa $wiatto
i kolor. Kolory kojarzg si¢ takze z emocjami i majg funkcje symboliczng - za-
Zwyczaj s3 zwigzane z rzeczami, ktore artysta uwielbia (uzywa wtedy jasnych
koloréw) albo nienawidzi (uzywa wtedy szarosci lub w ogole nie uzywa koloréw).
Taylor utrzymuje, ze sztuka Schulza byta takze odzwierciedleniem jego teorii,
tej osobistej kosmologii, w ktorej ,wystepuja metamorfozy, przedmioty zyja wlas-
nym zyciem, a prawa fizyki nie majg zastosowania”28. Jego rysunki nie pelnig
funkcji opisowej, nie sg impresjonistycznymi szkicami przedstawiajacymi rze-
czywistos¢. Ich zadaniem jest wywolywanie procesu wyobrazania, ktory anty-
cypuje inne wspolczesne ruchy artystyczne, gdzie ,,postuszenistwo wobec pry-
watnej, bezposredniej percepcji jednostki, wyzwolonej od ograniczen rozumu
i formy”, generuje spontaniczny i do pewnego stopnia surrealistyczny potok

23 Ibidem, s. 198.

24 A.Gall, op.cit., s. 158.

25 |bidem, s. 160.

26 R.E.Brown, op.cit., s. 225.

27 C.M. Taylor, Childhood Revisited: The Writings of Bruno Schulz, ,The Slavic and East European Jour-
nal” 1969, Vol. 13, No. 4, s. 459.

28 Ibidem, s. 463.



Barbara Miceli: Metoda analizy wizualnej dziet Brunona Schulza w pracach Paola Caneppelego...

zmian??. Jedli za$ chodzi o $wiatlo, Caneppele cytuje opinie Schulza, ktéry twier-
dzil, ze jego rysunki — zwlaszcza te z okresu mtodosci - ,,rozsiewaja $wiatlo”,
stajac si¢ tym samym ,,prawdziwymi szkietkami do mikroskopu, szalkami
Petriego pod magiczng lampa, ktorej swiatto sprawia, ze ozywajg’30. Proces ten
zostal opisany w opowiadaniu Genialna epoka, w ktérym Jozef wyjawia ,,sekret”
swoich rysunkoéw: ,,Juz od poczatku nachodzily mnie watpliwosci, czy jestem
naprawde ich autorem. Czasami wydajg mi si¢ mimowolnym plagiatem, czyms,
co mi zostalo podpowiedziane, podsunigte... Jak gdyby co$ obcego postuzylo
sie mym natchnieniem dla nie znanych mi celéw. Gdyz musze ci wyznac [...]
znalazlem Autentyk...”31. Przytoczony fragment omawia nie tylko automatyzm,
podstawe sztuki Jozefa, lecz takze akt ,dynamicznej kreacji, aktywnej transfor-
macji prozaicznych materialéw dnia codziennego w mistyczng namiastke”32
Autentyku. Jozef wspomina Ksiege, wlasno$¢ ojca, dzieki ktorej jako chlopiec
zaczal ,przetwarzac swoja wizje w sztuke”33. W swoich pracach Caneppele przy-
woluje Ksigge najczesciej w kontekscie obecnosci Anny Csillag w opowiadaniu
Ksigga. Anna Csillag, ,apostotka wlochato$ci”34, byla gwiazdg dwczesnej austro-
-wegierskiej reklamy. Zdobyta popularno$¢ dzieki dwumetrowym wlosom33
i wystepom w reklamach specyfiku na porost wloséw. W Ksigdze wspomniana
reklama - polaczenie sacrum i profanum, stowa i obrazu — uwodzi literackie
alter ego Schulza i zamienia si¢ w cos, co Caneppele okresla mianem ,,dwuwy-
miarowego panoptikum”36. Takim panoptikum jest juz wspomniany ,, Autentyk’,
»Swiety tekst”, ktory nalezal do ojca Jozefa i ktory staje sie obsesja gtéwnego
bohatera opowiadania. Bedac swego rodzaju mitem, po odnalezieniu okazuje
sie marng wersja tego, co Jozef pamietal z dziecinstwa — Ksiega jest jedynie ka-
talogiem sprzedazy wysylkowej z reklamami takich produktéw jak juz wspo-
mniany specyfik na porost wloséw i z drobnymi ogloszeniami. Nawet jesli przed-
miot ten nie jest tak imponujacy i odkrywczy, jak zapamietat go Jozef, jego
zawarto$¢ — ilustrowane ogloszenia — ,wystarcza, aby wywota¢ w nim twdrczy
przyplyw fantazji’, stymulujac jego mitologizujaca rzeczywistos¢ wyobraznie
i sprawiajac, by ,,z banalnosci charakteryzujacej dwczesna kulture masowa stwo-
rzyl poezje”37.

29 |bidem,s.468.

30 P.Caneppele, Larepubblica dei sogni, s. 65.

31 B.Schulz, Genialna epoka, w: idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, s. 132.
32 R.E.Brown, op. cit., s. 206.

33 C.M.Taylor, op.cit., s. 469.

34 B.Schulz, Ksiega, w:idem, Opowiadania. Wybdr esejow i listow, s. 110.

35 P.Caneppele, I capellidella cometa, s. 22.

36 Idem, Larepubblica deisogni, s. 46.

37 R.E.Brown, op. cit., s. 203.
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Obraziruch

Caneppele wspomina takze o znaczeniu obrazu i ruchu, utrzymujac, ze sa one
fundamentem prac Schulza. ,,Bezruch i stalos¢ - pisze wloski autor - sg katego-
riami, ktdre nie naleza do tworczego wszechswiata Schulza; przedmiot, aby zwré-
ci¢ na siebie uwage pisarza, musi si¢ porusza¢, musi wykazywac zmieniajaca sie
zdolnos¢ ruchu”38. Potwierdzenie tych stéw mozna znalez¢ w opowiadaniu
Sanatorium pod Klepsydrg, w ktérym Jozef zamiast listownie zamowionej ksigzki
pornograficznej otrzymuje lunete, ktéra zmienia si¢ w samochdd z duzymi
przednimi $wiatlami. Wedlug Browna element metamorfozy ,,ma twérczy i zar-
tobliwy charakter” i przypomina ,,sredniowieczng bajke”, w ktdrej moment prze-
obrazenia traktowany jest jak stan przejsciowy3°. Co wiecej, Taylor twierdzi, ze
Schulzowskie metamorfozy nigdy nie s3 zmiang nagla, ,,ale raczej rezultatem
stopniowo rozwijajacego si¢ procesu, punktem kulminacyjnym «fermentacji
materii», dla ktérej «poszczegdlne przedmioty sg jedynie maskami»”49. W $wie-
cie Schulza wszystko, zwlaszcza natura, jest zdominowane przez ide¢ nieustajacej
zmiany. Prawdopodobnie z tego powodu, jak utrzymuje Caneppele, od zawsze
fascynowaly go podroze samochodem. Dynamicznie migajacy $wiat za oknem
byt dla pisarza ,,przepelniony tajemniczym symbolizmem”#. Caneppele twierdzi,
ze te przesuwajgce si¢ obrazy byly podstawg ,,kosmogonii Schulza i stuzyly stwo-
rzeniu nowych $wiatow”, gdyz mogly zamienic¢ ,,rzucajace refleksy krysztalowe
szkietka Zyrandolu w najwspanialsza maszyne optyczng, ktdra zostata kiedykol-
wiek stworzona™42.

Whioski

We wnioskach zaprezentowanych w ksigzce La repubblica dei sogni Caneppele
porownuje Schulza do cztowieka zwigzanego z kinem kosmogonicznym, do
narratora, ktéry na zywo komentowat sceny wyswietlane w sali kinowej, pod-
ktadajac glosy i czytajac na glos napisy do filméw niemych. Wedtug Caneppelego
Schulza mozna okresli¢ mianem objasniacza (niem. Erkldrer), poniewaz ,,roz-
szyfrowywal krajobrazy, obrazy, znaki, zdjecia w reklamach i przektadal je na
zdania podporzadkowane zasadom gramatyki, skfadni i ortografii, jednoczesnie

38 P.Caneppele, Larepubblica dei sogni, s. 56.
39 R.E.Brown, op.cit., s. 225.

40 C.M.Taylor, op. cit., s. 462.

41 P.Caneppele, Larepubblica dei sogni, s. 65.
42 |bidem.
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przeksztalcajgc stowa w ideogramy w widowiskowym i nieprzerwanym procesie™43.
Ponadto ,,wyrazajac siebie, Schulz staje si¢ ostatnim aktorem w $wietnym galicyj-
skim spektaklu filmowym™44. Spektakl ten nie tylko opisuje zycie w jego rodzinnym
miescie, ale przede wszystkim podnosi ,,szczegoly jego zycia prywatnego do po-
ziomu ogolnoludzkiego™#>. Wydarzenia z okresu dziecifistwa zostaly przedstawione
za pomocg zywych obrazéw, ktore zaréwno przywotuja wspomnienia, jak i od-
zwierciedlajg wlasciwy dla dzieci sposob myslenia. To wlasnie o tym procesie
wspomina Taylor, gdy twierdzi, ze opowiadania Schulza s3 powrotem do czaséw
niemowlectwa, ,,gdy granica oddzielajaca wyobrazni¢ od rzeczywistosci zewnetrz-
nej nie zostala jeszcze wyznaczona 6. Wedtug niej dziecinistwo jest ,,najszczesliw-
szym, najbardziej twérczym okresem w zyciu’, ktéry mozna ponownie doswiadczy¢
w ,wyobrazni, marzeniach i w sztuce”#’. Dlatego tez akt tworczy staje sie nadrzedny
w odtwarzaniu przesziosci, ktore jest niemal demiurgicznym wyczynem porow-
nywanym do tworczych wysitkéw jego ojca walczacego z ,,nuda i stagnacja panujaca
w tym prowincjonalnym mieécie i w jego domostwie 48,

Analiza prac Caneppelego przynosi nowe spojrzenie na dzieta plastyczne
i literackie Schulza, a takze na po$wigcone mu badania. Bez watpienia analiza
wizualna - zastosowana takze do opowiadan - jest metoda, ktéra moze by¢ dalej
rozwijana i zglebiana. Co wiecej, prace Caneppelego stanowig istotny dowdd na
to, ze osoba Brunona Schulza, a takze recepcja jego dziel staja sie coraz wazniej-
szym watkiem w badaniach literackich prowadzonych zaréwno we Wloszech,
jak i w Europie.

Przetozyta Katarzyna Kaszorek

43 |bidem,s. 75.

44 |bidem.

45 C.M.Taylor, op. cit., s. 461.
46 |bidem,s.456-457.

47 |bidem, s. 469.

48 |bidem, s. 461.
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Bruno. Chiopiec, ktory nauczyt sig latadl to ksigzka, ktéra bez watpienia wy-
chodzi naprzeciw oczekiwaniom dotyczacym nowoczesnych, artystycznych
ksigzek obrazkowych. Jej estetyka nie jest nowatorska czy przetomowa, jednak
dzieki doskonale zsynchronizowanej grze ikonotekstu gwarantuje czytelnikom
wiele literackich doznan. Sztywna oprawa, nietypowy format, zmienny layout,
zabawa wielkoscig czcionki i utrzymane w ciemnej tonacji z dominantg sepii
obrazy to elementy kreowania czasoprzestrzeni ksiazki obrazkowej, z ktérymi
spotykalismy si¢ juz wielokrotnie, szczegolnie gdy w ramy tego gatunku ujmo-
wano tematy trudne, ambitne, nawiazujace do Holocaustu czy bazujace na bio-
grafiach stynnych oséb. W tej pozycji jednak napotkamy wartosci, ktore po
dodaniu wspomnianych ingrediencji wyczarowuja doznania wyjatkowe. Jest
to oczywidcie sam temat, czyli biografia Schulza ujeta w werbalno-graficzna
forme, ktora niemal apriorycznie staje si¢ gwarancja sukcesu w niszy warto-
sciowych ksigzek obrazkowych. Drugi zasadniczy walor tego utworu to sub-
telna gra ikonotekstu z samym Schulzowskim dyskursem, odnoszaca si¢ nie
tylko do postaci i watkéw z jego utwordw oraz rysunkoéw, ale tez nawigzujaca
dyskretny i subtelny dialog z charakterystycznym stylem pisarza. W Brunonie
mozna zauwazy¢ trojdzielng konstrukeje, na ktora skladaja sie: opowies¢ bo-
hatera o niezwyklym ojcu; jego zycie po odejsciu rodzica, w ktére wkracza woj-
na; oraz fikcyjna opowies¢ o losach rodziny, ktéra w 1945 roku wprowadzila
sie do mieszkania po Schulzach.

Losy Jakuba Schulza, od ktérych zaczyna sie ta ksigzka, przybieraja postac
intrygujacej prezentacji jego fantastycznych przeobrazen w ptaka, pajgka, stra-
zaka, karakona, skrawek btyszczacej tkaniny... Nadgorliwos¢ energiczne;j stuza-
cej Adeli zagraza tym wcieleniom, w ktérych tylko syn potrafi dostrzec kocha-
nego ojca, aby potem go ratowa¢. Dlatego nieustannie chronigcy rodzica Bruno
jest ,,bardzo zajetym chlopcem’, o czym informuje nas pierwsze zdanie ksiazki.
Dziwne przeobrazenia ojca-demiurga wspodlgraja z jego filozofig, ktéra wkrotce

1 N.Terranova, Bruno. Chtopiec, ktéry nauczytsie latac, ilustracje O. Amit, przet. J. Wajs, Wroctaw 2016.
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zostaje nam eksplicytnie wylozona: ,,Jakub Schulz twierdzit, ze zycie przenika
materi¢ — to, co postrzegaja nasze zmysly — trzeba tylko umie¢ ja formowac.
Jakub stapia sie, zlewa ze $wiatem, by patrze¢ na wszystko wcigz nowymi ocza-
mi i coraz mniej by¢ sobg™2, a w tle tej wypowiedzi wybrzmiewajg gtosy z Traktatu
o manekinach.

Wirdd inkarnacji ojca dominuje postaé ptaka, ktdra stanowi lejtmotyw tego
utworu, czyli metafore latania. To wyrazne intertekstualne nawigzanie do opo-
wiadania Ptaki symbolicznie przeplata fabule reprezentacji werbalnej i wizual-
nej. Ojciec na ilustracji z poczatku ksigzki przybiera posta¢ orla o ludzkiej twa-
rzy, ktory powréci na koncu u boku lecacego syna. Ponadto orle pidra zostaty
rozsypane po wczesniejszych i kolejnych rozkladéwkach, wskazujac, ze to wla-
$nie to wcielenie ojca ma dla chlopca szczegolne znaczenie. Oczywiscie metafo-
re latania doswiadczony czytelnik moze odczytac jako posmiertne sukcesy Schulza
i jego nieustajaca od lat popularnos¢.

Maly Bruno zapatrzony jest w tate i chcialby péjs¢ w jego slady, a wiec i po-
lecie¢, jednak - jak powtarza narrator — nie pozwala mu na to zbyt duza i ciez-
ka gtowa. Wydaje sie, ze ten motyw, ktéry ma przekona¢ czytelnika o niedo-
skonatosci przekutej w wyjatkowos¢, jest eksploatowany zbyt czesto, sprawia
wrazenie nieco naduzywanego powtdrzenia.

Pewnego dnia ojciec nie wraca i Bruno szuka go w otaczajacych go przed-
miotach. Bez skutku, poniewaz ,,Jakub znéw zakpit sobie z rzeczywistosci — tym
razem najzuchwalej”. Rozciggnieta na dwie strony ilustracja prezentuje olbrzy-
mig gore rekwizytdw i odwrdcong plecami posta¢ malego zrezygnowanego chiop-
ca. Sterta przedmiotow uosabia ogrom materii, w ktorg mogl przeistoczyc¢ sie
Jakub, ale zarazem stanowi metafikcyjny wtret w duchu postmodernistycznej
ksigzki obrazkowej. Wsroéd skumulowanych, reprezentujacych materi¢ przed-
miotéw - trzepaczki, pidr, kapelusza, ksiegi, stonecznikow, ptakow, dloni mane-
kinéw - znalazly sie bowiem te, ktore stanowia symboliczng osnowe utworu, nie
wylaczajac rzeczy, ktore dopiero zaistnieja na kolejnych stronach. Jest to w su-
mie jedyna wizualna antycypacja w tym chronologicznym utworze, opowiedzia-
na intradiegetycznym glosem narratora.

Smier¢ ojca zostaje tu jedynie zasugerowana, pozostawiajac czytelnikowi prze-
strzen do zagospodarowania. Chlopiec dzigki obrazom i stowom przeobraza swa
tesknote i samotno$¢ w barwne wspomnienia, ktore sprawia, ze ,,niebawem miat
ustyszec o nim caly $wiat”. To zdanie konczy dziecinstwo Brunona i otwiera roz-
legla elipse, kolejna rozktadéwka bowiem przeniesie nas juz w doroste zycie boha-
tera. Zmieni si¢ tez ton narracji — opuscimy magiczno-fantastyczne przestrzenie,
aby w syntetycznym faktograficznym przekazie pozna¢ podstawowe informacje

2 Ksigzki obrazkowe nie sa paginowane.
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z jego zycia. Dowiemy sig, ze uczyt rysunku chlopcow, ktorzy ,,zadreczali si¢ swo-
ja niedoskonaloscig lub cierpieli po stracie najblizszych”. Werbalny przekaz (ver-
s0) uzupelnia ilustracja (recto) z centralng postacig Brunona — po raz pierwszy
dorostego — w otoczeniu wezesniejszych wizualizacji jego jako dziecka. W ciem-
nej, popielato-brunatno-brazowej kolorystyce, konsekwentnie pozbawionej sym-
bolizujacej nadzieje zieleni, uchwycone zostaly statyczne wizerunki smutnych
chlopcéw o duzych glowach i powaznych twarzach, potegujac uczucie nostalgii
i bolesnej tesknoty.

Kolejne otwarcie to czas wojny, gdy z Drohobycza znikajg Zydzi, zbudowane
zostaje getto, a w miescie zjawiaja si¢ nazisci. Informacje te, oczywiste dla do-
$wiadczonych czytelnikéw, dzieciom samotnie poznajacym te ksigzke moga przy-
sporzy¢ klopotow. Ilustracje zajmujaca cala rozkladowke wypelniaja liczne szare
cienie oraz samotna posta¢ bohatera umieszczona do géry nogami, symbolicznie
implikujaca pozycje, w ktdrej znalazt si¢ §wiat. Cho¢ nie dostrzezemy tu czol-
gow, broni czy drutéw kolczastych, to na obrazie sugestywnie przeméwi za nie
metafora ogromnych, blyszczacych czarnych oficerek. One réwniez zdominuja
rozkladowke, na ktérej dochodzi do kulminacyjnej sceny, czyli $mierci bohate-
ra. To tragiczne wydarzenie zostalo wyrazone lapidarnym tekstem: ,,A pewne-
go listopadowego dnia niemiecki oficer wymierzyl w niego bron. Obrat cel i roz-
legto si¢ PAF”.

Owo onomatopeiczne PAF nabiera dodatkowej mocy poprzez zapis olbrzy-
mig, pogrubiong czcionka, wskazujac, ze tworcy ksigzki postanowili czerpac z roz-
nych ikonotekstowych srodkéw ekspresji. Scena ta, przesycona przemoca i po-
tencjalnie traumatyzujaca, nabiera poetyckosci i sprawnie balansuje na cienkiej
granicy bolu i magii, gdy okazuje sie, ze pod plaszczem, ktory opadt na ziemie,
nikogo nie ma. Niemiecki oficer i jego ludzie szukajg Brunona ,NADAREMNIE.
BEZ POWODZENIA. NA PROZNO”. Ta wyr6zniona powiekszonymi wersalika-
mi fraza niczym refren rozbrzmiewa w tym utworze po raz trzeci i ostatni. Wcze$niej
maly Bruno NADAREMNIE szukal ojca, ktéry bezpowrotnie zniknal, a dorosty
Bruno réwnie NADAREMNIE czekal na znak od niego, gdy przyszlo mu zmie-
rzy¢ sie z doswiadczeniem wojny. Ilustracja towarzyszaca scenie §mierci Brunona
Schulza pozostaje wobec niej niemal w relacji symetrycznej, bo na ziemi, obok
gigantycznych oficerek, ukazuje jedynie kapelusz (nie ptaszcz), ktory stanowit nie-
odlaczny atrybut wizualizacji bohatera po jego wstapieniu w dorosto$¢, a zara-
zem wyrazng interwizualng referencj¢ do jego prawdziwych autoportretow.

Po zniknigciu protagonisty opowies¢ wkracza w trzecig faze — kiedy po woj-
nie do pustego domu Schulzéw wprowadza si¢ rodzina z dzie¢mi. Odkurzajg
meble, odnajduja piekne tkaniny ze sklepu Jakuba, a na strychu mtodsza z dwu
corek odkrywa kuferek z dziesigtkami niezwyktych rysunkéw. Ilustracja z per-
spektywy ptaka przedstawia podtoge z otwartym kufrem, z ktérego wyfruwaja
rysunki rysunkow Schulza. W zakonczeniu przelatuje wsrod nich za oknem chlo-
piec z duzg gtowa oraz jego ojciec. Nie tylko my ich widzimy, ale takze owa dziew-
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czynka, co buduje zgota andersenowskie podsumowanie historii, czerpigce z wi-
zji niewinnego romantycznego dziecka, ktore dostrzega to, czego innym nie jest
dane dostrzec. Dziecko widzi wreszcie latajacego Brunona, ktdrego ziemskie ma-
rzenie zidcito si¢, zamykajac klamrg historig ,,chtopca, ktéry nauczyl sie latac”.

Ksigzka opatrzona jest podwojnym paratekstem, gdy najpierw autorka do-
powiada w faktograficznym tonie biograficzne informacje o zyciu i twérczosci
Brunona Schulza, a nastepnie ttumaczka wyjasnia pojecia ,,karakon’, ,,sklep bta-
watny” oraz dopowiada fraze ,,Otwieraja sie drzwi...”, rozpoczynajaca trzecia
opowies$¢ w tej ksigzce, czyli te, ktora rozgrywa sie po roku 1945, a ktora - jak
informuje - nie jest zgodna z prawda, poniewaz sklep Schulzéw zostat zlikwi-
dowany przed pierwsza wojna, a potem spfonat.

Autorki nie wykorzystaly oktadki, wyklejek, strony tytulowej czy grzbietu
ksigzki do zawarcia dodatkowych wizualnych informacji, ktore czesto w ksiaz-
kach obrazkowych dopowiadajg badz kwestionuja gléwng fabute. Pierwsza stro-
na okladki przedstawia powigkszong twarz Brunona, ktéry marzy o lataniu, znaj-
dujaca si¢ na stronie siddmej, ukazujgcej spacer Jakuba z zapatrzonym w niego
synem. Czwarta strona okfadki réwniez powiela detal wystepujacej w utworze
ilustracji, na ktdrej widzimy plecy oddalajacych si¢ sylwetek ojca i syna, trzyma-
jacych si¢ w niemym porozumieniu za rece.

Bruno. Chiopiec, ktory nauczyt sig¢ latac to ksigzka napisana w roku 2012 i wy-
dana w Polsce w 2016 w przekladzie z jezyka wloskiego wykonanym przez Joanne
Wajs. Autorkg tekstu jest Nadia Terranova, wloska ttumaczka, dziennikarka i pi-
sarka, ktdra nie jest postacig zwigzang stricte z literaturg dla dzieci. Wraz z ilustra-
torka, izraelska artystka Ofrg Amit, reprezentuja szeroko pojmowany $wiat sztuki
i literatury, wpisujac sie w fenomen okreslany dzi$ jako crossover3, desygnujacy
tworczos¢ skierowang rownoczesnie do odbiorcy dziecigcego i dorostego. Bo cho¢
nie zabrakto karakonéw, cynamonowych boazerii i sklepu blawatnego, czyli stow
kluczy z Schulzowskiego stownika, to nie natrafimy tu jednak na watki erotycz-
ne, ulice Krokodyli czy ,,grzeszne testowanie” granic wyobrazni i jezyka. Ta wy-
raznie puryfikujaca tekst selekcja, podobnie jak eufemistyczno-magiczne ujecie
$mierci konsekwentnie wyrazonej znikaniem oraz sama genologiczna afiliacja tej
pozycji, wskazuja, ze mamy do czynienia z ksigzka dla dzieci.

Roéwniez hetero-intradiegetyczny narrator, fokalizujacy bohatera przewaznie
zewnetrznie, jest typowy dla ksigzek dla najmlodszych, ktére dystansujg czytel-
nika od traumatycznych tresci. O tym, ze ksiagzka zostala sklasyfikowana jako
dziecieca, $wiadczg ponadto jej opisy na stronach internetowych? oraz dos¢ in-
teresujgce rozwiniecie w nocie od tlumaczki. Uzupelnienie na temat fikcyjnej

3 Pojecie to, wprowadzone do teorii literatury dzieciecej przez Sandre Beckett, nie jest ttumaczone
na jezyk polski.
4 Bruno rekomendowany jest dla dzieci od si6dmego roku zycia.
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czesci ksigzki zostalo dodane z myslg o polskim czytelniku, cho¢ sama autorka
najwyrazniej uznala je za zbedne. Jest to ciekawy przyklad, ktéry mozna inter-
pretowac¢ dwojako: albo w polskiej kulturze traktujemy czytelnika jako mniej
kompetentnego i uznajemy, ze nalezy uzupelnic jego wiedze, ktdrg teoretycznie
posiada czytelnik wloski, albo kwestionujemy biograficzno-fikcyjny charakter
utworu, wymagajac, aby biografia artysty posiadata maksymalng zgodnos¢ z tak
zwang prawda historyczna.

Oproécz tych argumentdéw, sugerujacych, ze grupa docelowa ksiazki sg mio-
dzi czytelnicy, sama tematyka, elipsy, gra faktéw i fantazmatow, intertekstualna
i interwizualna zabawa, jak i estetyka dalekie sg od tradycyjnie pojmowanej lite-
ratury dziecigcej. Lektura Brunona dopetnia sie, gdy czytelnik posiada wiedze
wstepna, dotyczaca zar6wno samego artysty, jak i historyczno-kulturowego tta.
Odbiorca niedo$wiadczony, w domysle dziecko, moze napotka¢ tu dyskurs zbyt
niejasny i skomplikowany. Oczywiécie ocena potencjalnej recepcji ze strony
mlodszych odbiorcéw zalezy od wielu czynnikéw indywidualnych (wieku, kom-
petencji i doswiadczenia), ale tez oczekiwan, ktore stawiamy samej lekturze. Jesli
satysfakcjonuje nas estetyczne doznanie, otwarte na dowolne interpretacje, to
ksigzka ta zapewne przyniesie je dzieciom ciekawym wielosci i réznorodnosci
odston literackich. Jesli chcemy, aby ksiazka - postrzegana przede wszystkim
jako werbalno-graficzna biografia — spetnila wylacznie funkcje dydaktyczna, to
raczej przy jej lekturze wskazany bedzie dorosty mediator, uzupetniajacy wiedze
wedle stawianych przez dziecko pytan.

Uwazam, ze Bruno unaocznia wspdlczesne zmagania ksigzki obrazkowe;.
Gatunek ten, pierwotnie kojarzony z najmlodszym adresatem, dzi$ coraz czesciej,
szczegdlnie w przypadku tytutéw o ambicjach artystycznych, adresowany jest
zaréwno do dzieci, jak i do dorostych, stajac si¢ wspomnianym crossoverem czy
tez — jak to okreslajg Skandynawowie - literaturg dla wszystkich3. Jednak jego
migracja w obrebie przestrzeni literatury wigze sie z pewnymi niewygodami
i niekonsekwencjami. Utwory te, czasem otwarcie zwracajace si¢ do dorostego
czytelnika, jednoczesnie rekomendowane sg jako ksigzki dla dzieci. Cho¢ w re-
cenzjach artystyczne ksigzki obrazkowe coraz czesciej omawia si¢ jako dwuadre-
sowe, to na rynku ksiegarskim ich forma nadal automatycznie plasuje je w ka-
tegorii ksigzki dla matych dzieci.

Niezaleznie jednak od klasyfikacji nie mam watpliwosci, ze nie powinno si¢
przejs$¢ obok tej ksiazki obojetnie. Specyficzna narracja Brunona Schulza, prze-
puszczajaca rzeczywisto$¢ przez mitologizujacy filtr dziecigcej percepciji, az pro-
sila si¢ o ujecie jego zycia w gatunku ksiazki obrazkowej i poniekagd mozna si¢
dziwi¢, ze tak dlugo musielismy czeka¢ na podjecie tego wyzwania.

5 Jesttofilologiczny przektad szwedzkiego terminu alldlderslitteratur.
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nona Schulza w komiksie rodzen-
stwa Nishioka

Rodzenstwo Nishioka (Nishioka kyodai) to zesp6t japonskich twércéw komik-
su. Rzeczywiscie sg rodzenstwem: brat Satoshi pisze teksty, do ktérych mtodsza
siostra Chiaki tworzy czarno-biale rysunki.

W ostatnich latach rodzenstwo Nishioka pracowato nad komiksami bedacy-
mi adaptacjg tekstow literackich, miedzy innymi Franza Kafki i Brunona Schulza.
W roku 2010 wydali zbiér komikséw na podstawie opowiadan Kafki, zatytuto-
wany Kafka. Classics in Comics.

Z inicjatywy Yuichi Konno, redaktora japonskiego pisma subkulturowo-
-artystycznego ,,Yaso’, zrobili dwa cykle na podstawie prozy Brunona Schulza.
W roku 2009 opublikowali cykl Zapis metamorfozy. Wedtug Brunona Schulza
(Henshin no kiroku. Burtino Shurutsu ni yoru) w specjalnym numerze tego pis-
ma poswieconym tematowi ,,Monster & Freaks”, a w kolejnym roku w specjal-
nym numerze tegoz pisma poswieconym tematyce Bellmera i lalek opubliko-
wali komiks Manekiny (Manekin ningyo) na podstawie czterech opowiadan
Schulza z tomu Sklepy cynamonowe: Manekiny, Traktat o manekinach albo Wtéra
Ksiega Rodzaju, Traktat o manekinach. Cigg dalszy oraz Traktat o manekinach.
Dokoriczenie. Pierwszy cykl, Zapis metamorfozy, zostal stworzony na podsta-
wie nastepujacych opowiadan: Nawiedzenie, Ptaki, Karakony, Méj ojciec wste-
puje do strazakow oraz Ostatnia ucieczka ojca. Jak wida¢, w obu cyklach wspdl-
ny jest temat metamorfozy. W Nawiedzeniu Ojciec zostaje porownywany do
proroka. W Ptakach z jajek wykluwajg sie rozne gatunki egzotycznych ptakow.
Tym razem Ojciec zostaje poréwnany do kondora. W Karakonach z kolei imi-
tuje ruch karakona, a w opowiadaniu Mdj ojciec wstepuje do strazakow przebie-
ra si¢ w strdj strazaka. W koncu w Ostatniej ucieczce ojca zmienia si¢ w raka
lub wielkiego skorpiona.

Rodzenstwo Nishioka cytuje poszczegolne zdania, wyjete z wybranych wat-
kow tych opowiadan. Podstawg tekstu sg przeklady japonskie zrobione przez
Yukio Kudo, ktéry marzyl, aby ktos kiedys zrobit komiks na podstawie opowia-
dan Schulza. Te wybrane teksty razem z czarno-biatymi rysunkami tworzg in-
tymna i tajemnicza atmosfere przedstawiong w jego prozie.

Prace rodzenstwa Nishioka s3 czgsto kategoryzowane jako komiks, ale wy-
daje mi sie, ze wykraczaja one poza proste rozumienie komiksu czy ksigzki ilu-
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strowanej. Mimo Ze istnieje ,,oryginalny” tekst, nie wystepuje w nich hierarchia
miedzy sfowem i obrazem. Stowa i obrazy, wspolgrajac ze soba, tworza pewna
interpretacje opowiadan.

Rodzenstwo Nishioka planuje kontynuowa¢ prace nad komiksami na pod-
stawie prozy Brunona Schulza.



Pawel tapinski: Deklinowanie
wiosny albo zgrywa z Schulza

»The Grid. A digital frontier. I tried to picture clusters of informa-
tion as they moved through the computer. What did they look like?
Ships? Motorcycles? Were the circuits like freeways? I kept dreaming of
a world I thought I'd never see. And then one day... I got in”.

Tron: Legacy, rez. Joseph Kosinski

Gra fabularna. Gra tekstowa, paragrafowa. Gamebook. Juz same nazwy tych ga-
tunkow sugeruja ich literacka proweniencj¢. Nic dziwnego — w koncu wiele
z nich, szczegdlnie w przypadku gier fabularnych (RPG), bazuje czy to na klasy-
ce literatury fantasy (Srédziemie na podstawie Tolkiena), czy s-f (Cyberpunk 2020,
czerpigcy garsciami z powiesci Williama Gibsona i Philipa K. Dicka), a nawet
z klasyki horroru gotyckiego (Zew Cthulu na bazie H. P. Lovecrafta). Do tego za-
szczytnego grona dolgczyl niedawno Batwochwat, nasycony treécig oraz duchem
tworczoéci Brunona Schulza. Dzieto Mariusza Pisarskiego i Marcina Bylaka, za-
sadniczo niszowe, w innych okolicznosciach by¢ moze funkcjonowaloby jedy-
nie w waskim kregu schulzologéw czy schulzofilow. Kiedy jednak inicjatywa tego
typu uzyskuje dotacje Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, nie sposéb
juz przej$¢ obok niej obojetnie. Zmyst krytyczny neci tu szczegélnie drugi czton
nazwy tej szacownej instytucji. Usankcjonowanie Batwochwata pieczecig pan-
stwowego hegemona niemalze z automatu przenosi go na inny level i wpisuje
w oficjalng narracje badan nad polskim dziedzictwem literackim. Gra paragra-
fowa Pisarskiego i Bylaka sytuuje si¢ co prawda na rubiezach tego nurtu, jest to
jednak miejsce, z ktorego czgsto wida¢ duzo wigcej niz z mainstreamowych re-
jonéw opromienionych blaskiem centrum?.

Subiekci i kataryniarze

Nadmienmy od razu, ze premierze gry towarzyszyl artykut autorstwa Pisarskiego?,
opisujacy szczegdtowo motywacje jej tworcow, przedstawiajacy ich zalozenia

1 Por.J. Majmurek, Pokocha¢ ulice Krokodyli, w: Schulz. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2012,
s.8-11.
2 M. Pisarski, Schulz na cyfrowo. Gra paragrafowa ,Batwochwat”, ,Czas Kultury” 2014, nr 1, s. 70-75.
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wyjsciowe, a czasem nawet posuwajacy si¢ do oceny jakosciowej ostatecznego
efektu prac. Nieskromnos¢ autora fatwo mozna w tej sytuacji wybaczy¢, artykut
jest bowiem zwyczajnie ciekawy i inspirujacy, dostarcza wartosciowych infor-
magcji nie tylko o samej grze, ale takze o innych multimedialnych odstonach
tworczosci Schulza.

W kazdym innym kontekscie taka publikacja tracitaby kryptoreklamg, ponie-
waz autor tylko mimochodem wspomina, ze pisze o wlasnym dziele. A jednak
z uwagi na calkowicie niekomercyjny charakter tego przedsiewziecia trudno oskar-
zy¢ Pisarskiego o nieuczciwe zabiegi marketingowe. Jego artykut wydaje si¢ ra-
czej motywowany czysto fanowskim zapatem, wymagajacym od kazdego schul-
zofila drobiazgowego omawiania dziatan po$wieconych obiektowi kultu.

Witaj, Smiatku!

Czym zatem jest Batwochwat wedlug deklaracji samego wspdttwdrcy? ,,Bat-
wochwat to wnuk dwoch paraliterackich gatunkéw z lat 70. i 80. ubieglego wie-
ku” - wyjasnia Pisarski, dodajac, ze chodzi mu o polaczenie analogowej gry pa-
ragrafowej oraz komputerowej, tekstowej gry przygodowej3. Aspekty techniczne
wymagaly przetransponowania Schulzowskiej narracji z pierwszej osoby na dru-
g3, ale poza tym jednym zabiegiem tre$¢ oryginalnych tekstow pozostata zasad-
niczo nietknieta. Autorzy nie podszywaja si¢ pod Schulza, ograniczajac sie do
bezpiecznego korzystania z gotowych leksji, ktére komponuja w intrygujacy ko-
laz. Powstaje w ten sposdb nie tyle pozszywany sztucznie patchwork o widocz-
nych liniach cigcia i szycia, ile spojne naddzieto, skrzace si¢ skondensowana
Schulzowska frazg, nagromadzeniem typowych dla autora motywdw, postaci,
zwrotdw — co$ na ksztatt Schulza w pigulce.

Grajac w Batwochwata, zgodnie z regutami gatunku zaglebiamy sie w Schul-
zowskie uniwersum, poruszajac od paragrafu do paragrafu i kierujac zachowa-
niem postaci wedtug linkéw podsuwanych pod kazdym kolejnym paragrafem.
Podobnie jak w papierowych grach, réwniez tutaj niektérym leksjom towarzy-
szy losowe generowanie zdarzen poprzez rzut (cyfrowa) kostka. To wszystko ele-
menty znane doskonale z tradycyjnych, analogowych gier paragrafowych.

Prawdziwie nowg jakoscia jest muzyka Artura Klimaszewskiego, stanowigca
jednoczesnie element diegetyczny i metatekstowy. Z jednej strony nie mozna od-
mowic jej wartosci ilustracyjnej, gdyz nastrojem doskonale wpisuje sie w tres¢
kolejnych paragraféw i zawarte w nich niepokojace, oniryczne sceny. Z drugiej
strony jednak jest to korespondencja tylko na poziomie afektywnym, zmystowym.
Jesli bowiem wstuchamy sie w tto muzyczne uwazniej, okaze sie, ze ma ono czg-
sto dzialanie przeciwne do ilustracyjnego. Stuchana uwaznie muzyka wytraca

3 Ibidem,s.73.
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czytelnika z wsigkania w Schulzowski $wiat, pobrzmiewa w niej bowiem sporo
elektroniki, gitary elektrycznej czy wokaliz, nieprzystajacych do przesyconego
miedzywojennym imaginarium Drohobycza Sklepéw cynamonowych.

Nie bez znaczenia jest tez dtugos¢ kolejnych utworéw — motyw muzyczny
towarzyszacy danemu paragrafowi nie jest zapetlony, jak to czesto bywa w grach
komputerowych, tylko cichnie po czasie potrzebnym na przeczytanie danej sce-
ny oraz zapoznanie si¢ z towarzyszacymi jej opcjami fabularnymi. Nastajaca
bezlito$nie cisza coraz bardziej natretnie sugeruje, zeby dokona¢ wyboru bez
dluzszego namystu i przejs¢ dalej — jezeli chce si¢ pozosta¢ w §wiecie gry, nale-
zy odrzuci¢ typowe dla tego typu rozrywek budowanie strategii i kalkulacje
uwzgledniajace potencjalne zyski i straty zwigzane z konkretnymi postawami.
W tradycyjnych (komputerowych) grach przygodowych czy RPG autorzy czesto
premiowali u graczy konkretne postawy (réwniez moralne) czy strategie, a suk-
ces w grze zalezal w duzej mierze od wydedukowania, czego oczekuje si¢ od
bohatera. W Batwochwale natomiast cichngca muzyka zniecheca do takiej her-
meneutycznej postawy i motywuje gracza do podejmowania decyzji intuicyjnie,
bez proby rozszyfrowania zasad gry, zmusza do rzucenia si¢ bezwiednie w po-
rywajacy nurt Schulzowskiej narracji.

Omowione elementy konstrukcyjne Batwochwata to jednak tylko warstwa
wierzchnia, charakterystyczne elementy gatunkowe, dzigki ktérym mozna
bylo w odpowiednim momencie ulozy¢ gre w odpowiedniej przegrddce, co
na pewno mialo znaczenie podczas ubiegania si¢ o Srodki MKDiN. Nie dajmy
si¢ jednak zwies¢ pozorom. W istocie najwazniejsze w Batwochwale jest nie
to, czym jest formalnie, ale to, czego jest emanacja, a przede wszystkim - co
zwiastuje.

Deklinowanie wiosny

Najpierw jednak zboczymy troche z $ciezki oficjalnej narracji, narzuconej mi-
nisterialnym usankcjonowaniem i odautorskim komentarzem Pisarskiego, i wy-
jasnimy sobie, czym Bafwochwal nie jest, cho¢ pozornie wydaje sie by¢.

Na pewno nie spelnia on wszystkich wymagan, jakie stawiali grze chociazby
Johan Huizinga czy Roger Caillois, na przyktad dlatego, Ze podczepiajac si¢ pod
konkretny gatunek, nie przestrzega regul, ktére zwyczajowo w nim obowiazuja.
W klasycznej grze paragrafowej kazda z oferowanych do wyboru opcji ma po-
pycha¢ akcje do przodu, daje graczowi realng szanse na zblizenie si¢ do okreslo-
nego celu, szanse na nagrode, zwyciestwo, wynik punktowy. Tymczasem
Batwochwat tak naprawde nie oferuje zadnego konkretnego celu, do ktérego
mogtby dazy¢ gracz od samego poczatku gry.

»Lypowy dla prostych gier paragrafowych happy end bytby tworem sztucz-
nym” - przyznaje sam Pisarski, dodajac, ze nie kazdy czytelnik dociera do
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konica?. Tworcy z rozmystem co rusz wysylajg graczy w ,,odnogi czasu’, z ktérych
mozna si¢ wydostac, zaczynajac rozgrywke od nowa. Oficjalnie jest to oczywiscie
motywowane nawigzaniem do stylistyki Schulza, jego koncepcji przestrzeni i cza-
su. Gdyby jednak ocenia¢ Batwochwata wyltacznie pod katem grywalnosci, uka-
ze nam sie on jako zlepek literackich watkow i przestrzeni, ktdre udato sie ztgczy¢
w koherentng diegeze, ale juz nie ulozy¢ w zajmujacg historie, ktéra mogtaby
wciagnac gracza samg tylko intryga.

W dodatku o ile w klasycznej grze kazda z towarzyszacych danej leksji opcji
postepowania rzeczywiscie prowadzi do dalszego rozwoju akgji, o tyle w Bat-
wochwale czesto trafiajg sie paragrafy, w ktorych podane do wyboru linki pod-
suwaja nie konkretng akcje, lecz na przyklad zmiane stanu wewnetrznego boha-
tera badz aktywnos¢ raczej umystowa niz fizyczng (w stylu ,Deklinujesz dalej te
wiosne”).

W dodatku czasami, zamiast dokonywa¢é wyboru wéréd réznych opcji po-
stepowania, bohater moze wybierac¢ sposrod typoéw zachowan innych postaci
czy tez zmian otoczenia. Tutaj juz Batwochwat wydaje si¢ definitywne zrywaé
z konwencja gry, w ktorej od podsuwanych do wyboru opcji oczekiwalibysmy
posuwania akeji do przodu. Czyzby wiec Batwochwat nalezal do grona dziet spod
znaku hipertekstu, ktorych podstawowq zaletg dla czytelnika jest swobodne po-
ruszanie si¢ po literackim uniwersum?> Taka interpretacja rowniez zdaje si¢ na
pewnym etapie utyka¢ w ,,petli czasu’, albowiem od hipertekstu oczekiwalibysmy
jednak konkretnej fabuly, choc¢by i skrajnie wielowatkowej i rozbitej na wiele al-
ternatywnych tropow, to jednak w ten czy inny sposéb prowadzacej czytelnika
przez $wiat przedstawiony. Tymczasem Batwochwat to raczej niesiony onirycz-
nymi inspiracjami zlepek scen, wizji, literacki probnik stylu, markownik peten
synestezyjnych doznan.

Znaki zapytania, ktore pojawiaja sie podczas analizy Batwochwata, jego nie-
uchwytnos¢, lawirowanie miedzy rejestrami sugeruja zgofa inne wptywy gatun-
kowe — Batwochwat to pierwszorzedna zgrywa.

Ariergarda kultury narodowej

Prézno szukaé definicji zgrywy u Huizingi czy Caillois, na poczatku zadowoli-
my si¢ wiec stownikiem Doroszewskiego, ktory sytuuje ja gdzie§ miedzy kpina,
nabijaniem sig¢, zaklamaniem i pozerstwem. Trzeba tu od razu zaznaczy¢, ze kpi-
na Batwochwala to nie szlachetne poklosie figli Sredniowiecznych sowizdrzalow
czy blaznowania przenikliwych Stanczykow. To raczej echo duzo blizszej na pla-
nie czasowym tradycji punkowych fanzinéw, kultury alternatywnej lat osiem-

4 |bidem,s.71.
5 Por. http://www.ha.art.pl/rekopis/instrukcja.html (dostep: 3.07.2017).
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dziesiatych, ktora czes$¢ swojej anarchizujacej wywrotowosci przeniosta w latach
dziewiecdziesigtych i na poczatku XXI wieku na internetowe fora i listy dysku-
syjne. Zgrywa tego rodzaju to po prostu trashowa zabawa nieuznajaca zadnych
swietosci, traktujaca w niespecjalnie wysmakowany sposob wszelkie autorytety.
Nieznajgca ograniczen zabawa z materig kultury, czerpigca garsciami z kiczu
i wytworéw masowej wyobrazni.

W pewnym sensie zgrywa bylo juz siegniecie przez autoréw do tak archaicz-
nego gatunku jak gra paragrafowa sprzedawana onegdaj w kioskach Ruchu pod
postacig krzywo sklejonych zeszytow z makulaturowego papieru. Bezposrednim
nawigzaniem do tej stylistyki jest chociazby rozmyslne zastosowanie w Batwochwale
ubogiej, maszynowej czcionki (Arial? Courier?). Ten ewidentnie kampowy sen-
tyment do zapomnianego gatunku przypomina nieco cykliczno$¢ nawracajacych
modowych trendéw, ktéra dzisiejszym czterdziestolatkom kaze znéw ubierac sie
w kreszowe dresy i marmurkowy dzins. To puszczenie oka do potencjalnych od-
biorcéw i zawarcie z nimi przymierza krwi — zgrywa opiera sie bowiem na ple-
miennym wspolporozumieniu. Na takich rozrywkach sie wychowali$my - zda-
ja sie mowic autorzy — wiec teraz, kiedy doroslismy, zabierzemy si¢ do zabawy
z kulturowym dziedzictwem po swojemu.

Najwazniejszym elementem zgrywy jest jej catkowita autonomia i immunitet
na warto$ciowanie. Zgrywy nie da sie oceni¢ ani zinterpretowa¢, a kiedy ja przy-
cisna¢ na ten czy inny temat, zaczyna bezczelnie rechota¢ albo robi glupig mine.
Jednocze$nie, przez ozywcza bezinteresowno$¢ zgrywy i jej nieskazenie konwen-
cjami, pozycja zgrywusa bywa czasem doskonalym punktem obserwacji rzeczy-
wisto$ci. Zgrywa wymyka sie wszelkim kategoryzacjom i szufladkom, a jednoczes-
nie zachowuje pewne szanse na catkiem powazng komunikacje z odbiorca.

Zgrywa kreatywna i pomystowa jest by¢ moze najwigkszym wyrdznieniem,
jakie moze spotka¢ pisarza — $wiadczy o ogromnym potencjale jego dziela i o jego
oryginalnosci. Do prawdziwej zgrywy nadaja si¢ bowiem tylko najlepsze jakos-
ciowo produkty, jest ona tez najczesciej dzietem wiernych czytelnikow, fanow,
zaangazowanych znawcow i mitosnikow danej tworczosci. Zgrywa to jeden z ob-
jawow bezgranicznej milosci, a kazdy powazny zgrywus wie, Ze jego idolowi nie
zaszkodzi nawet najokrutniejsze szyderstwo czy ironia. W pewnym sensie jest to
wiec kolejny sposdb na gloszenie wielkosci danego tworcy, a jednocze$nie objaw
skrajnie autoironicznego podejécia do wlasnej nim fascynacji. Pod tym wzgledem
zgrywa ma pewnie wiele wspolnego z pastiszem, cho¢ jednoczesnie absolutnie
odrzuca wszelkie ambicje literackie czy intertekstowe, przypisywane czesto temu
gatunkowi®, i skupia moc twérczg na inteligentnej zabawie. Nie trzeba tu chyba
dodawa, ze skrajnie neurotyczny i manieryczny Schulz nadaje sie na obiekt
zgrywy doskonale, a przesycenie jego frazg nie tylko tresci samych paragrafow

6 Por. M.P. Markowski, Proust: sztuka ttumaczenia, ,Literatura na Swiecie” 1998, nr 1-2, s. 200.
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(co naturalne), ale rowniez metatekstu (linki z opcjami dzialania, didaskalia gry)
stanowi wlasnie klasyczny element zgrywy.

Piszac o peryferyjnej pozycji, na jakiej sytuowat sie Schulz w konstelacji pol-
skiej kultury, Jakub Majmurek wspomina, ze peryferia nie muszg by¢ miejscem
zapOznienia wobec centrum czy separacji od niego — wrecz przeciwnie, czasa-
mi pozwalajg widzie¢ lepiej, bedac miejscem, gdzie ,,na wierzch wychodzi to, co
centrum pracowicie ukrywa’?. Pozycja ta wydaje sie zaskakujaco zbiezna z tg
deklarowang przez jeden z klasycznych ruchow zgrywy, czyli srodowisko ,,Brulionu”
i Totartu. Totartowcy, jak to ujal ich naczelny zgrywus, Zbigniew Sajndg, jako
ariergarda narodowej kultury pilnowali, ,,by nikt nie wyrznat jej w dupe”

Bazakbal vs Gonzalo lll: Ostatnie starcie

Na tym etapie w zasadzie mozna by zakonczy¢ peany nad dzielem Pisarskiego
i Bylaka, a samemu Schulzowi pogratulowa¢, ze wciaz potrafi wzbudzaé w swo-
ich wielbicielach takie emocje i inspirowac réwnie pomystowe inicjatywy. Trzeba
bowiem uczciwie stwierdzi¢, ze autorzy gry wywiazali si¢ po dwakro¢ ze swoje-
go fanowskiego obowiazku, czyli ewangelicznego szerzenia dobrej nowiny i po-
pularyzowania twdrczosci autora.

A jednak najwazniejsze zjawisko zdaje sie tu kry¢ miedzy wierszami —
Batwochwat to bowiem nie tylko pojedyncza schulzofilska zabawka, zachecajg-
ca laikéw do ruszenia glebiej w tworczos¢ autora, a znawcom oferujaca, zapew-
ne, kilka chwil rozrywki, wzbudzajgca usmiech podziwu badz grymas zazdrosci.
To nade wszystko jutrzenka catkiem nowego, bezlito$nie kreatywnego podejscia
do literackiego dziedzictwa.

Sam Pisarski wspomina o tym do$¢ niesmiato i ogélnikowo jako o ,,badaniu
narracyjnego potencjatu tekstowych form cyfrowych’8. Kiedy jednak zamieni-
my przyciezkie stowo ,,badanie” na bardziej frywolna ,,zabawe’, na horyzoncie
zaczyna sie rysowac ksztalt wyczekiwanej od dawna szansy na popkulturyzacje
polskiego dziedzictwa literackiego.

Pierwszy klucz podsuwa juz informacja zawarta na stronie wydawcy Bat-
wochwata, krakowskiego ,,Halartu”, informujaca, ze gra powstata ,,jako celebra-
cja pierwszego roku obecnosci autora Sklepow cynamonowych w Domenie
Publicznej oraz jako zacheta do podobnych inicjatyw, ktére odchodzityby od
czystej digitalizacji w strone tworczego wykorzystania dziedzictwa literatury pol-
skiej”?. Brzmi zachecajgco, prawda? Po kolejne literackie $wiaty nie trzeba sie-

7 J.Majmurek, op. cit., 5. 9.

8 M. Pisarski, op. cit., s. 74.

9 Zob.http://ha.art.pl/prezentacje/29-projekty/2817-mariusz-pisarski-marcin-bylak-balwochwal-
interaktywna-fikcja-sieciowa-na-podstawie-opowiadan-brunona-schulza.html (dostep: 3.07.2017).
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ga¢ daleko - czy chociazby Witkacowska menazeria migdzywojennych freakéw
oraz jezyk autora — niemalze réwnie manieryczny i kreatywny, co u Schulza - nie
nadaje si¢ doskonale na $wiat kolejnej gry?

Zreszta zwigzana z domeng publiczng kwestia praw autorskich ogranicza
przede wszystkim wydawcéw oficjalnych, tymczasem produkeje poloficjalne, czy
calkiem amatorskie, fanowskie, nie muszg si¢ przejmowa¢ zadnymi ogranicze-
niami. Popuszczajac wodze fantazji, mozna tu sobie wyobrazi¢ epickie narracje
rodem z komiksowych crossoverdw, czyli albumow, w ktorych bohaterowie réz-
nych serii spotykaja sie we wspdlnych fabutach. Na przyklad gre psychologicz-
no-alkoholows, w ktdrej podstarzaly Rysiek Lewandowski probuje w warszaw-
skiej knajpie odwie$¢ pewnego znanego pisarza od samospalenia si¢ pod Palacem
Kultury. Albo co$ dla wielbicieli kryminalnych famigléwek: wirtualne zaprosze-
nie do innego lokalu w stolicy, w ktérym profesor Tutka wraz z redaktorem
Kolanko, niczym Holmes i Watson, planowaliby schwytanie arcytotra Filipa
Merynosa.

Zreszty, dlaczego ograniczac si¢ do mashupowania literackich fabul tylko
i wylacznie z narzuconej przez autora perspektywy? W koncu predzej czy pozniej
mozna si¢ réwniez spodziewa¢ udostepnienia w sieci odpowiednich programéw
i aplikacji do samodzielnego tworzenia gier paragrafowych czy komponowania
hipertekstow. Po wybraniu elektronicznej wersji ulubionej lektury uzytkownik
bedzie prowadzony przez cyfrowego asystenta krok po kroku przez caly proces
kreacji: program sam zmieni osoby narracji, podzieli tekst na sekcje, watki, tro-
Py, pomoze ustali¢ szczegdty rozgrywki i zbudowac fabularng drabinke przyczy-
nowo-skutkows, a na koniec ulozy¢ $ciezke dzwickowa z dostepnych legalnie
utworéw. Wowczas wkroczymy w ere Ogniem i mieczem opowiadanego z per-
spektywy Bohuna oraz Lalki, w ktérej gtéwnym celem gracza bedzie pomoc
Izabeli w unikaniu Wokulskiego. Marek Arens wreszcie zrezygnuje z pogoni za
Jowita i skupi si¢ na karierze sportowej, a Zabawa, Warszawiak i Orsaczek do-
czekaja sie nowych ciezaréwek. Brzmi zachecajaco? Do dzieta wiec, zgrywusy.
Aim, fire, reload, repeat!
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